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«. . . . ¡oh lector! criatnraim^r^vjLsOfda por-

<íDios, obra mala de atraía arcilla, mídeme-

«jante y mi herma}io. . . .» '

/ Eqa de QrBiROz.

«iVe vous laissez infhíenar par personne;

«soyez jvge vous' méme de ce quHl faut faire

.

«Et que ríen ne reste enseveli au fond d'un

«tiroir. Puhlieztout ce que vous écrivez; faites

«coíinaítre le dévelopement de votre persona-

4.lité; sinon celle-ci vous échapperai>

Henrik Ibsen.
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PARA MI HIJO,
cuando sepa leer <^)

Nunca, lo que se llama nunca—según podrás cercio-

rarte con la lectura de «Mi Diario)>—me preocupé del pú>

blico para mis actos ó para mis escritos; primero, porque

como interrogaba Larra: «¿Quién es el público y dónde

se encuentra?)), y segundo, porque cuando infortunada-

mente se tropieza con alguno ó algunos de los que se di-

putan ¡y á muchísima honra! por representantes suyos,

piérdese una ilusión y se gana una desesperanza.

Verás, pues, que mis escritos y mis actos siempre obe-

decieron á mis propias inspiraciones; por lo que en ac-

tos y escritos, más que los buenos abundan los malos. Y
por mucho que todos los hombres produzcamos lo mis-

mo: más malo que bueno, somos poquísimos los que lo

confesamos.

Ignoro si saldrás literato; confío y deseo que salgas ar-

1 Este prólogo-dedicatoria se publicó ya, aunque omitiéndose una

palabra importante para su sentido, en el tomo I de «MI DIARIO.»
Reprodúcese aquí con el objeto de que guarde su integridad de origen.

—Nota del autor.



tista. De cualquier modo, jamás conoceré tu juicio res-

pecto de mi obra; pero sí quiero conocerlo—aunque ya

me haya muerto—respecto de mis obras.

Mi obra ha venido siendo juzgada por propios y extra-

ños, casi desde que imprimí la primera línea que dio suel-

ta á mi primer pensamiento; hánme llamado desde igna-

ro hasta maestro—¡toda la gamade la censura y del elogio!

—y yo, sin amedrentarme ni crecerme, he continuado

sembrando mis pobres libros á la buena de Dios, con pau-

sado ademán de obrero imperfecto, por los contrarios ca-

minos de mi vida. A la fuerza, las páginas de los más ha-

brán sido pisoteadas y á polvo reducidas, cual tantas

hojas secas que á cada otoño caen y se olvidan; mas al-

gunas habrán prendido en la tierra, cerca ó lejos de mí

¡qué se yo! y florecido un día, un minuto, un siglo—en

razón de la savia que contuvieran y no obstante el tiem-

po y la distancia—en inteligencias que con la mía sim-

patizaron y en amigos espíritus remotos.

Por lo que á mis obras mira, el asunto varía: he sido

malo.

¡Oh! un malo normal, con mis tropiezos y caídas, con

mis ascensiones y triunfos, como todos. No me tengo por

arquetipo de bondad ni de maldad, y así me he sentido

bien, completo, humano, hombre en fin!

Escucha, ahora, á lo que atribuyo mi maldad.

Desde luego, á mi temperamento, y á quién sabe qué

leyes de herencia—¡métete á averiguar si en mí resuci-

taron debilidades y vicios ancestrales! . . . .'—Después, á

que yo perdí á mi madre siendo muy niño, y aunque tu

abuelo—á quien quise más que á mi madre en razón á
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que más lo traté—se esmeró en suplir aquella falta, no

pudo lograrlo; que no se ha descubierto hasta hoy ni pa-

réceme fácil que nunca se descubra, un substituto de

nuestra madre, especialmente cuando es, como lo fué la

mía, mujer virtuosa y santa.

Por ser yo hijo de hombre honrado, y pobre consi-

guientemente, en uno de los tantos tumbos que le impri-

mió la suerte, con él fui á playas de Nueva York y en

ellas desembarcaron, de bracero, mi temperamento y mi

orfandad. Observador por instinto, precoz por latino y
amoroso por dicha mía, ahí me tienes mordiendo á ple-

na boca, á destiempo, en Cosmópolis tan corrompida é

inmoral, todos los frutos del Árbol de la Vida; encara-

mándome en todas sus ramas; ajando todas sus hojas;

gustando de sus frutos en sazón y de sus frutos en flor

aún, los permitidos y los prohibidos, ¡todos! .... De mis

labios corrió en ocasiones la sabrosa miel de algunos de

los primeros, y de mis ojos de adolescente escapáronse á

las veces, las lágrimas con amargo dejo que los otros

¡los más! nos proporcionan! ....

A poco, á los dieciocho años, quedé huérfano del to-

do, sin Rey ni Roque que obedecer, pero también ¡ay!

sin canas amadas que respetar, sin dolorosa experiencia

en que aprender y acurrucarme, sin sabios y desintere-

sados consejos que seguir .... Nada eran la soledad de

mi persona y de mi cuerpo, si á la interna de mi alma

en formación comparábalas. E imagina mis tristezas de

sentir por compañeros únicos y por únicos guías, dentro

de mí, recuerdos de recientes ternuras perdidas para

siempre, amotinamiento de buenos y malos instintos,



una voluntad pequeñina, tirando á enferma, balbucean-

te, torpe, y una ausencia total de dinero?, de ropas, de

casa ¡teniendo que alimentar y que vestir á toda una ju-

ventud libre! ....

En mis noches, oía yo la descomunal pelea, que no

duró mucho, no; pues al igual de lo que en el mundo
acontece, también dentro de mí vencieron los malos á

los buenos. ¡Es la ley!

¿Hubieras visto los efectos de la rota? .... ni la de Ma-

ratón, á pesar de las tropelías de Darío que la sucedie-

ron. Los vencedores impusieron tremendas condiciones

á mis humildes vencidos, y éstos desertaron mi corazón

juvenil y mi despierto cerebro—¡su patria antigua!—va-

cilantes y sin consuelo. Fué un exilio trágico.

Presa de los malos, me abandoné á todos los oleajes y
probé de todas las espumas. Hanme doblegado muchos

huracanes y sin piedad me han azotado no menos tem-

pestades .... Muy de cuando en cuando, los alisios bue-

nos han oreado mi alma.

Por mi ventura, te apareciste en mi vida; á partir de

aquí, mi espíritu serénase y confía; pues tu apareci-

miento, que con ansia tanta esperaba asomado á la ven-

tana de mi Arca, para saber si se ^habían cerrado los ma-

nantiales del abismo,» me indicó que (das aguas habían

cesado de cubrir la Tierra,» y que era ya tiempo de que yo

edificara «mi altar al Señor.»

Sólo una parte publico ahora de este «Mi Diario» que

por entero te pertenece y que á tí únicamente, interesará

en su totalidad. Cuando yo muera, haz del resto lo que

mejor te cuadre: desde leerlo á la ligera y olvidarlo, hasta
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sacarlo á luz, íntegro, y defenderlo si es atacado. Hoy
por hoy, de antemano me alzo de hombros con que la

parte que se imprime agrade ó no, con que la tachen de

vacua, de insoportablemente egotista, et sic de coeteris. .

.

Quedóme tan tranquilo como siempre me quedé al venir

al mundo mis demás libros. ¡Bah! ....

Juzga tú de mí, solamente tú, y dentro de tu criterio

de hombre—cuando lo seas—condéname si crees que

lo merezco. Pero atiende esta súplica: si el hombre me
condena, que el hijo me absuelva!

Después de que te hayas penetrado de mi fisonomía

moral, anda á mi sepulcro, si, conforme á mis anhelos,

duermo «el sueño de la paz)i en nuestra tierra de México;

si no, anda á tu memoria—que calculo yo, la memo-

ria de un hijo ha de ser el más dulce sepulcro de un pa-

dre—y en la manera cómo poses tus flores filiales sobre

la tumba que encierre mis despojos, para casi todos ol-

vidados, ó en la manera cómo en mí pienses, lo que hay

en mí de inmortal, adivinará tu fallo, y sea éste el que

fuere, seguirá velando por ti y bendiciéndote ¡á pesar de

la muerte! cual ahora velo y bendigo, ángel mío, tu in-

teligente cabecita rubia.

Federico Gamboa.

Washington, 21 de Marzo de 1903.
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4 DE ENERO.—Mal principio de año. Por meterme á

negociante, perdí $200.00, y «El Noticioso)) de hoy re-

produce la paliza máxima que á propósito de mi «Su-

prema Ley)) me propina Leopoldo Alas («Clarín))), des-

de «El Imparcial,)) de los «Madriles.))

8 DE ENERO.—Segunda embestida de mi señor de Alas,

más acerba, si cabe, que la primera. Entre otros sabios

consejos, destácase el de que no deberé escribir más no-

velas.

«El Tiempo, )) de México, es quien reproduce esta crí-

tica número dos.

10 DE ENERO.—Hoy, CU cambio, «El Tiempo)) de Bue-

nos Aires, que acaba de llegarme, trae en sus columnas

una muy encomiástica crítica de la propia «Suprema
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Ley» tan abominada del Sr. Clarín. Y á su autor, por

más que yo ni de vista lo conociese cuando mi larga per-

manencia en tierras del Plata, no se le menoscaba en

lo mínimo su legítima notoriedad y su competencia in-

negable para discurrir y juzgar, en estos achaques de le-

tras (me refiero á don Leopoldo Lugones), aunque aplau-

da las mías.

Total: un Leopoldo á favor y otro Leopoldo en contra;

frente á Madrid, Buenos Aires.

—¿Y el público?—preguntaránme ustedes.

A lo que no tengo otra respuesta que preguntarme á

mi vez:

—En efecto ¿y el público? ....

Pues ya irá decidiendo, conforme compre el libro.

«El Monitor» (á secas), y «El Universal» reprodujeron

la diana.

12 DE ENERO.—¡Ah, la desgarradora entrevista que ce-

lebramos hoy!. . . . Cuando le dimos término, creí ad-

vertir, allá, muy al fondo de unas pupilas idolatradas,

un relámpago de la antigua pasión prohibida. . . .

¡Bah!. . . . si no puede ser, señor, si no puede ser. . . .

Me eché á la calle, disparado, y sin percatarme de que

era la calle. Alguien me detuvo, y con toda la imperti-

nencia de los que nos son extraños, púsose á charlar, á

contempiarme, despaciosamente

:

—«¿Qué tiene usted en los ojos? ¿lágrimas?». . . .

Yo, reí, alto, y le repuse:

—«¿Lágrimas?. . . . ¡qué ocurrencia, será este viento

condenado. ...»
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El impertinente agregó:

—«Como que es un viento precoz, diríase que estamos

ya en Carnaval. ...»

De oír la involuntaria y amarga ironía, yo reí, de ve-

ra?, y me despedí repitiendo la frase tonta:

—En Carnaval hemos de hallarnos, seguramente.

19 DE FEBRERO.—En abierta pugna con mi voluntad

claudicante! No puedo dejar de hacer lo que no debiera,

y, á cierta hora, voy y hago, fatalmente, lo que de an-

temano sé que es indebido. ...

Personaje grave afirmóme que el jugar en cícírculo,»

casino ó club, no es censurable.

1? DE MARZO.—A los 78 años de edad murió hoy en

su casa de Tacubaya, nuestro popular y coronado poeta

Guillermo Prieto, «Fidel,» el autor del Romancero.

8 DE MARZO.—Ayuno de sueño por la trasnochada de

ayer en un baile de máscaras, al que fui por esta empe-

catada costumbre de frecuentarlos, medio dormido le-

vantóme á abrir mi balcón, en cuyos cristales alguien

golpea con insistencia. . . .

Es Jesús Contreras—con quien me pasé buena parte

de la noche—que demudado me pregunta si nada me
ha ocurrido y si sé lo del crimen. . . .

—¿El crimen?. . . . ¿qué crimen?. . . .—le digo yo

tratando de averiguar en su mirada noble y leal de ami-

go sin tacha, si habla en serio ó en broma.

Y asido él á los hierros del balcón, me narra el suce-
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dido, á grandes rasgos, instándome porque me vista de

prisa y salga pronto.

Ya en mi cuarto, Jesús descíframe el enigma: Espe-

ranza Gutiérrez, guapa moza del partido, nativa de Má-

laga, y con quien anoche conversamos en el sarao de

disfraces y de paga, fué muerta esta mañana por Ma-

ría Villa, de Guadalajara, y también pecadora é irre-

denta.

En un principio, la noticia no me impresiona mayor-

mente; mas conforme analizóla dentro del simón en que

Jesús me lleva al Ministerio, me alarma la posibilidad

de que me citen del juzgado instructor, y con ello y el

aparecer de mi nombre en diarios y papeles «de informa-

ción,» la gente de buena conciencia ponga el grito en el

cielo y á mí me pongan en disponibilidad, que es prima

hermana de la cesantía absoluta. El caso es grave.

Y mi miedo, llevadero á sus comienzos, tórnase en pá-

nico, me miro envuelto en una averiguación criminal

fisgona é implacable, como testigo, sí señor, pero como

testigo de cosas si no falsas, sí mal hechas. Al toro por

los cuernos, y al juzgado por el juez, que es persona de

mi estimación y conocimiento. ...

—Vaya usted tranquilo, el delito está perfectamente

comprobado y no le resulta á nadie cita ninguna. Y en-

tre sonrisa y sermoneo, me agrega:—Pero que el sofoco el

sirva de escarmiento, más juicio, hombre, más juicio. . . .

Para que el asunto no se complique, prescindo de pro-

vocar discusión sobre si será falta de juicio el. . . .

Jesús halla sabia mi resolución de haber dejado pendien-

te ese punto de vista, y porque el día pasó ya de su mi-
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tad y estamos invitados á comer con Gostkowsky, que

se parte en breve hacia sus penates de Lutecia, endere-

zamos nuestro andar á la «Maison Dorée.

»

Somos cuatro los comensales: Manuel A. Mercado, el

anfitrión, Jesús y yo; la comida no es maleja ni despre-

ciables los caldos, por lo que mucho antes de los postres,

,mis aprehensiones se han desvanecido y la endiablada y
entretenida verba del barón, el atinado discreteo de Ma-

nuel, que no con todos muestra su intelectualidad, y las

salidas de Jesús, repónenme en mis cimientos y sólo de

cuando en cuando una ráfaga de tristeza por esa pobre

juventud tronchada, me azota la memoria y me enseria

unos segundos.

¿Por qué al levantarnos de la mesa, plácidos, le ocu-

rrió á Jesús que fuéramos al anfiteatro del hospital Juá-

rez para ver en la ((plancha» á la mujer asesinada? ....

Ello es que fuimos, que el empleado que nos concedió

acceso hasta el local siniestro, hízolo por amistades con

Jesús y porque había leído un libro mío ....

Dos muertas veíanse en la sala de autopsias, ó ((depó-

sito,» según nos explicó el ((muertero» que nos escoltaba;

una mujer del pueblo, cosida ya y de una anatomía la-

mentable, que la tuberculosis le diera fin; en la otra

plancha, con forzada postura, reposaba la «Malagueña,

»

en desnudez absoluta sin tentaciones, desnudez de ca-

dáver, los pies exangües, tirando á marfil viejo, las car-

nes exúberas manchadas de sangre; el rostro con hor-

rible huella, abajo del ojo izquierdo, la huella del balazo

que la quitó de penas; los labios, entreabiertos, con el

rictus de los que se van de veras, y que lo mismo puede
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traducirse por sonrisa que por mueca, según lo que nos

toque vislumbrar en la hora suprema ....

Tan emocionado como yo, púsose Jesús á dibujar un

croquis á lápiz, de la muerta.

Y mientras Jesús dibujó, no aparté mis ojos de la «Ma-

lagueña,» mirando cómo las moscas, oh! pero centenares

de moscas tercas y medio borrachas de sol poniente, de

olores sospechosos y de sangres antiguas y resecadas, pa-

seábanse y revoloteaban por el cuerpo desnudo é inde-

fenso; mirando sus carnes, ayer no más complacientes y
sedeñas, y hoy rígidas, en descomposición palpable, en

camino de los gusanos que han de devorarnos á todos,

cuando nos llegue la vez . . . , Atraíame, fatídicamen-

te, la cicatriz de su ojo herido, cicatriz diminuta sobre la

que caían, revueltos, los cabellos rubios de la soberbia

cabellera deshecha y sucia ....

Detalle desagradabilísimo: el empleado que nos libró

la entrada y que nos alcanzó en el anfiteatro para hacer-

nos los honores de la casa, en tanto que Jesús dibujaba

y que yo pensaba en un mundo de cosas, púsose conmi-

go al habla, qué sé yo qué me decía del «Sardín» de mi

«Vendía Cerillos!», fuma que te fuma un grueso cigarro

que al fin se le concluyó entre los dedos amarillentos. Y
con una incuria, espantosa por lo sincera, arrojó la co-

lilla baboseada al charquerón de sangre semi-coagulada

que en la coladera del piso, bajo la «plancha» de mármol

veteado por muchas sangres anteriores, correspondía á la

cabecera de metal en que yacía la cabeza por su parte

posterior destrozada, de la «Malagueña,» y que goteaba

aún, tercamente ....
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Esto, y las moscas en su festín, échanme del local si-

niestro, me clavan en el jardín anémico, donde espero

que Jesús dé los últimos toques á su boceto fúnebre.

Regresamos á pie, atardeciendo, por las calles tristes

y populosas de la Buena Muerte—¡qué horror, la buena

r/uíeríe/— Cuadrante de San Miguel y Aduana Vieja, don-

de nos separamos casi mudos, pensando cada cual de mo-

do diverso tal vez, en un propio asunto.

9 DE MARZO.—Todos los pcriódicos de estos días se

han ocupado con elogio del ilustre fallecido Guillermo

Prieto, y á mí me parece muy bien. Fué una figura na-

cional y tuvo la suerte de vivir mucho. ¡No hay como

vivir, para triunfar; sobre que sólo el hecho de prolon-

garse es ya un triunfo grandísimo! Veremos á ver cuán-

to tiempo perdura su recuerdo.

Muy niño yo, conocí al poeta, engrandecido ya, ya cir-

cundado de gloria y colmado de aplausos. Lo conocí, al

igual que á don Sebastián Lerdo de Tejada, en la casa de

mi tío don José María Iglesias, por los «setentas,» según

suelen decir los ingleses, antes del 75 en que perdí á mi

madre y que por eso no se me olvida.

El señor Lerdo nos encontraba á mis primos, á mis

hermanos y á mí, á los hijos de don Francisco Zarco, á los

Barcena, en los anchos corredores sombríos de la adua-

na de Santo Domingo—de que mi tío fué administrador

y en la que siguió viviendo recién elegido para la Supre-

ma Corte de Justicia-—y Presidente de la República y

todo se inclinaba hasta la pequenez de nuestras infan-

cias y nos acariciaba al pasar, dejándonos noción confu-
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sa de su persona y de su cargo; instintivamente, me an-

ticipaba á la profunda exclamación de «es el rey^ como un

hombre cualquiera ...» pero, en el fondo, halagado con

la idea de que un presidente me hubiese dado la mano . .

.

El saludo del procer interrumpía nuestra algazara, que

tal es la fuerza de lo convencional y facticio cuando de

antiguo viene consagrado, impresionar á su paso hasta la

misma niñez; y nos mirábamos entre risueños y encogi-

dos frente al suceso; nos asomábamos, luego, á los ba-

randales, y oíamos, en la escalera, un repetido frotar de

fósforo contra marmaja—el señor Lerdo, detenido en el

descanso, encendía su cigarrillo—y en el vasto patio col-

mado de mercancías y sombras de la noche, oíamos el

rodar de la victoria descubierta, en cuya testera distin-

guíase apenas la figura enlutada y aristocrática del Pre-

sidente, apoyada en el respaldo del carruaje, y veíamos

su brazo derecho subiendo y bajando en el aire con luz di-

minuta—la del cigarrillo aprisionado en los dedos de la

mano—para saludar al inválido centinela de la puerta

interior que tributaba trabajosamente, por su manque-

dad ó cojera, los honores de ordenanza al jefe supremo.

Con Guillermo Prieto, mi conocimiento fué mucho

más completo é íntimo, á pesar del medio siglo que nos

distanciaba; veíalo muy á menudo; le oía tutear á mis

primos, á nosotros, á mi tío, al género humano; á cada

instante se hablaba de él, de sus versos, de sus proezas,

de su talento; me acostumbré á reputailo como herma-

no de mi tío, salían á diario, de bracero, cLarlándose sa-

be Dios cuántas intimidades, juntos regresaban, juntos

estaban casi siempre. Me acostumbré á su figura, á su voz,
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á sus canas, á su descuidado pergeño. Luego, estos con-

denados años inatajables, quieras que no, fueron desbas-

tándome el entendimiento y despertándome observación

y análisis; años, libros y hombres dieron principio á su

enseñanza—nunca perfecta ni agotada—y yo, con Gui-

llermo Prieto, entre otros, ensayé mi criterio, erigíme

en tribunal y fallé sobre virtudes y defectos suyos, olvi-

dándome ¡ay de mí! de los propios que me adornan y
afean.

Probablemente, dentro de poco no se ocuparán ya de

él, según es de regla entre nosotros echar al olvido á los

muertos—que nada pueden darnos—y sólo ocuparnos

de los vivos, que dan y quitan. De ahí que yo me em-

peñe en consignar en estas páginas mi juicio sobre el

bardo nacional por excelencia.

Desde luego, Guillermo Prieto, según dije arriba, tuvo

la gloria de vivir 78 años; lo raro es que disfrutara tam-

bién de la otra gloria: ser aplaudido, y popular, y ama-

do. ¿Lo mereció? . . . Conforme á mi leal saber y en-

tender, sí!

De todas sus obras, me quedo con la poética, no obs-

tante que mucho hay de notable, y aun de plausible, en

su obra de prosador y en su larga obra política. De sus

versos, prefiero sus romances, y los que ensalzan á nues-

tro pueblo; gusto más del cantor popular que del poeta

con vistas á Tirteo. Prieto es tal vez de todos nuestros

hombres de letras—sin incluir al «Pensador»—quien más

se ha inclinado á escuchar los latidos de nuestros humil-

des, las picardías de nuestros (déperos,» las abnegacio-

nes y ternuras de nuestras «chinas. » las heroicidades de
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nuestros guerrillero?, y las excelencias y defectos de los

de abajo; por tal causa, sobrevivirá, y cuando dentro de

muchos años, alguien quiera tener idea de lo que fué y
de lo que á cabo llevó nuestra masa, irá á sus roman-

ces, en peregrinación devota, y éntrelas páginas de ellos,

entre las líneas desiguales de sus versos, encontrará ma-

terial bastante para reconstruir toda una época—bien

azarosa por cierto—y todo un pueblo, ignorado mucho

tiempo, calumniado á las veces y al que nunca se ha que-

rido comprender á las derechas.

Prieto fué, por temperamento, un amoroso (y aun á

cuenta de esta cualidad, que, extremada, en defecto se

torna, perpetró algunos delitos pasionales que algo enne-

grecen su fisonomía moral). Tuvo por nodriza á la mi-

seria, pero engrandecida por un verdadero culto á su

madre, lo que sin duda hizo que pudiera vencerá la pri-

mera. Y así, enamorado y miserable, entró en la vida y
con la vida luchó á brazo partido ¿cómo no había de

triunfar? . . . Por escaso de dineros y abundante de ca-

riños, su primera juventud se la pasó muy cerca de los

pobres, ¿qué de extraño hay en que desde entonces se

diera á amarlos y los amara siempre? Ah, yo estoy cier-

to de que en muchos labios humildes y rojos, libaron

los juveniles y hambrientos suyos esos primeros besos

de amor que jamás se olvidan, los que mejor nos saben,

los que con su dejo de llama se nos quedan en la memo-
ria de los sentidos, para recordarnos, cuando ya no lo

somos, que también fuimos jóvenes, alguna vez, y que

en esa vez nos quisieron y besaron por nosotros mismos.

Yo estoy cierto de que pechos sanos, trigueños y mórbi-

— 20—



MI DIARIO

dop, palpitaron precipitadamente y se anegaron en sollo-

zos, y se abandonaron temblorosos y vírgenes á la magia

traicionera de sus primeras rimas, improvisadas ala luz

de la luna, junto á las chisporroteantes lumbraradas de

nuestras verbenas populares y místicas, frente á las ven-

tanas enrejadas de las casucas de nuestros arrabales, á

hurtadillas de los santos en procesiones irreverentes, al

arrullo dulce y melancólico de las cuerdas de alguna

guitarra quejumbrosa, en las altas horas, cuando las don-

cellas despiertan en sus lechos, turbadas por los arpegios

y por sus propios anhelos, y lloran sin consuelo, en la

tiniebla, porque el padre y las rejas se oponen a que sean

felices según lo prometía el galán que canta y se va, la

música que se apaga .... Y estoy cierto también de que

de tales amoríos nacieron las endechas mejores de nues-

tro muerto bardo, sus romances más perfectos, sus le-

trillas más patrióticas, su encantadora y única «Musa

Callejera.» Sus versos todos—pongo aparte los políticos,

los que él mismo quizá no estimó mucho—sus versos son

una redención y una acción de gracias; acción de gracias

á las ((chinas)) que lo amaron cuando joven, que se le en-

tregaron rendidas y deslumbradas por su talento, que le

dejaron gustar las mieles de su querer semi salvaje y

desinteresado, que lo enloquecieron con sus caricias y sus

enojos y sus celos . . . Todas esas zagalas que «Fidel»

no pudo olvidar nunca, á pesar de años y triunfos, sin

duda ajustaron con él misterioso pacto sin palabras es-

critas ni conminatorias cláusulas, en la hora solemne y

augusta del espasmo; sin duda le suplicaron al oído:

—«Tómame toda, gusta de mi cuerpo y de sushechi-
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«zos, sé feliz entre mis brazos trémulos; y no me pagues

«ni me des en cambio nada por ahora, fuera de tujuven-

«tud y de tu fuego . . . pero, júrame que mañana,

«cuando crezcas y subas, cuando llegues á las alturas y

«tus versos que hoy nadie aplaude, sean aplaudidos y re-

«petidos en esta tierra nuestra, júrame que entonces me
«cantarás á mí, á mi raza, á mis parientes y allegados,

«á mi padr«i que es guerrillero, á mi hermano que es con-

«trabandista, á mi hijo que será tal vez soldado á la fuer-

«za ó héroe voluntario, á mi novio que es «lépero,» á mi

«primo que es bandido, á todos los míos, á partir de hoy

«tuyos también por el parentesco que con ellos te impon-

«go, á todos nosotros que somos pueblo, que somos los

«humildes, que somos los más, pero que también somos

«¡ay! los desamparados, los calumniado?, los sin ventu-

«ra, carne de cañón y frutos de horca, carne de placer y
«de miseria . . . Cántanos tú, ampáranos y embellece-

«nos, que en alguna parte y por alguna vez se nos tolere

«y se nos mire sin ascos ni repugnancias; que de entre

«las páginas de tus libros y de entre las cuerdas de tu li-

«ra, salgan nuestras virtudes y nuestros vicios, y sepa

«México lo que éramos, lo que somos; sepa lo que fui-

«mos, cuando nuestro total desaparecimiento que poco

«á poco realízase, se haya consumado . . . ¿Me lo pro-

«metes? . . . ¿me lo juras? ...»

Y Guillermo Prieto ha de haber jurado que sí, ha de

haber prometido que lo haría. Lo raro, lo extraordina-

rio no es que prometiera y jurara; no hay hombre

nacido que se resista á formular juramentos tales si la-

bios que acaban de besarnos, húmedos todavía de los
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besos nuestro?, nos lo suplican; lo raro y extraordinario

es que el poeta cumpliera y cantara al pueblo. Tal es

para mí la génesis de su musa callejera, de sus letrillas

patrióticas, de sus romances nacionales; creo más, creo

que hasta su pseudónimo es el símbolo de su promesa:

«Fideb) . . .

Después, el talento de Prieto se impuso, y, por poeta,

por literato, principió su encumbramiento, su bajar y
subir en la política tumultuaria y ardiente de aquellas

épocas de formación y de combate.

Otras calidades poseyó que le dan lugar estimabilí-

simo en la vasta galería ce personajes de antaño: me re-

fiero á su honradez. Es probado que pasaron por sus

manos cerca de ¡¡¡300.000,000!!! de pesos, cuando la

desamortización de bienes eclesiásticos, y que no sólo

no conservó ni uno de ellos, sino que renunció á la suma

de $200,000 que de gratificación le correspondía como á

ministro de Hacienda por llevar á cabo la desamortiza-

ción famosa. Y sin que de maldiciente se me tache, pue-

do afirmar que no siempre ha sido de práctica honradez

tamafia.

Ya hemos visto su fortuna: sus rimas, su biblioteca,

su modesta «Casa del Romancero,» en Tacubaya, y una

corona de laurel.

Porque fué coronado, con aplauso grandísimo; -una

manifestación espontánea y sin precedente entre nos-

otros.

Cuentan, los que saben de esa coronación, que cuan-

do el poeta salió á la calle seguido de sus admiradores

literarios, al concluirse el banquete en que le ofrecieron
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ese premio precioso, no bien la gente del pueblo se ente-

ró de lo que motivaba esa agrupación de personas de levi-

ta y chistera caminando por mitad del arroyo en pos de

un viejo que les era conocidísimo, empezó á engrosarse

la cauda que lo seguía y empezaron á cruzar por los aires

gritos de «Viva Guillermo Prieto,» «Viva nuestro poeta,»

«Viva el poeta del pueblo,» hasta el punto de que los

gendarmes tuvieron que encauzar el curso de ese río vo-

luntario, y Guillermo Prieto, conmovido, al aire sus ca-

nas mal defendidas por la montera y en la diestra temblo-

rosa su polvoriento sombrero hongo, no atinaba á respon-

der y á pagar tales muestras de cariño, sino con sonrisas

truncas por la emoción y lágrimas de dicha que de sus

ojos cegatos é inquietos le resbalaban lentamente.

La idea de ofrecerle una corona, fué genial y llevada

á muy feliz término, no obstante que se empleó el de-

fectuosísimo sistema del sufragio. Meses antes, un pe-

riódico redactado por escritores entusiastas, propuso que

por medio de cédulas, los pobladores de esta buena ciu-

dad de México, designaran bajo su firma, quién era, en

su concepto, el mejor poeta nacional y consiguientemente

el más acreedor á que se le obsequiara con una corona.

Guillermo Prieto—fuerza es que hable yo ahora del re-

verso—tuvo defectos, es innegable. Desde luego y prin-

cipalmente fué un incurioso; descuidaba de las ropas que

cubrían su cuerpo desmadejado y tardo, se descuidó en

política más de una vez, y ¡ay! descuidó siempre el ali-

ño de sus trovas.

Sus malquerientes—¿cómo no había de tenerlos si
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valía tanto?— achacábanle otro: cierta falta de sinceri-

dad para con literatos y personas que diputaba por sus

admirados y por sus amigos más caros. No me es da-

ble rectificar ni ratificar especie tan grave, pues por lo

que á mí se refiere, y debido quizá á los vetustos lazos de

cariño que á él me ataron siempre, no conservo de él á

este respecto sino el recuerdo luminoso de un cariño

nunca desmentido y de un trato benévolamente paternal.

Que Guillermo Prieto quisiera conservar en las masas

el culto que éstas nutrían por él de antaño, es humano

y no es censurable. De ahí tal vez que llamara hijos á

todos sus interlocutores; de ahí que en la confusión que

este rodar y rodar de años trae consigo, afirmara á mu-

chos que había tenido intimidades con sus padres; de ahí

que reclamara el brazo indistintamente de humildes ó

poderosos para andar una ó dos calles, para dar alcance

al tranvía que lo llevaba á la ciudad de los Mártires, pa-

ra ir á sentarse á la Botica de Llamas, para entrar y sa-

lir de la Cámara de Diputados, vibrante en tantas oca-

siones con el fuego de su palabra y la energía de su

retórica romántica. Todo esto quería decir que el Ro-

mancero no se resignaba á que su ancianidad naufragara

contra los implacables escollos de la ingratitud y del ol-

vido. Buscaba indudablemente que no se borrara de las

memorias de los hijos lo que los padres habían oído ó

habían presenciado; que él, Prieto, era «el de la larga fa-

ma,» el cantor de nuestro pueblo, el salvador del Presi-

dente Juárez, el Tirteo de la Reforma y del Imperio que

entusiasmaba á las huestes con sus rimas infamadas y
su palabra de oro de convencional irreducible.
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Cierto que en ocasiones extremaba la nota; que gus-

taba de aparentar más achaques y más vejez en momen-

tos solemnes, por ejemplo en la memorable sesión de la

Deuda Inglesa, que cruzó á rastras el salón de la Cámara

sostenido por dos amigos, y, muy trabajosamente, á mo-

do de quien se ase á un leño salvador, se asió él con los

brazos trémulos á los barrotes de la tribuna, desde la que

disparó, declarándose muy cerca de la muerte y del sepul-

cro, uno de los discursos que él sabía por larga y glorio-

sa experiencia, habían de despertar en sus oyentes las

energías amodorradas y las decisiones dignas; cierto que

fué innecesario el que se retratara en la fotografía de

Manuel Torres, apoyado en un desarrapado granuja vo-

ceador de diarios y en un grueso bastón, cual si ya sus

fuerzas estuvieran á punto de abandonarlo; pero ¿con to-

das estas perdonables teatralerias, empequeñecíase por

ventura su valía como hombre y como poeta? Entonces,

¿por qué censurarlas, si tengo para mí que antes contri-

buían á imprimirle carácter nuevo y á no dejar que se

le borrara el antiguo?

Su fama transpuso mares, de ello pude cerciorarme

por mí mismo cuando mi prolongada y gratísima per-

manencia en Buenos Aires.

De cuatro poetas, principalmente, me pedían noticias

y descripciones, en nuestras inolvidables reuniones lite-

rarias de que hablo en el tomo primero de este «Mi Dia-

rio:» de Manuel Gutiérrez Nájera, de Guillermo Prieto,

de Juan de Dios Peza y de Salvador Díaz Mirón. De los

cuatro y de muchos más, prosadores inclusive, di mu-

chedumbre de pormenores, hasta donde mi memoria ó
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mis noticias alcanzaban; y se leyeron composiciones su-

yas, algunas merecieron la reproducción en diarios ó re-

vistas. Aun recuerdo que esta suerte corrieron ((Las Ma-

riposas» de Manuel.

Guillermo Prieto los interesaba excepcionalmente por

su activa y sonada participación en nuestra lucha épicp

contra la Intervención, que tanto nos ha dado á conocer

en esos países surianos y tanta simpatía les han engen-

drado hacia nuestro México. Hay, además, la circuns-

tancia de que en rimas, en edad, en manera de vestir

(siendo aseado Guido y Prieto, nó, ) y hasta en un re-

moto parecido físico, Guillermo Prieto ofrece varios pun-

tos de contacto con Carlos Guido y Spano, un poetazo

bonaerense ya mencionado en estas páginas, de toda mi

admiración y mi cariño.

Quiso Guillermo Prieto, según rezaban sus letras, que

algún entendido porteño hiciese la crítica de los escri-

tos encomiadísimos de nuestro D. Agustín Rivera; y yo

quería, en retorno, que Prieto me obsequiase con un

ejemplar dedicado de su ((Romancero,» con cuya lectura

proponíame—y lo conseguí—proporcionar á mis amigos

ratos de esparcimiento positivo.

A esos dos empeños se contrae la carta que aquí se

exhuma y reproduce, y que es un retrato de su manera,

más fiel que la mejor fotografía:

((Señor D. Federico Gamboa.

{(Tacubaya, Casa del Romancero, febrero 4, de 1892.

{(Muchacho muy querido de mi corazón:

{(Tu estimable de 4 de novbre. fué recibida y agasaja-
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«da en esta casa á su llegada, hace muy pocos días, y no

«la había contestado por la dificultad casi insuperable de

«encontrar á ningún precio un solo ejemplar del Roman-

«cero, hasta ayer que por una verdadera casualidad con-

«seguí el que te remito por conducto del Ministerio de

«Relaciones.

«Quedo en espera del juicio crítico de la obra del P.

«Rivera.

«Con ansia espero las poesías de Rafael Obligado: es

«un poeta eminente que me admira por su inspiración y
«patriotismo. Sus obras, como las de Olegario Andrade,

«son aquí escasísimas, y no sé qué hiciéramos para que

«nuestra comunicación fuese más extensa y activa.

«Como te dije al principio, va el Romancero con las

«expresiones más sinceras de mi tierno y paternal cariño.

«Quedo con la mano extendida para recibir tu novela,

«y leerla, y releerla, y saborearla á mis anchas.

«Te quiere y admira, tu viejo,

Guillermo Prieto.

«A Rafael Obligado, dale un abrazo de exprimirlo!»

Cuántos aplausos no provocó la epístola, cuando el

propio Rafael Obligado le diera lectura en uno de sus

«lunes» . . .

Cuántas ocasiones posteriores, el nombre de Guillermo

Prieto fué amistosamente aclamado á orillas del Plata,

al desgranarse los versos dulcísimos de su «Romance-

ro» . . .

La prosa de Prieto no me convence, y en su obra de
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historia patria, menos, no obstante que posee lo que sus

rimas, y su palabra familiar, y sus discursos, y su ser

entero poseían: fuego y amor, alma y entusiasmo . . .

Creo que deben excepturse del entrediclio, los «Viajes

de Orden Suprema,)) por desgracia incompletos, y el «Via-

je á los Estados Unidos,)) que es de enjundia regocijada

y sabrosa.

Hánme asegurado que el poeta dejó, manuscriptas

pero íntegras, sus «Memorias.)) ¡Quiera Dios que ello sea

cierto y que sus ejecutores testamentarios no demoren el

aparecimiento de esas hojas vividas!

Por lo demás, son tan fugitivos nuestros entusiasmos

y de tal naturaleza nuestros buenos sentimientos, para

con los muertos particularmente, para con los muertos,

que, fuera del recuerdo, nada tangible pueden ofrecer-

nos, que ya ustedes lo verán (señalando al público que

haya de leer impresos estos renglones cuando el actual

tomo segundo de «Mi Diario)) salga á luz en traje de calle,

es decir, para dentro de diez ó doce años), Guillermo Prie-

to continuará volviéndose polvo en su fosa, y ni en calle,

jardín ó plaza, se alzará el monumento áque tiene dere-

cho y que hoy por hoy todos declaran acto de justicia.

No importa, ya nos dejó bastante, y mucho imperece-

dero; nuestra congénita ingratitud, no ha de hacerle me-

lla, quizá lo haga reír, allá, donde esté reposando su al-

to espíritu poético y enamorado de su país y de su raza;

quizá repita él mismo las palabras con que dio punto á

su Romancero:

«... Si fuere así, tendré un desengaño más, desen-
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«gaño cruelísimo, porque he vertido en mi Romancero lo

«que había de mejor y más puro en mi corazón de me-

«xicano.j»

15 DE MARZO.—Una semana de gran desgaste nervio-

so, durante el día, temor de que los periódicos «de in-

formación» al ocuparse en el crimen déla «Malagueña,»

me saquen á figurar según convenga a sus intereses, re-

gularmente contrarios á los míos; y durante la noche,

miedo pueril por la pobre muerta que se me ha queda-

do grabada según la vi en la «plancha» del hospital

Juárez.

29 DE MARZO.—Propónenme un negocio que, por bue-

no, no ha de realizarse: escribir yo un libro que han de

declarar texto en las escuelas, y que me ha de producir

un 60 por ciento de utilidades.

2 DE MAYO.—Al cabo de cinco días de gravedad suma,

á las 11 y media de esta noche sucumbe á su dolencia

cardíaca mi hermano político don Ramón Alcalde. Ha
muerto en mis brazos, materialmente, que no parece

sino que estoy predestinado á que tal me acaezca con los

míos ....

3 DE MAYO.—Regreso del entierro de Ramón, ün en-

tierro modesto, sin aparato ni asistencia de comisiones

6 elemento oficial; sin elogios fúnebres con esperanzado

medro para los oradores, sólo concurrido por amigos

de verdad.
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El hecho póneme meditabundo. Comparo esta inhu-

mación y la de mi jefe Sánchez Azcona, en Orizaba, con

tantas otras que me ha tocado presenciar. La diferencia

es enorme. Y cuenta que Ramón era uno de los conta-

dos supervivientes de aquel grupo patriótico que el en-

tusiasmo de otrohora bautizó con el envidiable apellido

de '(inmaculados,)) vale decir, de individúes que en los

días negros de la Intervención y el Imperio, ni un solo

instante dejaron de hallarse con el gobierno trashuman-

te y agónico del señor Juárez, con él compartiendo toda

clase de vicisitudes, y que en Paso del Norte permane-

cieron fieles y agrupados al pabellón de la República. .

.

Y ni un periódico ha mencionado el fallecimiento!

16 DE JUNIO.— OA, lesfemmes! La visité hoy, á la tar-

de, y después de dos años y medio de rigor, me permi-

tió que la besara.

Causóme mucha menos impresión de la que esperaba.

Ella me aseguró que tendría que confesar ese último pe-

cado: mis besos, que no me fueron devueltos siquiera. . . .

18 DE JUNIO.—Con motivo de una agravación en los

síntomas del mal que según los facultativos que he con-

sultado «no será nada,)) vuelvo á que me examinen, y,

entre otras prescripciones, díceseme:

— «De faldas, la estrictamente indispensable . . .))

¿Cómo se hará tal dosificación?

20 DE JUNIO.- -Serio comienzo de conflicto sentimen-

tal con una americana encantadora; conflicto que, en
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previsión de estragos mayores, oblígame á seguir el sa-

pientísimo consejo de Ripalda contra las tentaciones, y

huyo á todo el correr de un tren de vapor, hasta una fin-

ca amiga en el Estado de Veracruz, en cuyas cercanías

van á volar un trozo del cerro de la Peñuela.

Aún me dura la impresión. Llegamos á Córdoba la

tarde del 14, á las cinco, y ya todos sus pobladores, ins-

truidos del caso, aguardaban con cierta zozobra la ex-

plosión anunciada para esa misma fecha. Nos apeamos

frente al propio cerro, que se me antojó mal encarado y
doliente por efecto del cohete formidable que le habían

inyectado en sus entrañas: unas treinta toneladas de di-

namita y pólvora!

Francisco Pardo—el ingenio á que fui pertenece á

Pardo Hermanos, con quienes me liga amistad de escue-

la y familia—estaba esperándonos á su hermano Luis y
á mí. Los ingenieros británicos y yanquis, autores de la

inyección; el jefe político de Córdoba; el jefe de la esta-

ción; dos ó tres gendarmes desmontados y varios cha-

rros del lugar, garantizáronnos á una que «no había ries-

go» . . .

Y á pesar de la afirmación, se notó algo de nerviosi-

dad en casi todos, mirando de reojo el granítico é inmó-

vil monstruo.

Nos partíamos ya hacia el ingenio en una plataforma

«Decauville» tirada por muías bravas, cuando un atleta

de aquellos, con camisa de franela y botas fuertes, gritó

desde lejos:

—Mr. Pardo! Mr. Pardo!»
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—Qué ocurre?—repuso Pancho sin que la plataforma

se detuviera.

— Yon dont have butfifteen minutes! . . .

—Pues, apura, tú, azótalas!—ordenó Pancho al au-

riga.

Como demonios arrancaron las bestias castigadas, y
las azuzamos en coro, al aire los relojes cual si se trata-

ra de observar las postrimeras pulsaciones de un des-

ahuciado; sobre que en determinada curva tendríamos

que pasar vellis nolis por frente á la cubierta boca de la

mina y á distancia de pocas varas . . .

Y fué en la fementida curva de peligro donde la pla-

taforma se detuvo con brusquedad que á poco no nos

derriba . . .

—¿Por qué paras?—inquirió Pancho, irritado.

Por una nonada, otra plataforma, salida de los carri-

les y cargadísima de cafia olorosa y recién cortada, obs-

truía el paso, totalmente . . .

Al descubrimiento siguieron ansiedades y una desban-

dada. Yo, sin hacer caso á llamamientos me incorporé,

aquí cayendo y allá levantando, á un cordón de gente:

jinetes, hembras, varones con los crios á cuestas, un

éxodo de pavor, y con ellos acerté á guarecerme junto á

los anchos troncos de mangos corpulentísimos y recar-

gados de frutos de oro olientes á resina, cuyas copas ba-

lanceábanse indiferentes y rumorosas en medio de los

campos de caña susurrante y erecta. La coparticipación

de lo que se suponía un peligro, hizo que nos viéramos

con buenos ojos, que nos consideráramos con mutua pie-

dad por las próximas y espantosas mutilacioneó . . .
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Nada ee oía, sin embargo, con lo que la tensión ner-

viosa aumentaba y aumentaba. A qué hora caíamos des-

trozados por la explosión? . . .

De súbito, un gran trueno, y otro, y ciento ... y

desatóse una tormenta impetuosa, estival, legítimamen-

te costeña, que nos caló hasta los huesos. De la explo-

sión, ni noticia, solólos truenos celestes retumbando por

montes y cañadas. A mi alrededor, llanto de criaturas,

clamoreo de madres, roncas invocaciones místicas de

campesinos.

—¿Nos caerá un rayo, señor?—me preguntó una luga-

reña aterrorizada.

—¿Por qué vino usté?—me interrogó un charro recli-

nado en las crines de su penco, para librarse las espal-

das de los escurrimientos del árbol que nos cobijaba.

Y al primer diluvio sucedió un segundo, y del rumbo

de la Peñuela, terco mutismo.

Propuse una retirada, so pena de ahogarnos si allí per-

manecíamos, y á la cabeza del rebaño, resbalando en los

barrizales hondos que el agua excavaba en su correr en-

loquecido, dimos con nuestros cuerpos en el ingenio, al

cabo de una hora de trastabilleo y caídas, en plena no-

che obscura, por entre surcos y sementeras hartos de

tanto beber.

Por suerte, me curaron la mojadura con varios tientos

á un Martel del 45, con sabrosa cena y unas fricciones

de aguardiente de caña, faito in casa, que me permitieron

dormir como un conde del Medioevo de regreso á su

«torre,» bien molido después de larga y hazañosa cacería.

Al día siguiente, á las diez, se procedió a la voladura^
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muy inferior en sus resultados—como todas las cosas

humanas—á lo que la imaginación habíala aumentado.

Apenas si hubo truenos; una sacudida en la tierra que

abarcó amplia zona y una catarata de bloques enormes

cayendo con cierta solemnidad pausada, cual si el cerro

se hubiera tornado en telón de teatro y tras el desgaja-

miento fuera á aparecer alguna alegoría.

Los tres días más que permanecimos en el ingenio, los

consagré á practicar la vida del campo, excursiones á ca-

ballo, nutrición sana, lectura bajo los árboles, vagabun-

deo; y para conciliar el sueño, sesiones espiritas en el

corredor, después de la cena, los campos ya en silencio, sin

nubes el cielo, y la atmósfera, esta atmósfera mi generis

de la tierra caliente, saturada de aromas ignotos y suaves.

Y mientras Luis Pardo, con su voz monorrítmica de

blasé prematuro, me narraba su regreso del Japón por el

Canal de Suez, la finca ya recogida, partían del establo-

con expresión de infinita angustia, los vagidos de las

reses; las luciérnagas, por entre los troncos de los árbo-

les y por entre los tallos de las flores que no podían pre-

cisarse, manchaban el fondo diáfano de la noche porten-

tosa, con su luz de rubí pálido, y yo, á medio cerrar los

ojos, creía olvidarme de la americana que hasta Córdoba,

me hizo huir, pensando en que la olvidaba . . .

27 DE JUNIO.—El conflicto sentimental ha recorrido su^

ciclo y háse transmutado en un collage rabioso; que tal

es el término de todos los de su especie. Hemos experi-

mentado en los tres meses que lleva de crecimiento y
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desarrollo este absceso pasional, los síntomas conocidísi-

mos que los caracterizan: anhelo secreto de destruirse en

un beso, de aniquilarse en un estrechamiento; la exis-

tencia haciéndose voluptuosamente intolerable en los

breves veranos del tempestuoso período"; confidencias,

promesas y juramentos, ternuras, sueños quiméricos,

proyectos de vivir siempre juntos y de alcanzar y apri-

sionar la dicha. He averiguado que el nombre que lleva,

es nombre de guerra, el suyo verdadero es * -'^ *; que

«stá casada, casada legítimamente, y que el marido

—

guapo mozo á quien conozco en fotografía—es el causan-

te de la caída. Sabedor de en lo que ella ha parado, en

carne de alquiler y de deleite, le escribe, no obstante,

día á día. No puedo dudarlo, he leído más de uno de

los párrafos de sus cartas, hondamente desgarradoras,

que revelan en él una pasión incurable y un remordi-

miento tal vez sincero:

—«Tú no eres mala—escríbele—no has de serlo ahora,

aunque te halles donde te hallas, en esa casa en la que

á nadie puedes rehusarte y que yo maldigo desde aquí,

porque me parece que te llevé hasta sus puertas y por la

fuerza te hice entrar en ella ...»

Y como brutal ritornelo de macho abandonado y mi-

serable, una súplica tenaz:

—«Vuelve, mi * * *, vuelve conmigo, nunca habla-

remos de esto; pero /or heaven^s sake, vuelve, vuelve.»

Lo doloroso del caso, en vez de despertarme celos, des-

piértame interés en mi doble fondo de novelista, cuando

leemos estas cartas, ella y yo, de codos sobre las almoha-

das: es un marido en quien persiste el amor, y en corres-
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pondencia con su esposa, que se ha transmutado en la

esposa de todo el mundo.

29 DE JUNIO,

—

La chose tourne au tragique. Anoche hubo,

fingido ó real, un conato de envenenamiento por parte

de ella. ¡Ah! la reconciliación horriblemente bella que

siguió al dramático incidente.

19 DE JULIO.—La certidumbre de que todo amor es fu-

gitivo y perecedera, ¡hasta el amor más puro y mejor

nacido! háceme llevar á * * * al estudio de Jesús Con-

trerae, para que en un medallón me plasme su perfil; que

aun cuando la obra artística será hecha en barro, como

de barro somos hechos ella y yo, más ha de durar, sin

embargo, aquél que nosotros.

7 DE JULIO.—Lo previsto: ha habido ruptura y al pa-

recer definitiva. Mis sentidos, ya habituados á ella, nié-

ganse á olvidarla, y así las cosas, entrégame Jesús el me-

dallón concluido, un perfil en relieve, con el peinado á

la «Cleo de Mérodo) y con esta inscripción burilada en el

exergo: ((Temptatíon.»

17 DE JULIO.—Perdido de mi neurastenia, con pánicos

terrores de morir súbitamente al acostarme, voy y me re-

fugio en la casa de mi hermana Virginia, para que el ca-

riño de la familia opere con su magia la cura de que tan-

to he menester.

18 DE JULIO.—Con hoy son ya varios los domingos que

nos reúne á comer en su casa de san Pedro de los Pinos,

Jesús E. Valenzuela, un chihuahuense que comenzó por
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tirar su fortuna á manos llenas y ahora vive en el campo,

risueño de ese auto-desastre, cultivando la poesía.

Yo no recuerdo del aparecimiento de Jesús; cuando

mutuos amigos nos acercaron, ya él llevaba algún tiem-

po de venir derramando á los cuatro vientos una fortu-

na considerable. Amador del verso, no cuidó de reser-

varse sino la pequeñísima cosa que sus allegados le

dejaron,- y se entregó á hacer rimas y á querer y prote-

ger á gente de pluma. Consérvanse de él rasgos que mu-

cho lo singularizan y ennoblecen: á quién le pagaba la

casa; á quién la ropa; á quién ambas cosas; aun se reme-

mora el detalle de una victoria con tronco de caballos que

regaló á un poeta metropolitano, y de fuste por cierto,

que en alguna ocasión manifestó el deseo de ser dueño

de un carruaje. Jesús se lo obsequió, y es fama que el

obsequiado, después de disfrutarlo sólo una mañana yen-

do de Plateros hasta la Reforma y de la Reforma hasta

Plateros, poco antes de que el Monte de Piedad cerrara

sus puertas, á las dos y media de la tarde, fué y empe-

ñó el carruaje, consignó los caballos á una 'pensión, y
todo compungido entregó á Jesús el billete de empeño

del vehículo y la dirección del sitio en que los caballos

pacían descansando del paseo matinal.

Jesús E. Valenzuela, ó ((Tute,» según sus íntimos lo

denominamos, ríe filosóficamente de éstas y otras aven-

turas peores; con nadie se queja, y á pesar de que lleva

cosechadas no pocas ingratitudes, todavía hoy, en la flo-

rida villa en que se ha refugiado con su familia y algu-

nos restos de su espléndido mobiliario, nos ofrece domin-

go á domingo una comida cariñosa; no abandona su
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devoción por los versos y persiste en dar de lo poco que

le queda en los bolsillos y de lo mucho que le queda en

el corazón, á cuantos á él se acercan tendiéndole la ma-

no en demanda de un peso duro ó en demanda de un

apretón efusivo de amistad y de afecto.

De ese numeroso grupo, hoy y otros domingos ante-

riores, hemos venido una media docena, que nos repu-

tamos los constantes y que, entiendo, nunca hemos be-

neficiado de las prodigalidades del bardo empobrecido.

De mí sé decir que sólo le debo un sabio consejo que me
dio cierta noche que salíamos de una tertulia y juntos di-

vagábamos por las desiertas aceras de la Reforma; con-

sejo que seguí al pie de la letra y que quizá me lleve á

la realización de destinos soñados en horas ambiciosas:

entrar en el Cuerpo Diplomático Mexicano, donde á tan

gusto me encuentro ya. Y no digo que le debo también

afecto, porque el que él me profesa, procuro pagárselo

con réditos inclusive.

Está Julio Ruelas, un dibujante educado en Alema-

nia, taciturno y talentoso, aunque con un talento que si

no todos comprenden desde luego, sí á todos hace sufrir;

es esencialmente un atormentado. Sus dibujos parecen

ideados por el Dante, Edgar Alian Poe ó Baudelaire; son

siempre cráneos perforados por picas retorcidas; muje-

res que sonríen mientras á su vista se despedazan los

cortejos enfurecidos; sujetas con cadenas implacables,

madres desventuradas que presencian cómo canes ham-

brientos y flacos devoran a sus hijos, florecillas de carne

sonrosada que patalean y lloran ante las dentelladas fe-

roces; artistas que se arrojan á simas de infierno y de des-
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esperanza; una obra que lo sobrevivirá, que lastima la

vista y el espíritu pero que 'revela gran posesión de la

técnica é imaginación á todas luces excepcional y alta.

Está también Leandro Izaguirre, pintor que comien-

za bajo muy buenos auspicios, recio de cuerpo y pláci-

do de espíritu, risueño con todos, trabajando confiado

en que alguna vez arribará.

Está también Jesús Trillo, conterráneo de Jesús Va-

lenzuela, que ha llegado á guardador de la fe pública,

léase notario, sin adquirir gravedades ni rigideces proto-

colarias, sino conservándose sano por fuera y por den-

tro, regocijado y un tantico asustadizo frente á nuestras

réplicas vivaces, nuestra intemperancia de lenguaje y
nuestras carcajadas ruidosas.

Está Balvino Dávalos, exquisito y exigente en litera-

tura, que á gran prisa viene abriéndose camino desde su

rincón colímense. Su aspecto físico llama la atención: es

anguloso y de carnes escasas; de inquisitiva y fija mira-

da de miope que perfora los cristales de sus lentes y di-

ríase que se clava en las entrañas de sus interlocutores;

sus manos ofrecen vida propia y rara, como de anima-

les inteligentes y flacos que estuvieran siempre en bus-

ca de calor y siempre en acecho; indistintamente pudie-

ra tomárselas por manos de mago ó de noble italiano

del Renacimiento; parece que hubieran recorrido muchas

morbideces, muchos objetos de ai te, muchos documen-

tos antiguos y frágiles, y, ¡Dios me lo perdone!, hasta al-

gunos cuerpos humanos que sucumbieran á tósigos de

Médicis y á torturas inconfesables. Son manos bellas á

veces y á veces aciagas.
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Faé conmigo Antonio de la Peña y Reyes, en cu3^os

talentos y fondo moral no he de ocuparme, porque lo

quiere tanto, que cualquier cosa que dijera resultaría

parcial; es espíritu similar al mío, amigo inmejorable,

de esos en cuya amistad fidelísima se piensa como en un

refugio para cuando la vida nos hiera con sus ingratitu-

des y asperezas, y para cuando los desencantos de los días

viejos, si á ellos hemos de llegar, no nos brinden más

que contadas dulzuras junto á multitud de acíbares y

recuerdos tristes.

Después de la comida, es regular que nos vayamos al

gabinete de trabajo de Jesús, para hablar en él de nues-

tras chifladuras respectivas, para leer algo propio ó algo

ajeno . . .

Luego, conforme la tarde va muriéndose, nos encami-

namos á la sala, en la que preside, sobre su estrado, gran

pintura al oleo, inspirada en unos versos de Jetús Valen-

zuela y ejecutada por el pintor yucateco Juan Gamboa

y Guzmán. Allí nos entregamos al inocente placer del

«monte,)) nos despojamos de los cuatro cuartos que cada

cual lleva consigo, contraemos deudas insolubles por to-

da una eternidad, negociamos empréstitos y hasta nos

injuriaraos cuando el naipe nos es adverso, agrupados en

la mesa del centro, bajo la hospitalaria luz de una lám-

para de petróleo que la esposa de Jesús ha colocado por

sí misma, sonriendo caritativa y bondadosa, de esta falta

de juicio de su esposo y de la no menor de sus amigos.

Otras ocasiones, al concluir la charla de sobremesa^

nos lanzamos en conjunto hasta Tacubaya, frente al

puente de la Morena, donde habita Justo Sierra^ maes-
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tro y amigo de todos, que nos recibe abiertos los brazos

para que más pronto lleguemos á su cuerpazo de gigan-

te bondadoso, en tanto que r'^* ^us labios dispárase un

tiroteo de improperios para cauM, uno de los que vamos

saludándolo.

Cuando no hacemos esta excursión, abandonárnoslos

lares de Jesús Valenzuela ya tarde, en la noche, el pue-

blecito de san Pedro quieto, silencioso, los perros guar-

•dianes de sus casas, alborotados y ladrando á nuestra

algazara. Jesús en persona nos acompaña hasta que no

tomamos el tranvía, y cuando desde él decímosle adiós

á grandes voces y á grandes ademanes, se destaca en la

sombra su cuerpo enhiesto y ancho de hombre fuerte, y,

al fondo, en la distancia, reverberan, echados de bruces

hasta media calle, los lampos del jardín de su villa, que

por no poder moverse, desde sus cimientos también nos

despide con idénticas palabras que su soñador inquilino:

—«¡Hasta el domingo próximo!»

19 DE JULIO. —Tarde agradablemente artística, en la

casa de Luis Galvan. Música, versos, charla literaria,

proyectos peregrinos y quimeras, desde que nos senta-

mos á almorzar. Comensales: Justo Sierra, Luis G. Ur-

hina, Jesús Contreras, Jesús Valenzuela, Paco Mas, —
pintor español,—y yo.

La casa, con mucho gusto puesta; antigüedadesy cua-

dros; rancios y abaciales sillones; chimenea fabricada con

molduras y tallas de altar colonial, que acaricia la vista

con sus destellos opacos de oro envejecido. Además, por-

-ción de muebles y bibelots que reconozco: son los que vi
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y gusté en la casa que Galván tuvo en París por las cer-

canías del Parque Monceau, en el boulevard de Cour-

celles.

20 DE JULIO.—La reacción esperada: hoy continúo el

capítulo II de mi tan interrumpida «Metamorfosis.»

/

26 DE JULIO.—Pésima noche, de la que me liberté

esta mañana.

En vez de mis palpitaciones reglamentarias, sensación

extraordinariamente rara, al apagar la vela, sin duda

resultante de mal oídas teorías espiritas.

Sentí que iba desencarnándome muy poco á poco, pero

por completo. En la obscuridad del cuarto y con mis

ojos cerrados, individuos, sucesos y lugares veíalos muy
lejos, mucho, á las distancias inconmesurables que sólo

en sueños se divisan; á pesar de lejanía tamaña, era la

precisión admirable, no se perdían detalles ni contor-

nos.—Lugares, sucesos é individuos no me interesaban,

á lo menos con el humano interés que estamos habitua-

dos á experimentar frente á ellos; sentía yo más bien una

piedad de ser superior hacia nuestras miserias, y, al pro-

pio tiempo, algo como una lápida desmesurada, aunque

liviana y agradable, que entorpecía todos mis miembros

y adormecíalos delicadamente.

Al cambiar de postura, el sueño me invadió de sú-

bito . . .

Pusilánime y triste he despertado esta mañana, sin la

conformidad que de antaño la idea de la muerte me ha-
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bía producido, antes con ansias de seguir viviendo á

cualquiera costa.

—¿Será neurastenia?

3 DE AGOSTO.—Ayer fué la segunda comida artística en

la casa de Luis U. Galván. A los postres llegó Linda

Montanari, una de las primeras tiples de la actual com-

pañía de opera italiana.

Llegó también un pianista español, un señor Mañas,

que se las traía maravillosas en los dedos. Y toda la tar-

de resultó musical, pues hasta la lluvia de afuera, como

que ejecutaba un número del concierto improvisado,

con su tamborileo tenue en los cristales de la vivienda.

Salimos juntos Paco Mas el pintor, y yo, y nos mar-

chamos de bracero por las calles empapadas, hasta la

Maison Dorée, donde él se atizó un pulpito de café con

leche. Con ibérico desprendimiento me ofrece ilustrar mi

novela próxima, sin que los editores le paguen nada por

su trabajo.

—Yo soy así—me declara sosteniendo á pulso un pe-

dazo de brioche que goteaba café—te quiero y basta; si el

hecho de que en la portada de tu libro se lea: «Ilustra-

ciones de Mas,» te significa el aumento de un duro ó de

mil, ¡mejor! Y al público no se le dice nada, que ni es-

ta, ni una porción de cosas le importan tres pepinos. ¡Si

hubiera de decírsele al público todo lo que merece! . . .

Y al separarnos en la puerta de la Maison Dorée,

agrega:

—Por lo pronto, ven á mi estudio el lunes, quiero ha-

cer tu retrato al blanco y negro.
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5 DE AGOSTO.—En carta que me escribe de Europa mi

sobrino José J. Gamboa, comunícame que durante la

travesía que hizo á bordo de un trasatlántico español,

vio en la biblioteca del barco algunos ejemplares de mis

«Impresiones y Recuerdos,» y que los oficiales del vapor

recomendábanlos á los pasajeros.

Nota oceánica.

6 DE AGOSTO.—Arturo Palomino, Canciller de nuestro

Consulado General en la Habana, llegó ayer de Cuba y

me trajo una visita y una carta de Andrés Clemente Váz-

quez, Cónsul General de México allá. Con la carta vie-

ne un folletín harto encomiástico de mi «Suprema Ley,»

subscrito por Eva Canel, escritora á quien yo no conoz-

co personalmente.

10 DE AGOSTO.— Concluyó Paco Mas de pintar mi re-

trato.

16 DE SEPTIEMBRE.—Al entrar á comer en un restau-

rant, me dan la noticia del atentado de esta mañana con-

tra el Presidente de la República!

Parece que el hecho fué inopinado y brutal. Llegaba

el Presidente al Pabellón Morisco de la Alameda, de uni-

forme, rodeado de los miembros de su Gabinete y de los

de su Estado Mayor, caminando por en medio de una va-

lla de tropa de línea armada, cuando al entrar en la Ala-

meda, un individuo mal trajeado y sin arma ninguna en

la mano, según se vio después, rompió la muralla

humana, la valla de soldados, y con rapidez incontras-

table echóse encima del Presidente, á quien golpeó en la

nuca con los puños. Fué tan violenta la agresión, que
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nadie pudo estorbarla; el Presidente, á pesar de su for-

taleza corporal, vaciló y perdió el sombrero montado que

rodó por los suelos . . .

Todo fué instantáneo. En seguida, los oficiales del Es-

tado Mayor sujetaron al agresor, y cuando alguno de

ellos trataba de desnudar la espada para ultimar sin du-

da al delincuente, tuvo el General Díaz un altísimo ras-

go de valor personal y de conciencia de su puesto: im-

pidió el inmediato y merecido castigo, con ademán sobrio

y estas palabras memorables, que mucho lo honran:

—«A este hombre, sólo la ley puede tocarlo!»)

(Hay que reconocer que en identidad de circunstan-

cias, no digo yo un presidente de república, militar

y vestido de uniforme, cualquier hijo de vecino, con la

sangre subida á la cabeza por la agresión, habría casti-

gado hasta con sus propias manos).

El individuo en cuestión, que revelaba hallarse alcoho-

lizado, fué conducido por la policía hasta la guardia del

Palacio Nacional; el Presidente siguió hasta el Pabellón

Morisco, donde se conmemoraba nuestra independencia;

la conmemoración se llevó á término, observándose los

números todos del programa, aunque los ánimos no es-

taban bien dispuestos, y la noticia del hecho se propagó

por la ciudad con velocidad grandísima y comentarios

exagerados que producían estupores, alarmas y qué sé

yo cuántos sentimientos más.

Al regresar el Presidente al Palacio, se empeñó en que

no lo acompañara nadie en el coche en que montó, y
cuando este coche desembocaba en las calles de san Fran-

cisco, por espontáneo movimiento el público aclamó al
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caudillo y de todos los balcones de las casas del trayecto^

una lluvia de flores, que arrojaban manos femeninas y

blancas, bañó el carruaje y alfombró el adoquinado.

Cuéntanme que en la esquina de la calle de la Palma^

un grupo de hombres del pueblo detuvo el trote del ca-

rruaje presidencial y que al sacar el Presidente la cabe-

za para averiguar la causa de la detención, esos mismos

hombres del pueblo le hicieron noble ofrecimiento de sus

personas y de sus vidas . . .

Por la tarde me echo á andar calles y á observar la fiso-

nomía de la ciudad; lo que siempre acontece cuando un-

individuo ó un pueblo ha salvado de un peligro y con-

sidera á éste retrospectivamente :1a ciudad respira mieda

por lo que pudo haber sucedido.

¡Cuánto no habría yo dado por asomarme á los inte-

riores psicológicos del General Díaz en los momentos que

siguieron al atentado! ¿A costa de qué esfuerzos habrá

dominado la indignación y la ira que ha de haberle

causado el hecho? ¿qué pensaría al pronto? ¿qué habrá

pensado después? ¿qué estará pensando ahora? Su espí-

ritu de ayer, del que nunca ha de poder despojarse por

más que hoy dormite en las profundidades de su indivi-

duo, su espíritu de ayer, valeroso y militarizado, hecho

á toda clase de peligros, que con la muerte se ha enfren-

tado más de una vez, ¿qué sentiría con la brutal agre-

sión?

Su espíritu de hoy, incenzado con todas las mirras de

la adulación, del interés egoísta, del miedo por pecado»

antiguos y actuales que no han sido perdonados á las

derechas, del cariño sincero por mercedes recibidas, ora.
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con merecimientos, ora sin ellos, su espíritu de boy, en

la plena conciencia del encumbramiento, de la enorme

suma de poder de que disponen su voluntad y sus ma-

nos, ¿de qué contienda muda y formidable entre su ce-

rebro, su corazón y su voluntad, no habrá sido testigo?

¿cuántos esfuerzos extraordinarios no habrá tenido que

emplear para permanecer sereno é impasible á raíz del

atentado, serio y grave, en su papel de magistrado su-

premo, cuando la lluvia de flores y los vítores que si-

guieron al abortado delito?

He ahí para mí, el aspecto más interesante del su-

cedido.

17 DE SEPTIEMBRE.—Cuaudo cruzo el jardín de la Pla-

za de Armas, rumbo al Ministerio de Relaciones, des-

pués de mi desayuno en el café del Cazador, dos repor-

teros amigos detiénenme para enterarme de la nueva

tremenda: á la madrugada de hoy fué lynchado en las an-

tesalas del Inspector General de Policía—dentre del Pa-

lacio Municipal—el autor del atentado contra el Presi-

dente de la República! . . .

Lo burdo é increíble de tal suceso, oblígame en un

principio á echarlo á la broma, pero los reporteros se me
formalizan, me prueban con líneas impresas de periódi-

cos del día que la noticia es cierta; y al seguir mi cami-

no, despedido ya de mis amigos, siento que me invade

una indignación tristísima y un anhelo de no oír ni pre-

senciar cosas tales, si no ha de serme posible castigarlas.

Llego á mi sección de Cancillería y en el acto entro á

hablar del asunto con el actual Subsecretario de Relacio-
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nes Exteriores, D. Manuel Azpíroz, que es hombre honra-

do, de verdadero carácter é incapaz de mentir á sabiendas

contra sus convicciones y sus ideas. Y con grandísimo con-

tento descubro que su incredulidad y su indignación acer-

ca del pretendido lynchamíento, corren parejas con las mías.

El resto de la mañana va de júbilo en júbilo, en esca-

la ascendente: el Ministro, D. Ignacio Mariscal, en una

de 'sus vehemencias de espíritu recto, ha llegado á ma-

nifestarse hasta iracundo en contra de la policía á la que

tildó de puniblemente descuidada.

Y llega á mi noticia, de muy buena tinta, que el Pre-

sidente de la República resolvió ya la destitución del Ins-

pector General.

Dentro de mi conciencia, se han escuchado aplausos.

En la ciudad, excitación grandísima. En cuanto se ha

hecho público el desagrado presidencial, todas las bocas

sólo vierten censuras é iras que brotan en los grupos, en

las reuniones, en los cafés; que se escuchan en calles y

tiendas, en parques y esquinas, en tranvías y en teléfo-

nos; hasta los periódicos que sin comentarios anunciaron

esta mañana el pseuáo-lynchamiento, al anochecer, des-

átanse con reprobaciones, razonadas ó líricas, en sus so-

bretiros respectivos.

Yo soy también víctima del contagio y cuando me
recojo en casa, me noto preocupado é intranquilo. Al

apagar la luz, ya entre sábanas, á la hora de los so-

liloquios rara vez confesados, la tragedia ésta oblígame

á pensar en las curvas irregulares de la existencia, lo que

E(;a de Queiroz acostumbraba á denominar os fados, es

decir, en español, los hados, y en \3iiinfatum; pensé, por
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ejemplo, que Arnulfo Arroyo, autor del atentado contra

el Presidente, y Eduardo Velázquez, autor del atentado

contra Arroyo, si es que la opinión que de tal lo acusa

no se engaña, fueron condiscípulos míos y fueron con-

discípulos entre sí. ¿Habrán recordado ellos tal circuns-

tancia? Con rara precisión veo á Arroyo, hace muchos

años, salir de la sastrería que su padre tenía establecida

en la segunda calle del Reloj, bajo el modesto rótulo de

«La Corta Utilidad, » y veo asimismo á su padre, un hom-

bre excesivamente grueso, moreno de tez, con aspecto de

laborioso y de tranquilo; veo, por último, al propio Ar-

nulfo, cuando hace algunas tardes en que yo me encami-

naba á la Escuela Nacional Preparatoria á dar mi cáte-

dra, me detuvo en la calle, con todos los signos del

alcoholismo incurable grabados en su rostro y en sus mo-

vimientos, y empleando el tuteo viejo de la escuela, me
interrogó con cierta acritud para saber ú porque él an-

daba pobre y náufrago en los fangos metropolitanos, ya

no quería yo saludarlo. Y me costó un triunfo conven-

•cerlo de que sólo veía yo con tristeza que él se hubiera

•dado á la mala vida; reflexiones que por cierto recibió

•con sonrisa de menosprecio, que tanto quería decir que

•él era muy dueño de sus actos, ó yo un farsante que por

mejor librado en esta lucha que con la vida tenemos que

sostener todos á brazo partido, habíame metido á diablo

predicador y me le ponía como ejemplo de ((arribista.»

Quedamos en que él me esperaría en las afueras de la

Escuela, hasta que yo no concluyera de dar mi clase, pe-

ro por fortuna mía, cuando salí del aula, ya Arnulfo

Arroyo había desaparecido.
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Y hoy que rememoro ese incidente, bien penoso des-

de que se produjo, me pregunto: ¿en aquella tarde ger-

minaría ya en lamente naufragante de Arroyo la idea de

este atentado? . . .

Por natural asociación de ideas, reconstruyo mi amis-

tad con Eduardo Velázquez, á quien en público se seña-

la como autor de la horrorosa muerte de Arroyo; y al re-

cordar de nuevo, palpo que el colegio es un verdadero al-

macigo de donde salen los espíritus infantiles á seguir ca-

da cual la trayectoria que su destino le tiene reservado;

quién para en el altar, quién en la sabiduría, quién en los

altos puestos del gobierno, quién en la fortuna, quién en el

crimen y en el patíbulo; distanciados todos entre sí, uno

aventado á un rumbo, otro aventado á otro rumbo, to-

dos esparcidos y todos conservando el recuerdo de los días

puros que persiste en atar al grupo entero, á modo de una

cinta blanca y luminosa.

Y al revolverme en la cama, presa del insomnio de los

recuerdos y de los presentimiento?, duélome, de veras

duélome, de la suerte alcanzada por Arroyo y por Veláz-

quez, y ora me felicito de ir caminando yo por distinta

senda, ora tiemblo de extraviarme por una mala ó de tro-

pezar en la que considero buena. ¡Somos tan poquita co-

sa y estamos todos tan expuestos á caer! . . .

Eduardo tomó distinta orientación de la de Arroyo.

Era ambicioso, nada tonto y quería subir. Le faltó cal-

ma para recorrer uno por uno los peldaños del encum-

bramiento, y quiso aventurarse de una buqna vez hasta

la altura que perseguía.

Y así como la sastrería del padre de Arroyo surgió ne-
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ta, clara y precisa en la nocturna evocación, así también

volví á ver á Eduardo, de empleado muy subalterno en

la Secretaría de Hacienda, primero; de hijo mimado

siempre; de asociado después al General D. Sostenes Ro-

cha en el semanario político que lanzaron al mundo ba-

jo el título de «El Combate. » Con la resurrección de aque-

lla hoja periódica, volví á vivir las horas pasadas en la

redacción que por lo pronto establecióse en la calle del

Cinco de Mayo, próxima al Teatro Nacional, y volví á

codearme con sus redactores. Fué la época en que Juan

de Dios Peza publicó su para mí mejor poesía «En Mi

Barrio,» cuando Emilio E. García gozaba de quei)or su

aspecto le llamáramos el «Coronela ó el «Gobernador, » que

ambas cosas parecía entonces ese regocijado y feliz jalis-

ciense venido a México con la aureola de hombre afor-

tunado en amores, de juerguista y escritor. Todos pasa-

mos por ahí: Luis G. Urbina, concluyendo su «Ultima

Serenata,» que tan dulcemente recitaba él mismo; Enri-

que Sort de Sanz, prematuramente muerto y prematura-

mente ascendiendo; José R. del Castillo, muy devoto de

teatros, bambalinas y amcZama/s; Javier Osorno, con buen

caudal para crítico, y arbitro de elegancias en nuestro

cenáculo de bohemios que no sabíamos preocuparnos de

la ropa, sino de los plazos en que había que pagar los tra-

pos muy de tiempo en tiempo estrenados . . .

«El Combate» trasladó su lar á la calle de Ortega, en

donde el General Rocha nos narraba noche á noche algo

de su vida civihy mucho de su vida militar. Allí fué don-

de una noche, los que estábamos al cabo de la polémica

engendrada por el artículo «Esos son otros Lóptz,» que
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tanta ámpiila levantó, supimos que dentro de las cuaren-

ta y ocho horas siguientes, Rocha se batiría en duelo á

pistola con el General Gayón. El propio Rocha nos co-

municó los últimos detalles y aun nos dijo:

— «Siento lo del duelo, porque quiero á Gayón, y no

sería difícil que lo matara.»

Y efectivamente, por poco no lo mata.

Cuando este asunto trágico y los muchos agradables de

escribir artículos guerreadores, de frecuentar actrices y
teatros, de comer de fonda y hacer otras mil perrerías

que no son para enumeradas, la figura de Eduardo Ve-

lázquez ocupaba lugar principalísimo: era jovial, dicha-

rachero, largo en el gastar y nada corto en el querer, va-

liente y decidido. Y á nosotros, los del grupo predilecto,

hay que confesar que nos trataba con distinción señala-

dísima, lo mismo para mejor pagarnos un artículo, que

para venir en ayuda de nuestros bolsillos, siempre fla-

cos, á cuenta de futuras páginas literarias que nunca lle-

garon á saborear la luz . . .

De ahí que esta persistencia en la opinión para seña-

lar á Eduardo como responsable de la muerte de Arro-

yo, á mí me sea muy particularmente penosa.

La gente, esta «gente» que todos mencionamos y que

nadie puede precisar, se manifiesta con las iras y enco.-

nos de que hace gala para cualquier suceso de impor-

tancia; todos piden un castigo severo, todos claman por-

que el rigor de la ley caiga sobre los culpables.

¡Pobre gente y pobres de los culpables, sean quienes

fueren!
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24 DE SEPTIEMBRE.—A las diez y media de la maña-

na, con rapidez de rayo, se ha esparcido por toda la ciu-

dad la noticia sombría del suicidio de Eduardo Veláz-

quez. Dicen los bien informados que se mató dentro de

la habitación que ocupaba, con carácter de incomunica-

do, en la cárcel de Belem.

Dicen otra porción de cosas; conjeturas que acusan,

sospechas que absuelven, juicios temerarios, afirmacio-

nes gratuitas. Que si el revólver le llegó de ésta ó de

aquella manera; que si nadie oyó la detonación; que si

debe dudarse acerca de esto ó acerca de aquello . . .

Y á decir verdad, la impresión general es de estupor.

¡Pobre de Eduardo! ¿Sería el suicidio su única salida,

atentos los hechos? . . .

27 DE SEPTIEMBRE.—Luis Galván, de regreso á Méxi-

co, de nuevo nos reúne á comer en su artística vivienda.

Y por la tarde volvemos á tener música y conversacio-

nes gratas, que yo deseo sean precursoras de cambio de

impresiones.

2 DE ociUBRE.—Del modo más inopinado, me recon-

cilié con **=í=, la que me asegura partirá mañana á San

Francisco de California, para nunca volver.

Heme aquí por tercera vez uncido á esta mujer que me
atrae con subellezaála vez provocante y delicada de hem-

bra del Norte, con sus cabellos rubios y el color de su tez,

que parece formado de rosas, leche y mármol; con sus

ojos azules que miran hondamente, y su boca impecable,

— 54—



.]// DIARIO

y su peinado á la griega, y su cuerpo altísimo, y su bus-

to estatuario.

En prosaico coche de punto vamos á esconder los ru-

bores que á ella y á mí nos impone esta reconciliación

indigna, hasta los Baños del Peñón, á los que llegamos

al filo de las dos de la mañarja, con gran escándalo del

portero que nos franquea la entrada creyéndonos prófu-

gos de algún manicomio.

5 DE OCTUBRE.—En carruajcs distintos hemos regresa-

do hoy de los Baños del Peñón ella y yo.

¡Cuántos besos y cuántas ilubiones hemos sepultado

ambos en ese cuarto prosaico y semidesnudo, en el que

hemos permanecido, rabiosamente unidos, estos tres días,

como para despedirnos de una pasión que á ninguno con-

viene!

Cuando esta mañana nos dijimos «hasta luego,)) en

aquella lejanía árida, á la puerta del establecimiento ter-

mal y casi milagroso para el concepto de los antiguos po-

bladores de México, ¡cuánta tristeza había en nuestras

palabras y en nuestros ademanes, cuánto cansancio en

nuestros cuerpos maltratados por la onda de lujuria,

cuántas cosas inconfesadas en el mirar azul de sus ojos

rasgados, cuántos conceptos, que, á formularse, hubie-

ran sido irónicob' ó crueles en mis labios que temblaban

al besarle su mano blanca y casi exangüe!

7 DE OCTUBRE.—Para proveer algunas vacantes que se

han registrado en la Secretaría de Relaciones, nos han

nombrado jurado calificador a los jefes de sección.
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Y el día de hoy he logrado que Balvino Dávalos—que

á mi juicio fué el mejor sustentante—quede admitido co-

mo oficial segundo del Ministerio.

11 DE OCTUBRE.—*** coutra lo que era de esperar y
yo esperaba, cumplió su promesa. Esta mañana, á bor-

do de un pullman del ferrocarril Central, se me ha ido

rumbo á San Francisco de California. Sin cuidarme de

los que pudieran verme, la acompañé hasta su tren, me-

dio ebrio aún de nuestra última temporada amorosa, en

la que nos hemos jurado cuanto un hombre y una mu-

jer pueden jurarse, sin hartarnos un sólo instante de la

continua vecindad de nuestros labios.

Como dos que de veras se quieren, nos hemos despe-

dido, entre besos y lágrimas, y cuando el tren se hundió

en el glorioso horizonte de la mañana que sonreía, pal-

pé que había yo perdido algo muy grande y muy hermo-

so, que no se recobra nunca: mi juventud!

*** representaba mi última pasión desinteresada, li-

bre y completa, de las que no necesitan para ñorecer, ni

dinero, ni misterio, ni recatos; á las que no les importa

la edad, ni las obligaciones; época que no puede reapa-

recer, en la que ama uno con la misma naturalidad en-

cantadora con que respira.

Tristísimo he regresado á la ciudad, como regresamos

de los cementerios cuando en ellos dejamos para siem-

pre algún ser querido. ¡Y vaya si quería yo á mi juven-

tud! ...

22 DE OCTUBRE.—Sc deseulazó la tragedia de la Inspec-
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ción General de Policía. El Jurado, ( ¡oh imbecilidad de-

mocrática, sólo comparable al Sufragio Universal!) en lu-

gar de veredicto, ordenó una hecatombe: de los trece

acusados, salieron diez condenados á muerte.

Los moralistas y los sabios, opinan beatíficamente que

la sentencia, aunque no se ejecute, está muy bien dicta-

da porque significa un moral escarmiento que no podrá

pasar inadvertido para los países cultos. Europa y los

Estados Unidos de América, tendrán que aplaudir nues-

tra energía para castigar esta clase de delitos.

Cuánto me felicito de no advertirme punto alguno de

contacto con los moralistas y sabios que así opinan!

8 DE DICIEMBRE.—A vuclta de muchas reflexiones, ases-

to á mi juventud el tiro de gracia.

Hoy me presenté en el Registro Civil para contraer

matrimonio, y el mes entrante seré un hombre casado.

22 DE DICIEMBRE.—Cumplí 33 años de edad.

En mi interior, profunda sensación de inquietud.

31 DE DICIEMBRE.—Veo terminar el año en el teatro

Principal, en medio de una bronca originada por una ti-

ple que cantaba la danza del café en «El Certamen Na-

cionalp) bronca muy semejante á la que yo describo en

el final de mi «Suprema Ley.w

— 57



1898

19 DE ení:ro.—Con malísima noticia se inaugura el

año: por fidedigno conducto sé que Jesús Contreras, ami-

go mío muy predilecto, presenta síntomas de cáncer en

un brazo.

. 8 DE ENERO.—El arreglo de mi casa conyugal me trae,

de cuando en cuando, ráfagas de alborozo por mi nuevo

estado próximo. ¿Será buen augurio?

Conforme doy término á la instalación de mi gabine-

te de trabajo, el sinnúmero de objetos que manoseo me
revive muertos recuerdos é historias viejas, muchos se-

cretos, que, con excepción de mí mismo, nadie conoce-

rá. Bien es cierto que en su gran mayoría sólo á mí pue-

den interesarme.

12 DE FEBRERO.—Hoy me casé.

2 DE MARZO.—Balvino Dávalos, que en la actualidad

hállase de secretario particular del Subsecretario D. Ma-

nuel Azpíroz, en recompensa á mi pequeñísima ayuda

para que entrara en el Minitjterio, me da el soplo de que
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las conferencias sobre historia de la Geografía, en la Es-

cuela Nacional Preparatoria, van á quedar vacantes.

—Muévete, para que, si las logras, también en la Es-

cuela seamos compañeros.

El, Balvino, da una cátedra de latín.

9 DE MARZO.—Obtuve el nombramiento de profesor

conferenciante sobre descubrimientos geográficos en la

Escuela Nt cional Preparatoria; nombramiento que, apar-

te de realizar una de mis más viejas y secretas aspiracio-

nes, me aporta con su sueldo un gran nivel á mi presu-

puesto doméiítico, harto desequilibra lo por el demoníaco

microbio de mi afición al bacará y al 'poker.

Fenómeno extraño: sólo en México el tal microbio se

acomoda en mi organismo, pues jamás, hasta hoy, he

jugado á nadíi en los varios países extranjeros en que

he vivido.

18 DE MARZO.—Terminé esta noche el capítulo segun-

do de «Metamorfosis.» recluido yo en mi apartada y si-

lenciosa casita, este primor diminuto que me he encon-

trado en barrio naciente de la ciudad, más allá de la

estación de Buenavitta, y que, dentro de su pequenez,

permíteme el lujo de ostentar hasta jardín y verja.

Con cuánto gusto me he instalado en ella, amueblán-

dola y decorándola conforme á mis escasos posibles y á

mis exagerados caprichos, procurando que no huela ni á

burgués ni á tapicería. En mi gabinete de trabajo, espe-

cialmente, traté de echar el resto, y si así hubiera de con-

tinuar por siempre la vida del matrimonio, pues la ver-
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dad que la encontraría yo superior á mi larga y tormentosa

oxi.-tencia de célibe.

N«» liíiy luz eléctrica, pero á la claridad blanda de una

lámpara que compré en el «Louvre» de París, y que ha via-

jado conmigo medio mundo, yo escribo en mi mesa y la

«parientaj) me acompaña, con la eterna labor inacabable

que toda mujer teje ó cose para que le sirva de coraza y

de refugio.

26 DE MARZO.—Precisamente porque está prohibido

que los alumnos aplaudan á los profesores, más me su-

po la salva con que mis discípulos me recompensaron la

conferencia de hoy. Es justo consignar que no los re-

primí.

29 DE MARZO. —En la cátedra de esta tarde me vi for-

zado á expulsar á dos alumnos turbulentos. Ni ellos mis-

mos han de imaginar lo que mi arranque de energía me
ha contrariado; todavía en la noche, con mucho de tris-

teza los recuerdo saliendo encogidos y avergonzados.

20 DE ABRIL.—Es particular! La guerra que sostiene

España contra los Estados Unidos de América, interésa-

me como si se tratara de cosa propia. Con la ansiedad de

quien se halla en gravísimo peligro personal, me echo

sobre los telegramas de los periódicos.

¿Herencia ó atavismo? ...

30 DE ABRIL.—Hay en la calle de la Palma una cerve-

cería teutona, en la que se come bien y no se bebe mal,
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y en la que hemos sentado nuestros reales—esto es un

decir—casi todos los escritores metropolitanos.

Hoy me encontré instalados ya en una mesa, á Jesús

Urueta, á Ciro B. Ceballos y á Bernardo Couto Castillo;

Urueta, nuestro genial orador próximo á partirse pa-

ra Europa por cuenta y riesgo de un banquero chihua-

huense que lo admira y protege; Ciro B. Ceballos, autor

de «Claro Obscuro» y literato que aduna á una forma de-

masiado castigada y por lo mi^mo un tanto confusa, un

carácter inde})endiente y valeroso para juzgar de cosas y
de hombres; Bernardo Couto Castillo, joven escritor que

ya ha dado á luz un libro, «Asfódelos,» y que por abolen-

go tiene que escribir bien y que escribir mucho. Tal vez

hoy por hoy, á Ceballos y Couto pudiera tildárseles de

un tantico simbolistas.

Siéntome con los tres á tomar mi cerveza y en nues-

tra charla, que á poco se encrespa, advierto, no por la pri-

mera vez, la maligna acritud que este condenado oficio

de escribir nos despierta en palabra y en juicios. Hoy,

por ejemplo, se consumó la vivisección de un poeta pro-

vinciano, que se ha hecho de envidiable lugar en nues-

tro parnaso. ¿Para qué mencionarlo? . . .

Escucho á sus impugnadores, hasta yo he de haber

dado una dentellada que otra, y más me descorazona el

oficio que tan pronto nos envenena y que produce este

devoramiento mutuo, característico de los literatos del

mundo entero.

Rumbo á mi casa, tropecé con Rafael Delgado, el ta-

lentoso autor de «La Calandria,» y al pie de un foco eléc-

trico me leyó fragmentos benévolos de una carta que
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acerca de mi «Suprema Ley» le escribió el anciano eru-

dito. D. Silvestre Moreno Cora: «que mi libro hace pen-

sar,» «que puede llamársele novela trascendente, aunque

manchada de un defecto grandísimo: su materialismo

excesivo, que hace odiosos á todos los personaje?, sin

otra excepción que Carmen Terno» . . .

9 DE MAYO.—Con una comida en el nuevo Restauran

t

Recamier, despedimos esta noche á Jesús Contreras y á

Jesús Urueta, que saldrán para Europa en el próximo

vapor francés.

Seremos hasta dieciséis comensales, y cuando nos dis-

poníamos á sentarnos, muy enfracado apareciósenos el

respetable General de División D. Mariano Escobedo,

nuestro ilustre veterano, el que venció al Arcliiduque

frente á Querétaro. Sorprendido de vernos sin traje de

etiqueta (nuestro banquete es un banquete casi bohe-

mio), nos explica que ha confundido fechas y por eso

nos ha caído de tiros largos y tan inopinadamente, esta-

ba invitado para una comida que en el mismo local da-

rán mañana al Gobernador de un Estado fronterizo. Y
como pretendiera retirarse, todos nos oponemos, todos

le rogamos que nos acompañe y presida, y él, al fin,

accede y benévolo sonríe á nuestra juventud y á nuestra

alegría.

Mientras se cambia la instalación de cubierto?, yo lo

interrogo sin parar sobre la para mí interesantísima épo-

ca de la Intervención; y á grandes rasgo?, interrumpién-

dose para contestar á otras preguntas, para agradecer con

la mano en alto las muchas copas que á su salud se va-

cían, con modesta entonación de valiente y calmada voz
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de viejo que repasa recuerdos, nárrame un puñado de

cosas interesantes, entre ellas, con una naturalidad y un

candor encantadores, cuéntame como, cuando las Cortes

Marciales francesas comenzaron á ejecutar á patriotas me-

xicanos, él, Escobedo, mandó prevenir á un general ene-

migo que por el primer mexicano que fusilaran á partir

de su aviso, Escobedo fusilaría á un francés, por el se-

gundo á dos franceses y así sucesivamente, hasta ver

quién se ablandaba primero.

—¿Y quién se cansó, señor?—le pregunto yo.

—Pues supongo que ellos, porque cuando me mataron

á un muchacho estudiante de medicina, que era el sép-

timo, yo despaché siete franceses de un solo avío . . .

En el propio momento nos sentamos á cenar, juntos

Luis Urbina y yo.

Comida sabrosa, con chisporroteo de ingenio.

A los postres, alud de brindis, encabezados por el Ge-

neral Escobedo, que nos abandonó á la medianoche.

Más en confianza, dieron principio las discusiones, las

batallas intelectuales, el desperdicio á gritos de materia

gris que es de rigor en gente de pluma; y, según tenía

que ser, paró la pelea de palabras en el candente asunto

de actualidad, en la guerra hispano-americana.

Observo que muchos de nuestros talentos se hallan por

los Estados Unidos y lo peor es que casi me ganan a su

causa, pues conforme doran la pildora, de veras parece

que los Estados Unidos encarnan el progreso hasta en

sus acorazados, y la pobre España al atraso en todos sus

actos, hasta en el heroísmo innegable de que á diario vie-

ne dando prueba?.
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A la madrugada terminó nuestra fiesta y apenas si no-

té cuando nos despedimos, dos ó tres heridos del cham-

paña, que procuraban no dar á conocer totalmente la

pérdida de su equilibrio.

16 DE MAYO.—Comenzaron esta tarde en la Eecuela

Nacional Preparatoria los exámenes correspondientes al

primer semestre del año escolar, y á mí me tocó en suer-

te ir á integrar el jurado de Geografía General y de Mé-

xico, en unión de Alberto Escobar, conferenciante de so-

ciología y espíritu muy cultivado, y Miguel E. Shultz,

geógrafo de los más eminentes que poseemos y que fué

mi maestro hace bastantes años, cuando él principiaba á

ser un buen profesor y yo á ser un pésimo estudiante;

aun me dura el recuerdo de que, en lugar de atender á

su interesante curso de geografía, me encaramaba hasta

la grada superior para leer á hurtadillas «El Judío Erran-

te» y la «Historia de Veinte Siglos» de Eugenio Sue.

19 DE JUNIO.—Mal va la inauguración de exámenes,

hoy hemos tenido que reprobar á un pobre muchacho

que nos aseguraba que en China se encuentra el tipo

blanco y á medio Mediterráneo la isla de Madagascar.

Afligía verlo, ya formal, entre los diecisiés y los diecio-

cho años, enrojecido el semblante, reventándole las ore-

jas, sin atinar con nada, muy vestido de negro.

A los tres sinodales nos interesó el asunto y tratamos

de averiguar quién era, pues no figuraba en las listas del

curso; sus amigos nos pormenorizaron el caso, tratábase

de un supernumerario de escuela profesional, deudor
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aún de geografía que no pudo preparar, y por eso come-

tió tales desaciertos; pero tenía una atenuante, hoy era

el primer aniversario de la muerte de su padre, de ahí

el luto . . .

El suspenso en persona, nos detuvo á la salida para

excusarse con toda caballerosidad y noVjlemente signifi-

carnos que, lejos de hallarse resentido, encontraba muy
justificado nuestro veredicto. Efusivamente nos despe-

dimos de él y vimos que se alejaba meditabundo, muy
pensativo para su juventud en plena florescencia, muy res-

petado de sus compañeros, que lo dejaron ir solo, sin sa-

ludos ni alusiones al descalabro, como para endulzárselo.

Son una bendición los afectos de colegio.

11 DE JUNIO.—Aprovecho una interrupción de los exá-

menes y esta tarde me voy por el ferrocarril de Hidalga

auna hacienda de los Llanos; necesito una pequeña tre-

gua á mis urbanas obligaciones, que el campo me cure,

como siempre me ha curado. También ahora cumple,

generoso y grande; desde que llego á la finca siénteme

otro, con razón, llego cuando atardece, cuando el cre-

púsculo lo mismo esfuma el horizonte de montañas y
cielo, que las serranías de penas que en ocasiones se nos

aglomeran en el alma.

De pronto, y saliendo de muy lejos, pasando por ba-

rrancos y hondonadas, óyese imponente, musical y
triste, extraño rumor que me clava en medio del patio

de la hacienda.

—¿Qué es eso?—pregunto.

—Son los «peones,» señor,—me responden.
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—¡Los peones! . . . ¿pero qué les pasa á los peones?

—De pasarles, no les pasa nada, es que concluyó ya el

trabajo, se retiran á descansar, y vienen antes, cantando

el Alabado, á dar gracias en la capilla . , .

El rumor, al aumentar, se precisa, ya es canto, pero

canto desolador, de sufrimiento, de infinita miseria, que,

sin darme yo cuenta de mi ademán, oblígame á escu-

charlo con la cabeza descubierta.

A poco, por el recio portón del enorme patio colonial,

desemboca un montón humano que apenas si puede de-

terminarse entre las sombras. Son muchos hombres, mu-

chos, que avanzan en ondulación de endriago, adivinán-

dose entre ellos mujeres y chiquillos. De dos en dos y
siempre cantando, pasan junto á mí con su sombrero en

la mano indios á medio vestir, los parias, los ilotas que

trabajando de sol á sol, no disponen de tiempo para pen-

sar nunca, los que no conocen de esta vida más que el

trabajo bestial, los que con razón entonan fervorosamen-

te el Alabado, á cuenta de un premio tardío que venga á

indemnizarlos, alguna vez, de su esclavitud sin término.

Si se les suprime ese premio que, es de esperar, les

llegue después de su muerte, ¿qué sería de ellos? ¿á

dónde se volverían en demanda de un poco de miseri-

cordia, de un poco nada más?

Ya entraron en la capilla, ya están dando gracias.

Si ellos dan gracias, nosotros ¿qué deberíamos dar?...

15 DE JUNIO.—De regreso en México, después de tres

días de vida rural é intensamente mística, pues la due-
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fía de la finca distingüese por su piedad religiosa, fer-

viente y sincera.

Tuvimos comunión de indios; pláticas sagradas de

predicadores nada atrasados; rosarios vespertinos; escol-

ta al Viático por entre las humildes viviendas ranche-

ras, en que la muerte parecía instalada; bendición del

tinacal de pulque todo enflorado en tinas, ventanas y

puertas, y ostentando en sus muros recién refrescados

con enjalbe, pinturas de coloración bárbara y dibujo pri-

mitivo; fuegos artificiales en dos noches estrelladas; mu-

chos paseos a caballo por magueyales bravios y dulces

sementeras susurrantes con el ondular de las espigas; y

en los pocos momentos de descanso, largas charlas en-

jundiosas con los sacerdotes venidos ex profeso, á los dos

crepúsculos, la noche callada ya, á la sombra de los

portales del patio ó de las copas de los árboles viejos, á

la hora en que el calor amodorra á los hombres, derriba

á las bestias y enloquece á las cigarras que se desgañitan.

Sobre todo ese conjunto, tuvimos una gran procesión

fantástica, conduciendo bajo palio al Divinísimo, dentro

del patio colosal de la hacienda, de noche con faro-

les que oscilaban en las manos de sus portadores, á modo

de coleópteros luminosos que ensayaran un torpe volar,

y grandes hachones que sobrepasaban las cabezas de la

multitud y que sacudían en la diafanidad de la atmós-

fera su melena de chispas; con orquesta de viento, una

murga numerosa y desafinada que tocaba música casi

apocalíptica, depuro inharmónicay lúgubre; con cente-

nares y centenares de fieles, y una campanilla ambulan-

te y angustiosa que parecía quejarse de algún mal sin
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remedio. Procesión nocturna inolvidable, que me aco-

bardó y me hizo pensar más de una vez en la que pin-

ta el maettro Zola en su libro sobre Lourdes.

En mi corta temporada, trabé excelentes amistades con

los sacerdotes. El más ilustrado de los tres, hame servi-

do inmensamente, sin saberlo; era lo que yo necesitaba

para mi novela en preparación, al que haré confesor del

convento, declarándolo jesuíta, para que ni él mismo,

si lee esas páginas, se reconozca.

20 DE JULIO.—Concluí el capítulo IV de «Metamor-

fosis. »

3 DE AGOSTO.—Concluí el capítulo V de «Metomorfo-

sis» y, con él, la primera parte de la novela.

15 DE AGOSTO.— Desde la rendición de Santiago de

Cuba, España se me ha alejado extraordinariamente; la

miro ahora mejor como recuerdo que como actualidad, y
mucho temóme, por lo que la quiero, que á partir de hoy

se convierta en otra Grecia moderna, vale decir, en un

pretérito más ó menos glorioso, pero siempre pretérito.

Y me entristecería que ello así fuese, pues aparte mi

afecto, considero que para una porción de cosas trascen-

dentes los pueblos hispano-americanos habemos menes-

ter de que España siga siendo y no que haya sido.

2 DE SEPTIEMBRE.—La comisióu organizadora de las

fiestas anuales con que la Escuela Nacional Preparatoria

conmemora nuestra Independencia, cuando llegaba yo

á dar mi cátedra, me ataja el paso.
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Quieren que este año sea yo el del discurso, y por mu-

cho que me defiendo, tanto y con tan buenas maneras

insisten ellos, que cedo y me comprometo, no obs-

tante que fuera de las conferencias que vengo dando, ja-

más ocupé tribuna.

15 DE SEPTIEMBRE.—Fuí iuvitado,—y atribuyo la in-

vitación á mi nuevo estado civil,—á asistir desde los bal-

cones del salón de embajadores de nuestro Palacio Na-

cional, á los fuegos artificiales que anualmente se queman

en esta fecha en la Plaza de Armas, y á la serenata que

las bandas unidas de la guarnición ejecutan frente al vie-

jo edificio.

El espectáculo que contemplé es tan grandioso é im-

borrable, me hace sentir por modo tal, y con tal cantidad

de impresiones hondas obsequíame, que juro aprovechar-

lo en la novela que hoy tengo en el yunque, ó en «Santa,

»

que, si Dios no lo remedia, será la próxima.

29 DE SEPTIEMBRE.—Auoche 86 cfcctuó la velada con-

memorativa de la Escuela Nacional Preparatoria, en el

salón que llaman «El General)) y que posee una de las

más artísticas sillerías que conozco (la que perteneció al

templo de san Agustín), y una cátedra de caoba maciza

y tallada, tan soberbia como la sillería.

Allí, bajo ornato adecuado y severo, la fiesta, que pre-

sidió el propio Presidente de la República, acompañado

del Secretario de Justicia, D. Joaquín Baranda; del de

Hacienda, D. José Ivés Limantour; del de Gobernación,

del de Comunicaciones y del Gobernador del Distrito,
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D. Rafael Rebollar. Estaban, además, una porción de

profesores, un apiñado racimo de familias de alumnos,

y éstos en su respetable totalidad.

Descontado un temblor que algo entorpecíame k voz

á los comienzos, logré serenarme en seguida y leer mi

discurso con tranquilidad perfecta. Sospecho que agrado

porque lo aplaudieron, y como no me conformo con

echarlo en la inclusa de la prensa periódica, ni puedo

proporcionarme el gusto de hacer una edición especial de

él, aquí lo consigno, para que cuando estas páginas se

encaren con el público, le lleven de la mano.

K Ley universal es—señor Presidente de la República,

«señores,—que un beneficio despierte en el beneficiado

« odio y rencores en vez de cariño y gratitud, porque, con

(f excepciones contadas, patentízala superioridad de quien

<í lo lleva á cabo, y lo mismo individual que colectiva-

« mente, nos es muy doloroso reconocernos por bajo de

íf un benefactor.

« La conquista realizada por España en América fué un

« beneficio, por mucho que lamentemos, víctimas de un
«r mal entendido americanismo, el desaparecimiento de

ff civilizaciones indígenas todo lo adelantadas que se quie-

« ra, pero de las que no hemos podido aprovechar sino

« los estudios aislados de algunos especialistas—que no

« siempre se hallan á nuestro alcance—y las múltiples le-

ff yendas más ó menos mentirosas con que pretendemos

« engalanar un pasado que no es nuestro, que nos queda
«r tan distante casi como los esplendores del Egipto anti-

« guo y al que queremos dar forzada carta de naturaleza

« en nuestros antecedentes de familia, para pavonearnos
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« con títulos de nobleza originaria, y penetrar en el gran

(( escenario del mundo revistiendo un disfraz de mal zur-

(( cidos guiñapos que oculten nuestro traje de pueblo jo-

« ven, libre y viril. Tiempo es ya de que tal disfraz des-

ee aparezca en el tristísimo guardarropa de las edades

«muertas, donde yacen, hacinados, pedazos de tro-

ce nos, fragmentos de coronas, jirones de púrpura y en-

« mohecidos despojos de preocupaciones y quimeras.

« Tiempo es ya de que tal disfraz desaparezca y de que

(( sigamos nuestra ruta convencidos de que al igual de la

(( gran familia americana, somos un pueblo advenedizo,

«es cierto, pero que ha nacido rodeado de genios protec-

« tores, que practica el trabajo, ama la libertad y respe-

(( ta el derecho.

« Si España al conquistar América hizo un beneficio,

« al conquistar nosotros nuestra Independencia cumpli-

« mos un deber ineludible: el que la vida, potente é infi-

« nita, nos impone cuando nos da, con la juventud, la

(( fuerza y los anhelos; con el cerebro, la inteligencia, y con

« la inteligencia el discernimiento suficiente para decla-

« rarnos á nosotros mismos que, antes que ser esclavo, es

« mil veces preferible nada ser, volver á la tierra de la

« que somos hechos, y en sus mudas entrañas amorosas

« dejar que por inútil se pudra y corrompa una vida

« que no supimos llevar con el valor y dignidad á que

« ella es acreedora.

« Y así como nadie tilda de ingrato ó desnaturalizado

«al hijo que al ajustar la mayor edad se aparta de sus

« padres y en busca de sustento se marcha solo, sin otro

« caudal que sus músculos y su cerebro—los que al oído
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« le susurran que vencerá en la lucha,—sin otra herramien-

« ta que su juventud y su esperanza, las cuales, ala ma-

« ñera de arcángeles bíblicos, van abriéndole el incierto

« camino; sin otra escolta que su ansia secreta de vivir

«f por sí mismo, como viven los hombres libres, y sin

«otros recursos que la canción dulcísima de los pocos

« años, que todo lo hermosea, y las lágrimas materna-

« les que más y más se le acurrucan en el fondo del al-

ce ma conforme más y más se aleja de la vetusta casuca

«en que nació; así tampoco nadie tilda de desnaturali-

« zado ó ingrato al pueblo que sacude las cadenas de tres

« siglos, porque ellas son débiles para su hermoso cuer-

<f po de adulto sano y porque aprendió ya que las tales, de

«cualquier metal que estén forjadas, envilecen y man-

« chan. Además, que ni la conquista ni la paternidad va-

« len nada en abstracto, ni la una ni la otra se emprenden

« por altruismo; aquélla puede realizarla una agrupación

« poderosa, aunque inculta; ésta es realizada y repetida

« hasta por los animales inferiores. Nó, la conquista pa-

« ra ser aplaudida debe preocuparse prácticamente por el

« bienestar y adelantamiento del país conquistado; la

« paternidad para ser respetada tiene que traducirse en

« protección, educación y amor.

« De modo que, aun suponiendo—lo que es muchísi-

« mo suponer,—que España nos hubiese tratado diversa-

« mente de como nos trató, la insurrección fué justifica-

V da y la expulsión de sus gentes una necesidad biológica;

« necesidad de tal suerte invulnerable, que no cabe lu-

« char en su contra, pues semejante á esas rocas solita-

«r rías que en los desiertos del océano sirven de asiento
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« á otros tantos faros salvadores, las más furiosas tem-

« pestades, las olas más gigantes no pueden arrancarlas

« ni menos extinguir la luz que las corona, porque esa luz

(( brilla por encima de ellas, en la altura, como en la al-

K tura brillan, en sacrosanto consorcio, el supremo dere-

« cho de los pueblos y la justicia eterna de los dioses.

(f Acabo de decir que las civilizaciones indígenas des-

« truidas por los españoles, nos quedan tan lejos como

(( los esplendores del Egipto antiguo, y en efecto lo creo,

« en razón á que nuestro modo de ser, es español y espa-

« ñol ha sido. No hallo en la República entera vestigios

«ó hábitos indígenas; veo, sí, muchos degenerados to-

K davía, un empobrecido rebaño de indios, el lamentable

« fin de una raza que apenas vestida de cuerpo, desnuda

« de inteligencia y exhausta de sangre, agoniza en silen-

<( ció, sin dejar nada, ni siquiera deudos que la lloren.

c( Como excepciones que confirmen la regla, veo de

« tiempo en tiempo colosales figuras de indios puros. Veo
<rá Juárez, que me obliga á cerrar los ojos y á humillar

(( la cerviz, por la inmaculada aureola de patriotismo que

« lo envuelve, pues personifica lo ideal, lo grande. Veo

« á Ignacio Rarnírez, á Ignacio Altamirano, y elevan mi

« espíritu, les doy complacido mi admiración y mi aplan-

en so, pero fuera del tipo físico, no me resultan indios; si

(í acaso ellos alardean de serlo, es por inocente coquete-

«ría de hombres superiores; son los primeros en com-

« prender que su raza no produce individualidades de su

«talla; que ellos son la prodigiosa resultante de ignora-

« dos antecesores, la cristalización inaudita de algún gran-

« de hombre de hace muchos siglos, y no obstante su
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« alarde, ignoran el habla de bus padres, visten como nos-

« otros, se ilustran, piensan, escriben y obran mejor que

«nosotros; interésanse por sus pseudo-hermanos, con el

« mismo compasivo interés que despiertan en blancos y
«mestizos, sobre los que ostentan superioridad innega-

« ble. Su opaco color, no es sino una equivocación de la

« naturaleza.

« Veo asimismo, que durante los once años de recio

« batallar por nuestra Independencia, casi todos los cau-

tf dillos, los héroes, los proceres, son blancos y mestizos.

« Veo después, cómo el mestizo avanza en la escuela y en

« el taller, cómo escala puestos y gana honores, cómo es

« un civilizado en la elevada acepción de la palabra. En
« cambio, el indio sin mezclas, el primitivo y legítimo,

«me apena; en ocasiones me avergüenza, y hasta pienso

« que los Estados Unidos, la República Argentina y la

« República de Chile quizá han estado en lo exacto, cuan-

« do los han destruido ó los han relegado á los desiertos,

« aunque con medida tal no se hayan acreditado de hu-

« manitarios.

« De consiguiente, para mí, hispano-americano, la

« destrucción de las civilizaciones indígenas no me con-

« mueve directamente; hasta para recrearme en la con-

ff templación de las ruinas de sus monumentos, mi cri-

« terio es otro, muy distinto del que pueda tener el vás-

« tago postumo y rezagado de algún emperador azteca,

« que coloca una artística piedra de ese propio monu-

« mentó sobre los rieles de un tren de vapor ó se aloja co-

« mo una fiera, dentro de las profundidades de una pi-

ff rámide.
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«Parece ocioso detenerse ante las causas que motiva-

«ron nuestra Independencia, que, aparte lo conocidas

« que son, participan de las características que distinguen

(( á ose fenómeno. Toda independencia es en su principio

« idea vaga, informe en cuanto á los medios de su ejecu-

« ción, y que generalmente nace en dos ó más personas.

« Trae consigo, desde luego, el renunciamiento de la pro-

«pia existencia, la que ha de sacrificarse en aras de lo

(( que será patria para los que vengan detrás de nosotros,

« sea á vengarnos y á inmortalizarnos, á disfrutar de sus

(í ventajas inapreciables, si el éxito la sanciona, sea á no

« mentar ni nuestro nombre, si el que triunfa es el opre-

« sor. De todos modos, el acto inicial es acto heroico. Si-

(( guen la ejecución y su desenvolvimiento. Aquí empieza

« lo cruel, lo primitivo, lo salvaje; la imperiosa necesidad

« de destruir para crear; el eterno «Mar Rojo,» el mar de

« sangre que conduce á \d «Tierra de Promisión.» Por so-

« bTe ese mar, cual desamparados restos de un naufragio

«de la civilización, todas las grandezas y todas las mise-

« rias, todos los heroísmos y todas las flaquezas; un mun-

« do de pasiones entrechocando con ira acumulada y odio

« insaciable; una nación armada y guerrera, en singular

«combate con un pueblo exasperado; frente á generales

« veteranos, un viejo párroco; frente á la bandera de Cas-

« tilla y León, la imagen de una virgen india que enlo-

«quece á las multitudes, las fascina; que todavía hoy, á

« los tantos años, y descansando en la Basílica de la lar-

« ga y santa cruzada, es vista con entrañable y respetuo-

« so afecto, y aunque la Iglesia dice capciosamente que

«no es fuerza creer en ella, como el pueblo agradecido
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«dice que sí, que sí es fuerza, el pueblo triunfa y Mexi-

«co la venera por lo que simboliza: ¡¡toda una patria!!

« Tremolando la sacra enseña está Miguel Hidalgo, el

« primer sacrificado, pero nunca muerto; el que por mo-

« ravillosa gracia vive en el corazón de catorce millones

a de individuos y cuando éstos van muriendo, sálese él

« de la tumba de los padres para instalarse en la cuna de

« los hijos y continuar así, por una eternidad, una su-

w pervivencia de gloria en el pecho de los libertos. Tras

« de Hidalgo, y con mayores proyecciones, avanza José

« María Morelos, y luego los Allendes, Rayones, Licéa-

« gas, Verduzcos, Galeanas, Guerreros, Matamoros; Mina,

(í el español que viene á combatir con nosotros las iniqui-

« dades de España; Nicolás Bravo, el que venga lamuer-

w te de su padre perdonando prisioneros realistas, que no

« creían en tan alta misericordia, á quienes hubo de re-

« petírseles la sentencia magnánima una vez y otra vez,

« hasta que de ella se penetraron y cayeron de rodillas

« frente al jefe insurrecto y lo colmaron de bendiciones,

« bendiciones que abrazadas al llanto del huérfano, tienen

« que haber sido las mejores preces y los sufragios mejores

« por el alma del bárbaramente ajusticiado de la víspera.

« No hay para qué continuar la enunciación de nues-

« tro martirologio, del arco-iris soberano que entre nu-

« blazones de oro, destácase allá, en el celeste horizonte

« de nuestro nacimiento político. Lo mismo los más cons-

w píenos que los más humildes, mentira es que murieran,

« resucitaron antes de tercero día á contemplar su obra:

« la República, inconmovible, próspera, grande; la Re-

« pública de hoy, en marchas forzadas hacia el sumo
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«progreso; la de entrañas de oro y plata; la que posee

(( todos los climas, todas las riquezas y todas las liberta-

«des; la que convierte los imperios en cadalsos; la que

« resiste invaciones extranjeras y lejos de perecer ó de

«implorar clemencia, después de mutilada, sangrando

«todavía, deja épicos recuerdos de pundonor y patriotis-

«mo: ¡¡La Angostura, Chapultepec, 5 de Mayo, 2 de

«Abril!!

« Ya la gratitud nacional consumo una gran repara-

« ción; ya los restos bendecidos de nuestros padres repo-

«san donde debían reposar, al lado de los santos, hasta

« que un monumento más digno de ellos los encierre para

« siempre en lugar especialísimo. Por lo pronto, ven-

«ció la justicia inmanente en qu^ creía Gambetta: la

«puerta mayor de la Metropolitana, que sólo se abría

« para dar paso á las procesiones y á los virreyes, tam-

« bien se abrió para dársela á los huesos de los excomul-

« gados de hace ochenta años, y ese mismo clero los re-

«cibió, hízoles los honores de la casa, cedió para ellos

« una de sus capillas principales.

« Ahí están bien, y si las plegarias de los creyentes, la

«fragancia del incienso y las haimonías majestuosas del

« órgano, antes de escapar por los ventanales multicolo-

«res de los muros y de las bóvedas, imprimen un beso

« fugitivo y extrahumano en las urnas que los guardan,

«ello no es una irreverencia, y Dios mismo, si vivos les

« concedió la victoria, muertos no ha de enojarle que esas

« devociones lleguen hasta sus pies, más purificadas to-

« davía con el contacto de unos héroes.

«Ahora, el problema para nosotros es averiguar si he-
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« mos sido dignos y fieles depositarios de la independen-

ff cia heredada; y digo nosotros, todos, porque en la vida

« política de las naciones libres, tan reejionsables son los

«f gobernantes como los gobernados. Vuelvo la cara atrás

« y á pesar de una mancha que otra, indispensable para

« que resalte la blancura del conjunto, la respuesta, di-

« diosamente, es afirmativa. Pasemos, pues, de prisa,

«junto á los errores del partido conservador, que ya no

cí existe más que en las sabrosas pláticas de algunos an-

« cianos, y detengámonos frente á la trascendente labor

ífdel partido liberal. ¿Qué se descubre? Un adelanta-

(f miento continuo; una moralización que antes conocía-

« mo8 sólo de nombre; una paz viva, no como la del se-

« pulcro, que es equivalencia de podredumbre y de

«gusanos; una nación que camina hacia adelante, con-

(f gestionada de salud y de fuerza; un pueblo que traba-

« ja y aprende á leer.

« De donde resulta que no hemos malgastado la heren-

« cia recibida, antes al contrario, por virtud de sabia y
« atinada administración la hemos acrecentado á un pun-

(í to, que no sólo los capitales y los brazos extranjeros

« vienen confiadamente á nosotros, no sólo hemos llega-

« do á tener crédito, no sólo la estadística en su lengua-

« je abrumador de guarismos acusa nuestros avances y
« nuestro, bienestar; hemos alcanzado algo más: el respe-

« to en el exterior, no somos ya el paisecillo turbulento

«al que se le atreve cualquiera potencia, somos una se-

« ria unidad en el hermoso conjunto de los pueblos civi-

« lizados.

«Señor Presidente de la República: usted es el prin-
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<( cipal responsable de este progreso positivo; así coedo en

((SUS épocas de guerrero, en medio de los campos de

(( batalla, serena y valerosamente no temió la muer-

(( te, con idéntica serenidad y con idéntico valor empren-

(( dio usted la obra magna de la pacificación nacional. La

(( recompensa no podemos darla nosotros, los contempo-

((ráneos; la recompensa se la ha adelantado á usted la

(( historia patria, llevándolo á sus primeras páginas.

« Y por lo que toca al aniversario que conmemoramos,

(( grato es consignar que precisamente por hallarnos en

(( pleno período de inteligencia y adelanto, hacemos á un

(( lado los odios y en vez de insultar á España, significa-

((mos nuestro justificadísimo júbilo felicitándonos del

(( hecho, y nada más. Allá en los primeros tiempos de in-

(( dependientes, sí se comprende que el suceso se celebra-

((ra de manera agresiva; eran los últimos cartuchos, los

(( que se tiran á la polvareda que levanta el enemigo en

(( su huida, cuando el enemigo nos ha hecho sufrir mu-

(( cho; la herida no cicatriza aún; nuestra arma se quedó

(( cargada, tendido el brazo, y, niaquinalmente dispara-

(( mos.

(( Pero con el rodar de los años, bríndanos el tiem-

((po su bálsamo de olvido; hállase la ofensa tan lejos,

(( que hasta se nos antoja muy pequeña. Y luego, como

(( ya nosotros somos felices y el humano corazón no está

(( conformado para amar y odiar eternamente, realizamos

(( un ligero esfuerzo y la reconciliación se produce. Hay
«tantos recuerdos! . . .

(( Por otra parte, en estos momentos España está de

(( duelo; aun no da supultura a todos los cadáveres de sus
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« soldados; aun hay muchas madres, ciegas casi de tan-

« to llorar, atentas al lejano transatlántico que por fin

« llega al puerto, echa anclas en las azules aguas de la

ff bahía y con ellas echa esperanzas en la pobre vieja atri-

«f bulada. Y bajan los heridos, los enfermos, pero su hi-

« jo no vuelve, nadie la informa, señálanle el cielo, la

«f inmensidad del mar, y silenciosamente desaparecen los

w repatriados, tristes, muy tristes, ante el trágico derrum-

« bamiento de su España.

«Conformémonos con festejar esta fecha, imperecede-

« ra para nosotros, sin evocar dolorosas recordaciones á

« la Península; imitemos á las aguas de nuestro Golfo,

« tinto en sangre americana y sangre española, que ha

« dado por igual á los unos y á los otros la hospitalidad

« postrimera; sea nuestra fiesta grande y serena, sin ex-

« temporáneos ruidos, cual conviene á una nacionalidad

w cuyo sol de ventura ni siquiera amenaza ocultarse. Re-

« cibamos en nuestro suelo á cualquiera de los comba-

tí tientes si á nuestas puertas llama en demanda de asi-

tf lo, ¿qué nos importa saber dónde nació? Vienen del su-

« frimiento y eso basta; México puede permitirse el pla-

« cer de cobijar á los que sufren, es rico en tierras y es

«rico en corazón.

((Sobre todo, ni la Escuela Preparatoria, ni la juven-

(( tud que nutre su intelecto en sus aulas, pueden hacer-

<( se el eco de iras muertas, de enconos que no están á su

{(nivel; la una enseña, la otra aprende, entrambas viven

(( en apretado y cariñoso grupo, no tienen tiempo para

(( odiar. Y cuando se presenta una fiesta como la que hoy

(( nos congrega, la escuela abre los brazos para que la ju-
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«ventud cumpla su misión; y la juventud, que es sinó-

(( nimo de nobleza y amor, arranca de la Flora nacional,

« para ofrendarlo á los caídos, el ramo de olivo, que sal-

« va las distancias, borra los odios y reconcilia los espí-

(í ritus.

(( No seremos menos que los vencedores Estados Uni-

« dos, y si ellos se llegan al vencido llenos de humanita-

(í rismo, distribuyendo raciones de alimento entre los que

(í se mueren de hambre, alojando á los prisioneros con

w exceso de consideraciones y respeto, ellos, los actuales

(( enemigos de España, nosotros, sus hijos emancipados,

« no insistamos en nuestro triunfo—que á nadie hemos

« de consentir que lo arrebate,—distribuyámosle también

«raciones, pero de afecto y simpatía, y así habremos

« cumplido altamente con lo que ordena el Decálogo en

«su cuarto mandamiento:

«Honrar padre y madre!!»

2 DE OCTUBRE.—Un diario metropolitano, el «del Ho-

gar» y un talentoso amigo mío, catedrático de Historia en

San Ildefonso, Manuel Sánchez Mármol, impugnan mi

discurso; el «Diario,» consagrándome todo un amargo

editorial; el amigo, dedicándome una de sus clases, siem-

pre aplaudidas y luminosas, que Manuel Sánchez Már-

mol es ático en el decir y hondo en el saber.

Los dos síntomas me hacen creer, vanidosamente qui-

zá, que el pobre discurso puede valer algo.

Carlos Díaz Dufóo, Luis G. Urbina, el Dr. Manuel

Flores y Javier Santa María, redactores de «El Mundo»
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y «El Imparcial;» Bal vino Dávalos, Javier Osorno y yo,

fundamos una «Asociación de Escritores.» En la casa de

Javier Osorno festejamos con champaña el nacimiento

de ella, y el proyecto— como todos los proyectos—pre-

senta un sinnúmero de atractivos, entre otros, adueñar-

nos de la escena nacional en forma de autores 6 traduc-

tores, y de los teatros de la capital, en forma de empre-

sarios.

La desgracia está en que necesitaríamos para ello de

unión, constancia y trabajo; y nada de esto existe den-

tro de ningún mexicano, mucho menos si es literato.

Por lo pronto recomiéndanme la traducción de un vau-

deville deLabiche, que se intitula en francés «J^ ai compro-

mis mafemme.ii

3 DE NOVIEMBRE.—Entregué la traducción del vaude-

riWe, que en español habrá de denominarse: «Mi mujer

comprometida.

»

10 DE NOVIEMBRE.—De improviso, en la mañana de

hoy me llamó el señor Ministro D. Ignacio Mariscal, á

su gabinete, y sin preparativos ni eufemismos, me dio la

buena nueva.

—¿Quiere usted ir á Guatemala de Encargado de Ne-

gocios? . . .

El Subsecretario, D. Manuel Aspíroz me indicaba con

la cabeza que dijera yo que sí . . .

Ya lo creo que lo dije, claro, sonoro, entero; como que

es mi resurreccii.

Se me recomendó una absoluta res*erva:
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—Lo mismo que si ya estuviera usted en funciones

—

me agregó sonriendo el señor Ministro.

30 DE NOVIEMBRE.—Mi partida se ha hecho pública y
lo único que la amarga en estos momentos, es la suma
gravedad de mi padre político, á quien hay que ocultar-

le ios periódicos que comentan aquélla, recomendando á

la vez á las visitas que acuden á felicitarnos, que no men-

cionen el punto.

19 DE DICIEMBRE.—Couforme se aproxima el viaje y
conforme vendo muebles, liquido acreedores, (oh, ¡no to-

dos! ¡son tantos! . . .) y concurro á banquetes, comidas y
cenas en mi obsequio, siéntome deprimido; me descubro

hondas raíces echadas en mi tierra, sin las energías de

hace unos cuantos años para aventurarme solo y conten-

to al último rincón del mundo; me asaltan ideas de muer-

tes tristes, allá, quién sabe dónde, sin más compañía que

la de mi esposa. . .

Atribuyólo á lo que yo creo padecimiento cardíaco, y
procuro hacerme ruido, pensar en triunfos posibles, en

horas alegres. ¡Qué diablo! no he de desperdiciar esta

ocasión inesperada, que quizá me permita para dentro

de poco realizar mi ideal burgués de ser dueño de una

casita, mía de todo á todo.

Los errores que he cometido para conmigo mismo,

bien purgados quedarán con mi destierro próximo; pues

la tal diplomacia, á pesar de su disfraz de dorados y
plumas, á pesar de lo que encumbra y de lo que halaga

la vanidad, que en dosis mayor ó menor todos amaman-
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tamos en nuestras entrañas, destierro ha sido, destierro

es, y destierro seguirá siendo siempre.

Lo que más me seduce hoy, es poder libertarme en un

año ó dos de deudas, vencimientos y agiotistas. Verse

librado de tales amos, es sueño gratísimo y no debe ha-

ber perdón para los que reinciden después de haberse

visto alguna vez á distancia de sus garras. Lo que sí no

me complace es la idea de llevar hasta el extremo mi in-

voluntaria imitación de Balzac, quien, cuando por fin

asió la fortuna y solventó deudas, no pudo hacer lo pro-

pio con la deuda tremenda que al nacer traemos de mo-

rir, precisamente en el momento en que menos falta nos

hace. . . pero, ¿hace falta morir en algún tiempo!

22 DE DICIEMBRE.—Hoy ajusté treinta y cuatro años

y ni quién me lo recuerde; esta mañana y en estado de-

licadísimo partió mi suegro con su familia rumbo á

Cuantía, en busca de un alivio que me parece muy difí-

cil de alcanzar.

Persiste el decaimiento de mi estado nervioso.

24 DE DICIEMBRE.—Navidad lamentable: el monstruo,

causa de mi ruina, imprímeme su mordizco de despe-

dida.

25 DE DICIEMBRE.— ¡Partí!

Mi corazón, acobardado, protestaba; diríase que des-

de el fondo del pecho se oponía á esta aventura.

27 DE DICIEMBRE. (8 y 30 p. m.)—Llegada á El Paso

de Tejas, después de dos días monótonos de inacción.
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30 DE DICIEMBRE.—A bordo de un carro dormitorio del

Ferrocarril Suriano del Pacífico, camino de Benson, en

Arizona. En plena tierra yanqui, la de los honorables

coiohoys, región que cruzamos en vertiginosa carrera, de-

bido á un atraso del tren.

Inesperado y original encuentro: un obispo catalán que

lleva más de treinta años de residir en los Estados Uni-

dos. Nos tropezamos en el fumadero, encendiendo él un

puro, después de haber cenado en su asiento del salón,

y liando yo un cigarrillo para ahuyentar la murria,

—¿Con que usted es cónsul de México?—me dice in-

opinadamente, sin presentación previa, ni nada que lo

Lo saco de su error, y con amistosa entonación añade:

—Siéntese y charlaremos.—Yo quiero mucho á Mé-

xico. . .

Instalados frente á frente, sacudidos por los tumbos

del tren que corre cual un desesperado, charlamos, de

generalidades primero; luego, de México, que el Obispo

conoció por haberlo visitado cuando la famosa Corona-

ción de nuestra Virgen de Guadalupe; luego, del atenta-

do contra el Presidente Díaz, y de Eduardo Velázquez.

El Obispo duda que ese suicidio haya sido cierto:

—A ése lo despacharon, créame usted á mí,—insiste,

empleando el tono autoritario propio á todos los eclesiás-

ticos.

De súbito se me viene encima. México es un país ca-

tólico; exceptuando á diez ó doce liberales, que más alar-

dean de serlo que lo son en realidad, la nación entera

tornaría de buen grado al dulcísimo yugo de Roma.
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Por acabar de conocerlo y porque me preocupan sus

opiniones, le rebato sus teorías, y él, se excita, se crece,

alza la voz, echándome en cara nuestra intolerancia po-

lítica hacia la gente de iglesia.

—¿Por qué no dejan ustedes que los sacerdotes vistan

en la calle traje talar? . . . ¿Por qué no esto? . . . ¿Por

qué nó estotro? . . . ¿Por qué nó lo de más allá? . . .

Aquí, en los Estados Unidos, yo, por ejemplo, que soy

cura gachupín (sic), puedo subir á un pulpito á censu-

rar abierta y acremente al mismísimo Mac Kinley. . .

¿Podría hacer en México otro tanto? . . .

Por mi impasibilidad, sin duda, aquiétase á poco y
varía de rumbos. Quiere mucho á nuestro Presidente,

al que llama «Díaz» á secas, conserva de él muy grata

impresión:

—Nos recibió á los Obispos—explícame—y yo que

iba á hacer de intérprete, me vi chasqueado, porque mis

compañeros lo entendieron á maravilla, habla con ma-

jestad y reposo. . .

Después se recoge unos instantes, al cabo de los cua-

les estalla, para, como buen español, resollar por la he-

rida:

—Júntense ustedes, los hispano-americanos, porque

el gigante éste (apuntando al través del cristal de la ven-

tanilla hacia la inmensidad de tierra yanqui que continua-

mos devorando), se los tragará á todos, hijo, se los traga-

rá sin remedio en el mundo. ¡Es una fiera insaciable!

Al concluir su tabaco, me pide que lo presente á mi

mujer, á la que obsequia con la imagen de un santo Ni-

ño que veneran en Praga:
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—Este es el rival del que veneran en Atocha—agre-

ga en broma.

Y sentados ahora en el salón, me cuenta por último

de sus pobrezas: vive modestamente, forma su palacio

episcopal una casucha de madera, y el pastoral y la cruz

que luce, lo mismo que el báculo que va guardado en la

maleta, se los han regalado; cuando viene, como ahora,

á California, es que sus antiguos feligreses de los Ange-

les, que lo aman todavía, le remiten dinero para su via-

je; carece de familiares y desconoce el lujo:

—Sólo poseo mis canas, mis recuerdos y mi fe infini-

ta en Dios; y, ya me ven ustedes, tan feliz, esperando

la muerte. . .

Nos da las buenas noches, y mientras llega hasta su

camarote, el tren con su correr lo sacude y dobla; pero

él, aquí me agarro, allá me detengo, se endereza y con-

tinúa, fuerte, erguido, viejo y creyente. De pronto, di-

ríase que las entreabiertas cortinas de su lecho se lo han

tragado, porque se hunde dentro de éstas y nada más

puede mirarse de él.

Un obispo así, que no percibe diezmos, que no cono-

ce el lujo, que viaja casi de limosna, lo lleva á uno has-

ta las páginas de «Los Miserables,» que iluminan la figu-

ra de Monseñor Bienvenido. Y para desengañarme de que

éste es de carne y hueso, releo su tarjeta:

«P. Verdaguer,

«Bishop of Aulon,

V. A. of Brownsville, (Texas, U. S.)»

Cerciorado de que no es Monseñor Bienvenido, aunque
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mucho se le parezca, releo su lema, que aparece sobre

el nombre circundando el escudo que sirve de marco á

un corazón y un áncora. ¡Qué sincero y qué humilde es!

—«Speravi in te Domine»—

31 DE DICIEMBRE.—En Bcusou de Arizona, á las dos

y media de la madrugada, con un frío glacial.

Nos transbordamos al ferrocarril de Sonora.

A las siete y quince de la mañana, arribamos á Noga-

les, donde esperamos media hora en un cafetín, al que

nos condujo bondadosamente el Cónsul de México.

Seguimos viaje á Guaymas, á la que llegamos alum-

brados por una luna encantadora, y muy molidos y mal-

trechos, á las nueve y media.

Dificulto que pueda encontrarse en parte ninguna un

ferrocarril peor que éste de Sonora en el año de 1898.
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19 DE ENERO.—(Guaymas. ) Murrio día de Año Nuevo,

en un hotel—el primero de este puerto delicioso— que ser

rá un mesón á todo rigor.

Estábamos invitados a comer en la casa del s^eñor don

Agustín Bustamante, quien, según lenguas, es uno de

los mayores capitalistas del Estado de Sonora. Comida

de familia, sin etiquetas, sazonada con la franqueza que

es tan común á los habitantes de nuestras costas.

Largo paseo por la bahía, á la tarde. Visitamos el

trasporte de guerra «Oaxaca» y el cañonero «Demócrata,»

cuyos comandantes y oficialidades nos colmaron de aten-

ciones y á mí no me apeaban el tratamiento de «Minis-

tro, »

—¿Ministro? Ojalá! . . . qué bien suena!

Anochecido ya, regresamos del varadero en un remol-

cador, y como teníamos la mar encontrada, nos resultó

el tal regreso un desagradable baño de agua salada que
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nos azotaba el rostro con escupitajos que no podían cas-

tigarse.

De vuelta al hotel hémonos encontrado en el salón de

eu restaurant con las postrimerías de un baile vespertino

y las destemplanzas de una gran borrachera. Son com-

patriotas, alemanes y yanquis que celebran á su modo el

Año Nuevo. Hasta en nuestro cuarto escuchamos los

gritos, silbidos, taponazos y música.

Y el viento formidable que tanto azota á Guaymas, el

Noroeste, bufa y hace temblar al apartado puerto sono-

rense.

4 DE ENERO.— (Guaymas.) En el Varadero Nacional

presencio cómo ponen en seco al vaporcito «Manzanillo,»

que vino á limpiar sus fondos cuajados de millones de

unos moluscos que los marinos llaman «broca» 6 «broma»

y que entorpecen notablemente la marcha de cualquiera

embarcación.

Este «Manzanillo,» juguete metálico no mayor de qui-

nientas toneladas, es el que ha de llevarnos á Mazatlán.

Por la tarde, paseo de tranvía hasta la quinta «Auro-

ra,» coqueta propiedad del Lie. Nieto, juez de Distrito

aquí y persona emprendedora é inteligente.

5 DE ENERO.—Visita á una bellísima finca de campo

que se llama «Aranjuez» y que pertenece á la acaudala-

da familia Bustamante. Es de tal importancia, que sólo

en naranjas puede rendir al afio de veinte a treinta mil

pesos.

En esta africana y desolada aridez guaymense, qué lin-
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das manchas de verdor y frescura las de «La Aurora» y
«Aranjuez.»

Después de comer en el hotel, vamos á instalarnos

á bordo del «Manzanillo» en nuestro camarote- de prime-

ra clase, diminuto é infecto.

Hasta muy tarde permanecemos en la toldilla, con

añoranzas medio confesadas, por nuestro México y nues-

tra gente.

7 DE ENERO.—Desde muy temprano fondeamos en la

bahía de La Paz, Baja California, después de una trave-

sía tan espantosa, que hasta el cocinero del barco se

mareó.

Saltamos á tierra, recorremos la ciudad, comemos en

un hotel cuyos dueños son patriarcales hasta en su mo-

deración para cobrar; pero las ilusiones que desde muy
pequeño alimentaba yo por este remoto pedazo de tierra

mexicana, se me vienen abajo:

La Paz, es una ciudad muerta.

A las seis de la tarde levamos anclas y enderezamos la

proa rumbo á Altata.

8 DE ENERO.—Medio día. Altata.

De lejos, caserío miserable de aspecto lacustre; techos

de paja requemados por el sol, paredes de junco y lodo,

blanqueadas.

En el bote de la aduana fuimos á tierra, no hay mue-

lle; se desembarca haciendo encallar al bote en la arena,

y los mismos bogas lo cargan á uno en sus brazos ner-

vudos para depositarlo en el suelo. Sensación de nau-

fragio.
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El lugar es horrible; aún palpita el recuerdo del últi-

mo ciclón, que hará unos seis años arrebató muelle,

aduana y casas, resquebrajó la tierra convirtiendo en

isla á una. península, é hizo zozobrar á barcos fondea-

dos y cambió la entrada del puerto y los bajos de la

barra.

Veo llegar el tren de Culiacán, que con sus pitazos y
su ruido peculiar de máquina progresista, parece en es-

ta ocasión un anacronismo. La gente apenas si se reani-

ma; dos ó tres granujillas en cueros, con los dedos den-

tro de la boca sucia, contémplanlo encaramados en un

montículo de arena candente. Una bandada de tordos

iende el vuelo.

Al decir de los pobladores, no escasean por aquí las

alimañas ponzoñosas.

9 DE ENERO.—Hasta las tres de la tarde de hoy no pu-

dimos continuar nuestro camino.

10 DE ENERO.—Con la bruma del amanecer avistamos

Mazatlán, y á eso de las ocho, en que lo permitieron

la Sanidad y el Resguardo, abandonamos el «Manzani-

llo» con el secreto anhelo de no volver jamás á navegar

á su bordo.

Mazatlán, tan agradable y atrayente como cuando lo

vi hace once años, por primera vez, y hace nueve, la se-

gunda. Viniendo de Altata, adquiere belleza indecible.

Somos alojados graciosamente, en la magnífica mora-

da que la familia Redo posee en este puerto.

«El Correo de la Tarde,» diario de Mazatlán, en afec-
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tuosos términos anuncia mi llegada y hasta menciona

que soy autor de la novela «Suprema Ley.»

14 DE ENERO.—Cinco días de descanso pasados en es-

ta vasta casona, perfectamente amueblada y con inme-

jorable servicio de criados y alimentos. Solos mi mujer

y yo en morada tan amplia, que presenta entre sus atrac-

tivos el de un dilatado y cuidadísimo jardín, hace que

muy poco nos separemos. Y como el calor aquí obliga á

buscar refugio bajo los techos, nada más por las noches

salimos, á la Plaza, y una que otra tarde hasta el paseo

de las Olas Altas.

Nota desagradable: cuando encienden las lámparas de

nuestras habitaciones abiertas, lámparas cuyas flamas

palpitan dentro ^del cristal de los guardabrisas, hemos

visto cruzar con su siniestro aleteo estrindente á más de

un murciélago de medianas proporciones.

La velada pasámosla en la sala, donde hay un buen

piano que permite á mi mujer tocar sus piezas favoritas

de cuando soltera, en tanto que yo la oigo desde una me-

cedora que coloco junto á la mesa del centro, y consumo

página á pagina «La Casa de los Muertos» de Dostoíews-

ki, que me encontré en uno de los muebles de la vivienda.

Aquí, más que en Guaymas, hemos descubierto sin-

número de parientes de mi mujer, cuya madre era oriun-

da de Culiacán. Tal circunstancia nos ha permitido te-

ner algo más de arraigo que el que tendríamos si fuéramos

simples viajeros.

15 DE ENERO.—A las ocho de la noche, acompañados
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de algunos amigos de Mazatlán y del Lie. Alcalde, hom-

bre de gran saber, muy hospitalario y amable, nos diri-

gimos hasta el «Acapulco» surto en la mitad de lo que

aquí llaman bahía; barco que tal vez sea el más viejo

de los que la Mala del Pacífico tiene á su servicio en

etta costa.

El (íAcapulco» es de ventiséin años de edad y de trá-

gica historia: á su bordo asesinaron años há, en San José

de Guatemala, al General Barrundia, que había sido

Presidente de aquella República. Regresaba Barrundia

de una larga emigración en México, con el propósito de

ir á establecerse en Costa Rica, y temeroso de los impla-

cables odios y atroces persecuciones de sus compatrio-

tas—pasiones y odios que de memoria conocía por haber

sido él cuando en el poder estuvo, cruel y apasionado,

—

creyó que no tendría consecuencias su estadía en puerto

guatemalteco yendo cual iba amparado bajo «la bandera

de las estrellas.)) Pero contaba sin la huéspeda, porque

según entonces se afirmó, atribuyéndolo unos á debili-

dad ó ignorancia, y otros á cosa peor, el Ministro de los

Estados Unidos en aquella época (un californio media-

namente enriquecido que yo conocí y traté), cedió á las

instancias del Gobierno cerca del que estaba acreditado

y subscribió una orden de entrega que el capitán del

«Acapulco» obsequió sin más averiguación, permitiendo

que los soldados del puerto, al mando de un oficial, ex-

trajeran al refugiado, Y se desarrolló una lucha instan-

tánea y salvaje: Barrundia, pensó en un principio hacer

resistencia, pero al ver por la ventanilla de su camarote,

en que se atrincheró lo mejor que pudo, qiie gus apre-
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hensores eran muchos, renunció á defenderse y se ocul-

tó debajo de la litera, conservando en la mano su re-

vólver. En eéa posición lo acribillaron á tiros, como á

perro rabioso; cargaron luego con el cadáver ensangren-

tado, y el mar no se tragó al buque, ni al capitán le

ocurrió nada, ni hubo nadie que protestara! El Gobier-

no de Washington retiró á su torpe representante; el

cuerpo de Barrundia fué inhumado por sus deudos, y al

capitán del «Acapulco» retirósele del servicio, al cabo

de los años de reglamento, con la pensión que le corres-

pondía.

La leyenda de este asesinato todavía perdura entre al-

guno de los servidores del ((Acapulco» y como que afeara

á todo el barco, no obstante los esfuerzos de su actual

capitán, un simpático triestino naturalizado americano,

que jura y perjura no entregaría á ninguno de sus pasa-

jeros, así se lo pidieran de palabra ó por escrito todos

los ministros diplomáticos que pueda ostentar Centro-

américa.

16 DE ENERO—Desde muy temprano, frente á San

Blas, donde me propongo no desembarcar.

Doyme á la instructiva tarea de pasar una revista de

mis compañeros de viaje, y he aquí lo que saco en lim-

pio:

Primero y principal grupo: un caballero que con nos-

otros subió anoche en Mazatlán y que hoy seguirá su ca-

mino rumbo á Guadalajara, acompañado de su esposa y
de catorce descendientes. Forma parte de la colonia un

perro precioso de muy respetable tamaño.
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Segundo: dos jóvenes salvadoreños de buen aspecto y
buen pergeño, que á la legua se adivina son hermanos.

Este es grupo interesante, porque el hermano menor vie-

ne loco perdido y el mayor custodiándolo con toda deli-

cadeza.

Tercero: diez agustinos españoles, que huyendo de las

Filipinas, van á establecerse en tierra de Colombia.

Cuarto: un viajante de comercio, francés.

Quinto: el Cónsul de Guatemala en Manzanillo.

Sexto: hasta seis americanos de los Estados Unidos,

dos señoras y cuatro varones.

Séptimo: un muchacho nicaragüense, á quien todos

llaman familiarmente Horacio, que va á pasar á su tie-

rra las vacaciones.

Octavo: Mi mujer y yo.

Total : cuatro gatos, sin ofender á nadie.

Cimento francas y amistosas relaciones de amistad con

los diez agustinos; de ellos, cinco son muy ilustrados.

Cautívame oirlos hablar de los usos y costumbres del ar-

chipiélago asiático que la guerra acaba de amputarle á

España; oír sus impresiones de la propia guerra; saber

de qué manera milagrosa salváronse ellos, que estaban

esparcidos á los cuatro vientos, y escuchar cómo, por

remate, todos juntos evocan sus épocas de estudiantes

en el Escorial de Madrid.

Con excepción de dos, completamente afeitados, los

demás hánse dejado la barba y visten al igual que cual-

quiera de nosotros; en un principio, los tomé por acto-

res, equivocación que mucho los regocija.
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18 DE ENERO.—Manzanillo.

Saltamos á tierra é invitados por el Cónsul de Guate-

mala, almorzamos en el hotel del villorrio.

¡Qué triste es todo esto, Dios mío, qué salvajemente

triste!

20 DE ENERO.—Acapulco.

Desde á bordo, tan encantador como hace diez años,

y ya dentro de él tan feo como hace diez años, ni más ni

menos.

Aquí nos abandona casi todo el pasaje; sólo queda-

mos los padres agustinos, el pobre loco y su hermano,

Horacio y nosotros.

También para los patrones de los botes que rodean el

vapor, el aspecto de los padres los hace suponer que se

trata de una compañía de teatro, de la que me diputan

empresario, á causa de mi gorra, será; y como los padres

me autorizan para ello, llevo adelante la broma, anun-

cio que desembarcaremos en la tarde y que hemos re-

suelto dar una sola representación en Acapulco, ponien-

do en escena «La Tempestad.»

Esto nos permite alcanzar un precio más reducido para

transportarnos hasta el muelle, y el que cuando nos ins-

talamos en las afueras de un hotel á tomar refrescos, por-

que el calor es ecuatorial, se agolpe en nuestro alrede-

dor el pueblo entero, que no se conforma con que no

seamos en realidad lo que parecíamos.

22 DE ENERO.—Frente á Ocós, primer puerto guate-

malteco sobre el Pacífico, viniendo de México.

-97— 7



F. GAMBOA

Todo el día anclados, sufriendo de un balance rudo,

que en estas latitudes genéralo la mucha mar de fondo

que domina en ellas cuando se acerca uno á su costa; aoe-

diados por cinco 6 seis tiburones que rodean perezosa-

mente nuestra nave, casi á flor de agua, enormes, repug-

nantes, muy marcado su carácter bestial y feroz. Por

poco no pescamos á uno, pero de una dentellada partió

el alambre del anzuelo, y con éste clavado en la boca,

desapareció, ¿narraría el percance á sus congéneres,?. . .

porque todos se marcharon, inopinadamente. Quedáron-

se los peces menores, muchos, muchísimos, hambrien-

tos todos, persiguiéndose entre sí por engullir los des-

perdicios de la embarcación.

28 DE ENERO.—Frente áChamperico, otro ¡muerto gua-

temalteco, no obstante que por la estructura de su nom-

bre pudiera parecer de origen galo ó franco.

Día gris.

Por la noche y siguiendo la costumbre inaugurada

desde Mazatlán, nos estuvimos las horas sentados en rue-

da los padres y nosotros, con la obligación cada cual de

contar algo que entretuviera al auditorio. El padre Ló-

pez, á quien sus compañeros denominan Abate, se ha sa-

cado el premio, lo mismo que en noches anteriores. ¡Qué

deliciosa manera de contar la suya ó de improvisar his-

torias interesantes y tiernísimas, formadas de una na-

dería!

El superior, fray Paulino Díaz, que es el varón de

más virtudes y de más sabiduría del grupo, ha sido, sin

quererlo, un modelo continuado para el padre que yo ne-

— 98 —



t

MI DIARIO

cesitaba en mi próxima novela «Metamorfosis.» Cuánto

he sacado de él y cuánto he aprenuido.

24 j)E ENERO.— A las cinco de la mañana fondeamos

en San José de Guatemala.

Vienen á recibirnos hasta á bordo, Luis G. Ricoy, que

es segundo Secretario de la Legación de mi cargo y con-

discípulo mío de primeras letras; y un mexicano esta-

blecido desde hace muchos años en Guatemala, D. Car-

los M. Trejo, que quiso gastar conmigo tal galantería.

Ricoy me presenta al Comandante Militar del puerto,

que pone á mis órdenes su falúa.

Antes de desembarcar, despídome del capitán y de la

oficialidad del «Acapulco;» de Horacio; del salvadoreño

cuerdo y del pobre salvadoreño loco, quien, muy risue-

ño desde que respira aires centroamericanos, se limita

á sonreírme y á apuntar, no muy lejos, hacia su tierra,

donde saltará mañana.

Mi despedida de los padres es algo más dilatada. Ob-

séquianme á mí con una pluma de oro, «para mis libros,»

y á mi mujer con una preciosa tela de seda tejida por los

indígenas de las Filipinas; entréganme, además, la car-

ta que aquí reproduzco y que conservo como grato re-

cuerdo, subscrita por las firmas autógrafas de los diez

trashumantes sacerdotes. Dice así:

«Enero 24 de 1899.

«Señor D. Federico Gamboa.

«Muy señor mío y distinguido amigo: Como prenda

« de buena amistad y como recuerdo de los buenos ratos
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« que en su grata compañía hemos pasado en los pocos

« días de travesía en el «Acapulco,» le ofrecemos una pie,-

« za de tela que no tiene más mérito que haber sido teji-

« da en Iloilo de Filipinas, para su digna esposa, y la

«pluma para usted, deseándole que con ella dé días de

«gloria á su querida patria, hija predilecta de España,

« por cuya prosperidad hacemos fervientes votos.

« Excusamos decirle que todos hemos sentido en el al-

« ma la separación de ustedes, quedando aquí un vacío

«imposible de describir. ¡Mentira parece que un cono-

« cimiento de tan pocas horas haya echado tan hondas

«raíces! Qaién sabe si aun tendremos el gusto de estre-

« charnos las manos, bien en México ó en España.

«Entretanto, donde quiera que sea, cuente con nues-

«tra incondicional adhesión y sincera amistad, yponién-

« donos á los pies de su digna señora, nos repetimos de us-

« tedes afectísimos seguros servidores y amigos q. s. m. b.

»

«Firmados—Fray Paulino Díaz. —J. M. Jiménez.

—

M. A. López (Abate),—Fray Rufino Santos.—Fray Dio-

nisio Ibáñez.—Fray Benigno Díaz.—Fray Urbano So-

lís.—Fray M. Torres (El Doctor).—Fray Wenceslao Gar-

cía.—Fray Joaquín Díaz»

En la falúa de la Comandancia y con el mar muy tran-

quilo, nos encaminamos al muelle metálico que se ade-

lanta en el agua y que despide innúmeros destellos con

las caricias matinales de este solazo.

Muy peligroso el procedimiento para desembarcar: me-

ten al arribeño dentro de jaula alámbrica que iza un mo-

tor manejado por indios y negros; se balancea uno en^l
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espacio por instantes, se acuerda de sus pecados princi-

pales y se arrepiente de ellos, y de no haber hecho tes-

tamento. En uno de tantos vaivenes, cáese sobre el muelle

y le dan á uno salida lo mismo que si se tratara de ave

amaestrada.

En tren especial partimos hasta Escuintla, que es la

estación en que sirven de almorzar. Mientras almorza-

mos, se produce grato detalle: un mexicano humilde y
anónimo, le brinda á mi mujer un ramo de flores que vie-

ne atado con cinta de los colores nacionales . . .

Cuatro y treinta p. m. Guatemala! . . .

Mucha gente á esperarnos: mexicanos; individuos par-

ticulares que me trataron hace diez años; D. Agustín

Gómez Carrillo en su doble carácter de amigo mío y de

Alcalde primero de la ciudad; el Subsecretario de Rela-

ciones y una porción más de personas que me abren los

brazos.

En elegante carruaje puesto á mi disposición por el

Gobierno, llegamos á nuestra casa.

Después de un viaje de veintinueve días, ya era tiem-

po. ¡Dios sea loado!

25 DE ENERO.—Al despertar y convencerme de que me
hallo en Guatemala, experimento lo mismo que experi-

menté en ella hace once años: consideróme, no obstan-

te su vecindad geográfica con México, en un país muy
remoto, muchísimo, cuya mayoría de pobladores, por

una causa ó por otra, más bien ha de reputársele hos-

til hacia los mexicanos.

Nuestra residencia es más que aceptable; fórmala un
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gran edificio en la calle principal, amueblado de arriba

abajo y con porción de comodidades.

Empleamos el día en abrir baúles y cofres, y cuando

comenzamos los arreglos de instalación, me arrepiento

de no haber traído conmigo todos mis libros y hihelots.

Es que secretamente me he propuesto no arraigar de-

masiado, sólo pasar aquí un par de años.

Por la tarde y acompañado de Luis Ricoy, di princi-

pio á mi tournée oficial y á mi toumée diplomática, cosas

ambas que más bien podrían denominarse corvées. Ma-

ñana seré recibido en audiencia privada por el Presiden-

te de la República.

26 DE ENERO.—D. Francisco Anguiano, Ministro de

Relaciones Exteriores (y Ministro Diplomático que fué

de Guatemala en México cuando D. Justo Rufino Ba-

rrios, de célebre recordación), me llevó ante el actual

Presidente, D. Manuel Estrada Cabrera.

La entrevista efectuóse en lo que aquí llaman Palacio

Nacional y que no tiene de palacio más que el nombre,

pues es caserón destartalado y feo, de los viejos tiempos

coloniales, sin un solo detalle que lo haga agradable á

la vista.

En su interior, esotra cosa; los muebles modernos, los

espejos y los dorados, transmútanlo en pasadero.

Al fondo del espacioso patio, y á su izquierda, atra-

vesamos una antesala llena de oficiales y jefes militares

de grados diversos, empujamos una mampara-vidriera y
de manos á boca me hallé con el Presidente que se in-

corporó en su escritorio para recibirme.
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—El Señor Ministro de México!—dijo en alta voz el

Doctor Anguiano, y sin esperar á más desapareció.

La entrevista, como todas las de su especie, sin sabor

ni color, con su buen acopio de lugares comunes y de

frases hechas. La sola diferencia que advierto, estriba en

la amabilidad que el señor Estrada Cabrera emplea para

tratarme, hasta recordándome los dos años juveniles que

en Guatemala pasé hace mucho tiempo.

81 DE ENERO.—Visito el pasco nuevo de la Reforma,

bellísimo, como bello es en este país privilegiado todo lo

que la naturaleza ha hecho por sí misma. La vegetación,

los horizontes y la luz son únicos en esta comarca que de

poco necesitaría para ser una tierra de promisión.

El paseo, en sí mismo, trazado á la europea, ofrece dos

defectos: no se descubre alma viviente y adviértese, en

cambio, descuido notorio.

Al lento rodar del landeau descubierto en que vamos

charlando Luis Ricoy y yo, miro tres ó cuatro edificios

buenos, en cuenta el hospital militar, que ya era mi co-

nocido; veo también los restos mutilados de lo que fué

Exposición Centroamericana, uno de tantos rasgos de la

manía de grandezas que padeció el infortunado General

Reyna Barrios durante su presidencia. Contemplo, á la

mitad del paseo, monumento muy merecido y severo:

«Al Libertador Miguel García Granados^; y á los térmi-

nos de la calzada, dándole la espalda á edificio de líneas

agradables, que me asegura Luis es un museo, otro mo-

numento muy italiano en su factura y en sus componen-

tes, erigido á la memoria del General D. Justo Rufino
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Barrios. Allí está él, cabalgando en brioso bridón que pa-

rece fuera á despeñarse, y empuñando en su diestra la

bandera de esta patria suya, que él trató con tantísima

crueldad y dureza tanta.

¿Será de veras la muerte un Leteo? ... Lo pregunto

porque aún existen centenares de familias que le narran

á usted pormenorizadamente las persecuciones liorroro-

sas y los tormentos bárbaros que el General Barrios con-

sumó en sus deudos muertos, y sin embargo aquí está

él, en monumento de bronce y mármoles, en actitud he-

roica, con coronas de ñores agostadas que indican que la

gratitud nacional viene y las deposita en el pedestal, de

cuando en cuando; y una agrupación política, que se

llama á sí misma liberal, ha hecho de la memoria de Ba-

rrios, tan escarnecida por algunos, su símbolo, su arque-

tipo y su modelo.

Si se tratara de escribir la historia de este país ¿á quién

habría que hacerle caso, á los que atacan al hombre con

pruebas fehacientes en su contra, ó á los que lo defienden

y dignifican? . . .

¡Allá ellos!

4 DE FEBRERO.—Apuntala reacción que yo anhelaba,

vuelvo á ser el trabajador de mis propios libros.

Ya saludo á mi próxima novela en la que adelanto

noche á noche.

14 'DE FEBRERO.—Gran baile en el Club Guatemalteco,

al que concurrió el Presidente de la República. Los ma-

leantes, que aquí abundan en cantidad y en ingenio, ase-

guran que el Presidente asistió porque mi presencia era
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la garantía de que sus enemigos nada harían por volar

el edificio.

15 DE FEBRERO.—Primera remesa de dinero á mis acree-

dores de México. Si así sigo, dentro de un año no debe-

ré nada á nadie.

Bendito sea este destierro, y aun peor que fuera, si en

compensación he de recuperar mi independencia indi-

vidual.

Toda deuda es una humillación para el deudor.

«No deber nada á nadie» . . . ¡Qaé himno tan dulce!

18 DE FEBRERO.—Después de quince noches de traba-

jo sostenido, di término la noche de hoy al capítulo se-

gundo de la segunda parte de mi «Metamorfosis.»

23 DE FEBRERO.—A la mitad de nuestro almuerzo, llé-

game un mensaje por el cable, anunciador de que á las

ocho de la mañana falleció en México mi padr*e político.

La lectura de tan fúnebre noticia algo ha de haber he-

cho cambiar mi semblante, porque mi mujer, con su

amante instinto de hija, lo adivinó. . .

Y tarde y noche, lágrimas melancólicas, ansias de su-

primir esta ausencia y de irnos con los nuestros á recla-

mar el lugar que de derecho nos corresponde en el duelo

íntimo.

26 DE FEBRERO.—Atácamc inopinadamente una ins-

tantánea paralización circulatoria que me acobarda y
obliga á desabotonarme el cuello de la camisa.

¿Será la muerte? . . .
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El Doctor me aplica un cáustico y yo aplicóme á la

labor (le terminar mi próximo libro.

28 DE FEBRERO.—Curioso y nuevo. La rara noche en

que interrumpo mi novela y no hago absolutamente na-

da, duermo á maravilla; mi aguda neurastenia, ó lo que

sea, no me importuna.

Carta de mi hermano Pepe, en que me anuncia que

desde el día 4 fué nombrado Subsecretario de Relaciones

Exteriores, en substitución de D. Manuel Azpíroz, par-

tido á Washington como Embajador. ¡Pudiera mi pobre

padre contemplarnos á Pepe y á mí en las respectivas

posiciones que ocupamos y que nos hemos ganado por

nuestro propio esfuerzo! ¡Pudiera, sobre todo, contem-

plarme á mí, ya que Pepe fué siempre un estudiante

ejemplar y un muchacho modelo, en tanto que yo fui

un aturdido y en ocasiones algo peor que un aturdido!

5 DE MARZO.—Al cabo de otras catorce noches de tra-

bajo, concluyo el capítulo III de la segunda parte de

«Metamorfosis.

»

9 DE MARZO.—Es extraordinario cómo recupero el sen-

tido moral viviendo en país extraño, en el que mis ac-

tos é inclinaciones, juzgados por gente poco amiga, pu-

dieran resultarme completamente perjudiciales.

No llego al catonismo, nó, pero sí me acerco mucho

á la línea recta que mi criterio de filósofo (¿quién no es

algo filósofo en su fuero interno?) se sabe de memoria.
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2o DE MARZO.— ¡¡Memento!!

Comida diplomática en la Legación de '-^ * * para des-

pedir al Ministro de -¡^ .* *

Mi carrera, decididamente, es le monde ou V on s* ennide.

Casi todo se vuelve vaciedad y ^ose.

Anselmo de la Portilla, escritor mexicano que como

yo pertenece al Ministerio de Relaciones Exteriores y que

con pocos días de diferencia de mi salida salió él para

los Estados Unidos de América á ocupar su nuevo pues-

to de cónsul en Nueva Orleans, me escribe desde este

último punto pidiendo mi retrato con objeto de que apa-

rezca en un libro que va á publicar, reproduciendo las

biografías de literatos nacionales que vieron la luz en

«The Two Republics» de México, bajo el título colectivo

de «Mexican Living Authors.»

26 DE MARZO.—Notícianme la posibilidad de que

me envíen de París las Palmas Académicas.

Si se obtienen, las deberé, lo mismo que mi título de

académico correspondiente de la Real Española, á Don

Agustín Gómez Carrillo, el notable historiógrafo y aca-

démico centroamericano, con quien me ligan viejos y
afectuosos vínculos de cariño.

Concluí el capítulo IV de la segunda parte de «Meta-

morfosis)); represéntame veintiuna noches de yunque.

28 DE MARZO.—Di término á la lectura de los dos to-

mos de las ((Memorias)) de Goethe.

¿Por qué no le hallaré á tan reputadísimo escritor la
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genialidad y grandeza que le reconocen sus muchos ad-

miradores?

Dios me lo perdone y los manes de Goethe también,

pero á mí me resulta un enorme egoísta y un escritor

poco sincero.

Si no hubiera creado entre las páginas de su «Wilheim

Meister» á ese tipo de Mignon, que me encanta, y si por

civilización no hubiera hecho la campaña de Francia del

1792, tal vez no leería yo una sola línea suya.

Su temperamento es opuesto al mío.

Anoche comencé á leer «Las Confesiones» de san Agus-

tín, traducidas al francés por un jansenista de Port Ro-

ya], d'Arnauld d'Andille.

¡Ah, los odios literarios! Leo en «El Mundo,» de Mé-

xico, acerba crítica contra el último poema de Luis G.

Urbina, subscrita por Jesús E. Valenzuela, que era an-

taño su entusiasta amigo y defensor, hasta hace poco

en que Jesús comulga con los modernistas mexicanos

desde las columnas de «La Revista Moderna» que dirige.

Por unos instantes tiemblo por la suerte que podamos

correr mis pobres libros y yo mismo, aunque por fortu-

na tengo una invulnerable coraza íntima para las censu-

ras enderezadas á mis obras.

Si, como yo creo honradamente, mis libros esconden

alguna savia ¿por qué no habían de triunfar alguna

vez? ...

4 DE ABRIL.—Pero, señor, ¿hasta cuándo dejará uno

de gozar con determinadas puerilidades? . . .
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Al pasar esta tarde por la librería de D. José M. Lar-

dizábal, en la Quinta Avenida, ocúrreme informarme en

ella acerca de un libro de la Pardo Bazán que hace tiem-

po deseo comprar; el dependiente que me atiende y que

en el acto me llama «Señor Ministro,» al mostrarme di-

versos volúmenes, me dice:

—También tengo á la venta una novela de usted.

—¡Mía! ¿cuál? . . .

Y me muestra dos ejemplares empastados de «Supre-

ma Ley,)) que están hombreándose en los anaqueles con

las novelas de Pérez Galdós.

—Mandamos pedir cincuenta y sólo esos tres nos que-

dan, los hemos vendido mucho . . .

Para que el infantil regocijo que me invade no me

traicione y me ponga en ridículo, marchóme en segui-

da sin comprar nada, rumiando á solas mi inocente sa-

tisfacción.

5 DE ABRIL.—En estos momentos, doce y treinta de la

noche, concluí el capítulo V de la segunda parte, y la

segunda parte también, de «Metamorfosis,)) trabajado en

diez días.

Ahora á la tercera y última parte.

1 7 DE ABRIL.—Once y cincuenta de la noche. Acabé el

capítulo primero de la tercera parte de «Metamorfosis. ))

20 DE ABRIL.—Abigarrado.

En el incesante desfile de mexicanos que presencio en

esta Legación, cada día se me presenta un tipo nuevo é

interesante.
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Hoy es un doctor en Medicina, D. A. de la Fuente,

á quien nuestra colonia de Quezaltenango pretendía ase-

sinar (es versión de él), que viene á mí con todo un la-

boratorio de química industrial para fabricar en mi pre-

sencia licores varios en aparato que es de su invención,

á lo que asegura. Podría calificársele de aventurero cien-

tífico. El me garantiza que saldrá rico de aquí.

Hace pocas noches fueron otros dos mexicanos, Juan

López y Ubilio García, sentenciados á muerte por un

consejo de guerra guatemalteco, indultados después, gra-

cias á las gestiones de D. Carlos Américo Lera, Ministro

nuestro en aquella época, é inquilinos en la Penitencia-

ría Central de esta ciudad durante dos años, hasta la

tarde de hoy en que los saqué libres y en que ellos se

preparan á regresar á algún rincón de su Estado natal,

Chiapas, á pie y andando. López, que es un hércules,

representa la fuerza de esta curiosa pareja, y García, que

sabe escribir, representa la intelectualidad. Como no se-

ría probable que los admitieran en mesón ninguno, por

sus antecedentes, y si pasaran la noche á la luz de las

estrellas, volverían á arrear con ellos á alguna sección de

policía, les brindo alojamiento dentro de mi casa y los

instalo en uno de los cuartos del piso bajo, no obstante

las protestas de mi mujer y de la servidumbre que se

consideran en peligro con esta proximidad de dos seño-

res licenciados de presidio.

Cuando regresé del Club, tarde ya, advertí luz encen-

dida en el cuarto destinado á estos Juanes Valjean, y re-

catando mis andares, después de asomarme por la ven-

tana que cae al patio, entré á sorprenderlos.
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—¿Qué haces?—le pregunté á Ubilio, sentado junto á

una mesa en la que una vela sin candelero lloraba lagri-

mones de estearina.

—;Le escribo á mi madre que ya estoy libre!

—¿Pues no me has asegurado que vas á verla?

—Pues ya lo creo que iré—me agrega—pero la carta

ha de llegar mucho antes que yo y no quiero retardarle

la noticia, porque la pobrecita estará contando los días,

con miedo de que, primero que yo, la vea la muerte . . .

¡Qué hermosos documentos para mi pensada novela so-

bre el presidio, que escribiré, Dios sabe cuándo, y que

se llamará «El Licenciado,» «Parias» ó «La Llaga.»

Para que la impresión sea completa, ya que interrum-

pí la epístola de Ubilio, interrumpo el pesado sueño de

López, que roncaba, contra lo que reza el refrán, no á

pierna suelta, sino á piernas encogidas; los despabilo con

cigarros é inicio una sabrosísima charla, escarbando en

sus cerebros rudos de primitivos; charla que nos lleva

hasta las tres de la madrugada en que les digo adiós, pues

probablemente nunca volveré á verlos: tienen que salir

de Guatemala antes de que la aurora ilumine este cielo.

Otro mexicano, inteligente, instruido, educado, D.***

vino á decirme hace unos cuantos días que los enemigos

del actual Gobierno guatemalteco, no sabiendo cómo de-

rribarlo, han resuelto utilizar los servicios de algunos

¡honorables italianos viciosos, y piensan arrojar en la ca-

sa del Ministro de Alemania, ó en la mía, bomba

de dinamita que dé al traste con edificios y representan-

tes, para que Alemania ó México se vean obligados á de-

— 111—



F. GAMBOA

clarar la guerra á Guatemala y acabe su actual admi-

nistración.

Aunque me resisto á creer en acto de barbarie ta-

maña, la verdad es que algunas noches, ya acostado y

á obscuras, cuando imagino la explosión y sus resulta-

dos, un ligero escalofrío me recorre la médula; porque,

no digo la policía de aquí, la mejor del mundo, es im-

potente para prevenir un hecho de esta especie.

1? DE MAYO.—Faltan veinte minutos para las doce de

la noche, acabo el capítulo II de la última parte de ((Me-

tamorfosis. »

5 DE MAYO.—Para conmemorar nuestro aniversario de

hoy, recibí á toda la colonia mexicana durante el día y
en la noche obsequié con una comida á individuos me-

xicanos también, pero de más subidos quilates que aque-

llos pues hay de todo en la viña del Señor.

12 DE MAYO.—Terminé el capítulo III de la última

parte de ((Metamorfosis» y cerré trato con la Tipografía

Nacional para la impresión de mi novela; impresión es-

meradísima y de gran lujo, sólo mil ejemplares en un

precio reducido, setecientos pesos de esta moneda. Pero

me empeñé en lo del precio, porque siendo como es la

Tipografía Nacional propiedad del Gobierno, la circuns-

tancia de que medie un recibo timbrado y firmado, me
pone á cubierto de que mañana unos ú otros puedan de-

cir que acepté un obsequio (siquiera sea de este orden,)

que me está vedado por mi propia voluntad y por el re-

glamento del Cuerpo Diplomático á que pertenezco.
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El próximo primero de julio entregaré los originales.

13 DE MAYO.—Indudablemente los pueblos del Norte,

dígase lo que se diga, tienen manifestaciones, en sus jú-

bilos sobre todo, mucho más toscas que las que gasta-

mos los que pretendemos ser descendientes de latinos.

Asistí esta noche al baile con que el Club Alemán ob-

sequió al comandante y oficiales del buque de guerra

«Geier,)) anclado en San José. En la cena brindaron el

Ministro de aquel Imperio y el capitán del barco; el Mi-

nistro, por galantería, en español, y el capitán, por no

poder hacer menos, en su idioma. Al concluir entram-

bos brindis, diplomático y marino provocaroi_ destem-

plada grita entre sus paisanos, tres exclamaciones aun

más informes que el Aeep, /¿eep, /¿eep, hurra! de ingleses

y americanos de los Estados Unidos, que hicieron ebtre-

mecer el edificio íntegro.

—¡Ha! ¡ha! ¡ha!

No hubo un solo alemán que permaneciera mudo, cual

si el alarido removiera en todos ellos ignoradas heren-

cias imperecederas de sus antepasados los hunos.

16 DE MAYO. —Visité esta tarde en su elegante quinta

«Villa Algeriaw del paseo de la Reforma, á mi buen ami-

go el Ministro de Alemania, A. von Voigts Retz, que es,

además de doctor en Derecho, antiguo capitán del ejér-

cito prusiano que sitió á París en 1870.

Según su costumbre, me recibió con mucha cortesía y
afecto. Durante la visita llamó mi atención un raro pren-

sa-papeles de mármol, con un pedazo como de carbón de
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piedra encima, y dos rótulos en letras de oro, que decían

:

«París.—1870-1871.))

—¿Qué significa esto, doctor?

—Ahí—me responde con el semblante iluminado

—

eso es un pedazo de chimenea francesa y un fragmento

de obús parisiense . . .

Los odios de raza ¿serán inextinguibles?

24 DE MAYO.—Concluido el capítulo IV de la última

parte de «Metamorfosis.))

30 DE MAYO.—Hoy ha sido para mí día gratísimo. Lo-

gré la terminación feliz de una añeja reclamación diplo-

mática que teníamos pendiente y en la que estaban en-

vueltos los dos pobres presidiarios García y López; obtuve

veinte mil pesos de indemnización, la libertad de los sen-

tenciados y su rehabilitación completa, publicada en el

diario oficial de este Gobierno, rehabilitación que no

puedo resistir á transcribir y que apareció hoy en «El

Guatemalteco.)) Dice:

«Error iudicial.—Los ciudadanos mexicanos Ubilio

García, Juan López, Gilberto R. Panlagua y Arnulfo

Castañeda, que á fines de 1897 fueron condenados á

muerte por un consejo de guerra de Quezaltenango y que

después de indultados por la Administración del Gene-

ral Reina Barrios, sufrieron dos años de reclusión en la

Penitenciaría Central, han sido absueltos por los tribu-

nales competentes y puestos en absoluta libertad por

acuerdo justiciero del señor Presidente constitucional de

la República, Licenciado don Manuel Estrada Cabrera,
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quedando repuestos en la buena opinión y fama de que

disfrutaban respectivamente antes de sentenciárseles á la

última pena, debido á las circunstancias políticas por las

que atravesaba el país en aquella época, cuando el tri-

bunal que dictara dicha sentencia no estaba poseído de

toda la serenidad que en tiempos normales han tenido y
tendrán las autoridades guatemaltecas, mientras en la

Nación imperen la justicia y el derecho, como por for-

tuna sucede ahora bajo el ilustre Gobierno de su Primer

Mandatario.))

2 DE JUNIO.—A la una y veinte minutos de esta ma-

drugada concluí, á Dios gracias, mi novela «Metamor-

fosis. »

Mañana, con los originales, á la imprenta.

Hasta ahora, es este libro el que más esfuerzo nervio-

so me ha significado; ninguno de los anteriores exacer-

bó tanto mi neurastenia, aguda de suyo; ninguno corrió

tanto riesgo de quedar trunco; ninguno ha presenciado

tantas borrascas y tempestades materiales, morales y
monetarias de su autor; con ninguno me había obsesio-

nado tanto la idea de mi muerte. Y al contemplar la

montaña demanuscriptos, acaricio las hojas, las recuen-

to, las remiro.

Cuando temprano anoche escribía yo la última pági-

na, tuve un fetichismo, hacer dos renglones con la plu-

ma de oro que me regalaron mis compañeros de travesía

de Mazatlán á San José de Guatemala, aquellos padres

españoles que venían huyendo de las Filipinas. Emplee

su obsequio como un amuleto favorable para ver de que
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se realizasen los augurios de su carta expresiva. Reco-

nozco que ello es una n'ñería, pero, ¿qué otra cosa so-

mos los pliiinitifs sino unos niños grandes? . . .

Hoy mismo entregué á la imprenta la parte manus-

cripta, recopiada ya, de «Metamorfosis.))

Encomendándome átoda la Corte Celestial, esta noche

concedí asilo en la Legación á tres políticos desafectos al

actual Gobierno de Guatemala, cuyas vidas, según ellos

y según una porción de personas fidedignas me asegu-

ran, peligraban de veras.

Es el primero, un hábil doctor en Medicina, D. José

Llerena, candidato á la presidencia, del partido «cachu-

reco.)) (Bueno es que aquí quede explicado una vez por

todas el significado de este término y el de su contra-

puesto «panterista;)) cachureco, quiere decir conservador,

y panterista, radical). Llerena es hombre de valer y de

valor; serio, caballeroso, de gran juicio y de mucho par-

tido.

El segundo, D. Juan Francisco Ponciano, propieta-

rio y muy entendido en cosas de electricidad, es agente

general del partido «castillista,)) cuyo jefe, D. José León

Castillo, encuéntrase emigrado en Honduras ó El Sal-

vador.

El tercero es D. José Esteban Sánchez, hombre de di-

nero?, de carácter y también connotado «castillista.))

4 DE JUNIO.—En un banquete diplomático que se ce-

lebra en el Gran Hotel—atravesamos ahora por epide-

mia de banquetes—en prueba de rectitud y honradez^

— lió —



MI DIARIO

comunico en persona al Ministro de Relaciones Exte-

riores que he concedido asilo, ignorado todavía por las

autoridades; y con objeto de que se juzgue de mi con-

ducta franca, solicito una audiencia presidencial para

llevar la noticia de mis actos al jefe del Gobierno de

Guatemala.

o DE JUNIO.—Visitantes matinales infórmanme de que

reina la alarma en la ciudad, y me piden que me asome á

los balcones para ver mi calle cercada de agentes de poli-

cía, uniformados ó vestidos de paisano.

A las tres de la tarde me encamino á la casa presiden-

cial, para mi audiencia.

¡Qué fisonomía más curiosa la de la tal casa! Desde

su arquitectura, que es moderno-rococó, hasta sus inte-

riores, todo es curioso.

El vestíbulo, mírase convertido en cuerpo de guardia;

sentados en sendas bancas, hay á un lado y á otro filas

de soldados con el arma cargada, entre las piernas; en el

patio y corredores abundan jefes y oficiales de todos gra-

dos. En las puertas, pasillos y ángulos, se advierten cen-

tinelas, y en varios canapés, individuos que se delatan

á sí mismos como agentes de policía secreta. En México

los delata el sombrero «jarano» y aquí el sombrero de

Panamá, y tanto los de allá como los de aquí delátanse

también por cierto aire de ferocidad en el semblante que

por más que dulcifican, los traiciona.

Después de subir una preciosa escalera, instálanme en

salón soberbiamente decorado, que ostenta muebles de
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calidad; sin embargo, hay detalle censurable: «ires estra-

dos» con sillas alineadas y varias escupideras de 'peltre. .

.

Durante la entrevista, el Presidente se manifiesta has-

ta jovial conmigo; cree que mis asilados se alarmaron

fuera de medida, pues no existe dictada en su contra

ninguna orden rigurosa y me emplaza para resolución

final dentro de algunos días; quiere pensar con calma qué

será más conveniente para el buen nombre de su Gobier-

no, si que los asilados sean devueltos á las autoridades,

previa la demanda de extradición en forma, ó que yo,

como muy atentamente se lo suplico, les procure puerta

franca á fin deque se marchen á donde gusten y no vuel-

van á alterar, ni teóricamente siquiera, según lo han he-

cho hoy, la tranquilidad actual del país.

Después de mi entrevista, un coronel del Estado Ma-

yor me hizo los honores hasta la puerta de la calle, y á

mi segundo paso por el vestíbulo, la guardia fué forma-

da y me terciaron armas.

15 DE JUNIO.—Días de incertidumbre, en la duda de

si me consentirá el Gobierno guatemalteco que mis asi-

lados se expatríen. Todas estas noches, escenas de ter-

nura justificadísimas: las familias de los señores Llerena,

Ponciano y Sánchez han venido á visitarnos y a hablar

con ellos de quién sabe cuántas intimidades, que nosotros

hemos advertido, discretamente recluidos en nuestras

habitaciones, por los ojos llorosos de las señoras al des-

pedirse y por la emoción manifiesta de los varones.

El compromiso que contraje con el Presidente, lo he

llevado á cabo al pie de la letra, mis asilados no han re-
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cibido ni comunicádose por escrito ó de palabra con sim-

patizadores suyos en asuntos de política.

Poco antes de la comida, un ayudante del Presidente

de la República vino á llamarme de su parte; acudí in-

mediatamente y el propio señor Estrada Cabrera me dio

la buena nueva de que podía yo embarcar á mis asila-

dos, dentro del término de veinticuatro horas y aprove-

chando la salida de mañana de un vapor de la Mala del

Pacífico, que va á Panamá.

Con los apresuramientos naturales hízose saber á las

familias de los asilados la resolución presidencial, y hon-

damente conmovidos, presenciamos una escena íntima

inolvidable: la despedida acongojada de las hijas deLle-

rena, á su padre; de la esposa de Ponciano, y de la her-

mana de Esteban Sánchez, anciana respetabilísima en la

sociedid guatemalteca.

¡Cuántos encargos amantes, cuántas inquietudes para

el futuro incierto, cuántas recomendaciones para esa au-

sencia indefinida preñada de peligros y de puntos negros!

16 DE JUNIO.—Hasta el puerto de San José, en coche
'

especial agregado al tren ordinario de la mañana, en el

que México, por mi indigno y pecador conducto, saca

de su país de origen con toda clase de seguridades á los

tres refugiados que se acogieron á mí.

En cuanto llegamos al puerto, condújelos en persona

hasta á bordo del vapor «Colón, j) y contra lo que me es-

peraba, la noticia ha cundido de tal modo, que el capi-

tán del barco me ovaciona, me agasaja, me invita á co-
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mer; una señora de San Francisco de California, pasajera

á bordo, exige que me presenten á ella y me llama en

mi cara: ¡Philaritropist!. . .

Devuelvo lo mejor que puedo felicitaciones y cumpli-

dos, pues es difícil de desempeñar el papel que me ad-

judican de sucursal de la Divina Providencia.

Hasta las nueve de la noche no regresé á tierra, en el

botecito de la Comandancia. Llerena, Ponciano y Sán-

chez, muy emocionados, me despidieron en el (^portalón»

del barco, acompañados en sus adioses del capitán y de

jni admiradora de California.

El mar, el inquieto mar centroamericano, me empa-

pa y salpica, juega con mi bote en la breve travesía del

barco al alto muelle metálico; con muchos trabajos por

lo obscuro y desplegando mucha fuerza para impedir una

caída, subo trabajosamente la escala vertical . . . Estoy

en salvo, pero mis asilados están en salvo también.

Desde la verandnh del hotel, á las diez, veo zarpar el

«Colón,)) corpulento animalazo taladrado por mil 'uces,

que se hunde en la noche; tres veces pita su ronco silba-

to, como si cada uno de los desterrados guatemaltecos me
' repitiera su adiós. . .

Indefectiblemente vuélvense mis pensamientos hacia

México. Y de repetir su nombre, de imaginármelo á

donde es fuerza que llegue, de pensar que él, la Patria,

aprueba mi conducta, siéntome por dentro muy salisfe-

cho, pues considero que he cumplido con un deber.

20 DE JUNIO.—Conozco al célebre escultor español .Jus-

to de Gandarias, individuo más viejo que joven; inteli-
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gente en su dislocada charla de artista; con marcadas rá-

fagas de melancolía que lo invaden de cuando en cuando

por haber encallado en esta Guatemala á la que por con-

trato hiciéronlo venir lleno de ilusiones, y en la que aho-

ra permanece aguardando á que le liquiden sus créditos,

mientras desesperanzado y triste, con forzada ociosidad

para sus actividades de artista y para su espíritu habi-

tuado á otros medios, va aquí tirando del carro de su vida.

Que no es cualquiera, compruébalo lo que de él dicen

los diccionarios enciclopédicos. Tanscribo al azar: (')

«Gandarias (Justo de) Biog. Escultor y pintor espa-

« ñol contemporáneo. Nació en Barcelona. Llevó á la Ex-

(í posición Nacional de Bellas Arte<^ celebrada en Madrid

«en 1881, las siguientes obras: Fíub Ultra, grupo alegó-

« rico en yeso del descubrimiento y civilización del Nue-

«vo Mundo; Anfitriie, grupo que fué premiado con me-

« dalla de tercera clase; El niño y el pato, bronce; La

«Música, estatuaen bronce ;Jaj)07?ás, Japonesa, Moro, Chu-

« la y Un parisién; adquirió los seis últimos Alfonso XII;

(( La Armonía, estatua en mármol. Algunos de estos tra-

« bajos habían figurado con elogio en anteriores Exposi-

« cienes de París. En la de Madrid de '1887 presentó

(( Garhdarias una pintura, Cabeza de Estudio, y estas es-

(( culturas: El amor y el interés, estatua en mármol: Japo-

((nesa, busto en mármol; Cabios I de España, busto en

«bronce; Confidencia, La Fama, y un Retrato, bajos re-

ce Heves en bronce; León y Águila, grupo en yeso; el Pa-

(( dre Feijóo y el Cardenal Cisneros, bocetos en yeso, y un

I «Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano,» pág. no, columna la.,

tomo IX, Montaner y Simón, editores, Barcelona, 1892,
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« boceto alegórico en yeso ejecutado para el panteón de

« don F. Moyano, en Medina del Campo. Balsa de la Ve-

« ga juzga el mérito de Gandarias en las siguientes líneas:

« Rápido en concebir y en ejecutar, Justo de Gandarias

« es un escultor que ha merecido recompensas en expo-

« siciones internacionales que ningún otro escultor espa-

(( ñol ha logrado todavía. Con ser un devoto del clasicis-

« mo, sus estatuas, sin embargo, no tienen la rigidez y
« frialdad de líneas que distingue las de esos seudoclási-

(í eos que aun pasan hoy por inspirados artistas y que

« ocupan puestos académicos; nó, las mujeres que mode-

(( la Gandarias son finas de línea, carnosas, elegantes de

« proporción y de traza; en fin, mujeres de carne y hue-

« so, no de mármol.»

29 DE JULIO.—¡Dos y veinte de la madrugada!

¡Hijo mío! acabas de nacer, te saludo con un raudal

de lágrima?. Eres el Esperado, el Adorado, el Bien-

venido!

¡Quiera Dios bendecirte como te bendigo yo, en estos

momentos en que tus ojos se abren por primera vez á la

luz y á la vida!

5 de agosto.—Es increíble la cantidad de vulgarida-

des que oye uno á propósito del nacimiento de su hijo.

Toda la incomensurable estulticia burguesa asoma su si-

miesca cara en fisonomías, cartas y palabras. Hay de to-

do: altruismos trasnochados; conjuros y augurios hue-

cos; deseos que trascienden á falsos.

¡Pauvres gens!
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6 DE AGOSTO.—Fenomenal. Recibo un gran servicio

desinteresado de la parte de un judío auténtico!!!

14 DE AGOSTO.—En la tribuna presidencial del hipó-

dromo.

Cosa rara, que se acentúa más conforme prolongo mi

permanencia en Guatemala: siéntome invadido de un in-

menso desinterés olímpico por todo y por todos. El mun-

do, contemplado al través de este agujero centroameri-

cano, antójaseme una ménagerie inacabable. Fuera de

mis gentes, mis íntimos, lo restante me resulta zoología

pura. . .

Lástima que esto sea sólo mental, que no pueda domi-

nar en la práctica, mi altruismo ingénito, el que hace que

me interese y dé ayuda aun á lo infinitamente pequeño.

24 DE AGOSTO.—A las once de la noche terminé la co-

pia de mis manuscriptos de «Metamorfosis. » Hay proba-

bilidades de que concluyan de imprimir la obra para el

3 ó 4 de septiembre.

Anoche terminé la lectura de los «Episodios Naciona-

les)) dé Pérez Galdós. No me lo imaginé tan descuidado

en ellos. ¡Qué diferencia, en cuanto á estilo, con cual-

quiera de sus «Torquemadas,» por ejemplo!

Tampoco me lo imaginé nunca tan descreído. ¡Mire

usted que se trae una guasa con la Iglesia y con la Divi-

nidad misma! ... Su «Un Voluntario Realista)) deja

muy atrás á mi «Metamorfosis;)) mi «Sor Noelino) junto

á su «Sor Teodora de Arancísw es un espíritu puro. Así
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y todo á mí me han de dar tanto del inmoral, que no ha-

brá por donde cogerme.

El talentazo de Galdós es verdaderamente poco co-

mún, y su temperamento no me es nada antipático, sino

al contrario; en tanto que los temperamentos de Pereda

y de Valera, el de Valera sobre todo, en ocasiones llega

á serme insoportable; el de Pereda, ó me abruma ó me
cansa, á pesar de sus excelencias.

30 DE AGOSTO.—Alarmados porque nuestro hijo sólo ha

aumentado una libra de peso en el espacio de un mes,

consultamos con el doctor, que ordena se le ponga no-

driza.

Con tal motivo hay lágrimas de la mamá, que no se

resigna áeste primer abandono de su muchacho.

¡Qué dirá de los abandonos posteriores, que mucho me
guardo de anunciarle! ^

1? DE SEPTIEMBRE.—Entrada triunfal de la nodriza.

Es una vasta y colosal india de Mixco, vestida de co-

lorines, según aquí visten todos los de su raza, que en-

tiende al nombre de Jerónima Corona. Una verdadera

vaca humana, que en cuanto llega ejerce sus funciones,

sacando á luz una de sus ubres enormes y repletas para

amamantar al hambriento.

Nuevo llanto de mi mujer, que contrasta con la vora-

cidad de nuestro hijo pegado al pecho y tragando vida

glotonamente, glotonamente, en plácida inconsciencis, de

ser racional sin cerebraciones todavía.

124—



MI DIARIO

16 DE SEPTIEMBRE.—Celebración de nuestra Indepen-

dencia, siendo yo por primera vez representante de Mé-

xico.

Sensación de pequenez y de carencia de merecimien-

tos para empresa tan grande . . . Oleadas intermitentes

de orgullo ... La idea de Patria—la patria en forma de

carta geográfica á v^ces, y á veces de abstracción lumi-

nosa—acariciándome de lejos . . . Desligamiento con

gobernantes y partidos políticos . . . Rostros amados vi-

sitándome de cuando en cuando en el corazón y en el ce-

rebro . . . Auras inconfesadas de megalomanía . . . Mez-

cla de certidumbre de llegar á mucho, y de miedo de caer

de improviso . . .

Y al escuchar el Himno Nacional que al pie de mis

balcones ejecuta la banda que me ha sido enviada por

el Gobierno de Guatemala, lágrimas en los ojos y la ima-

gen de mi viejo padre resguardándome en los aires, allá,

en su otra vida, mientras nuestra bandera izada en el

asta, ondea blandamente sobre el fondo estrellado de es-

ta tibia noche de los trópicos.

26 DE SEPTIEMBRE.—Concluyo la corrección de las

pruebas de imprenta de mi «Metamorfosis. )) Nada menos

que 727 páginas.

Preparóme ahora á resistir censuras, desahogos, apa-

sionamientos é insultos ... y preparóme también á co-

menzar el próximo libro.

4 DE OCTUBRE.— ((Metamorfosis» es puesta á la venta

en las librerías de Guatemala.
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17 DE OCTUBRE.—Parece que se vence. Los periódi-

cos de aquí han saludado á mi novela con nutrida sal-

va de aplausos; y á pesar de que «en estos reynos» ape-

nas si debieran preocuparse de un libro meramente lite-

rario, en razón á su crisis económica y á otras varias

crisis, se habla mucho de él.

Detalle mercantil de cierta importancia: van vendidos

cuarenta y ocho ejemplares.

¿Triunfaré en México por modo análogo?

20 DE OCTUBRE.—El Miuistro de Italia, Massiglia, y

el de Chile, Mathieu, felicítanme por mi libro, en térmi-

nos que me estimulan; quisieran que fuera traducido.

Massiglia, que no puede negar lo italiano en su vehe-

mencia para quererme, me consigna á la supervivencia,

y el chileno, que acaba de remitir á su país seis ejem-

plares de «Metamorfosis,)) se me declara muy contento de

que un hispanoamericano sea el autor.

Continúan las dianas. De entre los muchos particula-

res que en la calle me aplauden el libro, hay un francés,

Mr. Briot, que se manifiesta especialmente expresivo.

¡Que acaezca otro tanto en mi tierra!

Inaudito! El agente librero que vende «Metam-orfo-

sis,)) entregóme esta noche los primeros cien pesos; ofré-

ceme otro tanto para mañana y me asegura que realiza-

rá quinientos ejemplares en breve plazo, porque la Venta

diaria no baja de tres á cinco, y hay días, como el de

hoy, en que se han vendido ocho.
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19 DE DICIEMBRE.—Durante el pasado mes de noviem-

bre, vendiéronse dos centenares de ((Metamorfosis;whán-

se publicado cuatro ó cinco artículos con marcadas ten-

dencias al elogio. Sólo el actual director de «La República»

que es un doctor ibero, afirma en uno de sus «Paliques»

semanales, que mi libro no es lectura adecuada para se-

ñoritas! ....

Pero ¿acaso se anunció como lectura para doncellas?

2 DE DICIEMBRE.—En víspcras de emprender una jira

diplomática por orden de mi Gobierno á las otras cuatro

repúblicas centroamericanas; viaje que puede convertirse

en muy honorífico si hay triunfo, ó en un fiasco si fraca-

so: seré portador de la oliva de la paz.

Ya estamos aquí en revolución, y yo de nuevo desem-

peñando funciones de abogado de afligidos.

Una señora de la mejor sociedad, confíame que estoy

ganándome sinnúmero de bendiciones.

No me parece mal!

El aspecto de las calles no es halagüeño, hay mucho

aumento de agentes de policía, y los pobladores, aun los*

más denodados, delatan á la legua el terror que los pa-

raliza.

Presencio la salida de algunas tropas: puñados de in-

dios, que sin entusiasmos, en resignado silencio desfilan

con el rémington á cuestas, por los guijarros de las calles

de esta antigua Capitanía General de las Españas.
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15 DE DICIEMBRE.—Durante los últimos días ha habi-

do en casa continuo entrar y salir de madres y esposas,

en demanda de que interponga yo mis buenos oficios

para que el Gobierno mejore la suerte que están corrien-

do los muchos prisioneros á diario capturados. Las des-

venturadas señoras lloran sin consuelo contándonos sus

temores y sus cuitas.

Después de algunas entrevistas con el Presidente Es-

trada Cabrera, obtengo de él que los presuntos respon-

sables de la intentona revolucionaria de Jutiapa, sean

juzgados, aunque militarmente, en esta propia capital.

La gente se alegra, pues esposas y madres abrigaban

una porción de sombríos presentimientos si hubieran lle-

vado á sus deudos á juzgarlos hasta aquel Departamento.

19 DE DICIEMBRE.—Mañana me embarcaré para El Sal-

vador.

Según mis cálculos y deseos, la ausencia no ha de pro-

longarse más allá de tres meses. A pesar de ello, no pue-

do ver serenamente á mi hijo, aflíjome de considerarme

lejos de él, y cada vez que su nodriza me lo acerca,

huyo. . .

20 DE DICIEMBRE.—Esta mañana, muy de mañana,

cargándolo mi mujer, me llevó á mi hijo hasta mi cama,

me hizo que lo besara. . .

Me vestí de prisa y aunque no les dije adiós material-

mente, porque odio las despedidas, procuraba entrar

á menudo en su habitación para deleitarme en la con-

templación del grupo: impresionada mi mujer, y mi
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hijo mirándome con su mirar casi inexpresivo de cria-

tura. . .

Alguna gente en la estación augurándome buen éxito;,

en el puerto, mucho calor y ansias de que la cosa em-

piece de una vez.

A eso de las ocho de la noche levó anclas el vapor

(íLoa« de la Compañía Chilena de Navegación, en que^

me marcho.

21 DE DICIEMBRE.—(Frente á Acajutla). Miguel Me-

neses, escribiente de la Legación que me he traído en

calidad de secretario particular, á las seis de la mañana

se apresura á llevarme la noticia á mi camarote:

— Salga usted, señor, y verá qué adornados están el

muelle y el puerto. . .

La noticia y lo irrespirable de mi camarote violenta-

ron mi toilette^ salí á cubierta y miré hacia la playa. . .

El altísimo muelle metálico, todavía más alto que el

de San José de Guatemala, se halla todo empavesado y
en el mástil de honor del (fLoa» flota la bandera de México.

En la falúa del puerto, gobernada por el comandante

en persona, que fué á bordo á saludarme y ponerse á

mi disposición," desembarcamos, y camino del muelle,

en la diafanidad de la mañana, advertí á mi izquierda

una montaña coronada de enorme penacho de humo den-

so y de color plomizo, que á duras penas se remontaba

sin disgregarse, pesadamente, cual si estuviera tallado

en un solo bloque.
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—¿Y eso? . .
.—pregunté á mis acompafianteSj apun-

tando hacia el volcán en erupción.

Con orgullo en el ademán y en el tono, como si se tra-

tara de la presentación de un soberano, me respondieron

en coro:

—El Izalco! . . .

Atracamos bajo el muelle; de uno de sus portales des-

cendió en una cuerda sillón de bejuco que en los aires

giraba y mecíase. Lo sujetaron los bogas, me empaque-

taron á mí, dieron el grito de aviso, y, lentamente, con

vaivenes que producían vértigo, principió mi ascenso en

el vacío, unos diez ó doce metros. Al pisar el muelle y
después de ser muy saludado, caí en los robustos brazos

de mi viejo y amado amigo el General D. Juan J. Ca-

ñas, actual Subsecretario de Relaciones Exteriores y muy
aplaudido literato salvadoreño.

Luego, una multitud de personas me fueron presenta-

das, en tanto que los trabajadores del puerto contemplá-

banme curiosos . . .

En verdadera procesión emprendimos la marcha al

pueblo; y al llegar al fin del muelle, una valla de solda-

dos me presentó armas, en tanto que el oficial saludába-

me con la espada desnuda y el corneta tocaba marcha.

Hallé muy en su lugar honores tales, me erguí y avan-

cé tranquilamente, penetrado de que al representante de

una nación le son debidas cualesquiera consideraciones.

Es también muy de notar que tan en seguida pueda

uno acostumbrarse á corresponder—en la actitud cuan-

do menos—á los honores. Yentonces comprendí por

qué tanto gobernador y funcionario cursi y vulgar de
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nuestro México, y del mundo todo, pronto adquieran

hasta cierta majestuosa elegancia para presidir las cere-

monias oficiales á que concurren; es que la propia perso-

nalidad, por humilde é inútil que sea, desaparece am-

parada bajo la cubierta moral que la engalana; surge el

símbolo y la multitud aplaude al que lo lleva, así sea

éste monarca, presidente ó simple mortal, porque lo que

la multitud cree ver es la dinastía, la república ó el car-

go elevado. Y el rey, el presidente ó el simple mortal,

á su vez, cree en serio que es la dinastía, la presidencia

ó el cargo elevado; olvidándose unos y otros de que en

nuestra eterna comedia humana, somos a este respecto

lo que esos pobres hombres que en las grandes ciudades

populosas sirven de anuncios ambulantes—medio com-

primidos entre dos bastidores de madera ó lienzo pinta-

rrajeados—á la alegría, á la dicha, á la riqueza. . .

Y allá van, en muda marcha trágica, paso á paso, ocul-

tando sus miserias morales y materiales, pero anuncian-

do en cambio lo que quizá les queda más distante: la

buena comida, las joyas baratas, las ropas que no se aca-

ban nunca, los antídotos para las peores dolencias. . .

Encerrado yo dentro de mi doble y nobilísima coraza

— ¡la representación diplomática!—también me olvido

de mis defectos é imperfecciones y me creo merecedor y
digno de ella. . .

Dichosamente, la ilusión desvanecióse pronto, mi va-

nidad sufrió tremenda embestida de mi análisis, y volví

á verme lo que soy: modestísima unidad, no ya para el

mundo ni para mi país, sino hasta para mi ciudad na-

tal, para la apartada calle y la vetusta casa en que nací. . .
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Entonces, reaccioné; se impuso el idolátrico culto que

profeso á México y me equiparé á uno de esos sacerdo-

tes que en las imponentes solemnidades religiosas cami-

nan bajo palio con la Custodia entre sus manos profanas

é impuras, defendidas con paño de seda para que el

irrespetuoso contacto sea inofensivo. . .

Y pude ya contestar los saludos, agradecer con la mira-

da y con el gesto los vivas á México que hendían los aires.

Acompañado de todas las autoridades y después de

apurar un refresco en la comandancia, nos instalamos

en tren especial, que en tres cuartos de hora nos deposi-

tó en la ardientísima ciudad de Sonsonate.

En Sonsonate, gran almuerzo en el restaurant del ho-

tel, colgado de los colores mexicanos, luciendo en los

testeros de la espaciosa sala un cuadro de los héroes de

nuestra Independencia, en litografía, y el retrato, en

cromo, del señor General D. Porfirio Díaz.

Allí fueron los primeros brindis, los primeros elogios

inteligentes á México y sus hombres, nuestro Himno
Nacional vitoreado por un pueblo amigo.

Tuve un encuentro gratísimo: abracé á Vicente Acos-

ta, el delicado poeta salvadoreño que tanto se dio á que-

rer en México hace unos cuatro ó cinco años y que aho-

ra hállase recién llegado de Honduras. En un aparte

rápido, desentendiéndome de las conversaciones serias,

saboreamos con delectación de antiguos bohemios nues-

tro anciano tuteo. En un instante nos preguntamos una

porción de cosas, con inquietos y afectuosos:

—¿Te acuerdas? . . .
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La Ceiba.—Ahí concluyó, por este lado, el camino de

hierro.

Desembarcamos de los trenes frente á menguado case-

río, á cuyo alrededor miré porción de personas que me
¡esperaban, muchas caballerías ensilladas y dos ó tres di-

[ligencias. De entre las primeras, distinguí al doctor Lle-

rena y á José Esteban Sánchez, que vinieron á mí con

los brazos extendidos, palpando yo, al estrecharlos, la

sinceridad de la caricia.

Luego, el Gobernador de la provincia y el jefe del Es-

tado Mayor del Presidente Regalado, más autoridades

militares, diversos particulares que me saludaban calu-

rosamente.

Por un instante notóse alboroto inaudito en las bes-

tias, y gritos, latigazos; una partida de ganado que des-

filaba lentamente á cierta distancia, nos contempló con

azoramiento, deteniéndose y mugiendo. . . Hacia la es-

tación, la máquina arrojaba sostenida columna de vapor;

hacia el monte próximo, la ceiba secular que da nom-

bre al sitio, con sus ramas tensas y su tronco rugoso y
grueso, simulaba imperfecta columna envejecida de un

templo que no existiera ya. . .

Asunto de calarnos las botas y de despachar un Gin-

ger Ale, y á caballo todo el mundo, en marcha á Santa

Tecla, en alegre tropel de cabalgata de paseo. . .

Gracias á la bondad de mi cabalgadura, un tordillo

peruano de bríos que con silla mexicana destináronme

especialmente, en unión del jefe del Estado Mayor y de

otro coronel me adelanté al resto de la caravana por el
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delicioso camino de herradura que comenzaba á obscu-

recerse con la puesta del sol tras os montes.

Fué hora y media de plática sabrosa, á buen andar

por ancha y oliente vereda, casi á la falda de enorme se-

rranía, en una de cuyas revueltas asomó el Izalco, muy
á lo lejos, siempre mandando á las nubes su inmenso

penacho de humo denso y de color plomizo, que á duras

penas se remontaba sin disgregarse, pesadamente, cual

si estuviera tallado en un solo bloque.

Santa Tecla.— (Al atardecer). Salgo de mi peruano

para entrar en una «victoria» de la presidencia, en la

que á todo el trote de sus caballos atravesé media pobla-

ción de Santa Tecla á la luz vacilante de la prima noche.

Aspecto de tristeza; las calles largas y rectas; casas

bajas, en lo general ; alumbrado escaso y de aceite. Cru-

zamos ancha plaza manchada de tiendas de lona, ilumi-

nadas, de las que salían tufos de fritos, y voces y risas

de parroquianos alegres.

—Los chinamos—me explicaron, señalándolos.

Y durante un buen rato, quédeme en la duda de cuá-

les serían los «chinamos,» ¿los tendajos? . . . ¿los que los

recuentan? ...

Descanso de pocos minutos en una posada, casi en su

totalidad habitada por emigrados guatemaltecos. Rumor

de su charla y de los cubiertos y platos de su comida.

Media hora en tren expreso hasta San Salvador.

Antes de penetrar en la ciudad, descubrí á la izquier-

da su cementerio, muy poblado con sus monumentos fu-
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nerarios, los que le prestaban á la dulce claridad de la

noche, apariencias de taller de sepulcros ó de cantera de

mármol en descanso.

Benévola recepción en el paradero; además del mun-

do de gente que me aguardaba, acércanse á saludarme to-

dos los Ministros del Gabinete.

En el carruaje del propio Presidente, condúcenme al

hotel del «Nuevo Mundo.»

Impresión de grata sorpresa al contemplar su elegan-

te y espacioso comedor iluminado hasta el derroche.

El edificio entero, en obsequio mío, adornado con ban-

deras mexicanas y salvadoreñas.

Nos han destinado para alojamiento una serie de ha-

bitaciones; en la sala, figura entre los muebles un piano,

y entre los cuadros, un retrato del General Díaz, hacién-

dole péndant el del General Regalado; en seguida, mi dor-

mitorio; luego el dormitorio para Meneses, y al fin, un

dormitorio para el Cónsul de México en El Salvador,

D. Tomás Ugarte, jalisciense establecido en Sonsonate

hará seis años y á quien he -autorizado para que me acom-

pañe mientras dure mi permanencia en esta República.

Molidos los huesos por el cansancio del viaje, recójo-

me temprano; durante largo rato, en la soledad de mi

estancia, persígnenme los recuerdos de mi mujer y de mi

hijo; el fantasma de la fiebre amarilla, que bien puede

estar asechándome hasta debajo de mi mismísimo lecho,

y el estridente silbido de alacranes invisibles y ponzoño-

sos que quizá me acometan durante el sueño. . .

22 DE DiciEMBEE.—Despertar fantástico, á los acordes
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de orquesta ambulante que pasa por frente á mis venta-

nas tocando música fúnebre; deben detenerse en cada es-

quina, pues oigo intermitentemente que los ejecutantes

entonan algo á modo de salmodia.

En la duda de que ello fuese demostración en mi ho-

nor, con apresuramiento salto de la cama, mal me lavo

y visto, y salgo al corredor en busca del hostelero, que

es español, cojo y simpático. Sin el menor disimulo se

me ríe en las barbas á carcajada tendida cuando le pre-

gunté si la música y los cantantes que acababa yo de es-

cuchar formaban parte de alguna manifestación con que

me felicitaran.

—¡Qué manifestación ni qué ocho cuartos!—me dice

en medio de sus carcajadas,—esto es un entierro, señor

Ministro. Aquí lo entierran á uno con cante y música,

y esta calle queda camino del cementerio.

Para neutralizar su risa y dándomelas de filósofo, le

replico:

—Así quedan las calles de todas las ciudades del

mundo.

Regresé á mis habitaciones, me encontré levantados ya

á Meneses y á Ugarte. Meneses me pregunta con asusta-

da cara si he oído la música, y Ugarte, que ríe de modo
sui géneris, en do mayor sostenido, confirmó las explica-

ciones del hostelero á propósito de los entierros con canto.

El resto de la mañana, lo empleo en recibir á todos

los Ministros del Gabinete que vienen á saludarme.

Después de almorzar, voy á Santa Tecla á visitar

al Presidente Regalado, en compañía del Dr. D. Fran-
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cisco A. Reyes, hermano político de Regalado y excelen-

te amigo mío desde su llegada á Guatemala como En-

viado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de El

Salvador. Reyes ha hecho el viaje conmigo.

En cuanto llegamos, fuimos recibidos por el General,

después de que la guardia del cuartel que se halla al lado

de la modesta casa presidencial, y la del cuartel de Po-

licía, que se halla á su frente, presentaron armas á mi

individuo. Ya me acostumbré á esto.

Muy interesante la figura del joven General D. Tomás

Regalado. No representa más de treinta y cinco años de

•edad; es excesivamente flaco, de rostro exangüe, de gran-

des ojos interrogantes y dulces, y tan parco en carnes co-

mo en palabras; habla en voz más bien baja, despacio-

sa, sin perder de vista á su interlocutor y llevando de

tiempo en tiempo, por nervioso tic, la mano derecha á

su mutilada mano izquierda que conserva siempre sobre

«1 muslo del mismo lado, y a la que, con excepción del

pulgar, fáltanle los demás dedos; falta que él disimula

infantilmente llevándola enguantada. Precisamente á

causa de esa extrema frialdad, compréndese al verlo que

ha de ser, en efecto, hombre inconmovible frente al pe-

ligro y frente á la muerte, á la que ha galanteado de cer-

ca tantas veces. Se comprende que se haya lanzado solo

casi, á la toma de un cuartel; se comprende que cuando

lo agredieron á tiros en las calles de San Salvador, ni por

un instante violentara su moderado andar de valiente; y
enternece el recuerdo de la poética leyenda que corona

su juvenil matrimonio por amor; leyenda que consiste

•en suponer que uno de sus sonados triunfos de guerrero
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adelantóse á perturbar los castos sueños de la entonces

doncella recatada y hoy dignísima esposa suya, la que

entre pudores y alborozo quiso presenciar desde la ven-

tana de la casa paterna la triunfal entrada del soldado

victorioso, y al conocerlo—la realidad no le deshizo la

quimera!—prendóse de él, y como á él le ocurriera otro

tanto, al poco tiempo estuvieran unidos con indisoluble

y legítimo lazo.

No puedo decir si Regalado será un talento, pero sí

digo que al despedirme de él en aquella primera entre-

vista, al estrechar su diestra completa y franca, sentí que

estrechaba la mano de un hombre, y, cualidad mucho

más estimable para nosotros, que estrechaba la mano de

un hombre que ama á México.

A mi regreso á San Salvador, aguardábanme en el

hotel con serenata y banquete inesperados, que mis

nuevos y expresivos amigos los salvadoreños tenían pre-

parados para recordarme que hoy ajusto 35 años de

vida.

Con el champaña que bullía á los postres, con los brin-

dis íntimos que se pronuncian sin levantarse de la silla,

sobre la mesa las copas, los semblantes muy cerca y muy
plácidos, y los espíritus todavía más plácidos y más cer-

ca, deseáronme una porción de cosas, bebieron por mi

porvenir, por mi carrera literaria y por mi carrera diplo-

mática, por México; y como á alguien le ocurriera brin-

dar también por mi hijo—el rey de mi alma de quien

acabo de separarme—sólo les contesté con la mirada, y,

á semejanza del enamorado de Rubén Darío, bebí el vi-
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no y bebí una lágrima, que me supo mucho más dulce

que el vino.

23 DE DICIEMBRE.—Invitado por el Presidente Rega-

lado, en unión de varios amigos, estuve en la tarde de

hoy en Santa Tecla, donde asistí en calidad de actor á

unas fiestas que se celebran aquí todos los años y que se

llaman «entradas. í)

Cada barrio de la ciudad y de los pueblos vecinos, ce-

lebra la suya; hasta San Salvador, la capital, contri-

buye.

Consisten las tales en una pintoresca procesión que

mucho evoca la dominación española. Encabézala la

banda militar que aquí se denomina «Banda de los Al-

tos Poderes;» siguen á ésta muchachos del pueblo que-

mando cohetes; después, los miembros de la Municipa-

lidad; detrás de ellos, el Presidente de la República,

algunos de sus Ministros, invitados de categoría y el Go-

bernador de la provincia; luego, en deliciosa promiscui-

dad, las damas principales, las jóvenes más bellas, las

mujeres del pueblo con trapos de cristianar.

De estas últimas descuellan por su lujo y garbo las mu-

chachas trabajadoras que en El Salvador portan el eufó-

nico nombre de «mengalas.»

Inmediatamente después, van los «Gigantes y Cabezu-

dos» y una partida de «Moros y Cristianos» que á cada

esquina, en que detiénense á bailar baile epileptiforme,

tíranse fingidos mandobles con fingidos espadones, que

se estrellan en fingidos escudos y corazas.

Mientras dura la pelea, los gigantes y cabezudos de car-
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ton pintarrajeado y de vestimenta de pesadilla, ora osci-

lan á modo de ebrios ó de sombras, ora asómanse á los

tejados de las casas bajas, como para aspirar el perfume

de las copas de los árboles, que los monigotes sobrepa-

gan con su artificial estatura. A lo último va el pueblo:

hombres, mujeres y chiquillos, encantados todos con la

•diversión; y por remate, en un carro alegórico del que

tiran bueyes,—lo que le da aspecto de carro sagrado,—en-

<íaramada en tosco y primitivo trono, mírase, haciendo

el grave papel de divinidad, á alguna chiquilla agraciada

y rubia, vestida de blanco.

La luenga procesión, contemplada según yo la con-

templo, desde unos portales que bostezan sobre la plaza

principal del pueblo, despierta ideas de existencia pa-

triarcal y anterior á éstas de luchas homicidas que han

ensangrentado y ensangrentando siguen á toda nuestra

neurasténica Hispanoamérica; se siente uno criatura y
-casi lo asusta la talla desmesurada de los gigantes y ca-

bezudos que continúan su marcha á trompicones; dan

ganas de eternizar la diversión y esos momentos tan can-

dorosos, inocentes y puros.

Y por lo que hace á la democrática mescolanza de go-

bernantes, damas y pueblo, experimenta uno deseos de

aplaudir, sobre todo, si como yo, se viene de país en el

que su presidente, por temores más ó menos justificados,

la rarísima ocasión que en público se presenta, realízalo

tras de triple y circular muralla de militares y policías.

La confianza que el General Regalado demuestra te-

ner entre sus gobernados, trae fatalmente á mi memoria

a no menos absoluta del General Díaz, quien, sin som-
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bra de recelos y lo mismo á pie que en carruaje, á diario

mézclase y confunde con el pueblo mexicano, de cuyo

seno ha subido hasta la presidencia de la República, y que

bien merece, por esta y otras causas, que en lugar de te-

mérsele, lo estimen y reverencien.

27 DE DICIEMBRE.—Trcs días de vivir sonambúlico ca-

si, saliendo de una manifestación espontánea y cariño-

sísima de las autoridades ó de los particulares, para en-

trar en otra no menos cariñosísima ni menos espontánea

de los particulares ó de las autoridades. De todas las

calles, de todas las casas, de todos los corazones salva-

doreños, un inmenso, múltiple y noble himno de gra-^

titud hacia México; condición que trueca mi perma-

nencia en esta ciudad, en una especie de ensueño; que

engendraría en mí, si no fuera mexicano por los cuatro

costados, un culto á ese México tan amado en país dis-

tante; el sufrido y heroico centinela de nuestra raza en-

el Continente, según puede demostrarlo con las elo-

cuentes cicatrices de determinadas fechas que respon-

den a determinados períodos luctuosos de su vida, en

los que su independencia háse hallado á punto de zozo-

brar; y que ahora, en su actual período de progreso j
acrecentamiento de fuerza, se acuerda de sus hermanos

más pequeños, contempla simpáticamente á los más

remotos y anhela que agrupados todos en un solo cuer-

po, reciban de buen grado en su frente de naciones li-

bres el desinteresado ósculo de paz, que por ejemplo en

el viaje mío, envía desde luego á estas cinco feraces re^

públicas centroamericanas.
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Pero ninguna de las manifestaciones con que hasta

hoy he venido siendo honrado, impresionáronme al

punto que me conmovió la de esta noche, la que el pue-

blo en masa de la capital (más de cinco mil personas),

llevó á cabo en plena calle, frente á mis habitaciones del

hotel del «Nuevo Mundo.»

Ha habido de todo: cohetes de luz, serenata, discur-

sos entusiásticos, y en el centro de la muchedumbre aglo-

merada, el retrato del General Díaz en hombros de un

grupo de salvadoreños, alumbrado por candelabros con

bujías de cera y sirviendo de lazo de unión á las bande-

ras de los dos países.

Cuando, después de los discursos de ellos, me exigie-

ron que hablara, no supe lo que contesté; sólo sé que du-

rante unos veinte minutos di suelta á mi agradecimien-

to y les hablé más con el corazón que con palabras.

El pueblo, igual en esto á todos los pueblos, se con-

movió; los próximos á mí me aplaudieron porque me
oían y los demás porque oían aplaudir; el pueblo, digo,

exigió mi salida, y yo salí para caer en brazos descono-

cidos que me inspiraban confianza absoluta, que me es-

trechaban, queme estrujaban, que tiraban de mí, y que

por último colocáronme en el mismísimo centro de la

impenetrable masa humana, con la que emprendí, en

vilo ó poco menos, triunfal paseo por las principales ca-

lles de San Salvador. Instantes de delirio inolvidable: el

espíritu de un pueblo exteriorizando su gratitud por otro,

bajo la bóveda estrellada de un cielo tropical.

En el parque de Morazán, donde nos desbordamos,

•el entusiasmo rayó en locura, pero locura benigna, la
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que ataca á las multitudes cuando no están animadas

de una mala pasión. Desde las gradas del pedestal que

corona la figura en bronce del procer que da nombre

á la plaza, arengué de nuevo á este amigo múltiple y
formidable, en cuyas entrañas había peregrinado por la

ciudad; contestáronme ministros del gabinete, indivi-

duos particulares, obreros inteligentes; las notas de nues-

tros respectivos himnos, por la millonésima vez, subie-

ron hasta los astros en portentosa ascensión de símbolo,

y el retrato del Presidente de México, siempre en hom-

bros y siempre alumbrado por las bujías de cera, veía-

se á lo lejos, por sobre el encrespado mar de cabezas,

que se inclinaba, cual si hasta el cromo sintiérase entu-

siasmado y rindiera gracias mudas á la imponente y
solemne manifestación popular.

29 DE DICIEMBRE.—En camiuo de hierro hasta Santa

Ana, capital del Departamento del mismo nombre, al

Occidente de la Repúbhca y á la falda de uno de sus

volcanes en actividad.

Famosa por la exagerada valentía de sus hijos y por

encontrarse muy próxima á la histórica Chalchuapa,

que á su vez hállase á unos cuantos pasos de la frontera

con Guatemala. Chalchuapa es histórica, porque allí en-

contró la muerte el dictador guatemalteco J. Rufino

Barrios, el año de 85.

En Santa Ana, aunque con menores proporciones que

en San Salvador, fui festejadísimo.

Sólo permanecí dos días.

— 143 -



F. GAMBOA

31 DE DICIEMBRE.—En el nuevo club de San Salva-

dor, en el baile con que despiden al año que se con-

sume.

No obstante que señoras y caballeros logran con su ex-

tremada cortesía hacerme pasar muy agradable velada,

cuando á las doce de la] noche, reunidos en el hvffet^ se

apuró la tradicional copa de champaña, símbolo de

deseos que se formulan en frases cortas por nuestras di-

chas recíprocas, al mirar cómo los novios se buscaban y
los matrimonios estrechábanse las manos, y se abraza-

ban los amigos, nube de tristeza invadió mi espíritu;

me reconocí viajero y solitario, me hacían falta los ado-

rados huéspedes de mi alma, que á esta hora, ella esta-

ría pensando en el ausente, y él, confiado ha de dormir

en su cuna sin saber todavía ni por qué ha nacido ni

por qué vive. . .

Y abandoné el baile, sin abrigo ninguno porque el cá-

lido clima no lo consiente, pero bien envuelto en melan-

colía dulcísima que me adormeció y arrulló en mi vul-

gar cuarto de hotel, hasta el que penetraba, por la ven-

tana abierta y poetizada con tiestos de geranios y viole-

letas, un desmayado rayo de luna.
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19 DE ENERO.—(San Salvador. ) En una quinta de San-

ta Tecla, propiedad del adinerado y hospitalario subdi-

to británico, Mauricio Duke, que ha ofrecido almuerzo

patriarcal para reunir á sus hijos y á sus nietos. Los extra-

ños somos pocos, de ellos el General Regalado y yo.

Una llamarada, despedida por las cenizas de mi juven-

tud: tengo el esbozo de un idilio, que dura menos que la

fugaz llamarada.

En la noche, gran banquete que el casino Salvadore-

ño ha organizado en mi honor, con absoluta exclusión

del elemento oficial, para que no pueda interpretarse que

la fiesta fué aconsejada ó ayudada por miembros del Go-

bierno.

Pequeña eironeia: un intelectual salvadoreño que es-

tuvo hace varios años de ministro plenipotenciario de su

país en el mío y que en ese carácter fué invitado á uno

de los banquetes anuales con que se obsequiaba entonces

á nuestro ministro de Justicia é Instrucción Pública, don

Joaquín Baranda, pronunció un brindis que le fué muy
aplaudido. Algún comensal me presentó á él, explicán-
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dolé que yo pertenecía al Cuerpo Diplomático Mexicano

y que á principios de mi carrera había visitado estos paí-

ses de Centroamérica. A pesar de tal explicación, el mi-

nistro salvadoreño no me hizo gran caso, y ahora que con

parecida brillantez á la de que hizo gala en su brindis de

México, le oigo brindar por mí, aquella reminiscencia se

me aparece con precisión cinematográfica y me obliga á

formularme esta pregunta dentro de mí mismo: ¿Será que

por lo mucho que me ha costado, después de vivir en tie-

rras bajas, este mi ascenso á una cumbre, aunque sea tem-

poral, que no padezco vértigo de las alturas y por ello me
fijo y aprecio á hombres y cosas? . . .

Detalle benévolo: en el menú del banquete hay un plato

«á la Gamboa)) y otro á « la Metamorfosis. ))

2 DE ENERO. — En el Palacio Municipal, un baile de

Mengalas.

Llámase aquí mengalas á las muchachas del pueblo

que trabajan. Forman verdadera categoría y son, en lo

general, agraciadas de rostro y muy airosas de cuerpo;

distinguidas á su manera en el vestir; llevan desnudos los

brazos y la garganta; tienen marcada predilección por

los colores fuertes para la enagua y para el chai, que sa-

ben terciarse con señorío, y algunas no carecen de ele-

gancia.

Ningún salvadoreño, por elevado que se halle, des-

déñase en tratarlas con cierta igualdad afectuosa y re-

cíproca. Aunque de cuando en cuando una de ellas se

descarríe, es lo común que contmigan matrimonio legí-

timo, con obreros, y que sin dejar de pertenecer á su
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gremio popularísimo, se olviden de las alegrías juveni-

les y se transmuten en buenas madres de familia.

Poseen otra cualidad que las hace por todo extremo

simpáticas: son patriotas y son valientes; y en más de

una ocasión, de las muchas en que se han ensangrenta-

do las calles y los campos de este levantisco y batallador

rinconcito centroamericano, se las ha visto animando á

los hombres (que poco necesitan de semejante estímulo),

y se las ha visto igualmente, en lo más empeñado de la

refriega, cargar rifles, recoger cartuchos, curar heridos y
endulzar agonías.

El baile resultó animadísimo; bailamos unas cuadri-

llas de honor en las que la mengala que acompañaba al

Presidente de la República lucía en su chai los colores

mexicanos y la mengala que á mí me tocó en suerte, os-

tentaba en el suyo los colores salvadoreños. En la cena,

rociada con más brindis que vinos, todo se volvió frases

de encomio para México y sus héroes, para su pasado,

para su Gobierno. Y como quien no quiere la cosa, cuan-

do salimos á la calle nos encontramos con que la luz del

nuevo día salía también.

Mientras más observo al pueblo salvadoreño, más sim-

pático me resulta. Me refiero al pueblo legítimo, al de

verdad, no al falsificado que nos sirven en sus decretos

y en sus discursos casi todos los gobiernos y casi todos

los parlamentarios hispanoamericanos.

3 DE ENERO.—Ni el General Cañas ni Vicente Acosta

han dejado de verme un solo día.
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El General, que es un gran madrugador, no compren-

de cómo puedo quedarme en la cama hasta después de

las diez, en este clima tórrido. Y cuando entra á des-

pertarme á diario, lo hace regañándome á gritos; gritos

y regaños que me obligan á abrir los ojos quieras que

no, sonriente y agradecido á este viejo honorable y ta-

lentoso, que al igual de una criatura, lleva el corazón en

la mano con inmenso cariño para sus amigos, por

mucho que intenten disimularlo sus grandes voces des-

templadas y las palabrotas de campamento con que en-

trevera su hablar inteligente y pintoresco.

En la mañana de hoy, que hemos hablado sobre Ru-

bén Darío, mientras yo me afeitaba, por poco no me
degüello de la risa que me provocó oirle contar la receta

propinada al poeta para que se marchara á Chile, hace

varios años. Debo advertir que el General Cañas es un

idólatra de Chile, en donde estuvo de joven, y de Méxi-

co, en donde ha estado de viejo.

Me contó que Rubén Darío anhelaba ir a Santiago de

Chile, pues no consideraba que los horizontes de Centro-

américa fueran bastantes para el completo desarrollo y

perfecto lucimiento de su inteligencia. Y como los dine-

ros de que dispusiera en aquella época estuviesen en ra-

zón inversa de sus anhelos, consultó el problema con

Cañas, y se registró el siguiente diálogo:

— (Canas) ¿Por fin te vas á Chile? Ya te he dicho

que allí está tu porvenir; que por estas tierras nuestras

no harás letra nunca; que tu talento reclama escenario

más amplio, etc., etc., etc.

—(Rubén DariOj muy compungido) Pero, General,
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¿con qué quiere usted que me vaya, si no tengo una pe-

seta?

— (Cañas) Que te mande el Gobierno.

—(Rubén Darío) Ya lo intenté, pero no lo consigo.

—(Cañas) Procura que la compañía de vapores te

lleve gratis, aunque te exijan que trabajes tu pasaje.

—(Rubén Darío) También lo intenté ya y he obteni-

do la misma negativa. . . ¿Cómo irme, General? . . .

— (Cañas, después de instantes de reflexión) Pues á na-

do, ¡ajo! pero vete. . .

Vicente Acosta también está hoy de vena.

Después de saludarme con los aires medio hipnotiza-

dos que á las veces se gasta; después de apurar dos lühis-

kies dobles, con trágica reserva anuncíame que sabe de

muy buena tinta que el Gobierno de El Salvador, como

me ha declarado huésped de la nación, no consentirá

que yo pague ni mi alojamiento.

—Hay orden—me dice bajando la voz cual si me pro-

pusiera que juntos perpetráramos algún asesinato,—hay

orden, te digo, de que en este hotel hasta dinero te den

si lo solicitas. . . (en voz más baja todavía) creo que por

lo pronto deberías pedir unos cinco mil pesos. . .

A mi regreso de una tarde de campo que me ofrecieron

en los alrededores de San Salvador, en el precioso sitio que

se llama «Los Mexicanos,» porque, dícese, allí acampa-

ron las fuerzas invasoras del General Filísola, encuén-

trome en el hotel con una pastorela infantil que una

agrupación me ha organizado.
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Por lo pronto interésame; chiquillos y chiquillas en

traje de carácter cantando y bailando no del todo mal;

pero la cosa se prolonga durante dos horas y el interés

se esfuma para dejar el puesto al cansancio.

4 DE ENERO.'—Almuerzo íntimo con el General Rega-

lado y su familia.

Por la tarde visito, en unión de los Ministros del Ga-

binete, diversos edificios públicos, en cuenta el famoso

Hospital Bosales, aún por inaugurarse, que llama mi aten-

ción no tanto por su distribución científico-moderna de

pabellones aislados, habitaciones octágonas, pisos asép-

ticos, etc., etc., cuanto por ser todo él fabricado de lámi-

na, cosa que veo por primera vez.

Todas las planchas que componen el enorme inmue-

ble y sus múltiples dependencias, fueron importadas de

Bélgica, de donde también vino un ingeniero encargado

de armarlo. Como observara yo que en su interior no se

experimenta ni mucho calor ni mucho frío, explicáron-

me el secreto de la igualdad en la temperatura, mos-

trándome que las paredes entre sí tienen un hueco de

medianas proporciones.

Por la noche, la guarnición de la capital ofréceme una

retreta, y el Subsecretario de Guerra encargado del Des-

pacho, Coronel don Jacinto Castro, en unión de toda la

oficialidad vestida de gala, me la dedicó con el siguiente

expresivo discurso:

«Señor Ministro:—A nombre del Ejército Salvadore-
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« ño, á cuya cabeza se halla hoy el eeñor General Rega-

« lado, vengo á presentaros como al representante de la

« Nación Mexicana, el homenaje sincero de su cariño y

« admiración hacia aquel querido pueblo hermano, que

(( siempre ha tenido impulsos generosos y palabras de

«aliento para El Salvador.—Vos, que representáis tan

« dignamente á vuestro Gobierno y á vuestro Pueblo, re-

(f cibid el homenaje del soldado como prueba de la grati-

« tud imperecedera que abriga en el fondo de su cora-

(ízón.»

5 DE ENERO. —Despedidas y arreglo de baúles; me em-

barco mañana en Acajutla, rumbo á Costa Rica.

Iré con D. Francisco A. Reyes, nombrado Plenipoten-

ciario de El Salvador en la misma Costa Rica. Entre él

y yo obtuvimos del General Regalado que Vicente Acosta

vaya como Secretario de esa Legación.

Desde el tren especial que nos conduce á Sonsonate,

donde sé que me han preparado gran ovación de despe-

dida, contemplo uno de los espectáculos más grandiosos

que me haya sido dable contemplar.

El Izalco, el viejo volcán incansable é iracundo, que

á mi llegada tanto me sorprendió con su penacho de hu-

mo denso y de color plomizo, ahora, en plena noche, aca-

ba de seducirme por completo. En vez de ese penacho,

veo intermitente y colosal columna de llamas, que por

la fuerza y derechura con que sube, diríase que fuera á

vengar añejos resentimientos subterráneos contra la bó-

veda celeste, cuyas estrellas palpitan como amedrenta-
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das de que en efecto fuera la cólera de Atlas á alcanzar-

las y á herirlas en su alto trono ... La llamarada se

cansa, no sube más, y, de súbito, de un solo golpe, se

viene abajo y se desgaja por la abrasada cima de la mon-

taña; ya no son llamas, lo que rueda es una babiló-

nica lluvia de oro, millones y millones, que antes de que

mi fantasía y mi codicia atinen á evaluar, apáganse y
desvanécense, con la misma rapidez y el mismo silencio

con que se desvanecen y apagan todas las riquezas y las

glorias todas de la vida. . .

Llegamos á Sonsonate, que por nosotros se encuentra

enfiestado.

Hay comida, alocuciones, iluminación, y una copa de

champaña en el Casino, donde los francmasones me aga-

sajan por haber procurado la libertad de un hermano su-

yo que llevaba tiempo de encarcelado en la Penitencia-

ría de San Salvador.

6 DE ENERO.—El propio tren expreso que anoche nos

llevó hasta Sonsonate, hoy nos dejó en la mañana en el

nuevo muelle metálico de Acajutla, algo distante del mue-

lle en que yo desembarqué, situado en lo que se llama

Puerto Viejo. Declaráronme padrino del flamante brazo

de hierro.

Como todavía no está en servicio, el descenso á la barca

no deja de ofrecer sus peligros, que nosotros sorteamos

entre risas y ficticias valentías.

Con porción de honores llegamos á bordo del «Mapo-

cho,» sucio y descuidado inválido de la Compañía Sur-
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Americana de Vapores, y á las cuatro de la tarde, con

mar tranquilo y hondamente azul, levamos anclas.

8 DE ENERO. —Frente á Puntarenas, de Costa Rica,

después de haber hecho escalas en el puerto salvadore-

ño de la Libertad y en el nicaragüense de Corinto.

A pesar de que equivocadamente anunciamos Reyes y

yo al Gobierno de San José que llegaríamos por la vía de

Panamá y Puerto Limón, circunstancias de orden priva-

do nos obligan á desembarcar en el ardientísimo lugar de

Puntarenas, donde las autoridades, aunque desapercibi-

das á recibirnos, en cuanto saben de nuestra presencia á

bordo, se nos muestran muy atentas y benévolas.

Ganamos el muelle luchando con furiosos tumbos; sal-

tamos á tierra, más bien dicho, nos encaramamos en ella,

y mientras aguardamos que llegue de Esparta el tren ex-

preso que ha de venir por nosotros, con una temperatu-

ra digna del Congo recorremos el puerto pintoresco, que

por lo poblado y espacioso es, sin disputa, el mejor de

los puertos centroamericanos sobre el Pacífico, excep-

ción hecha de Panamá que no conozco, pero incluyendo

á Corinto, que sólo como puerto y gracias á las muy bue-

nas condiciones de su pequeña y abrigada bahía, supe-

ra á Puntarenas.

Tres cuartos de hora en camino de hierro y hétenos

en Esparta!!! . . .

Esparta, ¡oh irrisión! resulta un poblacho, á pesar de

su pomposo nombre y de ser cabecera de un cantón con

1245 habitantes.
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Llegamos al obscurecer y nos instalamos en un pseu-

do-hotel, tan desaseado é incómodo, con habitaciones

tan imposibles, que las fementidas ventas del «Quijote»

resultan alcázares junto á esta trattoria.

Para colmo de desventuras, nos lo encontramos ates-

tado de comediantes; unos cuarenta, entre actores, actri-

ces, chiquillos y empresario. Casi todos son españoles,

con lo que queda dicho que habían á gritos ó insolen-

cias. Pronto hacemos amistades y somos informados de

que la tal compañía es ambidextra, y lo mismo se tira

sobre «La Verdad Sospechosa» y «Mar sin Orillas,» que

sobre «Marina» y «Marcha de Cádiz.»

Sin poder remediarlo, debido á mi eterna debilidad

por la gente y las cosas de teatro, en seguida se me ha-

cen simpáticos y en seguida me interesan; póngome á

despotricar con el barítono, corpulento mocetón de bo-

tas amarillas, camisa de franela, sombrero de palma,

barba de tres días y polvo de penosa caminata, circuns-

tancias las tres que más bien préstanle aspecto de capi-

tán de bandoleros.

Todos van contentísimos, parece que los sueldos han

andado al corriente y que el clima no los ha perjudica-

do. Ahora se lanzan á Nicaragua nada menos.

Es bien curiosa la fisonomía del grupo: el empresario

con su poquillo de despotismo; los actores y actrices

—

según sus jerarquías é historias particulares—mal enca-

rados ó risueños, cuidando las solteras con verdadero

cariño de los hijos ajenos; actuando los solterones de filó-

sofos, sólo preocupados de un buen trago, de un me-

diano cigarro, de una copiosa cena y de que en su cuar-
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to cuelguen una hamaca para dormir frescos; se encuen-

tran rendidos, magullados, renegando de lo largo del

camino y del homicida trote de sus caballerías. El te-

nor cómico no se despega de las nalgas entrambas manos.

Después de acostar ala chiquillería, échanse sobre la

cena con tan recio apetito, que en un tris estuvo el que

nosotros nos quedáramos ayunos de alimento.

Vicente Acosta, que no les ha despegado la vista, opi-

na, y con razón, que el conjunto es un cuadro arrebata-

do á páginas del «Gil Blas de Santillana.»

Mientras los comediantes hacen la digestión sentados

en medio de la calle, entre conversaciones tumultuosas,

humo de cigarros y proyectos de enriquecimientos próxi-

mos, nosotros despachamos nuestra colación, nos ajus-

tamos las sobrecalzas de cuero, y con la esperanza de ir

á dormir en San Mateo, caballeros en sendas muías de

alquiler, nos partimos entre ocho y nueve de la noche

del pobre parador esjpartano.

Es la primera vez de mi vida que en larga extensión

cabalgo de noche. Lo encuentro delicioso; como no hay

sol, tampoco hay calor, y á la luz de la luna hemos veni-

do recorriendo anchos senderos misteriosos, hemos cru-

zado dos puentes y tres arroyos, y á la una de la madru-

gada hemos dado con nuestros cuerpos molidos en uno

de los soi-disant hoteles de San Mateo.

Porque ya funcionó el telégrafo, el Gobierno costarri-

cense instruido de nuestro arribo, ha corrido las órdenes

necesarias para que se nos trate lo mejor posible. De ahí
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que saliera á encontrarnos hasta las goteras del pueblo

un individuo que nos atajó el paso y que,—cúlpese á las

sombras del camino,—en un principio diputamos por

malhechor. Por suerte nos identificamos á tiempo mutua-

mente; éramos, nosotros, /os aííos personajes que él aguar-

daba, y él resultó ser mi señor jefe político del partido; nos

resultó algo más : varón cortés, y, por añadidura, veracru-

zano de nacimiento, arrojado hasta estas comarcas al

cabo de algunos tumbos y de un puñado de años en

Panamá y Venezuela. Condújonos hasta el hotel, parti-

cipó del tenteempié que en él se nos brindó y se despi-

dió diciéndonos:

—«Hasta luego» . . .

Preocupado desde mi salida de Guatemala con la pon-

zoñosa fauna diminuta de los climas intertropicales, ven-

go con la obsesión de víboras, tarántulas, alacranes

y demás bichos que en estos lugares fama es que se pro-

ducen á millones; por lo cual mi miedosa curiosidad no

resistió, y antes de que se marchara mi compatriota ve-

racruzano, lo interrogué en forma, aunque echando la

cosa á la broma:

—¿Y qué tal de víboras, paisano? ...

—¿Aquí? . . . Muchísimas, San Mateo es famoso por

ellas, hasta en la calle se las encuentra usted ... A eso

obedece que no haya yo prohibido el que los cerdos va-

gabundeen, dicen que se las comen. . .

Y se fué, tan fresco, cual si me hubiera instruido de

que en San Mateo aún se ataba á los perros con chori-

zos de Extremadura.
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Francisco A. Reyes, más que de mi pregunta, rió del

efecto que me causaba la respuesta, y aseguróme, con su

tantico de filosofía, que el que víboras busca, encuentra

víboras.

Vicente Acosta titubeaba entre reírse á su vez de mis

pavuras ó quedarse serio; transigió comiéndose su cena

y buena parte de la mía, y dando orden de que lo que de-

ja se lo guarden para cuando despierte mañana. . .

¡Vaya una noche la que paso! Tumbado en un tem-

blequeante camastro, que soporta colchón relleno de gui-

jarros, según lo que se me hincan sus duros promonto-

rios cada vez que me muevo, no puedo pegar los ojos, á

pesar de mi grandísimo cansancio . . . Parece que todos

los animales de San Mateo se propusieron darme en no-

tas altas la bienvenida, y ha sido una de ladrar de pe-

os, cacarear de gallinas, cantar de gallos, mugir de bue-

yes, y mayar de gatos que ni Noé en su arca los oiría

mejores ... En la estancia. Reyes, Vicente Acosta y

Meneses roncaron desaforadamente. . . hubo momento

en que me creí transportado á planeta diverso.

9 DE ENERO.—Cuando concillaba yo el sueño y apenas

divisábase luz palidísima de aurora, por las rendijas del

balcón colándose en el cuarto, llamaron á la puerta.

Era el Jefe Político que iba á despertarnos para que

siguiéramos nuestro camino hasta San José. Salté de la

cama y le franquee la entrada.

—¿Pues, qué hora es?

—Las cinco y media, paisano; por eso cuando me des-

pedí de ustedes, hace poco, les dije: «hasta luegoj) . . .
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Y (lió principio el ajetreo previo á nueotra partida.

Arriba, en donde nosotros hemos pasado la noche,

mientras nos preparaban los desayunos, lavámonos su-

cesivamente en un solo barreño y nos vestimos de prisa,

víctimas del característico afán de llegar al término de

un largo viaje. Vicente Acosta, reclamó la porción de ce-

na que había mandado guardar la víspera.

Abajo, en el corral y en el patio, pusiéronse á asear y
á enjaezar á las bestias. El oficial ayudante que de or-

den de las autoridades de Puntarenas viene acompañán-

donos, no nos permitió que liquidáramos el importe del

alojamiento.

Con la fresca, á las seis, salimos de San Mateo en ale-

gre cabalgata; á la delantera Vicente Acosta, caballero

en un mulo poco afecto á caminar acompañado, y caren-

te de boca, de obediencia y de pelo en muchas partes de

su cuerpo anguloso; por lo que Vicente resuelve dejarlo

hacer lo que mejor le plazca.

A cierta distancia se nos separó el Jefe Político, y al

cabo de la hora y media de trote, dimos principio, á

fuerza de espolazos, á la fatigosa ascensión de la por to-

dos títulos endiantrada y tremenda Cuesta del Aguacate^

en la que á cada paso veíamonos forzados, so pretexto de

que las bestias respiraran, á interrumpir la marcha, pa-

ra, en realidad, respirar y descansar nosotros. La vegeta-

ción exuberante.

Meneses, á causa de su flacura extrema, de las polai-

nas que le vienen grandes y del cansancio, ha ido esti-

rándose hasta lograr sobrada semejanza con el inge-

nioso hidalgo manchego. Iba sin chistar palabra y sólo
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reanimábase cuando de tiempo en tiempo determinába-

mos dar un tiento á las cantimploras.

En la cima de la cuesta, en un ventorro, crúzamenos

con otra caravana de la que formaba parte chica guapí-

sima que nos alegró la vista y el espíritu con su saludo

y su apostura. Reyes, de puro entusiasmo, resolvió comer-

se en honor de la muchacha una caña de azúcar; Vicente

Acosta improvisóle medianejo madrigal; yo, suspiré de

admiración y de lo adolorido que me tenía mi muía; Me-

neses se descubrió con respeto, y el oficial ayudante, á

guisa de estímulo, nos aseguró que en la ciudad de San

José abundan las jóvenes de ese porte.

A las diez de la mañana y con un sol que no nos me-

recíamos, concluímos de transponer la cuesta; y por más

que arreamos á nuestras cabalgaduras, no pudimos lle-

gar á Atenas hasta cerca del medio día.

¡¡¡Atenas!!! ... Y cuan distante quedas del Pireo. . .

Es un villorrio, aunque infinitamente superior á Es-

parta, también infinitamente inferior á lo que nombre

tan sagrado prometiera.

—¿Por qué habrán padecido en Costa Rica de esta ma-

nía de helenismo agudo? . . .

En el ancho y bien cuidado camino carretero que des-

de la falda de la cuesta del Aguacate conduce á Atenas,

adviértese á cada kilómetro un poste metálico elegante

que marca el número de aquéllos; las malas lenguas cos-

tarricenses cuentan, sin embargo, que los tales no son

muy verídicos y que las leguas que anuncian, en oca-

siones son más largas y en ocasiones más cortas que las

legítimas; la gente del pueblo llámalas «leguas del ca-
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cho» en memoria de un celebérrimo cuerno de buey siem-

pre lleno de xciskcy^ que el ingeniero que trazó la ruta

apuraba cuando tenía eed; como su sed, dado su origen

británico, era, aunque constante, muy irregular, donde

le apretaba requería el cacho y donde vaciaba el cacho

clavaba el poste.

Nos recibieron en Atenas con espléndido almuerzo gui-

sado por negro de Jamaica, cordón bleu de son état y
músico de afición, pues al acabar de servirnos la comi-

da hizo gala de sus talentos en el acordeón regalándonos

con algunos aires casi intraducibies.

De acuerdo con la universal costumbre en países cáli-

dos, de hacer la siesta, hasta después de ella no se nos

presentó el Jefe Político ateniense, llevándonos dos bue-

nas noticias: primera, la muy atenta respuesta que el Pre-

sidente D. Rafael Iglesias se había servido enviarnos por

el saludo telegráfico que desde Puntarenas le dirigimos

Reyes y yo: segunda, el halagüeño anuncio de que para

concluir el viaje, disponíamos de magníficos caballos que

el Gobierno puso á nuestra disposición.

Aupándonos mutuamente, nos encaramamos en ellos,

y salvo una furiosa caída que sufrió el sirviente de Re-

yes, no registramos más novedad en este viaje equinorial

principiado á las cinco de la tarde y terminado en Ala-

juela á las nueve de la noche.

En Alajuela aguardábanos un hermano del Presiden-

te de la República, un edecán del mismo y las autorida-

des locales.

No obstante la fiebre amarilla que está devastando la
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comarca, afectuosamente obligáronnos á aceptar cena co-

piosa.

Media hora de camino de hierro y arribamos á San Jo-

sé de Costa Rica. En la estación había diversas perso-

nas y aun personalidades, de éstas el Subsecretario de Re-

laciones Exteriores.

Nos empacaron en un carruaje de la Presidencia, pe-

ro yo estaba tan horriblemente cansado, que apenas si me
percaté de que la ciudad prometía ser bonita. Todo

derrengado, llegué al «Imperial Hotel, » de aspecto agra-

dable.

No hubo descanso todavía, sino una copa más de chara-

paña, de bienvenida.

Sonambúlico, di al fin con mis huesos en cama mu-

nidísima, y en seguida, como un chiquillo, sin pensar,

me invadió sueño de plomo.

10 DE ENERO.—(San José de Costa Rica.) Mi fantás-

tica impresión de anoche, lejos de desvanecerse, se ha

acentuado en el curso del día de hoy. La ciudad de San

José, dentro de su pequenez, no sólo es bella sino sim-

pática al extremo. Tiene mucho de las ciudades nacien-

tes de los Estados Unidos, con la circunstancia á su fa-

vor de no haber perdido este sello español común á toda

nuestra América; sello de que es moda maldecir, pero

que á mí me subyuga.

Y al César lo que es del César: ha sido aquí, en San

José, donde por primera vez contemplo un tranvía eléc-

trico.
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El Subsecretario de Relaciones Exteriores, encargado

aliora del Ministerio, es Justo A. Fació, colombiano de

origen, con lo que dicho queda que es literato de buena

cepa. Desde luego, hicimos buenas migas que me pro-

meto amasar hasta lograr que formen, si no buen pan,

buena levadura siquiera.

En unión suya fui á saludar al Presidente de la Re-

pública, D. Rafael Iglesias, quien, 'primafacie^ paréceme

ser el gobernante más inteligente y progresista, hoy por

hoy, de toda Centroamérica. Es joven, de buena cuna

y buena moral, á lo que parece talentoso é instruido, sin

duda ninguna trabajador, y lo que más conviene en un

gobernante, ambicioso en el buen sentido de la palabra.

Creo no equivocarme al profetizarle que está llamado á

representar con brillantez papel principal en Costa Rica,

su tierra, y en los demás Estados centroamericanos; mi-

ra lejos y no se doblega; nutre planes vastos y amplísi-

mos, nada menos que edificar patrias grandes y fuertes.

Pronto nos hemos entendido y juntos hemos combina-

do un proyecto de protocolo al que habrán de adherirse

los cinco gobiernos de estas regiones, á efecto de depo-

ner antiguas ó modernas rencillas, las rivalidades pe-

rennes que entre sí los distancian y los odios que, cree-

ríase, fueran inextinguibles.

Como caso que la reconciliación se lleve á cabo, toda

ella será bajo la égida de México, yo trabajo con extraor-

dinario ardimiento; pues México en este caso, no sólo no

amenaza á ninguno de los cinco países, ni por débiles

pretende humillarlos, ni los obliga á plegarse á exigen-

cias ominosas, sino que se concreta á proponerles que
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honradamente se abracen y se lancen de buena fe, por

ahí, en busca de más progreso y de un poquito de dicha.

Esta noche, diversos literatos costarricenses me
fueron presentados en el «Club Internacional.» Sin con-

tar á Máximo Soto Hall, escritor guatemalteco á quien

conocí en su país hace unos doce años y que hoy es

aquí Cónsul General de su tierra, llamó particular-

mente mi atención un joven, Agustín Lujan, hijo de

viejo mexicano avecindado de muchos años atrás en Cos-

ta Rica, en la que alguna vez ha sido Cónsul de México.

12 DE ENERO.—Paseos incesantes por este diminuto

paraíso centroamericano. ¡Qué aseo y qué coquetería!

¡Cuánto no diera Guatemala—á pesar de su innegable

mayor importancia—por lucir la fisonomía que luce esta

ciudad sin pretensiones, en la que á gusto respirase cul-

tura, tranquilidad y adelanto!

Lleváronme á la mejor librería «metropolitana,)) que

es también casa editora y que pertenece á la señora viu-

da de Lines.

Más que por mi carácter de representante de México,

fui muy bien recibido en ella por mi carácter de literato

americano. Mostráronme cuatro ó cinco ejemplares que

les quedan del ciento que tenían de mi novela «Suprema

Ley. » La certidumbre de haber sido leído tan lejos de

mi tierruca, hace que me corra yo hasta gastar algunos

pesos, comprando revistas y libros españoles.

He observado con extrañeza que aquí los cuarteles se

hallan cerrados á piedra y lodo, costando un triunfo y
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una porción de requisitos la admisión de un extraño

dentro de su recinto.

Explícanme la cosa: en Costa Rica, lo mismo que en

el resto de Centroamérica, y lo mismo que en México

allá por los años de su Alteza Serenísima, los derroca-

mientos y revoluciones han tenido siempre su cuna en

la toma ó pronunciamiento de los cuarteles, de tal suerte,

que hasta se ha formado y está admitido el vocablo ((cuar-

telazo,» connotativo de revuelta, del eterno «quítate tú

para ponerme yo. . .»

A ese propósito narráronme audaz cuartelazo lle-

vado á cabo por un señor Guardia, hace relativamente

pocos años. Era el Guardia, jefe popular y amado del

ejército, y, lo que no sobra nunca para esa clase de em-

presas, hombre de pelo en pecho; jugándose la vida,

resolvió adueñarse del cuartel más importante, y para

lograrlo, ideó la estratagema de penetrar en él oculto den-

tro de una carreta que llevaba heno para los caballos de

los oficiales. Pensado y hecho; así penetró en las barbas

de guardias, centinelas y jefes, y una vez adentro, bien

armado y mejor resuelto, se dio á reconocer, y aquí mato

y allá degüello, aquí prometo y allá amenazo, tomó el

cuartel, cundió el movimiento y á las pocas horas mi

señor de la Guardia imponía condiciones de vencedor al

entonces presidente de la República!

Esto, que conseja parece, es evangelio; y de esos ras-

gos, en México hemos tenido nosotros más de uno.

—¡Qué salvajes somos, Señor, qué salvajes! ¡Cómo nos

sale á la cara nuestra progenitura goda!
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Camino de mi albergo, ya tarde, en la noche, llama-

ron mi atención dos hechos:

Primero: los agentes de policía, que durante el día sólo

ostentan revólver al cinto, me los encontré á esas horas

de la noche armados de carabina y á pie firme en me-

dio de las bocacalles.

Segundo: las calles todas, á partir de la media noche

en punto, conviértense en otros tantos ríos caudalosos;

ignoro qué llaves abrirán, ello es que el agua brota de las

rejillas de las esquinas é inunda los arroyos con rumor

de avenida.

14 DE ENERO.—Segunda entrevista con el Presidente

Iglesias.

Decididamente simpatizo con este caballero.

Después de tratar de asuntos oficiales, comunícame

que ha mandado preparar un paseo en Puerto Limón,

de cuyo ferrocarril muéstrase muy ufano, y con justicia,

sobre que Costa Rica es hoy la única República centro-

americana que disfruta de las ventajas de camino de

hierro al Atlántico—así llaman en estos rumbos istme-

ños al mar Caribe,—y que cuando regresemos ofrecerame

una Beraia d^onore, con estreno de obra nacional, en el so-

berbio teatro de San José, que aun no visito.

Más tarde, en unión de Reyes, de Vicente Acosta y de

Meneses, y piloteado por Máximo Soto Hall, fuimos

á conocer el tal teatro, que es simple y sencillamente

precioso.

No digo Centroamérica, México se complacería en

poseerlo. Gratamente impresionados, lo recorrimos de
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arriba abajo. Cuéntannos que el coste del teatro exce-

dió de tres millones de pesos. Mármoles, terciopelos,

pinturas, su gran escalera, su ¡mjer de magnas dimen-

siones, todo es modelo de lujo y de buen gusto.

Paréceme rival del de la «Opera» que conocí en Buenos

Aires, y capaz de hombrearse con el «Eliseo)) de Barce-

lona.

Es demasiado teatro para esta entera República mi-

núscula; para su pequeñísima capital, es un desmán.

Dije ya que Justo A. Fació es Subsecretario encargado

de la cartera de Relaciones Exteriores, y ahora, más en

calma, á propósito de la nocturna excursión á que nos

ha llevado y del lugar que ocupa en nuestro parnaso

americano, quiero hablar de él con un poco de de-

tenimiento.

Repito que por el hecho de ser de Colombia, puede

diputársele por hombre de talento; no conozco á ningún

colombiano—y he tratado á centenares de ellos—que sea

tonto; he tropezado con picaros, con farsantes y con ig-

naros (pues ni más ni menos que cualquier viñedo his-

pano, de todo hay en la colombiana viña), pero, tontos,

¡ni para remedio! . . .

Fació vive en Costa Rica desde hace un puñado de

años, aquí ha casado y procreado una familia. A fuerza

de méritos—que ni los postergados por causa de su en-

cumbramiento le disputan,—ha venido sube que te sube

hasta donde ahora posa; pero no ha podido olvidarse de

su amor incurable á las letras—que tan desastradamente

pagan á sus enamorados,—y entre convenciones, protoco-
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los é intrigas centroamericanos, cultívalas á hurtadillas.

No conforme con tener ya publicado y aplaudido su to-

mo: «Mis Versos,)) tomo que sesubdivide en «Crespones,))

«Bronces,)) «Adelfas,)) «Medallones,» «Tapices,)) «Sonetos

Grises,))" '«Facetas,)) «Flores de Llanto,)) y «Torsos,)) dado

á la estampa en esta ciudad de San José de Costa Rica

en 1894, todavía rima y todavía fabrica elegante y ar-

tística prosa.

Y en cuanto puede, hace lo que yo, huye de su inves-

tidura de subsecretario y échase á elaborar, á discutir,

á i¿ear planes de obras venideras. Con mi arribo y el

de v^icente Acosta—á quien conoce, trata y tutea de lus-

tros atrás,—después de habernos protocolizado con todas

las consideraciones huecas y desaboridas que reclaman

nuestros puestos oficiales respectivos, se ha colgado del

pescuezo la parte sosa del suyo y ha dejado que el lite-

raí o ¿i parezca. No se nos separa; comemos juntos, char-

lamcs durante horas y horas esta invariable, universal

y del'jiosa charla literaria, con más cerveza que com-

postura, más paradojas que teorías estéticas, más frag-

mentos de las propias viday que reminiscencias ó citas

de otros hombres de letras; en la que escribimos, mental-

mente, nuestras mejores obras que no publicaremos nun-

ca; en la que tuteamos á Goethe y al camarero que nos

atiende; cuando en los funerarios mármoles blancos de las

mesas de cualquier taberna derramamos ceniza de ciga-

rros y cenizas de nuestras vidas muertas ó de las que ja-

más habremos de vivir, porque no es posible que existan

fuera de nuestros cerebros excitados de intelectuales, de

independientes y soñadores. . . en ese sabroso calor, Fa-
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cío encréspase, i)orque le sostengo que»su obra es román-

tica y su persona epicúrea.

Tarde ya, encaminámonos diz que á observar de cerca

la vida galante de San José de Costa Rica.

Cruzamos por el Parque Nacional, el que luce en su

centro el monumento á los héroes de 1856-57, erigido

en memoria de los patriotas que vencieron al filibustero

yanqui Walker ; monumento expresivo : cuatro figuras que

representan á El Salvador, Nicaragua, Honduras y Gua-

temala en actitud de ayudar á que Costa Rica haga mor-

der el polvo al invasor. Transpuesto el Parque, llegamos

al Lago, diminuto charco artificial en que es moda agru-

parse por las noches. Nada extraordinario; de empina-

dísima pendiente, resbalan los botes que desde arriba

impulsan, ya tripulados, y que alhendirlas ondas, cha-

potean primero alzando espumas, y después, por el im-

pulso adquirido, agítanse y navegan.

Los tripulantes ríen y gritan, las tripulantes sólo chi-

llan, y los espectadores, aplauden ó silban. La diversión

sería infantil si la mayoría de los que navegan no estu-

viera formada de mozas del partido que van á pescar

parroquianos. Nos embarcamos todos y después de la

jacarandosa travesía, el único pescado, ó pescador— de-

pende del punto de vista,—es Vicente Acosta, que se hun-

de, calles adentro, del brazo de una dulcinea sospechosa.

Al propósito, Justo A. Fació nos explica que ese ele-

mento en Costa Rica deja mucho que desear. Y los cua-

tro que quedamos, sea por falta de disposición, ó por

exceso de la hipocresía de que todas los hombres echa-

mos mano cuando delante de prójimos nos hallamos,
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es el resultado que, consagrando suspiros á las cónyuges

ausentes, emprendemos la marcha á nuestros domicilios

respectivos, filosofando, por las calles anegadas, sobre el

socorrido tema de las mujeres que caen y de los varones

que las empujan para que caigan.

15 DE ENERO.—Después de haber trabajado toda la

mañana en asuntos oficiales, la tarde se ha empleado en

recorrer calles, edificios y parques de San José.

A la noche, invitados á comer en la legación de los

Estados Unidos de América en Nicaragua, Salvador y
Costa Rica, cuya sede principal encuéntrase fijada en es-

ta ciudad y cuya gerencia está á cargo de un Enviado

Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, Mr. W. L.

Merry, capitán retirado de la marina mercante de su país.

Eramos pocos en la mesa: el anfitrión, tipo acabado

de su raza; el Secretario de la legación, Mr. Rufus A.

Lañe, que ha visitado el extremo Oriente; Francisco

A. Reyes; Vicente Acosta; mi secretario particular Me-

neses, y yo. La esposa é hijas del señor Merry hállanse

ausentes de Costa Rica.

La comida igual á todas las de su especie. El servicio,

con mucho color local, redúcese á una agraciada costa-

rricense, descalza, muy limpia, de camisa con escote que

ostenta tejidos indios, tan indios como ella. Chachara

más bien que conversación y algo tediosa para mí que

hago de intérprete; mucho hablar sobre el canal ístmico

que tienen que abrir los Estados Unidos (el señor Merry

es decidido partidario de la vía de Nicaragua) ; alaban-

zas al General Díaz, que yo devuelvo remontándome
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hasta Washington nada menos, por no encontrar de

pronto qué virtud alabarle al señor Me. Kinley; aplau-

sos verbales por el progreso de mi tierra; brindis obliga-

torios en loor de México y del Salvador, que se retornan

con frases de estampilla. . .

Sobremesa rápida.

Velada en el parlor^ hasta las once.

Wiskey y Apollinaris; más canal interoceánico; se nos

enseñan cartas geográficas y nos demuestran A-|-B, la

superioridad indiscutible de Nicaragua con respecto á Pa-

namá.

Apollinaris y Wiskey.

De labios del señor Merry llega á mi noticia que su co-

lega y mi decano en Honduras y Guatemala, mi conoci-

do Mr. Geodfrey Hunt, es un irlandés naturalizado.

Wiskey y Apollinaris.

Retirada.

16 DE ENERO.—La prensa costarricense publica á dia-

rio algo acerca de Vicente Acosta ó de mí, por nuestra

condición de literatos militantes.

Cuando concluyó una visita oficial al manicomio, que

no ofrece nada anormal, resolvimos dar un paseo por la

Sabana, primorosa llanura á cuyos lindes termina la

línea de tranvías eléctricos de San José y donde piensan

construir para antes de mucho un hipódromo.

A fin de mejor gozarla, nos sentamos bajo el emparra-

do de una mediocre cantina italiana y desde allí pudi-

mos ver la caída de la tarde en este incomparable hori-

zonte, limitado por volcanes, montañas, colinas de ce-
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rros y muchedumbre de árboles erguidos, copudos y

verdes.

Cuando anochecía, cobijada por la media linta del

crepúsculo, cruzó la silueta del poeta Máximo Soto Hall,

muy del brazo de su mujer, caminando de prisa rumbo

á su dimora, que apenas se divisa en los confines de la

Sabana, muy escondida por enredaderas y flores, total-

mente esfumada por las melancolías de este atardecer

josefino.

— ¡Hasta mañana!—nos gritó— ¡sin falta! . . .

Y la pareja se desvaneció casi tan pronto como nues-

tra coral respuesta:

—¡Hasta mañana, sí, sin falta!

17 DE ENERO.—Después de anochecido, nos translada-

mos en tranvía Vicente Acosta y yo á la casa de Soto

Hall, que ayer divisábamos esfumada y oculta desde la

cantina italiana de la Sabana.

A campo traviesa, dimos con la casita del poeta, muy
iluminada para recibirnos; y así, de lejos, su pequeña

galería ó grande ventana, brillaba en las sombras del

bosque á modo de incendiada vivienda de luciérnagas ó

de almacén de luz gratuita al que las mismas luciérna-

gas fueran á proveerse de la poquísima que han menes-

ter para sus cuerpos diminutos; tal era el enjambre de las

que revoloteaban frente á los cristales.

De pie y sin sombrero, Máximo nos aguardaba en el

umbral con los brazos tendidos, su melena romántica al

aire y su alta estatura llenando el marco luminoso de la

puerta abierta de par en par.
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En el cielo no cabían las estrellas, y en las indecisas

crestas de la sierra que limita el horizonte, parecían des-

peñarse en guirnaldas, en cadenas, á puñados, cual si

la solemne bóveda azul, cansada de esa riqueza, en in-

considerado arranque de pródigo se hubiera puesto á

derramar astros y astros en esta sabana, pensativa, silen-

ciosa y grave.

Percibíanse perfumes simples de flores salvajes y de

hojas silvestres; rumor de follajes de árboles; latidos de

perros distantes; y como una nota de plata, cuando

Máximo nos dio la bienvenida abrazándonos, se escuchó

el argentino reir de su hijito, un precioso diablillo de

cabellos de oro, que huyó para ocultarse de nosotros.

La morada, pobre, con pobrezas de artista: un cua-

dro— ¿retrato?. . .—al óleo, pendiente del muro, y en

el suelo la estera rota; junto á un mueble fino, que pa-

rece escritorio mujeril, mi mecedora renqueaba; un flo-

rero de porcelana con violetas, mustias por el hálito de

la noche tibia que se entraba en la casita.

Nos presentó á su esposa. Bella costarricense con la

que ha casado por amor y contra las oposiciones que se

lo atajaban; toda una historia sentimental que sus ami-

gos cuentan y que él jamás menciona; boda de poeta, é

idilio que él hace perdurar en el apartamiento, no obs-

tante las censuras de parientes y bienintencionados, los

que por lo general sólo sirven para amargar nuestras vi-

das, ya de suyo harto amargas.

Su hijito—que mucho me recuerda al mío,—se nos

acercó, ya humanizado con nuestro aspecto de intrusos,
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y Máximo se olvidó de nosotros, lo alzaba en vilo, nos

enumeraba sus gracias, comíaselo á besos. . .

Después, hablamos de lo único de que podíamos ha-

blar, de literatura, de nuestros libros, de los ajenos, de lo

que de bueno y malo dicen los críticos. . .

Y como todo tiene término, lo tuvo nuestra visita con

el estruendo que originó en la pastoril quietud de las afue-

ras, la llegada del carruaje que iba á recogernos. Al salir,

nos conmovió un espectáculo bien sencillo: la ilumina-

ción eléctrica del vecino pueblo de Heredia, al otro lado

de la Sabana y casi frente á frente de la casita de Máxi-

mo. Los focos amontonados por la distancia, y aun así

abarcando regular extensión, simulaban joya fantásti-

ca ó el sumidero por el que desaparecieran los astros

que continuaban cayendo del cielo! ...

Montamos en el carruaje; Máximo, de pie en el um-

bral de sus dominios, daba á su hijito la una mano y con

la otra estrechaba el talle de su esposa. Apuntando al

mismo espectáculo, nos gritó:

—¡Vean la viviere de diamantes que le tengo prometi-

da á ésta, para cuando sésmoa ricos. . .

¡Pata cuando sea rico! ... ¿Y cuándo hemos de ser-

lo los que en nuestra América adolecemos de la manía,

literaria? . . . Enriquécense, y pronto, los que en todas

latitudes hánse enriquecido: los gobernantes malos y aun

los medianejos; sus brigadas respectivas de paniaguados;

más, los extranjeros analfabetas y nunca los sabios; aqué-

llos, en América encuentran amplios campos ya rozados

de sangre de revoluciones y apatías indígenas con pró-

dromos de incurables! . . .
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Vicente Acosta lanzó un terno sonoro y yo escupí en

el aire, á la legión de los que así se enriquecen.

El camino por donde nos llevó el carruaje era senci-

llamente espantoso, arrabales de ciudad pequeña y po-

bre. Vicente y yo entramos en muda, posesionado cada

cual de un ventanillo.

Seguía yo pensando en Máximo, á quien en uno desús

dos tomos de «Cartas Americanas» ha juzgado ya el tea-

tral maestro-escritor D. Juan Valera; seguía yo pensan-

do que Máximo es bastante conocido, en Centroaméri-

ca sobre todo; que ya tiene obra más ó menos perfecta,

pero obra al fin; sus primeros «Poemas y Rimas» han al-

canzado la segunda edición; los cuentos y semblanzas

que él bautizó de «Dijes y Bronces,» asegura que se han

agotado; posee tres novelas: «El Ideal,» «El Problema» y
«Catalina,» de ciento cincuenta á doscientas páginas ca-

da una, y lleva publicadas diversas poesías, un poema

«Amores Trágicos,» y un estudio «De las Coquetas» algo

más que discreto. Pues, sin embargo, ahí lo tienen us-

tedes, soterrado, viviendo como se puede; un sueldo fla-

co por la dirección de la Biblioteca Nacional, un articu-

lejo en este diario ó en aquella revista, que con trabajo

liquidan á sus colaboradores, y su puesto principal, Cón-

sul de la República de Guatemala, su patria, antes le

quita que le da.

Entristéceme considerar que todas sus independencias

de artista luchador no den al traste, si, como me lo te-

mo por algo que le he oído, se embarranca Máximo en la

política sanguinaria de alguno de estos países crueles.
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20 DE ENERO.—Almuerzo de fisonomía curiosa con el

que nos brinda la compañía del ferrocarril en construc-

ción al Pacífico. Seríamos unos cuarenta comensales, Mr.

Merry, Justo A. Fació, Ricardo Pacheco, que es Ministro

de Fomento y de la Gobernación, representantes de casi

todos los periódicos costarricenses, dos ó tres norteameri-

canos de viso y particulares eminentes.

Hasta determinado punto del camino fuimos en ferro-

carril, muy cerca del alto puente bajo el cual divisába-

se la mesa aderezada en el fondo de la sima.

Con trabajos grandísimos realizamos el descenso, asién-

donos los unos á los otros, hincando en la tierra nues-

tros bastones y amparados de tres ó cuatro negrazos for-

midables (ingleses jamaiqueños empleados en las obras)

que reían de nuestras torpezas é inseguridades y lucían

al reír sus dentaduras iguales á mazorcas de maíz tierno,

dentro de sus inconmensurables bocas abiertas.

El almuerzo resultó debajo de ese gigante de hierro

desarticulado a trechos; flotaba un peligro improbable,

pero posible, de que la grúa se desprendiera ó uno de

tantos músculos de acero en paciente espera del martillo

ó cincho que para muchos años lo aprisione, se nos ca-

yera encima; había nervios y tendones del puente que

amenazantes oscilaban. . .

A la hora de los brindis pitó una locomotora encima

de nuestras cabezas asustadas, allá, arriba, en el puente

inconcluso. Fué una broma ferrocarrilera: mientras co-

míamos y sin que lo advirtiéramos, afianzaron los carri-

les del primer tramo y nos soltaron ala máquina, la que

veíase tan alta, que hasta se antojaba inofensiva; y cuen-
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ta que desde donde la veíamos azorados, bien que se ad-

vertían sus entrañas ígneas y las brasas que asomaban

por parrillas y ceniceros. . .

22 DE ENERO.—Comunícame Fació que á la vuelta de

nuestra proyectada jira á Puerto Limón, el Gobierno

ofrecerá un gran banquete, por mí principalmente, y que

si ello no ha de figurar en las invitaciones, débese á que

yo he venido como encargado de negocios, y Reyes y
Merry son ministros plenipotenciarios.

—Pero en el brindis-ofertorio,—me agrega,—he de

procurar una rectificación. . .

Gran serenata frente á nuestros balcones, esta noche,

dada por la banda militar, en obsequio á Francisco Re-

yes, Plenipotenciario del Salvador.

Tuvimos muchas visitas.

Incidente desagrabable: por galantería á mí, después

de que la banda ejecutó el himno del Salvador, ordená-

ronle que tocara el mexicano, y la mísera se arrancó

con The Star Spanglcd Banner. . .

Silencio en todos y polar indiferencia en mi individuo.

Fació reprochóme en broma mi insensibilidad hacia

la música patria, y cuando lo saqué de su error y le de-

mostré que lo que me habían servido era música de los

Estados Unidos, su furor no reconoció límites, ordenó

que al director de la banda me lo encerraran en un ca-

labozo.

El pobre diablo, que lucía aspecto de buen filarmóni-
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co, se nos presentó todo confuso, con este argumento con-

cluyente:

—«Cuando me hice cargo de la dirección de la banda^

me entregaron por inventario los himnos americanos ro-

tulados uno por uno, y juro á ustedes que hasta el día

de hoy los músicos y yo hemos tenido por único y ge-

nuino himno mexicano el que acabamos de tocar» . . .

El argumento poderoso, todavía aumentó la iracundia

del buen Fació, que no se apeaba de su macho:

—A este me lo deben encerrar.

Por supuesto que la orden no se llevó á efecto y mi

querido director lleno de compunción y de propósitos

de enmienda, se retiró dándose por compurgado con el

sofoco.

23 DE ENERO.—Segunda gran serenata frente á nuestros-

balcones, desde las ocho hasta las doce. Esta vez en

obsequio mío, digo, en obsequio del representante de-

México. Y á fe que mi himno, el legítimo, lo tocaron

maravillosamente, quién sabe si en prenda de gratitud

del director de la banda, sano, salvo y libre junto á su

atril—desde el que me saludó con extremado respeio,—

ó

en prueba de arrepentimiento por su ignorancia acerca

de cuál era la sonata sacra de mi tierra.

IY yo, que no supe nunca escuchar sereno esa músi-

ca, mucho menos cuando la tocan por mí, (según tan-

tas veces la han tocado en este viaje inolvidable, ) no pude

impedir que unas cuantas lágrimas se me saltaran con

las notas bélicas y dulcísimas que se remontaban á la

altura; que resucitaban á mi madre, la santa y la fuerte;
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á él, mi viejo, el general herido, el honrado sin tacha,

el vencido de la vida y de la suerte, acabando en la po-

breza y en el olvido; que me acercaban á mi hijo, ídolo

y objeto de mi existir, sin duda á esta hora adormecido

en el regazo de mi mujer, la que esta misma tarde me ha

telegrafiado su frase diaria, la frase que aprendió á de-

cirme desde novia:

—«Vuelve pronto! . . »

Entre los concurrentes que asistieron á la serenata,

había una señora europea, de sospechosa conducta y cau-

tivante físico, á quien prodigué—¡maldita costumbre és-

ta de cortejar al otro sexo!—una porción de galanterías.

Sin inmodestia ni jactancia, el asunto marchaba á pedir

de boca, pues no hacía yo otra cosa sino pedir y pedir

lo que todos pedimos á la fragilidad femenina; con los la-

bios, los que de honrados nos la damos; con procedimien-

tos tortuosos, los que de moralistas y honestos alardean

hipócritamente, y con el pensamiento, lo que dentro de

los claustros de piedra ó dentro de los claustros aún más

recios de la voluntad, piden los castos y los justos. . .

Pero advertí una extraña inquietud en la hija que acom-

pañaba á la señora,—una encantadora rubia de 14 á 15

años que ya no era la chiquilla y todavía no era la mu-

jer,—al escuchar alguna palabramía ó de Vicente Acosta,

de interpretación equívoca. Sin comprender á las dere-

chas su significado, pero sí comprendiendo que era pa-

labra indebida, de las que injurian y ruborizan, de las

que suplican lo que no debe suplicarse delante de una

hija, rompió de pronto á llorar sin censurarnos nada, re-
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fugiándose en su madre que resistía sonriente el bom-

bardeo; y yo adiviné Dios sabe cuántas negruras dentro

de su temperamento asustadizo de virgen.

Era una Ivette; la Ivette admirable de Guy de Mau-

passant, que no podía dejar de querer á su madre aun-

que ésta fuera ligera y casquivana, y que, cuando creció,

poseyendo su propio pudor y el pudor que debiera de ha-

ber poseído la otra, llegó hasta sacrificarse, hasta perder

á su novio y su idilio, hasta ahogarse por las faltas de la

mujer que había amado tanto. . .

Y porque á esta Ivette de hoy no le ocurra, por mi

culpa á lo menos, lo que á la de Maupassant, recogí ve-

las y me recogí yo mismo, arrepentido de mi mala ac-

ción frustrada.

24 DE ENERO.—En tren especial, con música y huffet

á bordo, diversos miembros del Gobierno costarricense,

varios particulares de distinción y nosotros, partimos la

mañana de hoy rumbo al Puerto Limón, situado sobre

el mar Caribe ó de las Antillas.

Doce horas interesantes de continuo caminar dentro

de esta zona tórrida, lujuriante y enfermiza. En las cer-

canías del puerto, sobre todo, era tal la cantidad de ba-

naneros, que el aroma del plátano embalsamaba los aires,

y las hojas de esos árboles, cayendo y mezclándose hasta

lo inverosímil, llegaron á engendrarme la idea de que

me hallaba prisionero en el bosque inmenso, y que ni el

tren mismo, á pesar de su furioso empuje, era bastante

á abrir brecha en la oliente muralla de oro.

Casi me alegré de que al fin aquello se abriera de sú-
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bito, como decoración de teatro que invisibles manos

gigantescas rasgaran por su mitad, y me fuera permitido

ver á alguna distancia el mar infinito, con sus espumas^

sus ondas y sus tumbos; con sus azules, sus verdes y sus

blancos; con una vela que otra, pequeñísima, y con su

horizonte amplio, amplio, ilimitado, saturado de fósfo-

ro, de luz y de perfumes extraños. . .

¡Bravo por el excelso Artista!

Durante el largo camino, observé alarmante abundan-

cia de negros pululando á entrambos lados de la vía, en

las estaciones, los campos, los caseríos cercanos y distan-

tes, que regocijaban mi vista por estar formados estos

últimos de características y rientes habitaciones de ma-

dera: su fondo rojo 6 café; las persianas claras: los te-

chos, de pizarra y en declive, con chimeneas empenacha-

das de humo plomizo y ágil; los belvederes y verandahs

albeando de limpios, colgados de hamacas, manchados

de mecedoras con moñas ó lazos en sus respaldos; las

casas de madera que los ingleses y americanos de los

Estados Unidos siembran y avientan por donde quiera

que moran y por donde quiera que ambulan, vale decir,

por el mundo entero.

Porque todos esos negros eran ingleses, de Jamaica, y
americanos, del Sur de los Estados Unidos, de la Louis-

iana, de la Florida y del Oíd Kentuchj. Y allí estaban,

trabajando, viviendo con sus mujeres, con sus chiquillos,

con sus banjos entre cuyas cuerdas dormita el Iwme que

ellos saben evocar en su canto monorrítmico y tristísimo,

aunque ningún hogar posean en la tierra nativa; allí es-

taban su ichisket/j su pipa y sus músculos férreos de ra-
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za fuerte que no ha de extinguirse'nunca, que sobrevivi-

rá quizá más que las otras, para sojuzgarlas y absorber-

las; allí estaban inundando de ébano las privilegiadas y
admirables sabanas tropicales, empapadas de sol, desde

el Principio.

Bien que los vi: en la labor, el hombre, descubierto su

busto de bronce oxidado, que eFsudor estriaba barnizán-

dolo como con pátina especial, y de lejos á lo menos, sin

afearlo ni volverlo asqueroso.

Veía yo al hombre en la labor ó meciéndose en la ha-

maca ó leyendo y dormitando en las pajizas rocling-

chairs que se movían lenta y perezosamente para compen-

sar de las recientes fatigas al rayo de este sol inhumano

de puro humanitario.

A la mujer, veíasela doblada sobre las hortalizas, en

los liliputienses sembrados que, sin acusar las amputacio-

nes, deslindaban á las rientes casas de madera, humeantes

y fingiendo apartados centinelas que todo lo desafiaran,

sin cesar en su vigilancia de cuidar lo que les pertenece.

Los mocosos, desnudos y sin embargo castos por ser

negros (diríase que aun necesitarían pelarse la piel pa-

ra quedar indecentes), divagaban á modo de tiernos go-

rilas, entre juegos y gritos.

Y cuando pasó el tren, altivo y sonoro, los hombres

divisábanlo con afectuosa confianza; ellos herraron la vía

y armaron los puentes y lucharon con el clima, con el

idioma, con las fieras, con las alimañas venenosas; son-

reíanle desde su asiento y desde su hamaca; desde los

surcos, firmemente enclavados en la tierra en que han

ido quedando y multiplicándose. . .
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Las mujeres, pesadamente, se enderezaban en todo su

volumen de liembras fecundas, de buenos y mansos ani-

males primitivos; las manos, descansando en sus exten-

sas ancas de paridoras incansables; oscilantes bajos sus

corpinos, las disformes ubres hechas para amamantar glo-

tonas bocas de muchachos toscos y sanos, y no para ale-

grar vistas ni tactos de amantes exquisitos que en el se-

no de la mujer blanca y harmónica admiran una de las

más grandes bellezas que es dable admirar. También son-

reían al tren: ellas parieron á los constructores; ellas vi-

ven con los hombres fuertes que las fecundan y que las

harán parir por los siglos de los siglos más hombres fuer-

tes, más trabajadores resistentes que hayan de seguir

construyendo ferrocarriles, sin curarse de clima, de lati-

tudes, de fieras y de alimañas.

Allí estaba la obra de ellas: los racimos de negros pe-

queños que reían casi estúpidamente de tanto abrir sus

bocazas, que nos saludaban con sombreros rotos y gutu-

rales gruñidos ingleses, que se encaramaban en las cercas

y trepaban en las plataformas inmobles, con agilidad de

simios incontables y vivaces. . .

Y el cuadro fue de mayor á menor: azul, el cielo; ver-

de, el campo; de oro, los platanares; la región, inunda-

da de ébano purificado por lo blanco de tantos ojos que

nos miraban, por lo blanco de las dentaduras de tantas

getas que se reían. . .

De pensar que la invasión negra es un serio peligro,

apenas si me fijé en el camino, que es bello, sí, pero sin

nada extraordinario en el panorama ni en la construc-

ción.
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¿Qué camino de hierro no es más ó menos bello en

nuestra montuosa América?

Arribo á Puerto Limón, al atardecer. ¡Qué cierto es

el axioma de que «todo es la mitad de su duplo!» En la

pequenez é insignificancia de casi todos los puertecillos

centroamericanos, Puerto Limón viene á ser un Liver-

pool formidable; hay en sus muelles dos ó tres vapores

de la United Fruit Co., de Nueva Orleans, que cargan ó

descargan bananos; hay un buen hotel, un bello parque

minúsculo, un grato paseo en la playa y animado co-

mercio.

Persisten el diluvio de negros y las habitaciones de

madera.

Revestidas del grotesco estiramiento propio de los ha-

bitantes de poblaciones cortas, nos recibieron las autori-

dades locales dándonos habitaciones no malas y muy bien

de comer. Anunciáronnos para mañana en la noche un

baile en el salón del mismo hotel.

Salimos á hacer la digestión en las calles de esta Li-

verpool centroamericana, que por el calor tomaríasela más

bien por la prolongación del Congo. Se respira fuego.

No carece de animación la localidad, míranse varios

cafés convenableSj sus mesitas al aire libre, sus camareros

limpios; en uno de esos cafés apuramos hasta media do-

cena de refrescos cuajados de hielo.

Provistos de abanicos que compramos al pasar por

una tienda china, coronamos la noche yendo á asomar-

nos á un baile público, cuyos concurrentes contempla-

ban estupefactos tamaña colección de ministros nacio-

nales y extranjeros.
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25 DE ENERO. —La mañana en los muelles, amenazados

de un magnífico almuerzo que devoramos al mediodía

en punto.

Sólo una nota cruel: muchos brindis.

Poco antes de la puesta del sol, en escuadrilla de bo-

tes, tuvimos un paseo muy agradable por el mar. Lle-

gamos hasta un islote frontero al puerto.

—¿Isla qué. . . ?

Hay en ella pocas habitaciones y muchos cocos.

Después de la comida, al baile, muy concurrido por

los de Puerto Limón y por golpe de colombianos—céli-

bes y casados,—que han emigrado á Costa Rica huyen-

do de las dulzuras del gobierno católico de su país. La

reina del baile es una bogotana bellísima.

Yo bailé tres piezas y subí á mudarme cuatro cami-

sas; aquello no era baile, era una licuefacción. A punto

de escurrirme hasta mi cuarto y dormir antes que con-

tinuar en la ardorosa fiesta, hube de detenerme sin em-

bargo para cumplir la promesa que tenía yo hecha al

transformista de la Presa.

Toda una historia.

Desde nuestra llegada á San José supimos que había

una compañía de verso, y á ella asociado, el joven de la

Presa. Este muchacho, quiso la casualidad que habitara

en el hotel que me cobijaba, pared de por medio con el

saloncito privado donde yo recibía, y por la vecindad,

entéreme de dos cosas: de que vivía con su padre

—

señor maduro, de luenga barba y musulmana actitud,

—

y de que se gastaba una querida, no fea, con quien rega-

ñaba veintiséis horas de las veinticuatro del día. Entre
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disgusto y altercado, él estudiaba su violín, sin des-

agradar á los que le quedábamos inmediatos; hacíalo

con maestría y con intermitencias, pues á la mejor, esta-

llaba una riña, enmudecía el instrumento y escuchá-

base la voz del padre del artista—única ocasión en que

yo la oía,—intentando el avenimiento, alcanzado casi

siempre.

Hasta que por conducto de Meneses no me significó

Presa que le urgía hablarme á solas, no habíamos pasa-

do de una inclinación de cabeza al tropezamos por esca-

leras y pasillos.

Y me habló. Deche tremebunda; explotado por la

compañía de verso, que tampoco descansa en lecho más

mullido; extrema urgencia de abandonar Costa Rica é

ir á probar fortuna en mejores países, los Estados Uni-

dos, la República Argentina.

—«O su país de usted, (por México^) que hace años

anhelo conocer. . . «

Pero no era dueño un real y deseaba que interponiendo

yo mi influjo para con este Gobierno (¡hum! ¡hum!), le

procurara pasajes libres de la capital á Puerto Limón y

de Puerto Limón á Nueva York.

El muchacho no me era antipático, al contrario; y lue-

'go, que no puedo, está probado que no puedo negar

nada á gente de teatro. De antemano los quiero y de

antemano me conformo con la ingratitud que, es regla

general, gasten para con los que los sirven. De consiguien-

te, le ofrecí que me interesaría por su salida.

Y aquella misma noche nos cayeron dos actores de la

tal compañía de verso á proponernos cosa idéntica á Re-
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yes y á mí: toda la compañía había menester de pasajes

libres!! . . .

Como uno de los solicitantes fuera Ernesto Valero^

que en el estreno y demás representaciones de mi «Ulti-

ma Campaña,» en el teatro Principal de México, por el

94, hizo de Ahogado Ismael Caramillo^ mi empeño en con-

seguirles lo que querían fué mayor.

Obtuvimos para gran parte de ellos pases libres hasta

Puerto Limón únicamente, figurando entre los favoreci-

dos de la Presa y sus gentes, quienes apresuráronse á

marcharse en seguida.

—Ya en Puerto Limón, Dios dirá! . . .—me dijo el

violinista.

Cuando me retiraba yo á medio baile me aconsejó

Meneses que iniciara una subscripción á favor de la

Presa, preso aún en tierra costarricense, y no por falta

de vapor que de ella lo aparte, sino por falta de monise&

con que emprender la marcha. En pleno sarao llevé á

cabo la subscripción y la verdad es que reuní algunos

duros, los que el pobre artista recibió de mis manos,

conmovido. Para ahorrarme sus agradecimientos, vio-

lenté mi encierro y subí á acostarme y á batirme infruc-

tuosamente contra el calor y los mosquitos de mi cuarto.

20 DE ENERO.—Regreso á San José, donde nos espera

para esta noche el banquete con que va á obsequiarme

el Presidente Iglesias.

Aunque el viaje es dirigido por el mismísimo Ministro

de Fomento, quien ordenó que nuestro tren especial mar-

chara á todo vapor y con vía libre, á pesar de ello su-
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frimos dos ó tres trastornos en el camino y hemos lle-

gado con notable retraso, recompensado, sin embargo,

con las amabilidades y atenciones que no han cesado de

prodigársenos.

Mientras vestíame en mi cuarto, apareció Justo A.

Fació:

—Lea mi brindis, Federico, y prepare su respuesta. . .

—¿Prepararme? ni por pienso. ¿Quién prepara discur-

sos en unos cuantos minutos? Diré lo que buenamente

salga, que con este viaje temo parar en orador, con h.

El banquete fué abajo, en el restaurant del hotel.

De setenta á sententa y cinco comensales; orquesta en

el interior del edificio y banda militar en las afueras,

menú escogido y caldos auténticos. Declaración de jus-

ticia: frente á la cultura de buen tono de la reunión,

me afirmé en lo que he venido notando en diversos deta-

lles: que la supremacía de la cultura centroamericana

radica en esta diminuta y civilizada República de Costa

Rica, pésele á quien le pesare.

A los postres, Justo A. Fació, á vueltas de lo que no

he cesado de escuchar en mi jira: ditirambos para el Ge-

neral Díaz, galanterías para México— ¡tan admirado en

estas sus vecinas latitudes!—terminó su brindis con el

siguiente párrafo:

«... Esta demostración, pues, es hija, señores, del

sentimiento de fraternal simpatía que nos inspira el Pue-

blo Mexicano, del aprecio muy alto que tenemos á su

esclarecido Jefe y del deseo de ofrecer al honorable señor

Gamboa, su representante, un testimonio de la particu-

lar estimación que él merece.

w
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Contesté yo comme de ligueur y el capitán Merry, en

nombre de la Gran República, vertió un acendrado amor

<le ella para todos los países hispanos del Continente

¡Los Estados Unidos nos aman!

Oremus.

27 DE ENERO.—Función de gala en el precioso teatro

"de San José, con estreno de un drama de autor nacio-

nal, el joven poeta Pacheco Cooper, y en las localidades

del teatro, lo mejor de la sociedad.

El Presidente nos invitó á su palco y llevó su atención

al grado de concurrir con su familia.

¡Qué teatro tan bello! ¡Qué ganas de cargar con él en

mis baúles, mañana, y remitirlo á México donde buena

falta que nos hace para lucirlo! Su foyer y su salón pa-

ra señoras, nada dejarían que desear en ninguna parte.

El drama de Pacheco Cooper, no de lo mejor, igual á

casi todos los intentos de nuestros dramaturgos en His-

panoamérica, ráfagas aquí y allá, esperanzas de que lle-

guen á serlo por completo, andando el tiempo.

Sin embargo, obsequiámoslo con una corona.

Baile en el club.

El Presidente Iglesias en vrai gentil homme dirigía la

fiesta.

Reyes y yo, modestamente, y por no faltar á las hábi-

tos contraídos en El Salvador, salimos del baile cuando

ya era amanecido.

28 DE ENERO.—Rumbo á Puntarenas, donde habré de

embarcarme para Corinto de Nicaragua.
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Hasta Alajuela me acompañaron Reyes y Vicente

Acosta; allí nos despedimos, despedida sinceramente

triste.

El Gobierno Costarricense puso á mi disposición ca-

rruaje y caballos. ¿Cómo deseaba yo ^'iajar? . . .

—De las dos maneras, con tal de que cuanto antes

me pusieran á bordo.

No hay idea de la ferocidad con que la fiebre amari-

lla estaba asolando esas regiones, desde Alajuela hasta

Puntarenas; baste saber que á guisa de medida de sa-

lud, por orden de las autoridades se mandó incendiar

predios enteros con semovientes y todo!! El Presidente

Iglesias, al despedirnos ayer, me dijo con cierta gracia:

—«Ay, Gamboa, ¡qué diera yo por poder mandarlo á

usted en globo! . . .

¡Bah! Si el vómito no me atrapó en El Salvador, ¿por

qué había de atraparme aquí? ... y si me diera, ¿por qpé

había de matarme? . . .

Al soslayo examiné á Meneses y lo hallé dormitando

plácida y tranquilamente, con la cabeza apoyada en el

testero del carruaje que nos sacudía.

Procuré yo hacer otro tanto, mas los tumbos impi-

diéronmelo.

El camino era tan hermoso y se hallaba tan inunda-

do de sol, que preferí dar suelta á «la loca de la casa» j
echarme á filosofar á mis anchas. El representante del

Gobierno de Costa Rica que había de acompañarme

hasta á bordo, era D. Enrique Montealegre, chico de

humor excelente y alto empleado en el ramo de Fomen-

to, que prefirió recorrer todo el trayecto, caballero en una
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muía episcopal por lo magnífica. Iba yo, pues, com-

pletamente á solas con mis recuerdos y con mis pensa-

mientos.

— ¡Arrea, cochero! . . .

Desde luego, por ser lo más inmediato, llamo m:

atención un prosaísmo: la cuenta enorme que me dis-

pararon en el hotel Imperial, ¡caracoles!, mil y pico de

pesos plata por una veintena de días, se me antoja exce-

sivo! Y el antojo sube de punto por la comparación con

lo que acaba de acaecerme á este respecto en El Salva-

dor, donde me decretaron huésped del Estado, y, lite-

ralmente, no consintieron que yo pagara ni los cigarri-

llos. . . Después, pensé en mi próximo arribo á Nicara-

gua, país del que me han dicho sólo horrores desde

Guatemala; y pensé también en lo probable que sería

un fracaso para la misión pacificadora é internacional

que me ha lanzado por estos andurriales.

Añada usted que es Nicaragua un país excesivamen-

te ardiente, colmado de animales ponzoñosos, toda una

fauna fantástica, pequeña, invisible, traicionera y homi-

cida.

I
Qué climas, santo cielo, qué climas y qué tierras!

Almuerzo en Atenas.

Dormimos en mi ya conocida posada de San Mateo.

29 DE ENERO.—Madrugada y caminata á caballo, has-

ta Esparta; de allí á Puntarena?, en ferrocarril.

Puntarenas. Adiós á Costa Rica; salgo de ella á bordo

<iel vapor americano que lleva su nombre.
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19 DE FEBRERO.—Nicaragua.

Apenas echamos anclas hoy, en cuanto hubo claridad

suficiente en este abrigado y primoroso puerto de Corin-

to, cuando notamos desde á bordo inusitado movimien-

to en tierra y en el buquecito de guerra Momotonibo, que

nos quedaba muy inmediato.

—It isforyou, Mister Minister—me declaró el rubicundo

y jovial capitán del Costa Rica,—ihey were anxious to have

you. . .

Conforme aclaró el día, nos percatamos de que en tie-

rra y en el Momotombo había mucho maniobrar de solda-

dos, mucho redoble de tambores y toque de cornetas.

Vimos que izaban el pabellón nicaragüense; llegábannos

fragmentos de música militar, el himno nacional, sin

duda. . . Y con anteojos, descubrimos en la playa ban-

deras, flámulas y gallardetes que ondeaban en los aires

sobre mástiles engalanados de flores. . .

A las seis y media, una falúa empavezada atracó á la

escala del Costa Rica; el capitán y la oficialidad bajaron

al portalón á recibir á los recién venidos que eran, el

comandante del Puerto, el capitán del Momotombo y al-

gunos oficiales. Todos iban en pos de mí; presentacio-

nes, saludos, conatos .de discursos, general shahe-hands.

—Cuando el señor Ministro lo disponga. . .

—A las órdenes de ustedes, señores. . .

Transbordo á la falúa. Los bogas empuñaron los re-

mos y comenzaron á remar á «la generala,)) pausadamen-

te; el comandante se quitó su sombrero, hizo con él una

señal en el vacío, y del Momotombo dispararon una salva

en mi honor de veintiún cañonazos, que retumbaron for-
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midablemente dentro de la abrigada y plácida bahía. M
descubrí y puse en pie para corresponder á la cortesía,

sólo lamentando que el número de disparos anduviera

equivocado, pues si tantos me correspondieran, ya sería

yo embajador ó nuncio.

Saltamos á tierra. Toques marciales, presentación de

armas, lento caminar hasta el hotel, siempre descubier-

tos, no obstante que mi calva protestaba contra el golpe

de fuego que la abrasaba.

En el hotel
j
más presentaciones ;"campanilleo telefóni-

co avisando á Managua mi desembarco sin novedad y
mi propósito de pernoctar en la capital hoy mismo;

aparecimiento de una bandeja con innúmeras copas de

coñac y de champaña. Eran las ocho de la mañana.

—El tren está listo, señor Ministro. . .

—Pues al tren, mi estimado amigo! ...

Arrancó el tren y para amenizar el trayecto volvió á

aparecer la bandeja con copas.

El camino, una delicia, cuajado de flores, de árboles,

de lianas estrangulando á éstos ó pendientes de sus ra-

mas á modo de víboras adormecidas—un camino aná-

logo á todos los de la hechicera tierra centroamericana.

Chinandega. Detúvose el tren y en el acto fué inva-

dido por una porción de caballeros; las autoridades, el

Ayuntamiento en masa, muchos particulares de suposi-

ción.

Forzoso apeadero, el Ayuntamiento teníame prepara-

do un refresco.

Felicitóme de ello, casi iba sofocado, ¡mire usted que
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éste es calor! Y bajamos al andén, y el aspecto de la

«histórica)) ciudad de Chinandega (¿por qué histórica?.
.

)

era de fiesta. Habían levantado arcos, enflorado los sue-

los, colocado flámulas á entrambos lados del camino.

Millares de cohetes saludaban mi presencia; hubo vivas

á México, apiñamiento de multitud y la banda tocó el

himno de Nicaragua.

—¡Al Cabildo! ¡Al Cabildo! . . .

Al Cabildo— distante algunas cuadras que a mí figu-

ráronseme interminables,—enderezamos nuestros pasos

en lenta y ruidosa procesión, sobre arenal candente, ba-

jo los rayos de un sol capaz de derretir todos los hielos

del Ártico y del Antartico.

El Cabildo, más enflorado aún que las calles, con

sombra bienhechora, que casi podía paladearse; sin me-

táfora, era una sombra que sabía á recompensa y premio.

El Cabildo, no de lo mejor, que como edificio apenas

si lo es, y como mobiliario, pues, no tenía mobiliario.

Discursos en toda forma y galantísimos hacia México

y su Gobierno.

Entre dos arengas, quise ilustrar mi ignorancia y que

me dijeran por qué Chinandega es histórica.

—Porque aquí se firmó uno de tantos pactos de con-

cordia centroamericana, roto al poco tiempo; y aquí ce-

lebró sus sesiones un congreso importante.

Al cabo de prolongada estancia y con mayor número

de personas dentro del tren—la banda inclusive—conti-

nuamos viaje hasta León, donde nos esperaba el al-

muerzo.

León, la metrópli nicaragüense.

I
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También en procesión, pero esta vez por calles de ve-

ras y dentro de una ciudad en forma, caminamos bas-

tante. Mostráronme los principales edificios, descollan-

do la Iglesia Catedral. Narráronme la vieja historia de

odio que de tiempo inmemorial convirtió en rivales á

León y Granada, porque ambas disputábanse la prefe-

rencia de ser la capital de la República. De esa dispu-

ta nació Managua, capital actual, que, anúncianme, ape-

nas si puede denominarse ciudad, pues lleva muy po-

cos años de inaugurada y aunque se halla en plena for-

mación, ella es más lenta de lo que quisieran los buenos

deseos de sus hijos.

Después de. copioso almuerzo, que nos cayó, dígolo

por mí, como maná preciadísimo, embarqué de nuevo

con mi gran comitiva, que tenía resuelto acompañarme

hasta las orillas del lago.

De improviso, el lago de Managua, con el Momotom-

bo enhiesto y humeante en su centro. El Momotombo
es un volcán que Víctor Hugo hizo célebre citándolo en

sus «Cuatro Vientos del Espíritu;» mis acompañantes

apresuráronse á mencionarme el hecho.

— ¡Ahí tiene usted á nuestro Momotombo, el cantado

por Víctor Hugo! . . .

¡Qué bellos son, en efecto, el volcán y el lago, así no

los hubiese cantado Víctor Hugo ni nadie! Son por sí

mismos un canto.

Mientras más avanzábamos, más desnudábase el lago

y más me enamoraba. Para no perder detalle, no me
aparté del ventanillo y más me recree á cada paso, á

cada línea. Esa contemplación me indemnizó de moles-
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tias y calores, y cual siempre acontéceme con espectácu-

los de esa talla, mi admiración, para no menoscabarse,

cerró mis labios.

Hasta el vaporcito no me dejaron mis acompañantes

de la larga caminata; á bordo, descorchamos juntos las

primeras cervezas heladas.

El vapor tocó su campana, mis acompañantes despi-

diéronse, luego se agruparon en el muelle, descubiertos,

agitando sus pañuelos afectuosamente. Yo en la borda,

asistido de Meneses, hice otro tanto, y el vaporcito, des-

pués de desamarrado, viró todo tembloroso, cual si el

volcán lo asustara, se salpicó de espuma, y á lo último,

jadeante y trémulo, echó á caminar, con sus émbolos

funcionando de prisa, como personas ocupadas que no

quieren desperdiciar las horas.

Mansamente, nos separamos del muelle cuando prin-

cipiaba á atardecer.

Meneses y yo, hablándonos apenas, realizamos la poé-

tica travesía sentados lado á lado en sendos bancos de

lona, y de cara al volcán, cuya mole enorme destacába-

se y se divisaba desde cualquier punto de la embarca-

ción.

Sin embargo, al doblar un cabo y descubrirse Mana-

gua, materialmente recostada sobre las ondas, el Momo-

tombo disminuyó, hasta que en una curva que pasó

inadvertida—así era de suave,—perdí de vista al mons-

truo, que se hundió mágicamente, como si se suicidara

en el lago.

Ya era noche cerrada; el vaporcito multiplicaba ja-
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déos y temblores, y comenzó á saltar al punto de derri-

bar mareados á casi todos los pasajeros.

Allá, en la cinta enana, semicircular y negra de la cos-

ta, principiaban á brillar luces aisladas, que se apagaban

y encendían ni más ni menos que luciérnagas en los bos-

ques.

Y del fondo del lago, de las muchas montañas que

lo circundan, ó Dios sepa de dónde, soplaba un viento

huracanado.

Aminoró el vapor sus andares y la tripulación dio co-

mienzo á las maniobras que preceden á los anclajes: vo-

ces de mando, arriar de banderas, gruñir de cadenas. .

.

La costa se precisó; no era una línea fantástica y leja-

na, ahora adivinábanse árboles y edificios; las luces, fijas

ya, diríase que avanzaban rodeadas de prole numerosa

que se desparramaba por calles, encrucijadas y vericuetos,

manteniendo entre sí guiños de inteligencia correspon-

didos. . .

Como potro argentino corcoveó el vapor, tanto, que

nos obligó á asirnos de su borda, á dos manos. No lo cal-

maba la vecindad de la tierra, ni que le hubieran acor-

tado el paso, al contrario, saltaba y saltaba hasta que no

lo sujetaron al muelle con gruesos cables halados por

hombres de rostro invisible en las sombras del puerto pe-

queñísimo.

Habíamos llegado y eran las ocho de la noche.

A saludarme en nombre del Gobierno, acercóse un ca-
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ballero vestido de etiqueta y con acento marcadamente

cubano.

—Hoy estamos de baile—díjome después de identifi-

carse como Subsecretario de Relaciones y para justificar

el traje de etiqueta,—y si el señor Ministro no se sintie-

ra muy fatigado, también tenía el encargo de invitarlo,

pues es baile en honor del señor Presidente. . .

¡Ni en honor del Pontífice bailo yo esta noche! Agra-

decí la invitación pero preferí la hostería, á la que nos

dirigimos dentro de abierto landeau presidencial. Y du-

rante el trayecto, conforme nos internábamos en Mana-

gua, ¡cómo se me encogió el corazón. Señor Dios!

Esto no merece el dictado de ciudad ¡que nó! Imaginen

ustedes unos arenales en los que se hunden las ruedas

y los caballos del coche; las aceras, tan altas, que en las

esquinas—única parte accesible,—súbese á ellas por me-

dio de tres ó cuatro gradas y en algunas por medio de

cinco ó seis; los edificios, bajos, en lo general de madera,

y muchos de cascote; los habitantes, tomando el fresco

(con pergeños ligeros), en mecedoras de bejuco instaladas

sobre la angosta acera, á la que llenan en su totalidad; á

cada paso, chiquillos ventrudos y en cueros, sin más

vestimenta que el impudor de sus pocos años; y gente

adulta, varones y hembras de tez obscura; algunos an-

cianos completamente negros; porción de gente con la

progenie india muy marcada; un calor sofocante; el con-

junto mezquinamente iluminado y dominándolo todo,

rumor inmenso y sui géneris de miles y miles de insec-

tos invisibles, entre los que se destaca el grillo con su

característico silbido trémulo.
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Cuando penetré en el hotel y me lo encontré más que

aceptable, no creí en mi dicha.

—Es muy caro—advirtiéronme al entrar,— ajústese

usted antes. . .

¡Qué ajuste ni qué carestía! Con que me ofrezcan cuar-

to medianamente cómodo, me consideraré por bienaven-

turado y no regatearé precios, á pesar de que por donde

quiera se lee:

«Precios: cuartos de éste ó de aquél modo, tanto más

cuanto, para los señores diplomáticos, precios convencio-

nales.

¡Vivan las convenciones!

Ha habido cuartos para Meneses, para mí y para mi

ayuda de cámara, mi excelente y fiel Joaquín que me
acompaña por todas partes.

¡Ea! A lavarse y mudarse para comer, que hay ham-

bre y la cocina no huele mal. . . Interrumpe mi ablu-

ción vocerío inusitado, y Joaquín quedas*? con una ca-

misa limpia suspendida de los brazos almidonados.

—¿Qué sucederá fuera, hombre?—le pregunté.

Oímos gritos, carreras, palos.

—¡Dale duro! ¡sácale la vuelta! . . . ¡ahí va! , . . ¡ahí

va! . . . ¡que se escapa! . . .

—¿Será algún raterof . . .

—¿Algún criminal prófugo? . . .

—Anda á averiguar, Joaquín!

Y entreabriendo las persianas giratorias de la puerta

de mi cuarto, me asomé yo mismo.

—¿Qué pasa? ...

—No es nada, señor—informáronme los criados son-
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rientes y armados de varas flexibles,—es una anímala

que acabamos de matar. . .

—¿Una anímala? . . .

Y ante su cadáver aprendí que aquí á las víboras se

les dice anímalas, y que los fámulos habían dado muer-

te á una de media vara, de especie venenosísima, que,

por la semejanza con esta tela, les dicen terciopelos!

Como aperitivo, paréceme que éste no ha sido male-

jo, digo yo. . .

Pasé el resto de la noche en zozobra continua; comí

mal; obligué á Meneses á que durmiera en mi propio

cuarto, echado sobre un catre de tijera, y á que me na-

rrara toda su historia, desde su infancia. . .

No apagué la vela, ni dormí tampoco. La entera no-

che no ceso el rumor caótico de los insectos invisibles.

Sólo al clarear el nuevo día me adormecí.

2 DE FEBRERO.—Previa minuciosa busca llevada á ca-

bo por Joaquín, de rincones, piso, ropa y arteza, trasladó-

me á mi baño matinal, cuya estancia me resultó con techo

de paja. . . De regreso á mi habitación, nuevo registro que

habrá de hacerse á diario, en la ropa, el calzado, etc.,

trátase de evitar con él la sorpresa de algún bicho. Vestido

ya, me refugié en el jardín del hotel y trabé relaciones con

el dueño y su familia, cuya nacionalidad me explica

por qué el albergo es tan aceptable. Su propietario, un

señor Lupone, fué varios años maitre d' hotel en buenos

restauranis de París y Londres; en este último lugar ca-

só con londinense, y la pareja se vino á América en bus-

ca de una fortuna que ya encontraron en Nicaragua.
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Ella entiéndese con cocina y arreglo de cuartos; él con

restaurant, cantina, servidores y público, y ambos Tan

viento en popa, á cada año mejor que los anteriores, á

cada lustro recetándose unas vacaciones en Europa.

Amén del hotel, son dueños de una quinta, y de una

finca, yMe terrenos de cultivo; pero lamas bella desús

propiedades, la que me cautiva y retiene horas y horas

sin salir del hotel, es su hijita, un ángel rubio de seis á

siete años, á punto de partirse para un colegio de Ingla-

terra, y con la que en poquísimo tiempo he alcanzado in-

timidad positiva. Los niños son así, necesitan de muy
poco tiempo para cerciorarse de que un extraño ios ama

de verdad.

A la hora del almuerzo, se llegó á mí un señor obeso

y anciano, muy afable, muy risueño y de fácil decir:

—Soy el Ministro de Relaciones Exteriores, vecino de

usted, pues habito en este mismo hotel; mi casa se ha-

lla en la ciudad de León. . . ¿Cómo se encuentra us-

ted? . . . estábamos esperándolo con ansia. . . aquí se

quiere mucho á México. . . y á sus hombres. . .

Con el señor Ministro me encaminé al Palacio para

celebrar mi primera entrevista con el General D. José

Santos Zelaya, Presidente de esta feraz Nicaragua.

El aspecto del tal Palacio, por fuera y por dentro es,

al igual de todo lo de aquí, raro y fantástico.

Hiciéronme esperar en el Ministerio de Relaciones

mientras el Sr. ^^j^* iba á anunciarme al General Ze-
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laya. A poco, tornó diciéndome que el Presidente me
aguardaba.

Volvimos á bajar, doblamos á la derecha; muchos

soldados descalzos y sobre las armas, en todos los ángu-

los, en todos los pasillos, en todos los rincones, ni más

ni menos que en Guatemala, hasta con el mismo unifor-

me: pie en el suelo y poco aseo en el individuo, que va

cubierto con pergeño paupérrimo de manta estampada.

Al extremo de un corredor del piso bajo, gran biombo de

papel, y á la derecha, en el vasto patio, pulular de tropa

y una pieza de artillería moderna abocada á la entrada

del Palacio.

Tal detalle sí que me alarmó. ¿Si estallara en la ciu-

dad el más pequeño é insignificante alboroto, dispara-

rían estos angelitos sin otra averiguación? ...

Unos oficiales bien uniformados (continúa también

en esto la semejanza con Guatemala), interrumpieron

una partida de ajedrez, se cuadraron políticamente y

después de anunciarnos, nos introdujeron en el sancta

sanctorum.

Hizo el señor *** las presentaciones de estilo y yo to-

mé asiento á la derecha del Presidente.

Amplia la estancia, ventilada y abundante de luz.

En su testero principal, gran mesa colmada de libros,

papeles, etc. Dando frente á la entrada, el General Ze-

laya, y dando el frente á Zelaya, su secretario particular,

quien en cuanto me hube instalado, previa reverencia

muda se ausentó acompañado del señor***

Instantes de observación mutua.

Es José Santos Zelaya hombre corpulento y de varo-
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nil aspecto; bien despachado de mostacho, blanca la tez,

claros los ojos, el bigote tirando á rubio, lo mismo que

el cabello, que comienza á escasear. Revela su edad,

cuarenta y cuatro á cuarenta y seis años, y si no fuera

por lo vasto de sus manos y lo excesivamente dura que

resulta su mirada en ocasiones, predispondría del todo

en su favor desde el primer momento. Al hablar es frío

y alardea de hablar muy despacio, como si mucho ma-

durara lo que había de decir.

Al sentarme noté, colgado á la izquierda de su mesa,

dentro de lujoso marco, un retrato, no de lo peor, del

General D. Porfirio Díaz. (Con posterioridad me infor-

maron de que Zelaya es no sólo entusiasta admirador

del General Díaz, sino que asimismo se llama imitador

suyo).

Rompimos los fuegos de nuestras amistades con una

escaramuza bastante viva, en razón á que él insistía en

imputarme particular interés por defender la causa de

Colombia, con la que Nicaragua se halla en los peores

términos. Rectificados los conceptos, entramos en una

cordialidad más que aparente y la breve conferencia

discurrió tranquila hasta el momento en que nos sepa-

ramos cual dos viejos amigos.

Regresé sólo al Ministerio de Relaciones Exteriores y
mi D. ***—de quien ya sé, y su aspecto me lo ha confir-

mado, que es varón de larguísimo pesquis,—me brindó

con una botella de champaña y con el siguiente discur-

sillo:

—«Mi querido amigo: quiero que juntos nos bebamos
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esta botella y que charlando arreglemos lo que tenga-

mos por arreglar (^aqu% se rió). Yo no soy diplomático,

ni casi abogado; soy agricultor; un bienintencionado

que llama pan al pan {nueva risa), y que cree que nues-

tras diferencias centroamericanas, nuestros grandes asun-

tos (fingida ironía ) ,
así han de ser tratados : conversa-

ditos, sin notas ni tiquis miquis impropios de pueblos

jóvenes y republicanos (¿?) que, como Nicaragua, sólo

ansian que los dejen trabajar en paz. . . Con que, á la

salud de usted! . . . por México! Y demos principio á

nuestras negociaciones (risa final más franca y de dura-

ción mayor))). . .

¿No es cierto que lo anterior parece copiado de algu-

na de las mejores páginas del maestro Galdós? . . .

Después de comer—¿á dónde ir en esta ciudad futu-

ra?—nos instalamos Meneses y yo en un banco del jar-

dín exterior del hotel, taciturnos y de pocas palabras.

Por suerte, nos cayó el joven chileno D. Samuel Me.

Gilí, oficial en las reservas de su país y empleado aquí

como instructor del ejército nicaragüense, que me fué

presentado la mañana de hoy. Es muchacho educado y
de maneras, con quien puede conversarse, siempre que

pase uno por alto su ingrata manía—la de que los chile-

nos adolecen,—de colocar a todo propósito y á todo mo-

mento á Chile en los mismísimos cuernos de la luna.

Noche inocente, charla casi infantil; proyectos del jo-

ven oficial, narraciones recíprocas de cómo es Chile y
cómo es México, conversación desmayada, que prolon-
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gamos, sin embargo, para retardar el momento de ir á

encerrarnos en los cuartos.

3 DE FEBRERO.—Por ciertas circunstancias que total-

mente pertenecen á la parte oficial de mi viaje y que no

me es dable, en consecuencia, estampar en estas páginas

íntimas y más ó menos literarias, sospechóme que fraca-

saré en mi misión pacificatriz.

Mientras más días gasto en Nicaragua, más ganas dán-

me de salir de ella, á pesar de que abunda en riquezas y

encantos naturales de todo género; á pesar de que aquí

no existe, ni epidémicamente, el tremendo azote de la fie-

bre amarilla. . . no sé qué será, pero, á mí á lo menos,

me despierta ideas extravagantes; hay momentos en que

hasta creo no hallarme en América, sino en África; el

sol, el suelo, la fauna, la flora, la etnografía, los usos,

las costumbres, todo me hace pensar más bien en regio-

nes remotísimas que recorriera yo á modo de un Livings-

tone ó de un Stanley, y no en beneficio de ciencia algu-

na, sino ad majorem paz centro-americana gloriara.

¡Quiera mi Gobierno tomármelo en cuenta!

Que, regularmente, no querrá.

4 DE FEBRERO.—En vista de mis murrias diurnas y de

que por las noches poco duermo pensando en alacranes

y demás bichos inofensivos^ doy en la práctica de dormir

siestas interminables.

Por más que hago, no encuentro respuesta á la siguien-

te pregunta que me obsesiona:
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—Dado este clima, dadas las casas con sus techos de

paja, los hombres de pensamiento, que no escasean en

Nicaragua, ¿cómo harán para trabajar?

- -Rubén Darío, hijo de estas comarcas, ¿cómo inau-

guraría aquí sus iniciales primores literarios? . . .

Arcano impenetrable.

5 DE FEBRERO.—Ya uo pucdo dudar. Gracias á una

doblez manifiesta que hoy compruebo patentemente por

un telegrama que se me mostró, mi misión ha hecho

fiasco y México puede—y sobre todo, debe, en mi con-

cepto,—renunciar á la pacificación de estos pueblos her-

manos, que se aman entre sí con el mismo intenso afecto

que Caín nutría por Abel.

Lo malo es que no pueda marcharme en seguida, pues

no sería urbano el que dejara de aceptar, y agradecer

cual de veras agradezco, los festejos que este Gobierno

prepara en obsequio mío.

Después de la comida de esta noche, en que tuvimos

como invitado á Me. Gilí, resolvimos dar un paseo á ori-

llas del lago y sentarnos á disfrutar inocentemente de la

luna—que está en creciente—al borde del muelle de ma-

dera.

Y nos lanzamos Me. Gilí, Meneses y yo por las calles

sombrías; cruzamos el Parque; costeamos el cuartel de

Artillería; bordeamos el paradero del camino de hierro

hasta no dar con las orillas del lago, todo escamado de

plata, grande, tranquilo, ideal. . .

Presas de honda admiración, a cada paso deteníamo-
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nos, y con el aspecto más pacífico del mundo, transpu-

simos el largo muelle á cuyo extremo veíase atracado uno

de los vaporcitos que hacen la carrera entre Managua y
Momotombo. Charlábamos y reíamos quitados de la pe-

na, nuestro avance era lento, al compás de la charla y
de la risa. . . A medio muelle hállase una verja, mas co-

mo la encontráramos abierta, sin el menor escrúpulo la

franqueamos. Allí tuvimos que hablar á gritos, porque

el viento ensordecedor que se levanta del lago noche á

noche y que apenas riza su argentina superficie, se lle-

vaba nuestras palabras cuando salían apenas de los la-

bios. . .

Intempestivamente escuchamos un destemplado y anae-

nazador: «¿quién vive?w, que nos paralizó y detuvo, por-

que nos llegó acompañado del ruido característico que

hace un rifle cuando lo montan. No era broma, nó; ha-

cia la derecha, dentro de semioculto garitón, un bárba-

ro soldado nos apuntaba con su rémington tendido. . .

— ¡Nicaragua!—contestamos á una voz, y yo ordené á

mis acompañantes la inmovilidad más absoluta, á fin de

que el militar tuviera tiempo de cerciorarse de que éra-

mos tres individuos inermes é inofensivos. Debió de con-

vencerse, supuesto que levantó su fusil. Nosotros enton-

ces, con fingida parsimonia, nos alejamos del muelle

maldiciendo por lo bajo del cruel interruptor de nuestra

deliciosa jíctse^^'iaía.

Ardo en deseos de narrar mañana la ocurrencia al Mi-

nistro de Relaciones, para ver cómo me la explica y en

qué términos la excusa.
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6 DE FEBRERO.— ¡SÍ 11 comentariosí!

No queriendo dar al incidente de anoche la gravedad

que en sí pudiera encerrar, preferí contárselo á D. ***,

echándolo á la broma en vez de denunciarlo por escrito:

—Por poco no volvemos á vernos, D. ***. Anoche. . .

El señor ***, después de escuchar benévolo mi rela-

to completo del sucedido, por toda explicación me es-

petó con la mayor tranquilidad:

—«Sí, aquí hay que andarse con mucho tiento, nues-

tros soldados son muy disciplinados, y como últimamen-

te hemos tenido conatos de rebeldías, y á nadie que no

sea extranjero le ocurre ir á esas horas á los muelles, hay

dada orden de que á ninguno se le consienta aventurar-

se hasta cerca de los vapores atracados, porque ya en una

ocasión los enemigos del Gobierno, así se apoderaron de

uno de sus buques. . .»

Por un buen rato perdí el habla.

Después de la licencia que por el cable me ha conce-

dido mi Gobierno para aceptar el nombramiento hecho

en mi persona de arbitro inapelable y tercero en dis-

cordia que zanjará la añeja cuestión de límites entre Hon-

duras y Nicaragua, solemnemente me confirman hoy que

he sido designado por ambos Estados.

—Usted, y sólo usted—me dice el Ministro,—ha de

ser el arbitro, y si México nos enviara otro representante,

modificaríamos esta resolución unánimemente.

Distinción tan honrosa, compénsame del mal rato de

anoche.
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7 DE FEBRERO.—En tren expreso, acompañado de dos

Ministros del Gabinete, de un Subsecretario, de diversos

empleados de categoría y de particulares y periodistas,

emprendimos viaje hasta Jinotepe y Diriamba, que aquí

por antonomasia llaman «Los Pueblos,» y que se encuen-

tran ubicados en el Departamento de Carazo.

Muy ufanos manifiéstanse los nicaragüenses de este

camino de hierro, y á fe que razón les sobra, pues apar-

te de que en sí es digno de alabanza por las dificultades

técnicas vencidas para su atrevida construcción, ésta fué

llevada á término con capital nicaragüense y toda la lí-

nea, su material rodante, sus empleados, etc., pertene-

cen al Gobierno; al igual que casi todas las vías de co-

municación que hay en el país.

El panorama que se contempla es sencillamente pro-

digioso. ¡Qué naturaleza, qué perspectivas, qué lagos, qué

montañas y qué precipicios!

En Masaya hicimos alto un buen rato, y en San Mar-

cos cruzó el tren por entre palmas y banderolas con que

los vecinos contribuyeron al mayor esplendor del paseo.

En Jinotepe la concurrencia dividióse en dos grupos

para el almuerzo; unos fuéronse al hotel y otros nos di-

rigimos á la casa del señor D. ***, padre del actual Mi-

nistro de Relaciones Exteriores, que de la excursión for-

maba parte lo mismo que su atrayente y nada vulgar es-

posa.

Llevé en Jinotepe sorpresa gratísima.

El señor¡D. ***, nuestro anfitrión, es un anciano que

pasa sobradamente de los ochenta años, y á pesar de

ello, recto como un huso, muy aseado en su modesto
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pergeño, coronado de canas abundantes—porque no luce

ni asomos de calvicie,—con su dentadura completa y
sus facultades expeditas; es, además, en extremo simpá-

tico, muy sobrio para reírse y de reposado decir; hay al-

go de patriarcal en sus ademanes, en su figura venerable

y en su conversación amenísima, siempre vuelta al pa-

sado y ligeramente despectiva para los hombres y cosas

de ogaño. Le hallé muy enterado de nuestra guerra con-

tra los franceses, esa página de gloria patria que tanto

nos ha dado á conocer, en nuestro Continente sobre todo.

Fué la sorpresa, que antes de instalarnos á la mesa,

de entre la chiquillería que por la sala correteaba y de

tiempo en tiempo iba á amontonarse sobre el abuelo,

(como pájaros en árbol añoso y corpulento), llamó mi

atención un pequeño diablillo de cinco años á más tirar,

quien, amén de dos ojazos expresivos y negros, lucía en

su inquieta cabecita, un bosque de rizos luengos y sede-

ños; siendo de advertir en alabanza suya, que más llamó

mi atención porque no he visto en Nicaragua muchas

criaturas agraciadas.

El Ministro de Relaciones, que notó la delectación

con que miraba yo al interesante rapaz, lo cogió de una

mano y me lo acercó:

—Mi pequeño hermano Fernando, —exclamó á guisa

de presentación y entre bromas y veras.

¡Su hermano, si podría ser su nieto! . . .

Ante mi incredulidad manifiesta, insistió, apelando

al testimonio afirmativo de los circunstantes.

—Sí, sí, puede creerlo, su hermano es!

El anciano D. Agustín, intervino:

— 209— 14



F. GAMBOA

—¿Acaso el señor Ministro duda que este niño sea hi-

jo mío? . . .

—No dudaba yo, señor, me sorprendía. . .

—Pues voy á acabar de sorprenderlo. . .

—¡Fulana! (se me escapa el nombre de su esposa).

Y á nuestro corro llegóse una joven que apenas si re-

presentaba veinte ó veintidós años, muy apenada, roja

toda, sin poder disimular su avanzadísimo embarazo.

—También (fcsow es mío, señor Ministro—me declaró

el anciano D. Agustín, apuntando al vientre fecundado,

con ademán tan casto, con entereza tan honesta y un

orgullo tan sano y legítimo, que me cautivó, me hizo

estudiarlo con cariño y recordar leídos paisajes bíblicos.

Me enamoró ese viejo erguido y solemne, publicando,

honrado y casto, con su temblorosa diestra extendida,

sin falsos pudores por la santa y maravillosa obra de la

generación, que era él, el casi nonagenario, quien había

engendrado una nueva vida en el vientre juvenil que

por voluntad propia le pertenecía, sin curarse de si mo-

riría hoy ó mañana, ¿qué le importa? . . .

Tranquilamente cerrará para siempre sus ojos, rugo-

sos ya, con la seguridad del que tras de larga vigilia, pe-

ro con la conciencia de la labor y el deber cumplidos, se

duerme en la muerte.

¡Hermoso ejemplo! Más que nunca me afirmé en lo que

de tiempo atrás he pensado: que las canas son armas de

doble filo; cuando bien llevadas, respetabilísimas; cuando

llevadas mal, que por desgracia es la regla, hieren á quien

las porta y lo convierten en objeto de ludibrio y mofa.

Hasta para ser viejo, necesítase saber serlo.
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Después de comer, volvimos á nuestro tren.

íbamos ahora hasta Diriamba, término actual de la

pintoresca vía férrea.

El camino continuó bellísimo, un verdadero festín

para los ojos.

Al regreso, detuvieron el tren frente á importante fin-

ca de campo, «Santa Cecilia,)) cuyo dueño nos dispensó,

asistido de su familia, improvisada y hospitalaria aco-

gida.

Hubo desde piezas en el piano y refrescos sin alcohol,

hasta exhibición minuciosa de la propiedad y la maqui-

naria que en el ingenio se quejaba.

8 DE FEBRERO. —//natíc^ito/ ¡Hinverosimil! ¡Hhhenorme!

Cuando me encaminaba esta tarde al Palacio del Go-

bierno, sin reparar en que la acera sombreada era la del

costado del mismo Palacio y se encontraba desierta en

toda su longitud, trepé en ella para ahorrarme las cari-

cias de este sol de plomo derretido.

A su mitad, sentado sobre un cajón de vino y con el

rémington ¿in bayoneta entre sus piernas dobladas, en

la actitud más inofensiva y menos marcial que imagi-

narse pueda, reflexionaba ó dormitaba un soldado de

infantería. No llamó mi atención, lo creí «clase,)» cabo

ó sargento a la sombra y á unos cuantos pasos del des-

tacamento en forma, que con fusiles en pabellones, guar-

daba en plena calle uno de los ángulos de la presidencial

morada.

Continué caminando de toda chistera y redingota^ y al
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pasar junto á él, levantó pesadamente su fisonomía bron-

cínea é inexpresiva y me preguntó sin empleo de trata-

mientos:

—¿Qué, usted es militar? . . .

Como la leyenda quiere, según nuestra antigua mala

fama que por el orbe vuela, que á todos los mexicanos

se nos suponga más ó menos guerreros, á la leyenda

atribuí la original pregunta del infante. Sin duda— dije-

me á mí mismo,—este pobre ha oído hablar de que llegó

á su tierra un ministro de México; mi chistera y mi le-

vita, no frecuenteitente usados en estas latitudes, le han

indicado que yo he de ser ese «ministro, » y no cabiendo

en su caletre que pueda existir ministro mexicano que no

luzca (peor ó mejor ganadas), divisas y charreteras, por

falta de educación y exceso de curiosidad, me ha inte-

rrogado. Y hasta con cierta benevolencia, acortando mi

andar, le contesté:

—No, no soy soldado, soy civil. . .

¡Jamás lo hubiese hecho! En el propio instante, trans-

mutado por la ira en un Bernardo del Carpió cimarrón,

del destacamento apostado en la esquina desprendióse

un capitán, con la espada semidesnuda, el kepis en el

cogote, rojo de berrinche su vulgar semblante:

—¿Por qué habla usted con el centinela?—me increpó

á gritos—¿Por qué camina usted por esa vercdi? ¿No sa-

be que está prohibido? . . . ¡Bájese en seguida! . . .

Yo también tengo mi alma en mi almario, y cuando

es fuerza, sé gritar. Me encolericé de veras, que, fran-

camente, esta irregularidad y la de la otra noche en el

muelle, colmarían la paciencia de Job.
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Revestido de cómica gravedad, comencé á formular

respuestas improvisadas, con tendencias á serenar aquel

espíritu encrespado, pero mi energúmeno no oía de esa

oreja, y lo propio que en la «Verbena de la Paloma,)) nos

cruzamos él y yo estas frases:

— (^El Oficial) A mí no me responde usted. . .

—(Yo) Pues, entonces, no me pregunte usted!

La cosa se agravaba; ya la espada hallábase casi des-

nuda; del destacamento desprendíanse sargentos y cabos;

los soldados deshacían los pabellones de sus fusiles y el

centinela me cortaba la retirada echándose al medio de

la calle. . .

No me seducía calcularme con el pellejo agujereado

por los soldados, y sin embargo, no daba yo con la ma-

nera de imponerme. . .

—(El Oficial, á pesar de todo, impresionado con mi traje)

Lo voy á mandar á usted preso, para que aprenda. . .

— ( Yo, hallando la salida) Y yo voy á mandar que á us-

ted me lo fusilen dentro de una hora, para que olvide. . .

— (El Oficial, examinándome de pies á cabeza) Para que

me fusilen á mí! Pues, ¿quién es usted? . . .

— ( Yo, con toda la prosopopeya del que ha puesto á salvo

su decoro y su individuo) El Ministro de México. ¡Cal-

cúlese usted!

Seguramenta el denodado capitán no era fuerte en cál-

culos ó los que hizo á la carrera no le resultaron, porque

aunque es cierto que contuvo á sus hombres y que hu-

milló su espada, no lo es menos que, después de mucho

reflexionar, sólo acertó á decirme por vía de transac-

ción:
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—Ah! . . . ¿usted es el Ministro de México?. . . Pues

de todos modos, hágame el obsequio, señor, de irse por

la otra vereda. . .

Después de haber recalcado lo dese/Tor, me apresuré á

transigir, que en esto de fueros, inclusive el diplomático,

siempre he tenido para mí que cualquiera de ellos ter-

mina en el extremo del bastón de un gendarme bárbaro

ó en la punta de la espada de un militar ignorante.

—Porque me ha tratado usted al fin, según debió tra-

tarme desde un principio, accedo á su súplica. . .

Y el bravo miliciano, que nada me había suplicado,

abrió unos ojos inconmensurables, en tanto yo alejábame

pausada y gravemente.

Para que el Ministro no vuelva á salirme con algu-

na explicación que no me satisfaga, decidí no comu-

nicarle el acaecimiento ni en lo oficial ni en lo privado.

Carguemos la ocurrencia á gajes del oficio.

9 DE FEBRERO.—Seguuda excursión á Masaya, donde

el mexicano Estanislao Castaño, radicado en Nicaragua

desde hace algunos lustros y actual poseedor del único

teatro que existe en Managua, me obsequia con un al-

muerzo.

A la tarde fui á Granada, en camino de hierro, para co-

nocer esa segunda ciudad del país, que es, á mi juicio,

la más agradable. Desde luego, el lago que lleva su nom-

bre y que es superior al de Managua en todos sentidos,

embellécela al extremo; es un lago enorme, azul y bra-

vio, que baña la ribera de más de un Departamento y
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que se ve surcado de bastantes embarcaciones de vela

y aun de algunas de vapor.

Antes del banquete arreglado en honor mío por el ca-

ballero español D. Nicolás Ubago, me dirigí con él y de-

más comensales á presenciar desde el embarcadero una

ideal puesta de sol, á orillas del pequeño y dulce mar.

Fué una nota de belleza intensa y grandiosa, tanto,

que su hermosura perduró la tarde entera y la entera no-

che, en mi ánimo. Regresé deslumhrado á la ciudad, hon-

damente conmovido por el espectáculo, pero adrede no

quise hacer partícipe á nadie de mis sensaciones, para

que nadie me las menoscabara con explicaciones ó co-

mentarios filisteos.

Rumié en silencio mi delectación espiritual y casi mís-

tica.

Después de la comida que sirvieron en el hotel de «Los

Leones,» tuvimos velada musical en la casa de Ubago, y
á la media noche, en tren especial, regresamos á Ma-

nagua.

10 DE FEBRERO.— Hará cinco días que han comenzado

á circular las invitaciones para el gran banquete oficial

con que en la noche de hoy habrá de honrarme el Pre-

sidente D. José Santos Zelaya. El hotel Lupone está in-

conocible de tanto preparativo y adorno tantísimo.

Afírmame el Ministro de Relaciones que han sido acep-

tadas ochenta y pico de invitaciones, y como es persona

mordaz á su modo y de muy regocijado ingenio, con va-

guedad y cazurrerías campesinas quiere saber mi opinión
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avant la lettre, acerca de la fiesta y sus preparativos; has-

ta llegó á censurar á sus paisanos:

—¿Qué se habrá usted figurado, mi querido amigo, de

la recomendación que respecto al traje hice poner en las

tarjetas? . . .

—Pues nada, que quizá esa será la práctica. . .

—No, no, no, qué práctica ni qué niño muerto! Es

que como ha de asistir una porción de funcionarios de

categorías diversas y no todos se hallan al cabo de tal

exigencia. . .

La recomendación, en efecto, es inusitada. Dicen así

las invitaciones:

«El infrascrito Ministro de Relaciones Exteriores, tie-

{( ne la honra de invitar á usted para una comida que el

« Excmo. señor General Presidente Don J. Santos Zela-

« ya obsequiará al Excmo. señor Don Federico Gamboa,

(( Encargado de negocios de. México, el 10 del presente

«mes, en el Gran Hotel.

«Managua, 8 de febrero de 1900.

«Hora: 7. p. m.w

«Traje: frac.» «Se suplica contestación.»

De mí sé decir que me sumió en una meditación

honda. . .

11 DE FEBRERO.—Lo justo, justo; cl banquctc de ano-

che salió redondo, y lo único relativamente censurable

fué la bienintencionada recomendación del Ministro, to-

cante al traje, pues he confesar que, prestados ó propios,

los fracs que los invitados lucieron, no merecían reproche.
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La fiesta, pues, resultó; hubo derroche en todo, hasta

de buen gusto en adornos, mesa, servicio, meníi y cal-

dos. Sí, éramos los ochenta comensales pronosticados:

el Presidente de la República, su Gabinete, las primeras

autoridades, los particulares más prominentes, cónsules

de diversos países europeos y el de los Estados Unidos de

América, varios extranjeros de suposición, diputados,

periodistas, muñícipes, ¡qué sé yo cuantos más!

En las afueras, la banda, el cielo estrellado, la volup-

tuosa tibieza de estas noches incomparables. . .

Adentro, todo género de atenciones y finezas para mí:

luces, brindis sin palabras y á distancia, con sólo la copa

en alto. . . A los postres, el Ministro de Relaciones pro-

nunció el brindis oficial en que se me ofrecía la fiesta. . .

Al levantarme yo para contestar, la galantería máxima, la

delicadeza mejor que me forzó á permanecer silencioso por

unos cuantos instantes, esperando que en mi espíritu se

diluyera y pasara la emoción gratísima: la banda eje-

cutó irreprochablemente el himno mío, el de mi Méxi-

co distante y adorado! . . .

Anoche presentáronme á distintos colombianos que

querían conocerme: emigrados políticos, desterrados, li-

berales, patriotas y prófugos.

.¡Cuánto y con cuánta cordialidad charlamos, aunque

sin mencionar asuntos políticos de parte ninguna, que

debido á una complacencia de mi Gobierno en esta jira

internacional y pacificadora, yo ando, en cierto modo
también, representando á Colombia. ¿Cómo hubiera yo

podido entonces dar oídos á las protestas y censuras de

este puñado de valientes en éxodo, que han luchado en
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su tierra porque la libertad se aclimate del todo y por

echar abajo al gobierno actual, por cuyos intereses tengo

yo que preocuparme?

Si nos hubiéramos franqueado ellos y yo, después de

oir sus quejas, de haber escuchado la narración punzan-

te de sus dolores en tierras extrañas, sin recursos y sin

más escudo que sus ideas, les habría dicho:

— ((Ilusos, ilusos, triples ilusos. ¿Por qué soñáis con

((imposibles y perseguís quimeras? Ah! por caridad, no

(( interrumpáis vuestro sueño, antes continuadlo, así, ex-

« patriados, errabundos, perseguidos y pobres, y morid

(( en patrias extranjeras, lejos de vuestras amadas ó de

(( vuestros hijos, cerrad los ojos para siempre, creyendo

(( que otros, los que vengan atrás, realizarán'la obra. . .

(í es lo mejor'

(( ¿Cuándo se ha visto, poniendo aparte épocas fuga-

(( ees, que la Libertad viva del todo respetada en Améri-

(( ca? Desde los Estados Unidos, donde sin embargo pa-

(í rece que el clima y las prácticas le son más propicias,

(( pero donde también esa misma Libertad, mujer al fin,

(( ha cedido á los tenedores de oro y corruptores de las

((masas, desde allí hasta la Patagonia, ia Libertad ha

(( costado mucha sangre, ríos de sangre, océanos de san-

(( gre, y hasta hoy la diosa sólo alienta en algunos cere-

(( bros nobles, en unos cuantos corazones generosos. Ver-

(( dad tristísima que sólo confesamos un diminuto grupo

(( de hombres honrados.

<( La Libertad, como la Justicia absoluta, como la

(í Verdad completa, como la Belleza suprema, como to-

(( das las grandes abstracciones y las grandes quimeras,
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w quizá se halle condenada en el globo terráqueo, á no

« pasar nunca del estado de abstracción y de ideal. . . »

Pero como no pude decirles esto, ni siquiera cosa que

se le pareciera, pues tendría yo que principiar por irme

á vivir en los montes y las selvas, y entonces mi pa-

labra no llegaría nunca á oídos de los hombres y de

mi esfuerzo reirían las fieras, mis bravos colombianos

y yo limitamos la cordial entrevista á inocente y sabro-

so palique, hablamos mucho de los literatos suyos, de

los literatos míos, hasta bien corrida la media noche en

esta ciudad senegalesa que la luna bañaba de plata y me-

lancolía.

14 DE FEBRERO.—(Coriuto. ) Dcsdc anteayer en este

puerto aguardando el vapor que ha de devolverme á Gua-

temala, acompañado de un representante del Gobierno

nicaragüense, del mexicano D. Estanislao Castaño y del

oficial chileno Me. Gilí, este último nombrado definiti-

vamente instructor del ejército de Nicaragua.

Víme forzado á declinar la amable invitación para un

día de campo en los alrededores managüeños. Ya tengo

bastante de países nuevos y de festejos repetidos, ansio

mi «tienda» guatemaleana, porque en ella espéranme mi

mujer y mi hijo, lo único preciado que poseo y me en-

dulza la vida en mis destierros; ocasiones hay, en que

frente á la fotografía de mi hijo, suelto la risa á solas,

alucinado por esperanzas que tal vez nunca se realicen

ó por certidumbres de dicha, que son, sin duda, mera-

mente sugestivas.

En Corinto, ninguna distracción; por las noches, nos
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tumbamos sobre una porción de maderos apilados en

los muelles, y damos la cara á los astros; todos mudos

por largas horas, viviendo todos la reconcentrada vida

sin palabras de las reminiscencias y de los anhelos.

15 DE FEBRERO.—A bordo del «Acapulco,» mi vieja y
conocida barcaza, tripulada por amigos.

Poco después de medio día nos dimos á la mar, pero

los cañones que tan regocijadamente saludaron mi arri-

bo, no me dijeron adiós con sus redondas bocas boste-

zantes. . . ¿No hubiera sido preferible suprimir aquel ex-

presivo saludo de fuego, ó guardar la mitad de aquellos

disparos para regalarme con ella á mi salida? . . .

Aun cuando, bien mirado, todo es humo; y en mate-

ria de humo, lo mismo es más que menos.

A bordo, sensación de bienestar agudo, y en el amplio

camarote que el comandante Catarinich me escogió en

persona, sensación de indecible deleite.

A eso de las doce de la noche, en que aún permanecía

yo sobre cubierta fuma que te fuma y piensa que te pien-

sa, descubrimos los noctámbulos, relativamente cerca del

«Acapulco» y navegando entre la costa y nosotros, un

vaporcito minúsculo con sus luces apagadas, á la mane-

ra de buque bloqueador ó de buque en huida. Pronto lo-

gramos alcanzarle y para identificarlo, le echamos an-

teojo: no era ni uno ni otro, simplemente un barco ni-

caragüense de guerra, que hacía rumbo á Amapala. . .

Dejárnoslo atrás, casi besando su quilla con la espuma

de nuestra hélice. No obstante que el vetusto «Acapul"
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co» no es nada extraordinario—dos mil quinientas ó tres

mil toneladas,— el bélico navio era tan pequeño, que jun-

to á nosotros, con sus luces apagadas, su toldilla muda

y el aflictivo jadear de sus calderas, resultaba en la ma-

jestuosa inmensidad de este Mar Pacífico, algo lamenta-

ble, algo muy débil que á punto de zozobrar nadara con

sobrehumano esfuerzo por ganar la costa distante, la cos-

ta visible apenas, que el plenilunio esfumaba, allá, en

una lejanía borrosa é imprecisa.

16 DE FEBRERO.—Cou cl alba entramos en Amapala,

puerto hondurense sobre el Pacífico.

Por las circunstancias de naturaleza reservada que han

hecho se frustre la misión que me trajo á estas comar-

cas, de provocar una reconciliación honrada entre sus go-

bernantes, no habré ya de abocarme con el General D.

Terencio Sierra, Presidente de Honduras, y, al decir de

próximos y distantes, el mejor guerrillero de Centroamé-

rica. No tengo, pues, que «meterme en honduras.»

La cosa me alegra, pues no obstante lo que gusto de

conocer países, y más si son de mi raza, lo que ha lle-

gado á mi noticia á propósito de los caminos de esta re-

gión, raya en lo inquisitorial, es imposible viajar por ellos.

Las tales rutas son montuosas, inhabitadas é inclementes.

En consecuencia, sólo por mera cortesía determiné

desembarcar de incógnito, identificarme en la Coman-

dancia Marítima y ponerme al habla por telégrafo con

el señor Sierra, á fin de poder volverme á bordo en se-

guidita, con mis propios honores.

Pero el hombre pone. . .
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Sin duda de Nicaragua anunciaron mi paso por aquí,

porque hasta la cubierta del «Acapulco» presentóseme un

militar de alta graduación, representante del comandante

del puerto que se hallaba encamado á causa de una fiebre.

El General puso á mis órdenes una falúa abanderada

y me amenazó en la siguiente forma textual:

—«Por si el señor Ministro gusta {por estos rumbos es

de buen tono que le hablen á uno en tercera persona)
,
pasar

á Tegucigalpa, de orden del Gobierno tengo bestias en-

tilladas y á su disposición.»

No, el Kseñor Ministro» no gusta, ni por pienso, de pa-

sar á Tegucigalpa (vaya un paso! tres jornadas á lomo

de muía, con pésimos albergos en algunas partes del ca-

mino y tragando leguas y leguas á merced de los ele-

mentos, ¡qué perspectiva!)

Al «señor Ministro» le impiden darse ese trote las múl-

tiples ocupaciones que en Guatemala le aguardan. El

«señor Ministro» se limitará á saltar á tierra y permane-

cer en el puerto las horas que el vapor permanezca an-

clado; durante ellas, se pondrá al habla telegráficamente

con el señor General D. Terencio Sierra.

—¿Cómo andamos de fiebre?—pregunté á mi acompa-

ñante después de que los bogas le metieron mano á los

remos.

—Pues no andamos bien. Está muriéndosenos un

americano, y se han muerto personas de importancia, á

docenas. . . sin contar la gente del pueblo, que ésa muere

á porrillo.

Las informaciones no me parecieron mal, pareciéron-

me peor.
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Y pensé que si salgo sano y salvo de lo poco que aún

me falta para reintegrar mis trashumantes penates de

Guatemala, mi mujer va á suponerse que me he vuelto

loco ó actor de zarzuela, porque en rigor no deberé sino

cantar la vieja copla de «La Conquista de Madrid:»

iiHabéis de saber que el que allá se va,

(( Vuelve con cabeza por casualidad. . . »

¡Qué viaje, señor Dios, qué viaje!

Saltamos en tierra y á pie dirigímonos á la Comandan-

cia, destartalada y feísima casa de madera.

Tuvimos que cruzar gran parte del pueblo y mi azo-

ramiento y espanto no reconocieron límites. Cuenta que

Amapala es, en opinión de los que conocen la Repúbli-

ca, lo mejor de ella. ¿Qué tal será el resto?

Por algo hasta un pequeño evangelio, vulgo refrán,

se ha fabricado acerca de la región:

—«¡No meterse en Honduras!»

El transcurso de los años ha desgastado la mayúscula,

y de ahí que ahora se escriba con h pequeña; no impor-

ta, el consejo queda en pie y allá se las haya quien no

lo siga.

El comandante enfermo, valiéndose de unas muletas,

tuvo la atención de salir á saludarme en persona. Con

marcada urbanidad enteróse de si yo necesitaba ó desea-

ba algo.

—No, sólo papel y un criado que lleve mis telegramas

á la oficina. . .

Mas como la oficina encontrábase en la propia Co-

mandancia, sin pérdida de tiempo inauguré mi pláti-
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ca, por medio de los alambres, con el señor Presidente.

Nada en el fondo; que lamentaba el no poder llegar á

su capital; que México y Honduras. . .
;
que la amis-

tad internacional que dichosamente nos liga. . .
;
que el

grato deber, y la alta honra, y la personal satisfac-

ción. . . ; total: seis largos y repiqueteados mensajes, á

saber: dos al Presidente y dos del Presidente, que hacen

cuatro; uno al Ministro de Relaciones Exteriores y uno

de este estimable funcionario, respondiéndome, hacen

seis.

Mi visita diplomática había concluido.

Regocijado torné á bordo, donde almorcé á manteles

limpios y pedí hielo; después, descabecé una siesta en la

mullida y civilizada cama de mi litera.

A prima noche, zarpamos. Es muy probable que no

vuelva á ver jamás estas tierra^'.

17 DE FEBRERO.—Desperté muy de mañana, porque

mi cuerpo echó de menos el balance del barco que es

delicioso y blando arrullador de sueños. Ya estábamos

anclados en el puerto salvadoreño de La Unión.

Subieron las autoridades á saludarme y á invitarme á

bajar.

—No, no, á pesar de lo que quiero á este bravo pueblo

salvadoreño, muchísimas gracias, ya lo que ansio

es mi gente, mi casa, mis libros, lo íntimamente mío. .

.

Desde La Unión diviso Amapala; la distancia la em-

bellece. . .

Al cabo de unas cuantas horas de travesía, arribamos
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á La Libertad, donde por fuerza obligáronme á desem-

barcar acompañado de Meneses.

Reanudáronse los festejos con que en este país me han

favorecido; y no obstante que voy escapado, probable-

mente para no volver nunca, recibiéronme con salvas,

músicas, gran comida, improvisado baile y un número

iVde champañas.

18 DE FEBRERO.—Frente á Acajutla.

El Dr. D. Román Rivera, Ministro de Relaciones Ex-

teriores de El Salvador, vino con algunos otros persona-

jes á visitarme á bordo. Instábame á volver, siquiera dos

ó tres días, á la capital salvadoreña; había tren especial;

aguardábanme más festivales; el propio Presidente vería

con agrado mi regreso. . .

Todo en balde; yo necesito de los míos, tengo ham-

bre de los besos de mi hijo. Agradecí y renuncié.

Invité á mis visitas á comer conmigo, en el vapor; pa-

samos juntos la tarde en amistosa plática y al anochecer

abandoné las aguas salvadoreñas en el momento pre-

ciso en que el majestuoso Izalco (al que dirigí una mi-

rada de admiración y simpatía), comenzaba á encender

sus fuegos, hasta hoy nunca apagados, á hacer visible en

el cielo que se ensombrecía, su penacho, de llamas ahora,

á diferencia de la columna de humo denso y de color

plomizo que durante el día remóntase sin disgregarse, á

duras penas, cual si estuviera tallada en un solo bloque.

19 DE FEBRERO.—Todo el día con secreta inquietud y
ansias infinitas porque este viaje y esta ausencia de mis
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mejores cariños tenga feliz término. Al unísono con las

calderas del vapor, jadeo y ruego:

—¡Anda, Acapulco, anda, aprieta el paso, que ya es

justo que me devuelvas á lo mío! . . .

Recargado en la borda, no he cesado de contemplar la

ingrata y monótona costa centroamericana. ¿Cuándo se

avistará San José de Guatemala? . . .

Ya que he sorteado, y á Dios sean dadas gracias por

ello, tantísimo riesgo inminente de epidemias, ende-

mias y climas, no me haría gracia ninguna «á la orilla

ahogar.

»

La tarde se me ha hecho eterna, he de haber dado co-

mo cien mil vueltas de la proa á la popa. . .

lüPor fin!!!

Ahí está San José, ya se divisa el caserío, pintoresco

y bello á la distancia. . .

En el mástil de honor izaron la bandera mexicana,

y cuando atardecía y las luces del puerto vibraban en

la calma angustiosa del crepúsculo, nosotros echábamos

anclas, los mozos anunciaban la comida y se esparcía

el cruel rumor de que no desembarcaríamos hasta la ma-

ñana siguiente.

—A estas horas no hay lancheros, vea usted las lan-

chas de alijo ancladas en sus boyas, solitarias y cabe-

ceantes—me dice el capitán,—paciencia, pues, and let us

have our dinner.

¡Nos hemos lucido! ¿Con qué ganas voy á ir á comer

y á pasarme prisionero una noche más, si sé muy bien,

aunque no haya mediado aviso ninguno, que mi mujer
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y mi hijo han venido al puerto para sorprenderme, para

adelantarnos recíprocamente el gusto de volver á vernos;

si sé que ahí están, á distancia cortísima; los siento, los

husmeo como pointer amaestrado, y me exaspera que por

obra de una ó dos horas nos chasquee el tiempo. . .

Sirvieron la sopa y el capitán me envió á su ayuda de

cámara:

—Que fuera yo á comer y que él me ofrecía llevarme

después en uno de los botes de su buque hasta las esca-

leras del muelle. . .

Generoso Catarinich!

—Yo también—me agregó al sentarme á su diestra,

—

marino y todo, cada vez que retorno á San Francisco,

salto á tierra en cuanto el servicio me lo permite; yo

también tengo hijos, y (bajando la voz y con una sonrisa

plácida que sin duda ha de evocarle la criatura, allá, en su

((homen californiano) , un nietecito que adoro con lo-

cura. . .

Interrumpió la confidencia el ruido que indica siem-

pre la aproximación á los buques anclados de una em-

barcación pequeña, un chapotear de remos en las aguas.

—¿Vendrán por usted?—pregúntame Catarinich,—el

milagro se debería á su representación diplomática, que

si no. . .

Iban por mí, sí; el comandante del puerto, el Secre-

tario de la Legación Luis Ricoy, y Rafael, mi cuñado,

que es casi otro hijo mío. Por supuesto que me levanté

en el acto y en el acto me despedí.

A tierra! á tierra! aunque fuera de noche y estuviera

picadillo el mar. . .
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—Desde que se anunció que el señor Ministro—habla-

ba el comandante del puerto de San José de Guatema-

la, gobernando el timón del bote que nos conducía sal-

tando cual un carnero, del barco al muelle,—venía á

bordo del «Acapulco,» por orden del señor Presidente de

la República se ha puesto un tren especidl á disposición

de usted. ¿Desea el señor Ministro salir esta noche para

Guatemala? ... La máquina está encendida. . .

—Pues que apaguen la máquina!—hablé yo,—que pre-

fiero descansar, así sea en el hotel torquemadense de es-

te puerto antítesis de Glasgow. Partiremos mañana, con

el tren ordinario.

En el hotel aguardábanme mi mujer y mi hijo, mi hi-

jo con dos meses más encima —lo que en su edad mucho
significa.—Me lo hallé muy despierto, menos grueso y
mirándome curiosamente; en su mirada hay algo ya de

expresión.

Mi mujer me recibió llorando, que las lágrimas igual

nos sirven para significar los grandes dolores y los gran-

des regocijos.

. . . ¡Oh! encantadora poesía deliciosa de los regre-

sos! . . .

20 DE FEBRERO.—Cou cxccso dc amabilidad y tal vez

por no ser menos que los demás presidentes centroame-

ricanos que tanto me agasajaron en mi viaje, el Presi-

dente Estrada Cabrera no se limitó á ponerme tren espe-

cial—cortesía que aquí se gasta con los diplomáticos de

cualquiera nacionalidad, cuando llegan y salen del país,
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—sino que ha aumentado sus atenciones: en Escuintla,

se me recibió por la autoridad política y fui obsequiado

en el restaurant del paradero con almuerzo que amenizó
la banda de la localidad; la mañana de hoy, no admitie-

ron en el hotel de San José que liquidara yo nuestro hos

pedaje; y en Amatitlán y no recuerdo qué otras estacio-

nes, subieron á saludarme los jefes políticos y los co-

mandantes de armas.

Por la tercera vez de mi vida ingresé en la ciudad de

Guatemala.

Sus gentes honradas, su círculo decente, cónstame que

de veras hánse alegrado con mi regreso.

Ello, por su sinceridad, compláceme muchísimo, pues

yo transijo en el mundo con cuanto hay, menos con el

engaño en cualquiera de sus múltiples formas.

21 DE FEBRERO.—Continúa el Presidente de Guatema-

la colmándome de atenciones.

La mañana de hoy recibí una carta fecha ayer, cuyo

original queda adherido á páginas 98 y 99 del tomo cuar-

to de ((El Proceso de mis Obras,» (colección que también

á tí te lego, hijo mío, para que cuando se calmen tus

incurias juveniles ó la fuerza dominante de tus pasiones;

cuando la edad te aquiete espíritu y cuerpo; cuando el

cariño á mí te despierte curiosidad por saber lo que de

bueno y malo sobre tu padre escribieron, vayas y reco-

rras, uno ó todos los tomos que lo componen, y hagas des-

pués con ello lo que mejor te parezca).
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La carta presidencial dice:

(En el exergo, un sello en negro de litografía, con

el escudo nacional guatemalteco)

:

«El Presidente de la República de Guatemala. Amé-

rica Central.»

En seguida:

«Guatemala, á veinte de febrero de 1900.

« Honorable Sr. Lie. D. Federico Gamboa.

& & &

« Presente.

« Muy distinguido señor mío y amigo:

. « Con el mayor gusto doy á Ud. mi más cordial bien-

« venida, después de su importante excursión por las

« diversas secciones de Centroamerica, en donde, con

« verdadero placer, he visto las ovaciones hechas al muy
« digno representante de México.

« Sabe Ud. , señor Gamboa, que, si como ministro de

«la Nación Mexicana, es Ud. acreedor de mi partea

«muy distinguido aprecio, por las cualidades poco co-

« muñes y estimables en sumo grado, que en su carácter

« oficial le adornan, es todavía mucho más grato para

«mí, en lo particular, haber encontrado en su persona

« las prendas de un excelente caballero, y unidas á ellas,

«las de todo un amigo verdadero y leal. Desgraciada-

« mente, las exigencias del puesto que ocupo me privan,

« estimado amigo, de todas esas manifestaciones íntimas

« de cariño y expansión que inspira la amistad, mayor-

« mente cuando ese vínculo nos liga á personas tan dig-
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« ñas como Ud. , á toda clase de consideraciones y defe-

« rencia.

(c Puede Ud. estar seguro, señor Gamboa, de que, co-

«mo antes le he manifestado, he visto con verdadera

« satisfacción el que su viaje y su regreso se hayan efec-

(( tuado con toda felicidad, y de que, al volver á su que-

«rido hogar, haya Ud. encontrado á su muy apreciable

(c esposa y á su precioso niño llenos de bienestar y de

« salud.

« He de agradecer á Ud. se sirva presentar mis respe-

«tos á su muy digna señora, y mientras tengo el gusto

« de significar á Ud. personalmente mi bienvenida más

« cordial, reciba los sentimientos de distinguida consi-

« deración y particular aprecio con que me suscribo su

« afectísimo seguro servidor.

Manuel Estrada C.»

Dos razones me mueven á consignar en estas páginas

la carta transcripta, á saber: que es un documento de

naturaleza enteramente extraoficial, y que, quizá andan-

do el tiempo, pueda Convertirse en documento histórico.

27 DE FEBRERO.—Atarcadísimo toda la semana, con-

sagrado á la lectura de mi correspondencia rezagada y
á empezar el despacho de los negocios que se han acu-

mulado en la Legación durante el viaje que, por el lado

de los festejos, puedo denominar viaje triunfal.

El triunfo ha continuado aquí, aunque en forma mu-

cho menos ruidosa.

Compatriotas y guatemaltecos; diplomáticos y civi-
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les; amigos é indiferentes, ora en mi casa, ora en la ca-

lle, hánme felicitado formulando augurios por próxi-

mas exaltaciones en mi carrera, que es donde me duele.

Si del viaje resultara mi ascenso á ministro! ... A oir

al Conde Massiglia, que es Ministro de Italia, y á Ber-

trán Mathieu, que lo es de Chile, en breve recibiré mis

credenciales.

Yo los creo—¿cuándo deja uno de creer lo grato y lo

soñado?—los creo á pies juntillas; reviso á solas mi pe-

regrinación, la trascendencia que de ella pueda resultar,

mis esfuerzos, los personales riesgos corridos, las ovacio-

nes; repaso en la memoria viajes análogos que llevaron

á cabo contados antecesores míos: Díaz Mimiaga, Eduar-

do Garay, el General Alatorre; viajes no todos corona-

dos de éxito. Fijóme en la circunstancia de que hacía

casi ocho años que ningún representante de México vi-

sitaba las demás repúblicas centroamericanas, no obs-

tante que nuestra Legación en Guatemala hállase acre-

ditada cerca de los gobiernos de las cinco que forman

esta región; compláceme, siempre en mis coloquios, po-

ner de relieve que ninguno de los viajes anteriores fue-

ron consumados en circunstancias tan excepcionales co-

mo las que á mí cupiéronme en suerte esta vez, y me
aferró á la idea halagüeña, sí, me ascenderán, seré mi-

nistro dentro de poco! . . .

La única circunstancia positiva que hay para mi as-

censo, es la de que la Secretaría de Relaciones de Mé-

xico no ha dejado ¡ni una sola vez! de aprobar mi con-

ducta; y cuenta que en más de una, resolví moiu proprio

lo que era de hacer inmediatamente.
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Para que nada falte al buen cariz de los sucesos, de la

librería de Arturo Síguere me han avisado esta tarde, que

hay á mi disposición doscientos pesos más, producto de

los ejemplares vendidos de «Metamorfosis» durante mi

ausencia.

Sólo una nube empaña mi regocijo por esta aglomera-

ción de buenos indicios y de acaecimientos nada malos:

que la vida, en su incesante acción y reacción, resérve-

me, á partir de ahora, igual ó más crecido número de

amarguras y desengaños. . .

19 DE MARZO.—Algunos días antes de mi partida á las

otras repúblicas de Centroamérica, llegó de México á

Guatemala, como Enviado Extraordinario y Ministro

Plenipotenciario de Colombia cerca de los Gobiernos de

México y Centroamérica, Lorenzo Marroquín, bogota-

no de origen, hijo del actual Vicepresidente de su tierra,

y, al igual de su padre, aunque con menos fama y ta-

lento, hombre de letras.

De improviso se me presentó en la cancillería una

tarde, en que el correo á México teníanos harto ata-

reados.

Desde su presentación fué peculiar: Meneses abrió la

vidriera que de su estancia divide á nuestro despacho,

sin previo anuncio, cosa que no ejecuta sino cuando se

trata de diplomáticos, y yo vi surgir dentro del marco de

ella á un hombre guapo y de elegante pergeño, que des-

de luego predispúsome en su favor por su innegable

parecido físico con mi inolvidable jefe D. Juan Sánchez

Azcona.
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—Si la montaña no viene á mí, yo vengo á la mon-

taña. . . —exclamó sonriente y en voz bien alta.—¿No

sabe usted quién soy? . . .

Lo inferí, porque en cartas de México teníanme anun-

ciada su llegada próxima y porque la prensa de Guate-

mala había publicado la fecha de su arribo.

—Sí que lo sé—díjele,—es usted el señor Marroquín.

A partir de ahí, llevó á cabo una invasión perfecta; in-

vadió la Legación, mi amistad y mi confianza, y lo que

es para mí infalible, me compró con los mimos que des-

de entonces tiene con mi hijo.

Lorenzo Marroquín es un exuberante y un absor-

bente.

De su raudal de palabras saqué en claro que es litera-

to, diplomático de carrera, conservador á outrance, ami-

go demedio México, íntimo de mi hermano Pepe y por-

tador de la buena nueva:

—Sé que han resuelto ascender á usted á minis-

tro. . .

Se inició la intimidad entre nosotros, con tuteo y to-

do; obtuvo Marroquín de mi Gobierno el que yo inter-

pusiera discretamente mis buenos oficios en favor de

Colombia, cerca de Nicaragua sobre todo. Antes de mi

viaje, y ahora después de él, casi á diario visítame, sin

hacer un misterio de que nuestra intimidad lo beneficia

en extremo para los fines que persigue con su misión

:

—Ustedes aquí son los que más valen y los que más

alcanzan. . . no hay sino México y su Ministro. . .

Durante mi viaje, á menudo escribíamónos y aun tele-

grafiábamonoe, y cónstame que, si cual en un principio
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tenía yo resuelto no entrar en Costa Rica por Puer-

to Limón, sino por la vía Panamá y Colón, el Goberna-

dor de Panamá, gracias á encargos y recomendaciones de

Marroquín, habíame preparado espléndido recibimien-

to en su «ínsula.»

A mi regreso, ha vuelto á insistir Lorenzo en ser el pa-

drino de confirmación de mi hijo, cosa que es una dis-

tinción que no debe rehusarse.

Habíale yo dado treguas, sin embargo, porque va con-

tra mis principios, prácticas é ideas, el emparentar, si-

quiera sea espiritualmente, con personas de muy eleva-

da posición ó de muy grande fortuna. No me gusta.

Ni los libros míos, que si para otros nada valen, va-

len para mí muchísimo, los dediqué nunca á proceres^

millonarios y demás gente campanuda.

Por eso, cuando se bautizó mi hijo, fué su padrino el

hermano de su madre, que con nosotros vive hace años, á

pesar de que en Guatemala, tengo para mí que de los más

altos funcionarios abajo, cualquiera hubiera aceptado el

compadrazgo y habrían llovido sobre el heredero de mi

modesto nombre y ningún caudal, regalos de valía.

Mas como peticiones de esta naturaleza lo obligan á

uno á transgredir con las propias resoluciones, de común
acuerdo Marroquín y yo fijamos para la confirmación el

próximo día 9.

6 DE MARZO.—Hoy distribuyó Marroquín las invitacio-

nes para la ceremonia. La sola redacción de esas tarje-

tas proclama cómo las gasta mi futuro compadre. Di-

cen así:
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—«Legación de Colombia en México y Centroaméri-

«ca.—Guatemala, marzo 6 de 1900.—Lorenzo Marro-

« quín—saluda á Ud. atentamente y le suplica honre con

« su presencia la confirmación de su ahijado—Don Mi-

« guel Félix Gamboa Sagaseta,—ceremonia que tendrá lu-

« gar en la Catedral el viernes 9 de los corrientes á las on-

« ce a. m.
, y lo acompañe á almorzar el mismo día á las

<í doce y media en los jardines del Guarda Viejo.

»

Aunque los términos sean todo lo castizo que se quie-

ra, ese Don antepuesto á los nombres de mi hijo, no me
complace.

9 DE MARZO.—La confirmación de mi hijo en la Cate-

dral y por la propia mano del Ilustrísimo señor Arzo-

bispo.

A la europea. Las señoras y los caballeros que com-

ponemos el Cuerpo Diplomático en Guatemala, fuimos

colocados en el presbiterio.

El Arzobispo, lujosamente revestido y asistiéndolo di-

versos familiares, ofició en persona; tuvo para mi hijo

una delicadeza que siempre estimaré profundamente: al

concluirse el rápido ritual de estos casos, se postró de hi-

nojos en su reclinatorio, y así permaneció orando con

mucho fervor algunos minutos; luego, al despedirnos,

confidencial y paternalmente, me dijo:

—Ya ve usted, señor Ministro, cómo yo mismo he re-

zado porque su hijo sea muy feliz siempre, y porque nun-

ca. . . se nos aparte de la Iglesia. . .

Con sinceridad y honradez le contesté lo que sentí en-
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tonces, lo que siento ahora, y lo que, estoy seguro, sen-

tiré mañana:

—Muchísimas gracias, ilustrísimo señor, ¡ése es tam-

bién mi deseo!

¿Por qué estará tan universalraente difundido el error

de que funcionario mexicano y ateo, son sinónimos?

El compadre supo hacer las cosas; nos dio en los. jar-

dines del Guarda Viejo un día de campo muy agradable

á los miembros del Cuerpo Diplomático y á los contados

particulares que invitó.

24 DE MARZO.—Hánme llegado algunos correos intere-

santes.

De París, cartas de dos literatos juzgando á «Metamor-

fosis.»

Gustavo Baz, ático y veterano hombre de letras, dí-

ceme:

«París, Noviembre 23 de 1899.—Sr. Don Federico

«Gamboa.—Guatemala.—Mi querido y viejo amigo:

—

« Con agradable sorpresa recibí su libro Metamorfosis que

« estoy devorando, no leyendo, por más que hace ya tiem-

« po no me ocupo en obras de imaginación; pero ésta vie-

« ne de un amigo á quien siempre quise y que tiene mu-

« cho talento.

«De nuestros novelistas, el Pensador fué sobre todo un

« polemista; Fernando Orozco contó sus pesares íntimos;

M Florencio M. del Castillo hizo especie de cuadros de géne-

«ro precioso; Díaz Covarrubias tenía unaimaginación des-

« bordante y no pintó mal nuestras costumbres: Payno,
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« Pizarro Suárez, Mateos y Riva Palacio, creo escribían

« sin plan, sin modelo y llenando entregas cálamo curren-

<i te; Altamirano, Sosa, Roberto Esteva, escribieron cuen-

« tos, pero no novelas. Cuéllar es sin duda el más nacio-

« nal entre los viejos maestros y quien con más método

«y chispa (el Dr. Peredo mediante), nos ha dejado una

« obra completa; pero no era psicólogo como lo fué el viejo

« Ramírez, que sólo dejó, por lo desordenado de su vi-

<í da, esa joya que se llama: «í/na Rosa y un Harapo.))

«En nuestros días, vinieron Sancho Polo, pintor admi-

tí rabie de las costumbres políticas de la Provincia; Del-

«gado, del que sólo conozco «La Calandria,» y Ud., más

« pujante, más metódico y más profundo, porque va más

« al fondo del corazón humano para hacer de él pública

<( anatomía. Por eso es que las novelas de Ud. tienen pa-

« ra mí más encanto, en el sentido de que me hacen me-

« ditar más, y guarde Ud. este elogio que, sobre ser sin-

<( cero, viene de un lector asiduo de Balzac y de un co-

<( mentador escuchado de Stendhal.

« Después de esto, sólo me queda darle las gracias por

« su envío, que espero no será el último.

« Mis libros y mis pasatiempos son otros que antes, la

«antropología, la prehistoria, la etnografía, ocupan mi
« tiempo; las ediciones raras y estampas viejas buscadas

« y compradas en covachuelas, aumentan mi biblioteca,

« que tiene ya más de mil volúmenes, además de los que

<( dejé en México, y la lira y la pluma de antaño, es de-

« cir, la pluma para el público, están colgadas, y creo con

« telerañas, porque no sé si el criado las desempolvará

•« de cuando en cuando.
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(( Sin decirle adiós, pues espero nos hemos de seguir

« escribiendo, quedo como siempre su amigoque lo quiere.

Gustavo Baz.»

Y Domingo Estrada, el talentoso escritor guatemalte-

co, que también reside en París como Cónsul General de

su tierra, opina:

«París, 29 de noviembre de 1899.—Señor Don Fede-

« rico Gamboa.—&, &, &.—Guatemala.—Muy estimado

« y querido amigo:—Remitíle un día un pobre folleto de

« mi fábrica, y en retorno recibí de Ud. una carta encan-

« tadora.—No pudiendo pagarla con otra mía, que merez-

« ca el mismo calificativo, voy á limitarme en ésta á ex-

« presarle, como Dios me ayude, las impresiones que en

(f mi espíritu deja, á raíz de su lectura, su grande y so-

« berbia «Metamorfosis.

»

(( Desde luego, permítame comenzar por darle mis sin-

(( ceras y expresivas gracias.—Tan habituado estoy al

« universal olvido, que cuando alguien se acuerda de mí,

(( en bien, por supuesto, me da la más agradable é inespe-

(( rada de las sorpresas; juzgue Ud., pues, cuál no será mi

« gratitud cuando se me recuerda para hacerme un va-

(( liosísimo obsequio.—Voy á guardarlo con tanto orgu-

(( lio como cariño; habiéndolo elevado ya á la categoría

« de los muy pocos libros que en premio de haberme

«proporcionado momentos deliciosos, y como promesa

« de hojearlos á menudo, reciben el regalo de una toilette

(( de cuero marroquí, para que puedan seguirme á donde

(( quiera que yo vaya á plantar mi tienda de nómade, á

« guisa de compañeros fieles y predilectos amigos.
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« Tiempo hace que lo quiero, mas sólo hace pocos días

(( que lo admiro.—Nunca había leído una línea de usted,

«por más que mucho lo había deseado; y así, no sabía

«que era escritor, y de los buenos, sino por criterio de

«autoridad; criterio que, en nuestra América, me inspi-

« ra cada vez menos confianza.— Fulanito hace un verso,

« y sin más ni más, un crítico eminente lo compara con

« Goethe y Víctor Hugo; Menganote medio imita, medio

M plagia, en un español dudoso, á los decadentes franceses,

« y por ello lo proclaman escritor genial, gloria de su pa-

cí tria, &, &. Así, cuando me dijeron que Ud. manejaba

«péñola con gran maestría, me limité á pensar: esposi-

« ble; que bien puede uno ser simpático, verboso, chis-

« peante en la plática, cumplido caballero, excelente di-

« plomático y buen amigo, y con todo eso escribir me-

«diocremente; y tal podía ser el caso de usted.—Ade-

« más—y esto era una razón mayor para mis desconfian-

«zas,—Ud. se había dedicado á la novela, y este género,

« en el cual aun España ha producido últimamente tanpo-

ff 00 notable, parecía que no pudiera ser nunca un fruto

«americano.—La razón? ... no la encontraba; pero el

« caso era que hasta ahora no había leído novela alguna

« escrita en nuestras tierras, sobre todo del género natu-

« ralista, que pudiese compararse, siquiera de lejos, con

«las de los maestros franceses.—Las habrá tal vez, mas

«no conociéndolas, debo y quiero creer que tal em-

« presa para Ud. estaba guardada.—Ahora, después de

« las varias noches que he pasado sin poner un pie en la

« calle, devorando más que recorriendo las páginas de su

« obra, sí puedo formarme un juicio propio sobre el va-
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K 1er literario de su autor; y no solamente lo conceptúo

« altísimo y de primer orden, allá, en nuestros países,

« sino que pienso puede guardar esa categoría aun en la

«misma España.

—

«Metamorfosis,» al menos bajo ciertos

(( puntos de vista, puede compararse con las mejores no-

« velas de Pereda, de Valera y de Pérez Galdós.—Tal es,

(( en breve síntesis, mi opinión, que considero de algún

(( valer, sin modestia alguna, creyendo que en mi gusto

(( he llegado á cierto refinamiento, en virtud de que, si

<( poco y malo he producido, en cambio he podido leer

c( mucho y muy bueno.

«Lo que en «Metamorfosis^^ me admira más, es que ha-

« ya Ud. llenado 727 páginas, ni una menos, para escri-

« bir una novela cuyo argumento puede ser referido en

« dos líneas.—Un calaverón mexicano se enamora de una

«monjita francesa; se la roba, no románticamente, como

« don Juan á doña Inés, sino aprovechándose de un des-

ee mayo de ella; llévasela á su casita, y allí la infiel espo-

«sa de Cristo, lo seduce. . . y lo fuerza casi.

—

Ridea,u.—
« En verdad, si me hubiesen dado tal tema para desarro-

« liarlo en una obra de imaginación, llegando á los dlti-

« mos recursos de la mía, y con laborioso esfuerzo, ha-

ce bría confeccionado una nouvelle de 27 páginas; me hu-

« hieran sobrado 700. . . Así, el tour de forcé de Ud. me
« pareció verdaderamente asombroso.—Con aquella sim-

« pie aventura, que ni siquiera se sabe qué remate tuvo,

« hacer un librón tan grande como Fecondité de Zola, que

«acabo de leer; y ainda máis, lograr que ese librazo no se

« le caiga á uno de las manos, sin embargo de su peso, y
« que pueda ser leído, no sólo sin fatiga, sino con cre-
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« cíente interés, desde la primera hasta la última foja, y
«diciéndose al llegar á ésta: qué lastima que no tenga

«sino un tomo! . . . vamos, mi querido Gamboa, que

« encuentro esto verdaderamente enorme, y que difícil-

« mente podré expresar todo lo que tiene mi entusiasmo

'f de grande y de sincero hacia el joven escritor que ha

" entrado en el ejército literario de la América española

« con el bastón de mariscal de campo, no en la mochila,

« sino en la mano ya.—Nadie le contestará tal título, des-

« pues de ^(Metamorfosisyu . . , ese Austerlitz.

«Que no haya sido indispensable la fantasía de un Du-

« mas ó de un Sué para inventar el argumento, en vez de

« ser una crítica, me parece el más cumplido elogio que

« de su novela pueda hacerse.—Todo el mérito está en la

tf perfecta ejecución.—Tampoco tienen mucho de extraor-

« diñarlo los incidentes episódicos que apenas se ligan

«con la acción principal, y que pudieran haberse supri-

« mido, sin perjudicar á ésta mayormente. Pero, son tan

« bellos, tan interesantes por la manera cómo están tra-

« tados, que uno solo bastaría quizás para hacer que su

« novela fuese calificada como obra superior.— . . . La

«muerte patética de Lupe, que no quiere partir sin ser

« madre completa, sin amamantar siquiera una sola vez

« al hijo que le robaba la vida, esto es de una exquisita

«delicadeza.—Y la persona de Marcos, tipo pintado de

« mano maestra, con sobrias y vigorosas pinceladas; y los

(( Amores de Noelíne (qué nombre tan bonito I ¿lo inventó

« Ud.?),con el primo militar, en la humilde casita de Bur-

« déos, cuando servíales de galeoto el empañado cristal

«de la ventana; y la niñez de Paulino, el futuro pastor
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« (le almas, cuya alma sencilla y complicada desmenuza

« Ud. en tan curioso y profundo análisis, como si hubie-

« ra pasado en la compañía del doctor angélico y del doc-

« tor seráfico todo el tiempecito que ha empleado en can-

« lar tangos, alegrar parrandas y echar canillas al aire en

« todas las Américas.—Pero, señor, á qué horas y en qué

« partes aprendió Ud. tantas cosas? ... Y el corto y
« fresco idilio de la «Virgen de la Paloma» con ese pobre

« Chinto, que es, en mi juicio, el personaje más original

« de todos los que Ud. ha hecho vivir en su obra, con in-

« tensa vida; y. . . pero no quiero citar más, porque, en

« el camino que llevo, concluiría por citarlo todo.

«El secreto del encanto que su libro produce, y que

« hace que no se pueda dejarlo de la mano, una vez co-

« raenzada su lectura (yo me he pasado cuatro noches sin

<f poner un pie en la calle, en París! . . . ); fiíica princi-

(í pálmente en el estilo.—No conozco otro que sea más

« .-encillo sin vulgaridad, más imaginado sin pedante-

(f ría, más elegante sin esfuerzo.—Con qué gracia y do-

({ nosura maneja Ud. nuestro viejo castellano, encontran-

" (lo en él giros y expresiones que sólo creí pudiera

« tenerlos el francés, principalmente para los análisis psi-

(( cológicos, los estados de alma y los matices múltiples

((del sentimiento y de la idea en evolución! Y qué rico,

((inagotable arsenal de palabras, frases y locuciones el

((Suyo! . . . Cuando leía su libro, se me figuraba que se-

(( ría muy fácil escribir así; y proyectaba, para cuando tu-

(( viese tiempo, comprar unas resmas de papel, y echar-

({ me á garrapatear sin detenerme un punto, unas 700

((páginas como las de su «Metamorfosis. >)—Idéntica im-
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« presión he tenido al escuchar á Saraeate, ¿lo ha oído

« Ud.?—Toca con tal facilidad, no haciendo sino colocar

« suavemente el arco sobre las cuerdas para que él mar-

« che solo y produzca melodías admirables y maravillo-

cf sas variaciones; y la idea me ha venido de que, si yo

(( tomara en ese instante el violín, haría lo mismo que

« él. . . He de probar ambas cosas. . .

«La riqueza y la gracia de su estilo se revelan, más que

(( en parte alguna, en las descripciones, que son, á mi jui-

« cío, los mejores trozos de su obra—Si bueno es Ud. en

« todos los géneros, es perfecto en éste, quizás uno de los

(( más difíciles, y sin duda uno de los más importantes

(í para el novelador naturalista.—Ud. no describe, sinoque

« pinta, con tal colorido, con tal fuerza, dando á sus cua-

« dros tan poderosa vida, que ellos dejan en el lector, no

« el recuerdo de algo leído, sino el de un espectáculo

«real y verdaderamente contemplado.—Esas buenas no-

« ches en que no he puesto un pie en la calle, hipnotiza-

« do por el libro que vanamente quise algunas veces sol-

tf tar, sin lograrlo nunca, las pasé, no en el departamento

« No. 12 de la Avenida Kléber, donde estoy á la dispo-

« sición de Ud., oh, no! ... las he pasado en México, en

« «San Francisco el Grande» . . . donde á Ud. le ha da-

« do la gana, transladado allí en la carroza mágica que ha

«querido prestarle la buena hada Mab.—¡Cuí^ndo voyá

« olvidarme de aquel paseo que me hizo Ud. dar en com-

« pañía de Bello y de Amparo, en la madrugada, á la

« hora en que se despierta la gran ciudad, y en que des-

«pués de recorrer sus calles lujosas, pasamos á los tris-

« tes arrabales, y en seguida al campo, dorado por el na-
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(( cíente sol! ... Y las descripciones de la hacienda, la

« entrada del ganado, los aguaceros tropicales, las oracio-

« nes del crepúsculo! . . . todo esto es del más bello y
(' palpitante realismo, y en todo hay un espíritu de ob-

(( servación tan agudo y tan raro, y tantos y tan vivos co-

(( lores posee su paleta, que en este género se eleva Ud. á

(da categoría de un verdadero maestro.—Y es mi idea,

« que si KMetamorfosis)) no debiera vivir como una de

(( las obras más notables que hayan visto la luz en nues-

(( tro Continente, por lo menos ciertas páginas suyas figu-

(( rarían entre los mejores trozos de la antología america-

(( na, cuando una se publique con los más bien escogidos

(( especímenes de nuestra literatura.

(f Aquí terminaría— no por falta de ganas de continuar

« charlando con Ud., sino por el deseo de que la presente

«pueda llegarle pronto—si, para descanso de mi con-

« ciencia, no tuviera que hacerle un reproche.—Hay al-

(( go en su hermosa novela que hubiera querido que fue-

« se de otro modo; y ese algo es, precisamente, el héroe de

(( ella.—Dicen que el romanticismo murió ya, y con ello

« puede excusarse no haher hecho de Rafael un per-

« sonaje poético, un don Juan Tenorio ó un don Miguel

(( de Manara, uno, en fin, como el lector de novelas de

(( folletines ó el espectador de los dramas del Ambigú le

K demandaría, para robarse á la monja y minotaurizar al

«divino Esposo, conquistando á paso de carga el nubil

« corazón de soeur Noeline; pero vaya, que sí hubiera que-

« rido encontrar al personaje, más noble, más inteligen-

« te, más. . . chic.—Porque el señor Bello, en verdad, con

« sus escrúpulos de beata, sus calaveradas de provincial,
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« sus groserías de jayán rico, es tan prosaico, tan medio-

«cre, tan Ierre á, terrc^ que no comprendo la pasión /oi¿-

« droyante de la dulce hermanita, ni por qué la divina ma-

« riposa rompió su crisálida, para ir á quemar sus alas

«de oro en la llama de aquella mísera candela.—Poco

« hombre es Rafael para producir la misteriosa metarmo-

(( fosis, pronunciar el sagrado verbo al oído de la tem-

« blorosa virgen é inundar con un rayo de amor el cáliz

« inmaculado de aquel místico lirio.

« Otra cosa le diré de Nona.—¡Qué vida ha dado usted

« á la niña deliciosa!—jQué rasgos tan graciosos, tan na-

je turales, tan verdaderos!—¡Qué colores tan dulces, y á

«la vez tan vivos, los de ese delicado pastel! . . . Bas-

« tara una creación como ésa para el éxito de una obra.

« Sobre la suya acabo de expresarle á la ligera, sin or-

« den y sin enlace, mis más intensas impresiones, escri-

« hiendo á Ud. al correr de la pluma, sin escoger palabras

«ni hacer frases, como le hablaría si estuviera en su sa-

« la, charlándole entre dos vasos de cerveza.—No vea en

« la presente pretensión alguna, excepto la de serle agra-

« dable, lo que estoy seguro de lograr al repetirle que

« lo admiro muy sinceramente, como de antaño lo he

« estimado y querido: y que de todo corazón aplaudo

« este nuevo y brillante triunfo de Ud. esperando que»

« tras él, vendrán otros que lo igualen, ó quizá lo supe-

«ren.—Tal vez no ha llegado Ud. todavía á su zenit.

« No me olvide, especialmente cuando vea la luz Santa;

« dé mis recuerdos al simpático Ricoy; y como ésta ha de

« llegarle en las agonías del año, reciba mis votos por su

« salud y felicidad y la de su estimable familia en el. .
•
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(f siglo que viene, con un buen apretón de manos de su

«afectísimo y viejo amigo.—D. Estrada.»

De México, varios juicios críticos, uno de José Juan

Tablaba y otro de José R. del Castillo.

José J. Gamboa, mi sobrino, en larga y bien pendo-

leada epístola, anuncíame que ((Metamorfosis» se está le-

yendo mucho en México.

Yo pienso que aun cuando con «Metamorfosis» no he

logrado el triunfo que hace tantos años persigo á la chi-

ta callando, aislado y solo, sin afiliarme á grupo alguno,

independiente y autónomo en ideas, en estilo y en fac-

tura, cada nueva obra mía se vende más, y aunque sea

muy lentamente, voy acercándome al triunfo que anhe-

lo, Prométome continuar escribiendo libro tras libro,

hasta que con alguno, aunque sea yo un viejo, la victo-

ria me abrace y me traiga el renombre y el éxito, firmes

y duraderos.

¿Será con el próximo? . . . ¿Será con otro? . . .

Chi lo sa! ... t.

Lo que importa es continuar.

De España llega una crítica de «La España Moderi>a,»

de Madrid, en la que hay más—harto más!—de censu-

ra que de elogio.

De Barranquilla, República de Colombia, un novelis-

ta, D. Abraham Z. López-Penha, me dirige á propósito

de mi «Suprema Ley,» que ignoro cómo pararía en sus

manos, una tarjeta manuscripta, en la que me dice.

« Abraham Z. López-Penha—tiene el honor de salu-

« dar al eminente autor de Ley Suprema, y se permite
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« hacerlo sinceramente, bajo la honda impresión que ha

« dejado en su ánimo la reciente lectura de la obra. Car-

« men, Ortegal, Clotilde, Julito, son todos personajes de

« imborrables perfiles. Se desprende de la obra toda, tan

« sano realismo, que el lector conserva por largo tiempo

« la ilusión de haber tomado él mismo parte en todos los

<í acontecimientos; y es muy probable que la propia ilu-

« sión sea la misma del autor cuantas veces recuerde esas

« páginas trazadas con un nervio tan magistral y con tan

«sobrias y elocuentes pinceladas. Podríase casi afirmar

« que esa novela es en grandísima parte histórica. Reci-

« ba usted homenajes de sincera admiración. Barran-

« quilla (Colombia), 11 de mayo de 1900.»

Con la tarjeta, una novela suya, lindamente impresa é

ilustrada en Barcelona, que se intitula: «Amalia Sán-

chez.»

De sentir la ola de júbilo interno que invade mi orga-

nismo, me pregunto: ¿cuándo nos curaremos de esta in-

curable vanidad literaria que á todos los escritores nos

añige, en mayor ó menor grado, y aun se nos manifies-

ta agudísima, si palpamos con una de estas casi minu-

cias, que nuestro nombre camina, camina, y que hasta

en apartadas latitudes se leen nuestras páginas, y . . .?

7 DE ABRIL.—Doy principio á mi novela «Santa.»

21 DE MAYO.—Termino el capítulo primero de la pri-

mera parte de «Santa.»

22 DE MAYO.—Cerré trato con el impresor D. Arturo

Síguere, para que haga por mi cuenta la segunda edi-
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ción de mi única comedia original hasta hoy: «La Ulti-

ma Campaña.»

Aunque la comedia luce muchos defectos radicales, es

un hecho que desde su estreno no han cesado de repre-

sentarla en mi tierra las pobres compañías del kilóme-

tro que famélicamente recorren los Estados más remo-

tos y los más infelices pueblos. ¿No un día 5 de mayo,

hallándome por acaso en Sultepec, es decir, en plena

sierra, me instaban á ir todavía más sierra adentro, al

pueblo de Qué Sé Yo Cuántos y presenciar la represen-

tación de esa pieza?. . .

En ocasiones distintas he sabido que la tal se había

representado ó á representarse iba, y siendo como es ella

malucha de suyo y pésima la edición que corre por ahí,

plagada de erratas garrafales, una entre mil, donde de-

biera de leerse: «una friolera!» me plantaron «una pie-

dra!» capaz de desbaratar á un toro, prefiero continuar

sin que las compañías trashumantes que la representan

me paguen nada por derechos de autor, con tal que la co-

media, mala y todo, la representen siquiera como yo la

escribí.

23 DE MAYO.—Previa autorización, solicitada en for-

ma, del Gobierno de México, quedo encargado de los

negocios pendientes de la Legación de Colombia en es-

ta Guatemala.

De oir á Lorenzo Marroquín—que es un Tequendama

de exageraciones—ello ha de servirme más que si me hu-

bieran nombrado Nuncio temporal en Madrid ó Viena.

Pero yo lamento para mis adentros el que caiga sobre
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mi flaqueza la pesadumbre de una representación diplo-

mática más, que ignoro hasta qué punto me quite el

sueño y me aumente contrariedades.

24 DE MAYO.—Hoy fui herido por mi respetable ami-

go el Conde de Pourtales, Ministro de Francia en Cen-

troamérica.

Véase cómo:

Almorzábamos en la finca de campo Oakland, y des-

pués del almuerzo, la bellísima esposa del Ministro de

Chile, Doña Elena S. de Mathieu, resolvió que bailára-

mos al compás de la música que amenizaba nuestro pa-

seo. Pourtales quiso que él y yo, haciéndonos vis á vis,

dirigiéramos una cuadrilla, pero con tan mala fortuna pa-

ra mí, que á los primeros compases, el ferrado tacón de

la bota de montar del Ministro de Francia, se abatió des-

de lo alto sobre mi espinilla.

A lo que no di importancia al pronto, me la imponen

dolores y fiebre; al acostarme, me cercioro de que se ha

formado una verdadera llaga.

31 DE MAYO.—Principié el capítulo segundo de la pri-

mera parte de «Santa.»

18 DE JUNIO.—Perdido de mi pierna.

Desde el día del almuerzo en Oakland vivo en un si-

llón amencano, con mi pata tendida, sin moverme, y
paso por unas curaciones tan dolorosas, que en más de

una vez al quemarme con nitrato de plata ó al arrancar-

me con pinzas la falsa cicatrización, he estado á punto

de desmayarme como cualquiera señorita cursi.
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Por la infaltabilidad, distínguense de mis diarios vi-

sitantes Pourtales, mi heridor, y Massiglia.

Con Massiglia, alternándonos y en alta voz, he leído

la «Resurrección» de Tolstoi.

¡Qué libro admirable, á pesar de ser libro tendencio-

so y de prédica; qué páginas algunas, que hemos sabo-

reado y releído hasta tres y cuatro ocasiones!

Este Massiglia es lo que son todos los italianos del

mundo, un artista instintivo, y como reúne la condición

de haber viajado mucho, y leído no menos, el comercio

con él resulta á más de grato, provechoso. Es un espíri-

tu muy cultivado.

Lástima que nuestra buena amistad .naciente se haya

de romper el día que el primero de nosotros dos aban-

done Centroam erica; pero tal es la ley entre diplomáticos

de carrera, conocerse, tratar á todos y simpatizar con po-

cos, cambiar retratos, y después, no volver ni á escri-

birse.

Por la mañana suben los empleados de la Legación á

que despachemos, junto al potro de resortes y terciopelo

en que me revuelvo, los negocios oficiales; y por las no-

ches, antes de que me martiricen con las curaciones, pón-

gome á corregir pruebas de «La Ultima Campaña» que

adelanta á paso de carga.

20 DE JUNIO.—Por no poder moverme de mi sillón y
por haber salido electo director de escena, se resuelve que

en casa sean las ensayos de una comedia escrita por Lo-

renzo Marroquín, que habremos de representar un gru-

po de diplomáticos en la Legación de Chile.
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Tiene la comedia un acto y por título «El Doctor Pu-

racé» (el Puracé es un volcán de Colombia, con nieves

en su cima, que Marroquín ha escogido como símbolo del

protagonista), que hade serlo un joven abogado, frío en

BU exterior, esclavo de las leyes, de la del honor sobre

todo, y ardiente en sus interiores, con un corazón virgen,

que de pronto enamórase al extremo de conculcar, por-

que correspondan á su pasión, ese su culto por lo moral

y por lo honrado.

Hemos de trabajar en la dicha comedia, Mathieu, su

esposa Doña Elena, dama joven y preciosa que tiene la

particular habilidad de remedar á cualquiera persona ó

de caracterizar cualquier tipo, pareciendo increíble el

que pueda desfigurarse y llegar hasta la fealdad y la ve-

jez más perfecta; la señorita Josefina, hija del primer

matrimonio de Mathieu y mujer muy extraña é intere-

sante: sin ser bella del todo, está llena de atractivos;

en cuanto se gana uno su confianza, se advierte que

es inteligentísima, aunque al pronto aparezca un tantico

reservada y cáustica; por mucho que su cuerpo es dema-

siado alto y no muy mórbido, resulta, sin embargo, es-

belta y distinguida; es miope y no usa lentes; es elegan-

te en su vestir; hieratica en muchos de sus ademanes y
actitudes; criatura excesivamente femenina y excesiva-

mente interesante.

Lorenzo Marroquín hará de Doctor Puracé^ y colabora-

rán con nosotros el Vizconde de Saillard, Agregado á la

Legación de Francia, que vive con Marroquín para es-

cribir, cada cual por su lado, un libro acerca de Guale-

mala; un caballero chileno, Agacio; otra hija de Mathieu,
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Amelia, que es una chiquilla todavía; y Rafael, mi her-

mano político. Mi mujer es la consueta. ^

21 DE JUNIO.—La Secretaría de Relaciones acaba de

recompensarme de mi viaje á las demás repúblicas de

Centroamérica, enviándome por vía de indemnización de

gastos, la suma de dos mil pesos en oro.

Ello me indica que mi ascenso á ministro pasó á la

categoría de frustrado deseo.

22 DE JUNIO.—Si lo dije,—que no lo recuerdo,—no es

malo que lo repita; si no lo he dicho, bueno es que lo diga

.

De las pocas personas con quienes en Guatemala he

intimado, está Juan J. Ortega, médico muy distinguido

y amigo de mi afecto.

Es, en lo general, hombre de talento; en su profesión,

más cirujano que clínico; y en lo íntimo, digan lo que

quieran sus malquerientes y envidiosos, persona de trato

gratísimo. No lo creo perfecto, precisamente porque va-

le, pero junto á las imperfecciones que lo aquejen, hay

una porción de virtudes que vencen á aquéllas, dando

un total á su favor muy estimable.

Úñenme á él cariñosos vínculos que no nacieron ayer,

sino hace una docena de años, cuando mi primera per-

manencia en Centroamérica, muy joven yo, soltero y

aturdido; él, casado ya y reputado en su profesión.

Ahora hánse estrechado los vínculos y con mutua es-

timación trátamenos á diario. Excuso añadir que es el

facultativo que ataja ó combate las dolencias de mi gente,

y las mías propias.
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Juan J. Ortega es ante todo, intelectual, que en París

pe graduó de médico después de haber obtenido igual tí-

tulo en su tierra, donde, por mucho que lo niegue, pál-

j)ase á las claras que se asfixia ó se aburre. Para contra-

riar ese aburrimiento, nostalgia ó lo que sea, trabaja, de

las veinticuatro horas, en ocasiones hasta veinticinco, no

desatiende clientela ni consultorio, y á fuerza de leer y

(\studiar libros y revistas, se encuentra al cabo, dentro

<le su profesión de médico, de todo lo nuevo y de todo

lo útil.

Por temperamento, es artista y es amoroso; gusta del

ritmo del verbo, conmuévelo la músicay adora á la mujer.

Consiguientemente, menudos son los atracones que de

-charla sabrosa solemos darnos; muchos, los libros que

nos prestamos, y no menos los puntos de contacto que nos

descubrimos en debilidades comunes y comunes fortale-

zas. Su amistad signifícame una verdadera compensa-

ción á los muchos ratos insubstanciales y sin sabor de

que padezco en etta Guatemala.

Siempre manifestó Juan un gran interés por mi obra

literaria, que ha seguido con cariño y con observaciones

inteligentes. Desde que por conversaciones mías, por

fragmentarias lecturas de manuscriptos, trabó amistad

con wSanta,» no cesa de averiguar cómo sigue en su cre-

cimiento. Sabedor de que la pobre moza llamada está á

morir en las páginas finales de la novela, á consecuencia

del cloroformo en una operación quirúrgica de hit-terec-

tomía, prometió llevarme á presenciar una de las que él

debía de ejecutar en la Cam de Salud de Mujeres, anexa al

Hospital General, de que Juan es director.
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La mañana de hoy cumplió bu oferta y me hizo asis-

tir á una histerectomía por la vía vaginal, que magistral-

mente ejecutó en hora y cuarto.

Y como de costumbre siempre que contemplo estas

carnicerías científicas, por poco no me accidento á la

mitad de ella. Una hermana de la Caridad, mexicana

por más señas, que me atendió cuando salí al corredor

en busca de aire, dolida de mí y asombrada de mi de-

bilidad, que ha de haber hallado muy despreciable junto

á su fortaleza de mujer y á su fortaleza mayor aún de

religiosa, me curó con una copa de jerez para enfermos.

El «Diario de Centro-América» ha dado la noticia de

mi asistencia, como la habría hecho cualquier periódico

europeo.

«En el Hospital. Una operación quirúrgica. Una no-

velista presenciándola.»

Ah! público, censores y demás gente vulgar y necia!

jsi supierais lo que significa cada libro que se vende en

las librerías y que leéis entendiéndolo apenas, cuan di-

ferentes no serían vuestros fallos ignaros hacia obras de

imaginación, y vuestras malévolas censuras! . . .

Los diarios de aquí siguen ocupándose en la segunda

edición de «La Ultima Campaña.»

23 DE JUNIO.—Llegóme de México, acompañada de

una epístola, larga crítica sobre «Metamorfosis,» publi-

cada por Victoriano Salado Alvarez, en «El Domingo» de

Guadalajara; «periódico—díceme Salado en su carta—

que sostenemos Puga y Acal, López Portillo y yo.»
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El juicio crítico es, en lo general, censura, aunque sin

asomos de veneno, con alguna galantería aquí y allá, de-

clarando superior «Suprema Ley» á «Metamorfosis.

»

30 DE JUNIO.—D. Ricargo Ortega y Pérez Gallardo, ha

tiempo que viene publicando en «El Nacional» de Méxi-

co, los títulos de nobleza española, -que según sus inves-

tigaciones, pertenecen á diversas familias mexicanas más

ó menos conocidas.

Parece que á la mía le llegó su turno; ha salido á luz

el que yo soy nada menos que Marqués de Prado Alegre.

El tal título no es muy antiguo que se diga, remóntase

apenas al 18 de octubre de 1773.

¡Todo sea por Dios!

6 DE JULIO.—Con motivo de la comedia escrita por

Lorenzo Marroquín, hubo recepción esta noche en la

Legación de Chile, y al fin representamos «El Doctor

Puracé.

»

Después, cena y su poco de baile.

Marroquín llevó á los músicos compatriotas suyos que

forman «La Lira Colombiana,» cinco bogotanos, ciego uno

de ellos, que están pasando la pena negra en esta tierra,

donde mucho se les aplaude, pero de donde sacan po-

quísimo medro.

El grupo es interesante: el director, Morales Pino, es

espíritu bastante culto y compositor no desposeído de

mérito; los demás, el ciego aparte, son de aspecto vivaz

y despejado, nerviosos, delgados, pálidos, de cabelleras y
ojos negros, ligeramente jactanciosos, diciendo que cono-

cen (por la distancia sin duda), y que tratan á medio Bo-
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gota; repitiendo ocurrencias de éste y respuestas de aquél;

recitando versos de Julio Flórez. . . iguales á nosotros

los mexicanos y al resto de hispano-americanos, que to-

dos somos unos, todos más ó menos la cigarra de la

fábula: imprevisores, viciosos, cantadores y pródigos;

valientes, confiados, ignorantes y presuntuosos; todos

caminando alegres y sin curarnos de porvenires, con su

poquillo de tristeza sensual en nuestros cantos, con mu-
cho de nuestros soles en la mirada, en la sangre y en el

alma; riendo de los que nos predicen un desaparecimien-

to próximo, porque somos «inferiores,» holgazanes y re-

voltosos; reconociendo que, con poquísimas excepciones,

no sabemos hacer dinero, ¡ni falta!, ni sabemos vivir á

las derechas, juiciosamente, pero recordando y procla-

mando, en cambio, que sabemos llegar á la muerte

—

hasta la muerte heroica!—con indiferencias y sonrisas;

reconociendo que hemos sido épicos, cuando nuestras

independencias, y valientes—á los que les ha cabido en

tuerte demostrarlo—cuando han hollado nuestro suelo,

so pretexto de civilización ó de castigo, soldados de na-

ciones publicanas, invasores sin humanidad, más bar-

baros y crueles que los de las historias y leyendas. . .

Y, ¡qué diantres!, no nos la hemos pasado tan mal y
hay certidumbre de que mejoraremos. ¿Cuándo? . . .

Cuando Dios quiera, que en este ir y venir de razas, re-

gístranse ejemplos de que no les sirvió á algunas tener

recios los bíceps y encallecida la conciencia. Claro que

podemos estar mejor, pero bien mirado, así estamos bien,

no obstante que las «razas fuertes» y los países «civiliza-

dores» siglos hace que vienen cantándonos la tonada de
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que somos «inferiores» étnica, política y sociológicamen-

te hablando, vergonzoso y caquéxico fin de una raza que

aun en sus buenos tiempos padeció de oculta é incurable

dolencia en la médula. . .

A pesar de esta antífona, monótona y enmohecida; á

pesar de los deseos latentes y manifiestos de que alcan-

cemos buena muerte, persistimos en vivir, en «crecer y
multiplicarnos» dentro de nuestras latitudes dulcísimas

y nuestros climas acariciadores, sin apartarnos de defec-

tos constitucionales y hábitos arraigados, al compás de

nuestras músicas voluptuosas, al místico claror de nues-

tras tropicales noches estrelladas, resucitando en nuestros

poblados incipientes y en nuestras soledades y bosques

pensativos, á la pareja arquetípica y única del Génesis,

la cual, pecadora y todo, supo hacer que brotara de sus

desnudeces y sus besos toda la Humanidad, que aventó

á los siglos. . . !

Los años pasan, sucédense calamidades, crímenes,

atropellos al Derecho y á la Justicia, igual entre nos-

otros los «inferiores» que entre ellos, los «superhombres,»

y nosotros insistimos en seguir viviendo y en seguir ca-

minando como todas las razas caminan, rumbo á los se

pulcros, primero, y rumbo al misterio del «más allá»

después.

Hay una ventaja de parte nuestra: que humildemen-

te, por imitación ó por temor, procuramos enmendarnos y
corregirnos, y así nos hemos extirpado ya más de un vicio

congénito y más de un defecto que parecía sin remedio.

Mientras tanto, que nos dejen seguir nuestro sendero,

cayendo aquí y levantando allá. -^
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La sangre latina, por pobre que se halle de glóbulos

rojos, es inmortal, y á la sangre india, que tanto abunda

en nuestro Continente, aun le queda que recorrer mucho
camino!

La fiesta de la Legación de Chile concluyó muy tarde.

Recogí una impresión: la «zamacueca» cuando es bai-

lada por una dama, más que agradable baile regional y
característico, es una tentación que puede llevarlo á uno

muy lejos. . .

Recogí también de labios de Bertrán Mathieu, la si-

guiente frase escatológica, que como grito de guerra ó de

júbilo todo chileno lanza en los momentos supremos.

—«¡Viva Chile de m. . .»

Frase que me evocó la que todo mexicano ha escucha-

do desde niño, sobre todo saliendo del pueblo, que en

circunstancias parecidas, dice á veces:

—«¡Viva México, ch. . , !»

Fuerza es convenir en que uno y otro, son gritos sal-

vajes todavía.

16 DE JULIO.—Un telegrama llegado de México, hún-

deme en conjeturas:

—«Telegrafíame hoy si no has tenido novedad nin-

guna.))

Ninguna he tenido, nó; pero ¿por qué haránme pre-

gunta semejante? ...

17 DE JULIO.—Concluido el capítulo segundo de la pri-

mera parte de «Santa.))
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19 DE JULIO.—«El Diario de Centro-América» de hoy,

y algunas visitas que anoche recibí, se han encargado de

sacarme de dudas sobre la significación del telegrama que

recibí de México: un periódico de San José de Costa Rica,

« El Tiempo » del siete ú ocho de los corrientes, soltó eí-te

«borrego» á propósito de mi individuo:

«SENSACIONAL.

« Por cartas recibidas últimamente de nuestro corres-

« ponsal en Guatemala, sabemos que fué herido de gra-

« vedad por mano desconocida, en aquella República, el

« Ministro de México, Don Federico Gamboa, quien supo

« ganarse bastantes simpatías cuando estuvo entre nos-

« otros.

« El Gobierno del General Díaz, inmediatamente que

« tuvo noticia de tal hecho, mandó á Guatemala en el

« buque de guerra Juárez (¿por qué aguas andará ese bu-

« que nuestro? . . . ) al General Latorre, (habrá que buscar

« en el escalafón á ese general mi vengador) para llevarse á

« México al señor Gamboa y para hacer las averiguacio-

tf nes correspondientes, dilatando en ésta tres días.

« Se teme un conflicto bastante serio.

« Muy en breve daremos más detalles que nos ha ofre-

«cido nuestro corresponsal.»

«El Diario de Centro-América,» que reproduce lo an-

terior, reproduce asimismo la rectificación que á mentira

tamaña dio por la prensa Josefina el cónsul guatemalteco

allá, Máximo Soto Hall.

Confieso que aunque todo sea una 6o/a mayúscula, mal-
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dita la gracia que me ha hecho suponerme asesinado, ó

punto menos. No llega á tanto mi sed de notoriedad, ni

me consolaría en lo mínimo tampoco que vinieran á ven-

gar mi muerte las escuadras reunidas de todas las Poten-

cias; prefiero cuidarme yo mi vida lo mejor que pueda.

Y bien mirado, nada más fácil que se lo escabechen á

uno á la vuelta de una esquina, lo mismo acá, que allá,

ó que acullá.

En efecto, ello es posible, mas aparte de que no creo

á nadie interesado en mi muerte, suponiendo que alguien

lo estuviese, no veo manera de disminuir los riesgos pro-

blemáticos ó próximos, ni con vigilancias ajenas, ni con

otras medidas precautorias; que para este caso todo so-

bra, como sobra el que le digan á uno cuando se halla

enfermo de gravedad:

—Cuídate mucho!

Es tan sencillo matar á un hombre, cualquiera sea la

posición que ocupe y así camine rodeado de murallas hu-

manas y vestido de cotas de mallas florentinas! Díganlo

si no—que, regularmente ya no podrán decirlo,—los ce-

sares, czares, emperadores, reyes, presidentes y minis-

tros asesinados.

Lo que se cosecha con una alarma de estas, es que la

propia vida suba de precio, y que las horas y hasta los

minutos, adquieran un agradable sabor, por amargos que

algunos sean de suyo.

20 DE JULIO.—En «El Diario del Salvador» del 14 del

actual, que hojeaba yo esta noche en el Club, tropecé con
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una correspondencia subscripta por D. Valero Pujol, é in-

titulada:

«La literatura en Guatemala.—Algo acerca de un es-

te critor mexicano.—Los literatos guatemaltecos.— Re-

tí traimiento.—Un poeta cubano en Centro-América.»

El «Algo acerca de un escritor mexicano» refiérese á

mí, y quiero yo, á mi vez, ocuparme en «Mi Diario» de

la personalidad de D. Valero Pujol, á quien conozco ha-

ce muchos años y á quien no pude apreciar totalmente

hasta mi actual permanencia en Guatemala.

El día de hoy, D. Valero Pujol, si no ha cumplido los

sesenta, poco ha de faltarle. Es español rancio, de Zara-

goza, republicano rabioso—de la pléyade de Pí y Margall,

Castelar, etc.—y hombre de letras hasta la raíz de los ca-

bellos.

Físicamente, es uno de los hombres de carne y hueso

que más se aproxima al Quijote: « . . . áe complexión re-

siaj seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador. . . »

He palpado, tratándolo de cerca, la verdad del siguien-

te apotegma, que alguna vez leí ó escuché:

—«Hombre que se parezca á Don Quijote, en lo físico,

ha de ser por fuerza, un caballero en lo moral.»

Y D. Valero es, ante todo, un caballero y un hidalgo

á la antigua usanza; recto en el pensar y no tuerto en el

obrar, honrado y franco, trabajador y casto, no obstan-

te las opiniones en contrario que sus detractores y ene-

migos de aquí propalan á porfía;—si en Guatemala pa-

saran una corta temporada las once mil vírgenes del

Cielo, los maleantes que aquí abundan, declararían las

abarraganadas con los soldados que forman el batallón
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«Canales» ó el batallón «Jalapa», de la milicia guatema-

leana.

La gran equivocación de D. Valero, su grande peca-

do—según él mismo lo reconoce y proclama,—radica en

haberse venido á «estos reynos» cuando decidió, hará

treinta años, expatriarse de su tierra tan poco preparada

para el republicanismo y venirse «á las Américas» des-

lumbrantes y engañosas á distancia, algunas de sus co-

marcas muy principalmente.

Pujol llegó en la época de Barrios (Justo Rufino),

cuando sólo el reformista imitador de nuestro Juá-

rez, aparecía entre sus gobernados, y la fiera que en sus

entrañas dormitaba, aún no hacía uso de sus defensas y

de sus zarpas.

A los principios, la existencia americana pintó bien á

D. Valero, con mucho quehacer y mucha ganancia de

plata: cátedras, periódico, estimación, y el nacimiento

de los primeros hijos.

Con el galope de los años y las alzas y bajas de la po -

lítica, á par multiplicáronse los herederos y apuntaron

las dificultades, chiquitínas éstas, como los hijos, pero

como los hijos sentenciadas á crecer y perdurar.

Todavía púdose á los varios lustros de destierro, rea-

lizar el ensueño: la vuelta á la patria, de paseo siquiera.

Y á la Península cargó Pujol con la parienta y los vas-

tagos; un viaje de casi veinticuatro meses, que devoró

hasta el último de los maravedís economizados en la épo-

ca propicia. . .

Hubiera querido D. Valero, entonces, no volverá Gua-

temala y probar fortuna en Buenos Aires ó México; pe-
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ro las relaciones contraídas en Centroamérica, el haber

nacido en ella sus hijos, la esperanza de rehacer en te-

rreno conocido la pequeña fortuna que trajera aparejada

la independencia con que soñamos todos los que trabaja-

mos con el cerebro, estorbáronselo, y á Guatemala tornó,

y en Guatemala sigue, y en Guatemala morirá, proba-

blemente. . .

—«Lo cual que me tiene sin cuidado!»—exclama D.

Valero, en castellano de los Madriles y chupando de pri-

sa su cigarrillo inseparable.

Ahora es corresponsal de un periódico en Suraméri-

ca, y del (^Diario del Salvador» en San Salvador; reimpri-

me y realiza algunas de sus obras de enseñanza; en el Fe

rrocarril del Sur tiene el empleo de abogado consultor

y permanente; juega ajedrez en el Club tarde á tarde; es-

cribe hasta muy avanzada la noche; piensa mucho y duer-

me poco, y cultiva una media docena de amistades es-

cogidas por él en persona.

Lleva publicados, entre otros libros:

mCompendio de la Histmia de la Filosofía, » tomo en cuar-

to de trescientas páginas, 1885;

(i Compendio de la Historia Universal,^^ tres tomos en

cuarto, que en la actualidad está reescribiendo con pro-

fundidad mayor, por orden y cuenta de una casa edito-

ra neoyorquina, y una

«Miscelánea Literaria é Histórica» de quinientas pági-

nas, de muchísimo interés.

Como español legítimo, y sobre todo, como español

ilustrado, es orador, naturalmente orador; y lo que es

más, conversador regocijadísimo y hasta instructivo. En
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treinta y tantos años de América no ha perdido el acen-

to castizo, ¡ni el zaragozano! Cuando quiere, parece un

baturro acabado de desembarcar.

En Guatemala ha sido maestro de dos generaciones de

hombres públicos de toda Centroamérica.

Bueno es consignar de paso, que una de las causas á

que Guatemala debe el conservar innegable supremacía

sobre las cuatro repúblicas sus hermanas, estriba en que

á Guatemala vienen á graduarse de todas ellas (y hasta

hace poco tiempode nuestro Estado deChiapas también),

cuantos persiguen una carrera.

Tocóme á mí la buena suerte de que D. Valero me di

putara por su amigo y me diera cabida en su «media do-

cena» de relaciones; con ello proporcióname placer posi-

tivo en las visitas frecuentes y prolongadas que me hace

por las noches. A solas él y yo, en mi confortante y es-

pacioso gabinete de trabajo, charlamos de América y de

España, de cosas abstractas y de cosas concretas, lejanas

y próximas; de ideales políticos y de quimeras literarias-

de desesperanzas, desengaños y prosas. . .

Y cuando me quiere obsequiar con mayores larguezas,

se viene á comer conmigo, como la noche de hoy.

27 DE JULIO.—Comencé el capítulo tercero de la pri-

mera parte de «Santa.»

28 DE JULIO.—Vicente Acosta ocupa cuatro columnas

del ((Diario del Salvador» para juzgar «La Ultima Cam-

paña, » cuyo estreno presenció en México, donde enton-

ces se hallaba como segundo secretario de la República,

Mayor de Centro América.
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15 DE Agosto.—Al concluir las carreras en el hipó-

dromo, lléveme á casa á Rafael Spínola, actual Ministro

de Fomento de este país. Quiere leer lo que vaya escri-

to de «Santa,» y él mismo, muy bien por cierto, da lec-

tura en alta voz á los casi tres capítulos de la novela.

Este Rafael Spínola se distingue de la generalidad de

gobernantes de estas comarcas. Desde luego, es sin dispu-

ta, un literato en la acepción noble y estricta del voca-

blo, que ha producido y continúa produciendo. En lo

que más descuella, sin embargo, es en la oratoria.

Su vida ha. sido de luchador y de bohemio, no obstan-

te que aún no dobla el «Cabo de los Cuarenta.»

Hace muchos años que lo conocí en México, á donde

llegó aventado por uno de los ciclones políticos centro-

americanos, en instantes en que yo salía para esta tierra

suya, muy ufano con mi primer traje de segundo secre-

tario en la Diplomacia Mexicana.

Apenas, pues, si nos vimos y tratamos, yo en Guate-

mala, con sueldo y consideraciones fijas; él, de expatria-

do, pasando las de Caín, hoy con este destino y maña-

na sin él. Hasta empleado municipal muy subalterno

fué en la «PluviosillaM de Rafael Delgado, ó la Orizaba

del Estado de Veracruz; pero en Orizaba y en todas par-

tes sembró simpatías y se llevó consigo amistades, muy
particularmente de la ciudad de México.

Lo perdí de vista durante la década que tardé en vol-

ver á Guatemala por segunda vez; allá, en alguna revis-

ta ó periódico suramericano paréceme que leí su nom-

bre, calzando versos.

A mi llegada aquí, encontréme con Rafael de Subse-
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cretario de Fomento, en lo oficial, pues en lo personal no

había variado ápice: juvenil, corpulento, enhiesto; por

encima de la cabeza, sus mismos rizos de cabellos; por los

interiores, bulléndole los hijos ajenos y los hijos propios,

es decir, lecturas de extraños y el pugnar de las obras ex-

clusivamente suyas, non natas^ por salir al mundo.

Spínola viste siempre descuidadamente, dando prefe-

rencia á la ropa negra ó muy obscura; gasta corbata flo-

tante y chambergo de rapin montmartrois, prendas que

mucho sientan á su tipo italiano-meridional; parece pró-

fugo de Sorrento.

Jamás sepárase de José Joaquín Palma, el delicioso va-

te cubano, de quien también habré de hablar en estas

páginas y á quien Spínola ama entrañablemente.

Cuando apareció mi «Metamorfosis,» Spínola le ende-

rezó una señora crítica que ha de haber contribuido mu-

chísimo al doble y excepcional éxito de aplausos y mo-

nedas que la novela ha alcanzado en Centroamérica.

Por lo tiránico de nuestras posiciones respectivas, que

no consienten el que un funcionario de Chapinia sea muy
íntimo de un representante azteca, ó viceversa, más bien

nos hemos mantenido á distancia; un saludo que otro, en

la calle, un rato de palique en apartado canapé después de

algún odioso é insípido banquete oficial, y pare usted de

contar.

Ofertas, sí, con deseo de poder cumplirlas y no cum-

pliéndolas nunca:

—«Muy pronto me iré a comer contigo. . . una noche

de estas. .- . para que leamos. . . y para que hable-

mos. . . »
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Hoy pudimos resarcirnos; ha habido plática y lectura

desde las cinco y media de la tarde hasta las once y me-

dia de la noche.

20 DE AGOSTO.—En los periódicos llegados de Mé-

xico, vienen reproducciones, con y sin comentarios, de

los narratives de mi pretendido asesinato.

5 DE SEPTIEMBRE.—Certificadas por el correo y adelan-

tándose á los diplomas, hoy llegaron para Luis Ricoy y

para mí, las insignias de la Orden de Carlos III de Espa-

ña, que hará un año nos ofreció antes de su partida D.

Felipe García de Ontiveros, Ministro de S. M. Cató'

lica.

Vino con las insignias carta expresiva del mismo On-

tiveros, explicando por qué se nos hacía distinción ta-

maña.

Con ésta, son dos las condecoraciones extranjeras que

poseo.

De las prodigalidades con que el Gobierno de Guate-

mala sorprende de cuando en cuando, pocas ha de haber

que igualen en magnitud á las délas fiestas anuales con-

sagradas por esta ciudad—que tiene de todo menos de

griega,—á la diosa Minerva.

Dieron principio el año pasado, con las naturales im-

perfecciones que rodean á toda cosa que se inicia.

A un lado de la pista del hipódromo, frente por fren-

te de la amplia tribuna oficial para presenciar las carre-

ras de caballos, se edificó á todo coste un templo helé-

nico, destinado á los festivales infantiles.
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Confieso que, por lo pronto, no me ha parecido muy
adecuado honrar á la diosa de la sabiduría en el centro

de un hipódromo, aunque dicho sea por vía de atenuan-

te, el local es muy espacioso, y el horizonte que circun-

da al templo, idealmente bello; no hay en Centroamé-

rica, para cualquier rumbo que la vista se vuelva, un

solo horizonte que no encante.

Mucho podría yo decir sobre la conveniencia ó incon-

veniencia que á mi juicio se desprende de la erección

de este templo y de los festivales que en él se celebran

anualmente; pero en el fondo, ¿qué me importa á mí el

hecho, ni qué tengo que meterme en censuras ó alaban-

zas de lo que se halla fuera de mis dominios? Si algo

algo hay que decir en pro, es más lo que me ocurriera

decir en contra.

¡Templo y fiestas anuales á Pallas' ... Si de mí hu-

biera dependido, tal vez habría mejorado antes algunas

escuelas nacionales que he visitado y que están recla-

mando mobiliarios más completos, ó que se repongan

sus techos, ó que se enmaderen sus pisos.

A raíz de la inauguración del templo, el año pasado,

una grave calumnia, que no se sabe quién propalara, an-

duvo por ahí diciendo que la fiesta inaugural había con-

cluido con espantosa matanza de niños, muertos por

soldados guatemaltecos al disparar sobre unos amotina-

dos que trataban de asesinar al Presidente. . .

Falsa, falsísima esa imputación, sirvió no obstante

para que en los varios meses que tardó la maliciosa nue-

va en rectificarse, el nombre de Guatemala anduviera

censurado en paíí^es extraños.
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De ahí sin duda que en la fiesta de hoy, se procurara

dar al acontecimiento mayor brillo y resonancia; que se

solicitase colaboración harto más extensa y escogida de

políticos y literatos de ésta y otras tierras, para llenar las

páginas del «Álbum Conmemorativo;» álbum en el cual

hemos estampado pensamientos alusivos los diplomáti-

cos residentes en Guaterakla.

Así fué cómo escribí la vez pasada:

« Amar á la niñez es el instinto.

« Instruirla es el deber.

« Lo primero, lo practican hasta los animales; lo se-

« gundo, el hombre nada más.

« En nuestras sociedades modernas, sin embargo, no

« todos los hombres pueden cumplir con éste y otros de-

« beres; antes se impone la propia coriservación, con sus

« crueldades, ingratitudes y egoísmos.

(( La única obra buena que el pobre hace, es su hijo.

« Pero para que no se malogre, el Estado ha de interve-

<í nir, educándolo, sin reparar en la magnitud del coste

« que su educación demande.

« Los gobiernos que mucho gastan en la educación de

(í los niños, son beneficiosos y previsores. Fundan, sin

«saberlo quizá, su mejor caja de ahorros. Cuando los

« niños se convierten en ciudadanos, pagan á la Patria

« el capital y réditos de su vida y de su inteligencia.

« Dar la vida es fisiológico, no tiene mérito; la damos

« inconscientemente y á cambio de un placer.

« Dar la educación, es filosófico y es grande; la damos

«á costa de afanes, noblemente; previendo que en la

« prodigiosa marcha progresiva de la Idea, nuestros pós-
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« teros sabrán más que nosotros, y habremos de desper-

(c tarles, cuando no el desprecio, porque somos «lo pasa-

ce do,» la compasión que á la fuerza siente el que vive y

« más sabe, por el que ha muerto y supo menos.»

En esta vez, escribí:

« Los gobiernos que protegen y difunden la pública

«instrucción, son honrados; pues al hacer esto, retan va-

« lientemente á la generación que ha de juzgar de sus ac-

« tos y contraen el compromiso eolemne de bien compor-

« tarse, á fin de salir absueltos de un implacable tribunal

« al que ellos mismos obsequiaron con la Pluma y con el

« Libro, únicas armas que no mella el majestuoso y gra-

« ve discurrir de los años.

»

Desafío á que nadie pueda tacharme de lisonjero; que

no ha sido mi hábito lisonjear á los gobernantes ó go-

biernos de parte ninguna, ni siquiera á los de casa.

22 DE OCTUBRE.—«La Revista Nueva,» de Santiago de

Chile, obsequia con un aplauso á mi «Metamorfosis.»

20 DE NOVIEMBRE.—Coucluyo cl tcrccr capítulo de la

primera parte de «Santa.»

Después de muchas reflexiones y al cabo de casi dos

años de consecutiva permanencia en Guatemala, hoy re-

solví solicitar por el telégrafo una licencia de mi Gobier-

no, para ir á México.

26 DE NOVIEMBRE.—Concedida mi licencia.

10 DE DICIEMBRE.—Todos cítos últimos días, visitas y
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comidas de despedida; arreglo de baúles y desarreglo de

la vivienda; íntimo contento de volver á mi tierra, que

hay que disimular, para que no se lastimen los buenos

amigos que aquí nos dejamos.

Mañana embarcaremos en el puerto de San Joté, á

bordo del vapor Costa Rica, de la Mala del Pacífico.

¡Y tan mala! . . .

11 DE DICIEMBRE.—Muy cxprcsiva despedida oficial

por parte de los funcionarios y autoridades, en la esta-

ción, á las 7.30 de la mañana, que vino á rematar la que

ayer tarde tuvimos el Presidente Estrada Cabrera y yo, en

su residencia particular.

Muchísimos amigos: los que vienen por venir y los que

vienen porque nos quieren.

El Cuerpo Diplomático en toda su integridad de ca-

balleros y damas.

Y en tren especial, bondadosamente puesto á mis ór-.

denes por el Gobierno, á las ocho en punto partimos rum-

bo al puerto.

12 DE DICIEMBRE.—Frente á Champerico.

Anclados todo el día, con un balance desagradabilí-

simo.

13 DE DICIEMBRE.—Frente á Ocós, último puerto gua-

temalteco hacia el Norte, sobre el Pacífico.

14 DE DICIEMBRE.—En aguas mexicanas, frente áSan

Benito.

El personal de la aduana y el del resguardo rindié-
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ronme atenciones con las que no contaba yo; es que el

capitán del vapor izó bandera de ministro en el mástil

de proa.

15 DE DICIEMBRE.—Porque no llegaron anoche los pa-

peles de despacho del barco, que los expiden en Tapa-

chula, hemos continuado anclados todo el día.

16 DE DICIEMBRE —Frente á Tonalá.

17 DE DICIEMBRE.—Descmbarco en el puerto en cons-

trucción de Salina Cruz, que, á causa del ferrocarril del

istmo de Tehuantepec, y si no se hace pronto el canal

interoceánico de Panamá ó su hermano el de Nicaragua,

acabará con el tráfico panameño.

Dije desembarcar, y dije mal, que no es desembarcar

meterse en uno de estos pesados y peligrosísimos lancho-

nes, movidos por andarivel, y sacudidos por unos tum-

bos que recuerdan los del Pas de Calais.

Azotábannos las espumas, las crestas de. las olas in-

quietas y bravas que se estrellaban en los aires ó contra

los bordes de la embarcación primitiva, nos empapaban

ropas y rostros, y el hacinamiento de pasajeros, anima-'

les y bultos, nos daba aspecto de conjunto lamentable de

aventureros de algún período precolombino. Por tortu-

ra tamaña, cobraron peso y medio á cada quisque, gran-

des y chicos. . . Cuando transidos por la mojadura y

la congoja, tuvimos muy próxima la playa, una brusca

sacudida al encallar en la arena, nos revolvió á todos,

siendo extraídos después por los nervudos brazos de los
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bogas, que casi como á fardos nos depositaron en tierra

firme. . .

El ayuntamiento de Salina Cruz me compensó de la

inhospitalaria entrada, me acompañó desde allí hasta el

hotel, que lo mismo de lejos que de cerca no es más que

un ventorro fementido, y en el hotel, cuando se descor-

chaban sonoras botellas de cerveza, obsequiáronme con

unos cuantos discursos y con nuestro himno nacional

ejecutado por modesta murga.

En mi trayecto, pude darme cuenta de que el pueblo

corre parejas con cualquiera de los de Mozambique, y al

penetrar en la posada, palpé que no sólo era una infec-

ción, sino lo que es peor, que se hallaba sometida incon-

dicionalmente al antojo de los empleados extranjeros del

ferrocarril ístmico.

Minutos antes de que nos llamaran á comer, se me
acercó el hostelero á significarme apenadísimo que tenía

que quitarme el cuarto que ya había yo alquilado, porque

los señores de la compañía se lo reclamaban, y él, por los

términos de su contrato, no podía dejar de complacerlos. . . !

Al pronto, atribuí el mensaje á algún estado deliran-

te que por el desembarco me hubiera atacado, mas co-

mo mi huésped repitiérame su «epifonema,» ganóme una

indignación impulsiva y acometedora.

—¿Les ha dicho usted que se trata de una señora y de

un niño? ...

—Se lo he dicho.

—¿Y á pesar de que saben que no hay ningún otro al-

bergo en la localidad, insisten en ejecutar esa prerroga-

tiva? . . .
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—Insisten!

Salga lo que saliere, resolví oponerme hasta por la fuer-

za á que el acto se consumara.

El arrendatario del hotelucho no tenía la culpa; ha-

bíanle alquilado el local, propiedad de la compañía, en

determinadas condiciones, y era una de éstas, que á la

llegada de los empleados, á cualquiera hora y en cualquier

tiempo, debería alojarlos y alimentarlos de preferencia á

ocupantes anteriores.

Que el arrendatario, venido á ganarse su vida en estos

riscos, diera su consentimiento, no me parece mal; pero

que las autoridades lo toleraran, paréceme abominable.

¿A dónde ir en este páramo? ¿á levantar una tienda en

la playa ó á implorar en algún «jacal» una limosna de

alojamiento? . . .

—Muéstreme usted á esos empleados!

Junto al mostrador hallábanse apurando whiskies en-

tre carcajadas, voces y manazos; rubios, congestionados,

vestidos de kaki, con anchos sombreros de fieltro; due.

ños del campo, insolentes y conquistadores; ¿eran britá-

nicos? . . . ¿eran yanquis? ... No lo supe, hablaban

inglés. . .

A pesar de que llevaban el mismo traje y de que al-

gunos imitaban, exagerándolos, sus bruscos modales, en

el acto distinguíase á los empleados mexicanos, jóvenes

ingenieros, contadores de provecho, que se ganaban la

existencia arrostrando estos climas y estas comidas. . .

Al llamado del hostelero, desprendióse el sajón que

exigía mi cuarto: un Mr. Johnson ó Mr. Brown ó Mr.

Smith cualquiera.
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—Quería decirle á usted—empecé yo,—que el cuarto

que ocupo. . .

•

—

That^a aUright, that^s all right, I know ivho you are

and you can stay. . .

E invitado por él, reconocido })or un ingeniero mexi-

cano, biografiado ditirámbicamente por el arrendatario

de la venta, y de bracero de mi nuevo amigo el presi-

dente municipal, apuré un ivhiskey en medio del grupo

ruidoso.

Cosa que me resultó do perlas, pero si mi blondo in-

vitante no hubiese cedido de tan buen grado, si yo fuese

un viajero cualquiera, ¿qué habría pasado? . . .

18 DE DICIEMBRE.—A todo riesgo, pues la empresa á

nada se compromete cuando le vende á usted su billete

de pasaje, (si está usted de buenas y no hay contratiem-

po ni accidente que obligue al ferrocarril á detener su

marcha en cualquier paraje, unas horas, unos días, ¡una

semana!, llegará usted á su destino á la hora fija, más 6

menos; pero si está usted de malas, dormirá en los wa-

gones, ó á la mitad del monte, y comerá lo que encuen-

tre, siendo de advertir que lo que más abunda es yerba,

pero venenosa por ser el trópico, ) á todo riesgo, digo, poco

antes de las seis de la mañana nos embaulamos en el tren.

A ver si llegamos.

Muy agradable el camino.

Almuerzo en «Las Palomas.»

Alarma grandísima entre pasajeros y empleados: el

tren va á hora de itinerario!
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4 p. m. Con toda felicidad hemos llegado á donde he-

mos de transbordar. Una estancioncilla que se denomi-

na «El Juile,)) de la que arranca un ramal á San Juan

Evangelista, á donde arribamos cuando era ya noche

cerrada.

Con mayor comodidad de la que prometían estos an-

durriales, nos instalamos en una posada «jarocho-goda.»

Mesa redonda, comida comible y habitación espa-

ciosa.

19 DE DICIEMBRE.

—

Partenzci al medio día, rumbo á

Alvarado, y embarque en el «Playa Vicente,» vapor pe-

queñísimo, de río, de calado irrisorio, de rueda de pale-

tas á popa, que maneja un patrón venezolano con quien

no tardé en trabar buenas amistades.

Llevamos también á un sobrecargo, á dos camareros

para el comedor, á un cocinero con su ayudante—ébano

puro ambos,—y hasta media docena de tripulantes, aba-

jo, y un maquinista que tira á rubio.

Delicioso el viaje fluvial sobre este ancho y manso río

de San Juan, que ofrece uno de los más encantadores

panoramas que me ha sido dable contemplar en mis via-

jes. En ambas riberas abundan los caimanes, enormes

algunos, como troncos de árboles abandonados, lentos

en sus andares, zampuzándose pesadamente en el agua,

ilesos de los disparos de pistolas y carabinas que desde

á bordo les hacemos.

El sobrecargo afírmame que todos sus tiros han sido

aprovechados y que debe de haber muchos caimanes he-

ridos de gravedad. . . pero lo cierto es que ellos no lo pa-

recen ó á maravilla disimúlanlo.
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En vuelo majestuoso por los aires ó en su posar hie-

rático sobre los arbustos y enramadas de las orillas, di-

vísanse muchas garzas, blancas, azules, bellísimas. . .

La flora de la región, intertropical. El ambiente agra-

dable y tibio, saturado de permanente brisa perfumada.

Bajo la toldilla, despotrique ó lectura; ociosidades

contemplativas y meditabundas, cigarros amigos que

con su humo evocan recuerdos gratos, rostros de amor y
de odio que con el humo esfúmanse, ó aconsejando, en

vez de evocar, las respuestas y actitudes para lo futuro,

que también se esfumarán, como el humo. .

.

El almuerzo, guisado en nuestras propias narices,—el

comedor y cocina encuéntranse sobre cubierta, en segui-

da del cuartucho en que timonea el venezolano,—de ahí

que devoráramos aquél en cuanto lo sirvieron.

Pasajeros, para dos servicios de mesa. . . porque mesas

y pasajeros somos apenas unos cuantos.

Grandes honores á la comida de la tarde. En el trans-

curso del día hánse dibujado las amistades efímeras de

todas las navegaciones.

En un paraje en que detuvímonos «á hacer leña,» su-

bió un grupo de americanos de los Estados Unidos, y
como yo me alarmara con el crecimiento del pasaje, tal

alarma subió de punto cuando el sobrecargo me anona-

dó con su respuesta:

—No, no hay camarotes libres; los dos únicos del bar-

co separáronlos desde San Juan Evangelista, en la agen-

cia; uno pertenece á ese señor y el otro á aquel caba-

llero.
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Oh conflicto! ¿Cómo pasarán la noche mi mujer, mi

hijo y su aya, más una señora suiza con varios herede-

roo, que á mí encomendada viene desde Guatemala? . . .

¿En las hamacas que más tarde colgarán de la cu-

bierta? . . .

Intenté que alguno de los propietarios me cediera su

camarote, y no lo obtuve; el primero—empleado de

aduanas—era anciano y enfermo que iba á México á su-

frir una grave operación quirúrgica; y el otro, un roza-

gante teutón que con su cónyuge daba la vuelta al mun-

do, redondamente dijome que «nones.»

Con la noche, que se nos fué encima de un golpe, se

levantó brisa fresquísima, á pesar de la latitud, y de pu-

ro afligido di con el remedio:

—¿Cuánto me cobra usted por convertirme el comedor

en dormitorio? . . .

Estupefacción del sobrecargo.

—Nunca se ha hecho eso, tendríamos que desatorni-

llar la mesa, y habría que desocuparlo antes de las seis

de la mañana para que sirvieran el desayuno. . .

—Desatornille usted lo que le plazca y yo le garanti-

zo que mi gente desocupará la estancia á la hora que sea

preciso.

. Y por unos cuantos pesos, disfrutó mi familia, y aun

la que no lo es, del mejor departamento de nuestra em-

barcación.

Yo, en cambio, pasé una noche de perros, ¡sin metá-

fora!, sobre que mi perro Hamlet (precioso specimen de

pug-dog, un chato mal encarado y finísimo), durmió
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echado encima de mis pies y yo echado encima de uno

de los bancos pegados á la borda. . .

Todas las hamacas habían sido de antemano alquila-

das por los gringos. . .

De súbito, anclamos á medio río.

—¿Qué ocurre? . . .

De ocurrir, no ocurría nada; parábamos, porque de

noche no se navega, y parábamos á la mitad del río, pa-

ra que no se nos colara á bordo un caimán hambreado

de los que pululan entre las dos riberas despobladas y
frías. . .

Convengamos en que la nota no era agradable.

A las diez de la noche, blindado el Playa Vicente con

las lonas que durante el día sirvieran para defendernos

del sol; iluminada la cubierta por una sola lamparilla

mortecina, los seis americanos encaramáronse en sus ha-

macas respectivas, sin desnudarse, antes arrebujándose

en sendas mantas, pues el cierzo arreciaba. Sólo despojá-

ronse, ¡ay!, desús zapatos incomensurables, que al caer

sonaron á derrumbe de algo enorme y pesado. Agran-

dados por las sombras, diríase que eran torpedos alma-

cenados.

Sin contar á mi perro Hamlet, fuimos cuatro los conde-

nados á dormir sobre los bancos: un individuo que no

conocí; D. Agatón Gosch, que venía de Guatemala, don-

de desempeñaba el mismo cargo, á ser canciller de la

Legación de Alemania en México, y que, por lo pronto,

extrajo de su maleta de mano una almohada de goma

inflable; un ibero, que había sido preceptor en Centroa-

mérica, resuelto á reanudar las labores de su antigua
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profesión de actor, en la compañía dramática de Pan-

cho Cardona; y yo, que no tenía á la mano ni un mal

abrigo.

El preceptor, condolido de mí, me cedió su pañosa,

léase capa española, que me cayó á modo de manto

regio.

Poco dormí, por la incomodidad y el frío, y por lo que

de cuando en cuando sonaba el agua al chocar contra los

costados del barco.

—¿Los caimanes? . . .

Por fortuna madrugó también el Playa Vicente, y como

sus calderas se la habían pasado en vela, le sobró vapor

con que emprender su marcha muy de mañana . . . Con-

tinúa el panorama encantador de las dos riberas, la fau-

na y la flora lujuriantes. En cuanto el sol trepó un poco,

continuaron en luz y colores los prodigios de ayer.

Las garzas, azules y blancas, bellísimas, siguen acom-

pañándonos.

A eso de las tres de la tarde arribamos á Tlacotálpam,

población netamente jarocha y con marcada semejanza,

vista desde el Papaloápam, que es el río en que acaba-

mos de penetrar, á un pueblo del Oriente.

El Papaloápam,—por aquí á lo menos,—es mucho más

ancho y caudaloso que su vecino el SanJuan, de mucho

mayor fondo. A propósito de este fondo, no sé quién (pa-

sajero? . . . tripulante? . . .
) me enteró de que hasta por

estos contornos aventuróse durante la Intervención, más

de un buque de guerra francés, debidamente baleado por

o\8 ribereños. . .
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A las cinco en punto, atracamos en el desembarcadero

de Alvarado.

Un empleado inglés de la casa Pearson y Compañía,

me avisó que el tren sólo á mí esperaba y que habían

puesto una de las nuevas locomotoras, á efecto de que

sin contratiempo pudiéramos llegar á Veracruz cuanto

antes.

Agradecimiento é instalación de mi tribu á bordo del

tren.

Haiodet resistióse á que lo ocultáramos; saltaba y ladra-

ba saludando á su nueva tierra, y en el coche se pose-

sionó del ventanillo á que iban asomados mi hijo y
su aya.

8.30 p. M.—Veracruz.

Manuel S. Iglesias, primo hermano mío y viejísimo

amigo (lo que no es sinónimo), esperábame en el para-

dero.

Nueva atención que me sorprende: un conductor, go-

rra en mano, anuncióme que había un tranvía especial

á mis órdenes.

21 DE DICIEMBRE.—Vcracruz.

Encantado, como siempre que visito este puerto por

el que desde niño he nutrido especialísima simpatía, tan-

ta, que muchas personas me suponen nacido en la deno-

dada ciudad, ¡heroica tres veces! A causa de esa simpa-

tía, nunca las he sacado de su error, he dejado que me
crean veracruzano, pues mucho quiero al lugar en que

mi padre vivió apreciado una porción de años; ciudad la

más sucia, enfermiza y descuidada de la República, mu-
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nicipal é higiénicamente hablando, pero que ha produ-

cido, en cambio, de las mejores inteligencias nacionales;

que ha sido la más digna, la más sufrida en todas nues-

tras convulsiones políticas y cuando las invasiones ex-

tranjeras; la única en que so pena de inmediatay merecida

reciprocidad, no puede impunemente tutearse á nadie,

ni á los negros más infelices; la única avara en . . . una

porción de cosillas que no son del caso mencionar.

Con Manuel S. Iglesias, expansiones é intimidades,

manoseos y recuento de instantes de infancia, de nuestras

juventudes sin recursos, de nuestros planes de antaño,

realizados hoy unos y otros destruidos; abrir y cerrar de

armarios del corazón y arcones de la memoria . . . ¡cuán-

to polvo! ¡cuánta hoja seca!, pero también ¡qué buenas

raíces, hondo clavadas, que nos han dado fruto y conti-

nuarán dándonoslo. Dios y podas mediante! . . .

22 DE DICIEMBRE.—Apeuas con tiempo para recordar

que hoy ajusto treinta y seis años de edad.

A la una de la tarde salimos rumbo á Orizaba, á la que

hemos llegado en la noche ya.

El nuevo Hotel de France^ en que nos alojamos, nos

deslumhra por sus condiciones, debido principalmente á

que traemos un recuerdo deplorable de Salina Cruz y de

las ventas del camino.

23 DE DICIEMBRE.—Eu la «Pluviosilla» de Rafael Del-

gado, autor de «La Calandria, » soberbia novela ésta, que

tanta honra ha dado, no sólo á la misma «Pluviosilla,»

sino á la República entera.
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24 DE DICIEMBRE.—Dulce Navidad. Dentro de algu-

nas horas estaré con mi familia.

A las diez hemos partido rumbo á México.

Otumba á las cinco de la tarde.

Un grupo de amigos de verdad, vino á encontrarme

hasta este lugar, adelantándome con ello el placer del

regreso.

Amargado mi arribo. Una hermana mía no pudo es-

perarme en la estación, por la enfermedad que la retiene

encamada: un cáncer. . .

Y también el cáncer es causa de que Jesús F. Contre-

ras me abrace en el paradero con el único brazo que le

queda. . . No podemos decirnos palabra, por lo que nos

emociona la espantosa mutilación.

¡Un escultor sin su brazo derecho! . . .

25 DE DICIEMBRE. —Todo cl día con amigos íntimos.

Lleváronme á la tarde al nuevo café de Chapultepec,

que no conocía.

¡Cuántas horas expansivas y gratas! ¡Cuántas ilusio-

nes y cuántos proyectos! ¡Aun soy joven!

26 DE DICIEMBRE.—Eu la Secretaría de Relaciones, á

saludar al señor Mariscal.

Mientras llega, pláticas con mi hermano José María,

quien desde el mes de marzo hállase de Subsecretario en

e\ propio Ministerio.

Secreta satisfacción de vernos él y yo ascendiendo por
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nosotros mismos, sin ayudas que nos enrojezcan, ni apo-

yos que nos avergüencen ó humillen.

Tristeza de que mi padre no pueda contemplarnos. . .

Pavor que irrazonadamente me invade, deque Pepe 6

yo podamos tropezar, caer, ser arrastrados el día en que

un posible accidente nos derrumbe de las alturas escala-

das con tanto trabajo.

¡Es tan fácil caer!

El señor Mariscal me recibió con la afectuosa benevo-

lencia que desde años atrás me dispensa; sonriente y afec-

tuoso, estrechando mis manos con las dos manos suyas,

me sentó á su lado. . .

Tres cuartos de hora, gozando de su espiritual causerie.

Me interrogó ampliamente sobre seres y cosas de Cen-

troamérica.

29 DE DICIEMBRE.—Entrevista con el Presidente de la

República.

Breve y lacónica, como todas las que concede, pero

ratificando por indirecto modo las felicitaciones y ofer-

tas de su Secretario de Relaciones.

—«El Gobierno está satisfecho con el manejo de usted

en Centroamérica.

»

31 DE DICIEMBRE.—La atraccióu que mi familia ha

ejercido siempre en mi ánimo, hizo que la noche de hoy

me recogiera yo muy temprano, á esperar al lado de los

míos el inminente advenimiento del siglo que va á nacer.

El siglo XIX, llamado de las luces (¿por qué, si ha
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tenido tantas ó más sombras que las centurias sus ante-

cesoras?), se halla en plena agonía irremediable.

Cuando haya muerto, dentro de unas cuantas horas,

¿lo dejarán descansar en paz? . . .

Y asáltame una idea formidable, por lo que conmueve

doctrinas, filosofías y metafísicas.

—¿A dónde irán los años y los siglos que se mue-

ren? . . .

—¿En realidad han existido en el tiempo y en el es-

pacio, ó solamente por modo fenomenal en el cerebro

del hombre? . . .

—¿Para qué mediremos el tiempo, si no admite men-

sura? ¿para qué usaremos el reloj y el calendario? . . .

Fuera de la existencia de Dios y de la eternidad del

espíritu—en mi concepto por cima de toda discusión y
de toda duda,—¿tendrá razón en lo demás, el nebuloso

príncipe de Dinamarca, y no será todo sino:

—((PalabraSj palabras, palabras! . . . f»

I
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