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PATEK PHILIPPE
GENEVE

Eine Patek Philippe gehort einem

nie ganz allein.

Beginnen Sie eine
eigene Tradition

Mehr Informationen erhalten Sie bei den unten genannten

Patek Philippe Partnern sowie im autorisierten Fachhandel.

Eine vollstindige Liste unserer Partner in der Schweiz

finden Sie auf patek.com

Ascona
Doris Herschmann,
Piazza Giuseppe Motta/Lungolago

Basel
Giibelin AG, Freie Strasse 27
Seiler, Gerbergasse 89

Bern

Zigerli & Iff AG, Spitalgasse 14

Davos Platz
Chronometrie Stiuble, Promenade 71

Gstaad
Villiger Gstaad AG, Promenade

Interlaken
Kirchhofer Haute Horlogerie II,
Hoheweg 56

Klosters
Maissen, Bahnhofstrasse 15

Lugano

Giibelin AG, Via Nassa 7
Mersmann SA, Via Nassa S
Somazzi SA, Via Nassa 36

Luzern

Giibelin AG, Schwanenplatz

St. Moritz
Giibelin AG, Via Serlas/Palace Galerie

Vaduz/FL
Huber, Im Stidtle

Zermatt
Haute Horlogerie Schindler SA,
Bahnhofstrasse 15

Zug

Lohri, Neugasse 9

Ziirich

Patek Philippe Boutique at Beyer,
Bahnhofstrasse 31

Giibelin AG, Bahnhofstrasse 36
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PATEK PHILIPPE

Man erfreut sich ein Leben lang an ihr,
aber eigentlich bewahrt man
sie schon fiir die nachste Generation.



Taten statt Worte Nr. 103

| Zumindest ist
die Herstellung des T-Shirts
. eine saubere Sache.

Seit 20 Jahren setzen wir'bei unseren Coop Naturaline Baumwolltextilien auf eine konséquent
2 umweit- und sozialvertragliche Produktion. Mittlerweile sind wir die weltweit grosste Anbieterin von
fair gehandelten Bi6o-Baumwolltextilien. Dabei legen wir grossen Wert auf Transparenz.
Deshalb sind immer mehr.Produkte fiir Sie online rlickverfolgbar. Das kommt au-ch bei Experten

gut an, flir unser Engagement wurden wir deshalb schon mehrfach ausgezeichnet'.'r

Alles uiber das Nachhaltigkeits-Engagement
von Coop auf: taten-statt-worte.ch
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EDITORIAL/INHALT

Manner sind seltsame Wesen - ein
Formulierung wie aus dem Satzbaukas-
ten einer Frauenzeitschrift. Es ware
schon, man konnte die Aussage einfach
als Humbug abtun. Mit Blick auf all

die Geschichten, die in einer Redaktion
zusammengetragen werden, kommt
man aber leicht zum selben Schluss:
Manner sind - naja, zumindest haufig -
komisch. Dieses Heft zum Beispiel:
Der zurzeit beste Bergsteiger der Welt
durchklettert die Annapurna-Sudwand,
eine der schwierigsten Routen tiber-
haupt, um auf den Gipfel des Achttau-
senders zu gelangen - vergisst aber
angeblich dabei, seine Leistung zu do-
kumentieren. Ein anderer, nein,

kein Funfjahriger, verliebt sich in eine
Puppe und lebt mit dieser, als ware

sie eine Frau aus Fleisch und Blut, was
traurig, komisch und entsetzlich
zugleich ist. Wiederum ein anderer ver-
wendet seine ganze intellektuelle
Energie, um eine Pille zu entwickeln,
mit der sich andere Manner ohne
Nebenwirkungen betrinken konnen.
Manner sind seltsame Wesen.

Finn Canonica

S.12  Ueli Steck wird im Basislager von seinen
Kollegen beobachtet.

S.12 Hat Ueli Steck den Gipfel des Annapurna tatsachlich erreicht?

Eine Kontroverse.

S.20 Betrunken sein ohne Nebenwirkungen - die Wunderpille von

Dr. Nutt soll es moglich machen.

S.26 Too big to fail: Die Schweizer Grossbanken brauchen noch mehr
Eigenkapital. Der Markt wird es belohnen.
S.30 Ein Mann liebt eine lebensgrosse Puppe. Die Geschichte einer

bizarren Beziehung.



KOMMENTAR

TRAUER UM
KURT IMHOF

Von DANIEL BINSWANGER

Die Beileidsbekundungen sind warm-
herzig, die Nachrufe zahlreich und re-
spektvoll: Die Schweizer Medien trauern
um Kurt Imhof, ihren kompetentesten,
unermiidlichsten und schirfsten Kritiker.
Seit Imhofim Jahr 2010 zum ersten Mal
das jahrlich erscheinende «Jahrbuch
Qualitit der Medien» herausgegeben
hat, wurde er von den Schweizer Gazet-
ten wechselweise mit Polemiken einge-
deckt, totgeschwiegen, ins Lacherliche
gezogen oder schlicht gedchtet. Seriose
Auseinandersetzungen mit seinen auf-
wendigen soziologischen Studien sind
rar geblieben. Heute bekunden jedoch
plotzlich auch die Verhohner von gestern
ihre tief empfundene Trauer. Mag man
Imhof auch posthum in der Sache nicht
recht geben, so beklagte der Medienko-
lumnist eines ansonsten Imhofs Arbeit
gegeniiber stets verspottenden Wochen-
magazins den Verlust eines «unterhalt-
samen Menschen mit einem guten Hu-
mor». Imhof war tatsdchlich ein Mann
mit einem soliden sarkastischen Hu-
mor, und ich bin mir ziemlich sicher, er
hitte es nicht als pietatlos empfunden,
auch an dieser Stelle den klaren Befund
zuder iiberraschend intensiven Trauer-
arbeit der Schweizer Medien unge-
schminkt auszusprechen: Nur ein toter
Mediensoziologe ist ein guter Medien-
soziologe. So scheint der implizite Bran-
chenkonsens zu lauten. In einem gar
nicht so verborgenen Seelenwinkel mo-
gen die Kollegen immer gewusst haben,
dass dem unbequemen Kritiker vielleicht
nicht in allen Detailfragen recht zu ge-
benist, dass er aber frith und treffsicher
den Finger auf die wunden Punkte legte.
Nur konnte oder wollte das kaum je-

mand laut denken, geschweige denn 6f-
fentlich schreiben. Desto fleissiger muss
das schlechte Gewissen nun Trauerar-
beit leisten. Dem verstorbenen Kritiker
gegeniiber kann man sich endlich der
verdrangten Wertschitzung hingeben.
Esgehtvonihm jakeine Gefahr mehr aus.

Zugegeben: Wasserdicht war die
kollektive Verdringungsleistung Gott sei
Dank zu keinem Zeitpunkt. Es gibt auch
Entscheidungstriger wie Roger de Weck,
der Imhofs Analysen stets als instruktiv
und relevant betrachtete. Es gibt auch
Medienjournalisten wie Rainer Stadler,
der jedes der bisher erschienenen Qua-
litdts-Jahrbiicher in der NZZ mit unbe-
stechlicher Sachlichkeit analysierte und
durchaus auch der Kritik unterzog. Zu-
dem gab es schon vor dem tragischen Tod
deswichtigsten Schweizer Mediensozio-
logen einen allmihlichen Wandelin der
offentlichen Rezeption seiner Arbeit.

Besonders plastischlisst sich dasan
der Positionierung des «Tages-Anzei-
gers» ablesen.

Im Gefolge der Masseneinwande-
rungsinitiative entbrannte im Februar
letzten Jahres eine sehr gehassige Pole-
mik zwischen der Tagi-Redaktion und
Imhofs Universititsinstitut. Imhofrech-
nete dem Tamedia-Flaggschiff vor, es
habe in seiner Berichterstattung zur MEI
das Pro-Lager massiv bevorzugt. Diesen
Vorwurf wollte der «Tages-Anzeiger»
nicht auf sich sitzen lassen und sagte,
Imhof sei methodisch nicht seriés und
betreibe «Forschung aus der Hiifte».
Darauf lud Imhof Redaktoren des «Ta-
ges-Anzeigers» in sein Institut ein, die
Pro-und Contra-Artikel zur Massenein-
wanderungsinitiative wurden nochmals
gemeinsam ausgezihlt, Imhof gestand

Fehlerein, er blieb aber bei seiner Kritik,
das Pro-Lager seiim «Tages-Anzeiger»
bevorzugt worden. Im letzten Oktober
verfasste dann Inland-Chef Daniel Foppa
eine wohlwollende Rezension desneuen
Medien-Jahrbuchs, und im Dezember
2014 wurde Imhof zu einem Besuch des
«Tages-Anzeiger»-Newsrooms und zu
einer Blattkritik eingeladen, bei der er
Eindruck machte.

Einzelne Verleger mogen es immer
noch als blosse Provokation auffassen,
dass Imhof den Strukturwandel in den
Printmedien - insbesondere die neue
Dominanz der Gratiszeitungen und der
aufReichweite setzenden Onlinemedien
- als Bedrohung fiir die Medienqualitat
betrachtete. Fiir Journalistenjedoch, die
beisinkenden Budgets und schrumpfen-
den Personalbestinden versuchen, ein
hohes Qualitatsniveau zu halten, ist von
iiberwiltigender Evidenz, dass Imhofs
Befiirchtungen nicht aus der Luft gegrif-
fen sind.

Niemand kann heute mit Sicherheit
sagen, wie das Geschaftsmodell des Qua-
litatsjournalismus in der Schweiz der-
einstaussehen wird. Niemand weiss, wie
sich Qualitit auflange Sicht wird mone-
tarisieren lassen. Der 6ffentlichen De-
batte, die Imhof nicht nur mit Provokati-
onsgeist, sondern auch mit prizisen Da-
tenund soliden Argumenten losgetreten
hat, kann die Branche nicht linger aus-
weichen. Die wahre Trauerarbeit, wel-
che die Schweizer Medien zu leisten ha-
ben, besteht darin, diese Debatte offen
zu fiihren.

DANIEL BINSWANGER ist Redaktor bei «Das Magazin».
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So nah, so fer

In Tirol treffen mdchtige Gebirge und tiefe
Schluchten aufeinander. Ihre Form gibt ihnen
nicht zuletzt eine unscheinbare Kraft: das
Wasser, das oft hoch in den Bergen entspringt,
sich seinen Weg durch das Gestein gribt und
in Seen und Fliissen sammelt.

gsommer Tirol

In Tirol zu leben, bedeutet bis heute, sich
seinen Lebensraum mit den Krdiften des
Wassers zu teilen und sie sich ebenso zunutze
zu machen wie ihnen den Raum zu geben,
den sie brauchen.

mein.tirol.at
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DRAUSSEN SEIN MIT: WILHELM SCHMID
Der Lebenskunstphilosoph erzahlt beim Gang durch seine Nachbarschaft
in Berlin-Charlottenburg, wie er lernte, das Leben hinzunehmen.

Von BIRGIT SCHMID

Monatelang stand sein Buch «Gelassenheit: Was wir gewinnen,
wenn wir dlter werden» auf der Bestsellerliste, um Weihnach-
ten wollten es noch einmal alle haben. Das kleine Buch eignet
sich als Geschenk. Es kostet wenig. Es handelt davon, was je-
dem bevorsteht. Es sagt, wie man das meistert. Die Merksitze
sind rot vormarkiert. Das Buch ist so handlich, dass es sich fiir
einen Spaziergang eignet. Man kann an der Seite von Wilhelm
Schmid, dem Autor, gehen und aus seinem Buch vorlesen. «Die
eigene Deutung des Lebens ist der oberste Gerichtshof der
Existenz, nur vor sich selbst hat ein Mensch sich fiir sein Leben
zu rechtfertigen», steht da geschrieben. Oder: «Ein Mensch
geniigt, um gemeinsam mitihm dem Leben Sinn zu geben: Das
ist der Schliissel dafiir, lange jung zu bleiben.» Ist es wirklich
so einfach?

Warten auf eine Sternschnuppe

Es scheint so. Der Philosoph, der schon viele Lebenskunst-
Biicher geschrieben hat, aber noch keines mit diesem Erfolg,
hat die Hinde in seinen Manteltaschen vergraben. Er schaut
selbstzufrieden aus, und was er sagt, klingt aufgerdumt. Esist
kithl und nieseltin Charlottenburg, im Westen Berlins. Schmid
liebt die Gegend, das Schloss, den Park, die Ufer der Spree. In
warmen Sommernachten lege er sich oft auf die Wiese dort,
erzihlter,wihrend er den stark befahrenen Spandauer Damm
entlanggeht: «Ich schaue in den Sternenhimmel und warte, bis
eine Sternschnuppe kommt.» Es komme immer eine, und dann
wiinsche er sich was. «Und weil meine Wiinsche bescheiden
sind, gehen sie immer in Erfiillung.»

So tont es, wenn Schmid iiber das Leben rasoniert; mal
sinniger, dann wieder banal. Manchmal vermittelt er den Ein-
druck, es brauche bloss die richtige Einstellung fiirs Gliick: Be-
jahe, was ist.

Das konnte er selber nicht mehr, sagt er, als er 2013 seinen
sechzigsten Geburtstag feierte. Es habe ihn «brutal erwischt,
wie ich esnoch nie erlebt habe»: zu merken, dass er ilter wird
und es nicht aufzuhalten ist. Uber Wochen war er unruhig,
schwermiitig, verstimmt. Bis er sich eines Tages fragte: Kerl,
was brauchst du denn? Und ihm einfiel: Gelassenheit! Und wie
krieg ich die? Tja, schau dich um, lies, such dir Vorbilder. So
schrieb er ein Buch. Wie wohltuend Gewohnheiten sein kon-
nen. Wie vieles man auch im Alter geniessen kann. Uber Hin-
nahmefihigkeit, vor allem sie: zu akzeptieren, was unver-
meidlich ist. Das Problem heute sei, sagt er, dass die Leute
glaubten, sie konnten die Spuren des Alters ausloschen dank
Pillen, Schonheits-OPs, Gedéchtnistraining. «Die Wahrheit
ist aber: Das kann man nicht.»

Erfiihrtin die Nithackstrasse. Schmid lebt seit vielen Jah-
ren in Charlottenburg, er unterbricht sich oft, erklirt einen

Namen, zeigt auf'ein Gebédude. Vor einer Schule eine Baustelle,
«Philosophengarten» steht aufeinem Schild. Dieser diene der
Wahrnehmungsschulung: Die Kinder sollten lernen, innezu-
halten und eine Blume zu betrachten oder den Ameisenbaum.

Schmid, der drei S6hne und eine Tochter hat, schreibt in
seinem Buch den Satz: «Die Jiingeren haben immer recht.»
Was meint er damit? Die Jungen miissten auf die Zeit reagie-
ren, indie sie hineingeboren werden, und nicht die Erwartun-
gender Eltern erfiillen, die in einer anderen Welt gross gewor-
den sind, sagt er. «<Was immer sie fiir Antworten finden, ist
erst mal richtig. Sollten sie sich irren, dann lernen sie aus der
Erfahrung.»

Er schrieb zuerst ein anderes Buch, «eine Brandrede», so
wiitend war er auf die Alten, die nicht alt sein wollen. Er gab
das Manuskript seiner Frau und dem besten Freund zu lesen,
und die hitten gesagt: Spinnst du? Das bist doch gar nicht du!
Sobesann er sich und schrieb allesnoch mal neu. «Im Vorwort
steht jetzt noch ein einziger Satz jenes Textes: «Ich mochte
kein Wut-Greis werden.» Zwischen zwei Manuskripten habe
er seine Lebenshaltung von Grund auf geandert.

Ab und zu ein kleiner Wutausbruch
Tatsédchlich? - Aber warum nicht auch einmal wiitend werden
aufden Laufder Dinge, die doch wirklich zum Verzweifeln sind?
«Ich sage nicht, dass wir pausenlos gelassen sein sollten»,
sagt Schmid. «Ab und zu ein kleiner Wutausbruch belebt die
Szenerie.» Er strebe nicht wie ein Stoiker einen gleichgiiltigen
Zustand an. «Gefiihle und Leidenschaften haben weiterhin
ihren Platz. Es soll eine lebhafte Gelassenheit sein.» Deswegen
habe er fiir das Cover des Buchs die Signalfarbe Rot gewéhlt.
«Hier sehen Sie ein besonders schones Beispiel des Neo-
Jugendstil-Architekten Hinrich Baller», sagt er,in der Schloss-
strasse jetzt, und zeigt auf ein Haus mit schiefen Balkonen
und verschnorkelten Gelidndern. In der Geraden sieht man
weit entfernt das Schloss. Schmid erzéhlt von Eosander von
Gothe, dem Baumeister, der es erweitert hat,nachdem Preus-
senkonig FriedrichI. und Konigin Charlotte 1701 an die Macht
kamen. Eben wiirden das Eosanderportal und der Westfliigel
mit der Kuppel renoviert. Linker Hand eine weitere Baustelle,
das Museum Berggruen, das fiir seine Picassos berithmt sei.
Stellt er sich vor, wie er einmal sterben mdchte? Ja, sagter.
Als er vor Jahren als philosophischer Seelsorger am Spital Af-
foltern am Albis arbeitete, habe er zwar gesehen, dass der Tod
macht, was er will. Trotzdem: Er wiinscht sich eine letzte
Mahlzeit mit seinem jlingsten Sohn. Er denke auch oft an sei-
ne Mutter, deren letzter Satz war: «Ich weiss, wohinich gehe.»
Es muss in der Familie liegen.

Wilhelm Schmid im Schustehruspark seines Quartiers.

Bild DAWIN MECKEL
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KATJA FRUH

DAS KREUZ MIT DEM RUCKEN

Nichste Woche lasse ich mir meinen
Riicken operieren. Es seidenn, Sie haben
mir noch einen Tipp. Denn ich befolge
jeden. Und ich kenne niemanden, der
keinen hat.

Das hat mit dem Druck zu tun, du
musstden Druck aus deinem Leben neh-
men. Geh ins Yoga, das dehnt und beru-
higt. Geh ja nicht ins Yoga, das sind viel
zu starke Biegungen. Nur eine gute
Physiotherapie bringt wirklich
was. Pilates ist das Beste, da trai-
nierst dudie inneren Muskeln, das
Powerhouse. Alles psychisch, du

und 16st sie in einer Sitzung. Mir hat nur
die Akupunktur geholfen, probier das
unbedingt aus. Im Prinzip gehtesumden
Darm. Wenn deine Verdauung stimmt,
bessert sich der Riicken. Atemtraining.
Wenn du lernst, in den Schmerz hinein-
zuatmen, kann er sich auflosen. Willst
dudie Nummer von meinem Chiroprak-
tiker? Ein totales Genie! Spiraldynamik,

Trag ein Korsett, das stiitzt dich und
fiihlt sich wie Kraft an. Lass dir doch so
eine vibrierende Maschine in den Hin-
tern einsetzen, oder beniitz ein TENS-
Gerit. Die Stromstosse lenken dich vom
Schmerz ab, und du spiirst ihn nicht
mehr, obwohl er noch da ist. Du kannst
gut und lange mit Opiaten leben, dann
gehts dir rundum besser, auch psychisch,
und schidlich ist es eigentlich
kaum. Craniosacral, kostet biss-
chen was, ist aber der Hammer.
Als letzte Massnahme kannst du
dir immer noch eine Morphium-

musst in eine Gesprichstherapie
und die wirklichen Griinde heraus-

pumpe einsetzen lassen. Dann

finden. Es geht nur um die Mus-
keln. Krafttraining ist das Einzige.
Wenn du nicht jeden Tag Ubun-
gen machst, erreichst du nichts.

ten Bewegung zu steuern. Einfach
laufen, am besten mit Stocken, da
musst du iiber dem dsthetischen
Problem stehen. Dumusst deinen
Korper annehmen und die Ver-
antwortung fiir ihn iibernehmen.
Der Schmerz ist auch eine Art
Freund. Er sagt dir, wann es zu viel
ist. Nicht so viel sitzen, kauf dir
ein Stehpult. Leg ein Keilkissen
auf deinen Stuhl. Sitz auf einem
Ball beim Arbeiten. Faszientrai-
ning ist viel besser als gewohnli-
ches, da erreichst du die allerfeinsten
Muskelgruppen. Du musst deinen Un-
terleib annehmen, den Korper als eine
Einheit sehen. Es geht nur um Energie.
Wenn die Energiestriange blockiert sind,
entsteht der Schmerz. Geh zu einem
Schamanen, er kann mit Feuer die Blo-
ckadenlosen. Meine Physiotherapeutin
hat goldene Hinde, die trifft die Trigger

Feldenkraisist das Beste, dalernst ‘hl_‘r&
du deinen Korper in jeder kleins- 4 . J
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super, das zieht die Wirbelsiule total
auseinander, auf das kommts an. Warme,
Wirme, Wiarme. Kilte ist oft besser als
Warme. Dirbleibtnurnocheine Schmerz-
therapie. Die konnen jetzt direkt in die
Riickennerven spritzen und sie sogar
abtoten. Meditation, du meditierst dar-
iiber, dass dugeschiitzt bistund dir nichts
passieren kann. Das 16st den Schmerz.

kannst du auf Knopfdruck high
sein, was gibts denn Besseres? Ich
als Chirurgrate Ihnen, die unters-
ten Wirbel zu versteifen. Ich als
Chirurg sage: Nur die untersten
Wirbel, das bringt Thnen zu wenig,
es sollten mindestens drei sein.
Ich wiirde niemals operieren, du
spinnst ja! Eine Operation ist die
einzige Option, ganzklar. Den we-
nigsten bringt eine Operation dau-
erhafte Besserung. Ich schwore ja
auf Osteopathie. Du musst den
Teufelskreis zwischen Schmerz
und Verspannung l6sen. Sonst
kriegst du eine Fehlhaltung.
Mein Lieblingstipp ist iibri-
' gens Bettruhe mit Valium. Istaber
- leider aus der Mode gekommen,
man hortihn nicht mehr oft. Nun,
wie gesagt, ichlass mich operieren. Drei
Wirbel, damits was niitzt.
Esseidenn, Sie haben mirnoch einen

Tipp.

Die Drehbuchautorin und Regisseurin KATJA FRUH schreibt hier im Wechsel mit Hazel Brugger.

Bild LUKAS WASSMANN
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MAX KUNG
HALT MAL DIE LUFT AN
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Als ich meine erste digitale Armbanduhr mit Stoppfunktion
geschenkt bekam, da gab es zwei Dinge, die man damals da-
mit tat. Erstens versuchte man hintereinander, so schnell es
ging, den Start- und Stoppknopf zu driicken. Das konnte man
locker einen halben Tag lang machen, ohne dass einem lang-
weiligwurde -etwa bis man sich von 13 auf 12 Hundertstel ver-
bessert hatte. Das Zweite war, in der Badewanne zu liegen
und zu stoppen, wie lange man die Luft unter Wasser anhalten
konnte. Das tat man so oft, bis das Wasser kalt und die Finger-
beeren runzelig waren wie Schnitze von Dorrbirnen. Es waren
einfache Vergniigen, die einem eine billige Digitaluhr mit
Stoppfunktion bescherte, damals, kurzbevor sichdas Leben der
Kinder dank «Parachute», «Donkey Kong Jr.» und allem, was
noch folgen sollte, fiirimmer verdndern wiirde.

Der Weltrekord im Luftanhalten wird zurzeit von einem
Franzosen gehalten, er heisst Stéphane Mifsud. Er nennt sich
Mif, und er kommt 11 Minuten und 35 Sekunden ohne Luft aus.
Dasistrechtlange. Eigentlich ist diese «statisches Apnoetau-
chen» genannte Sportart eine tolle Sache, denn es geht darum,
moglichst nichts zu tun. Man liegt in einem Pool im warmen
Wasser, Gesicht gegen unten, und hilt die Luft an, alle paar
Minuten hebt man den Zeigefinger etwas, um den Anwesen-
denzuzeigen, dass mannochlebt. Esgilt, jede zusitzliche Be-
wegung zu vermeiden, und sei sie noch sominimal, dennjede
zusitzliche Bewegung ist eine Anstrengung, und eine jede
Anstrengung verbraucht Sauerstoff, verkiirzt also die Zeit des
Luftanhaltens. Erst kurz vor der nahenden Ohnmachtholt man
wieder Luft.

Die Luft anhalten: Manche titen gut daran, das mal zu ver-
suchen -denke ich immer wieder, wenn mir aus Versehen die
Fernseh-Fernbedienung auf den Boden fillt und der TV da-
durch angeht und zufillig gerade «Zischtigsclub» lauft oder

— —_—

die «Arenax. Vielleicht bin ich aber auch einfach eifersiichtig,
dass gewisse Menschen zu allem eine Meinung haben.

Trotz der bestechenden Schonheit ist «statisches Apnoe-
tauchen» kein Sport fiir mich. Ich wiirde es namlich niemals
schaffen, 11 Minuten und 35 Sekunden lang meine Mails nicht
zu checken oder im Internet nicht nach interessanten Dingen
zustobern, denn das Internetist voller interessanter Dinge. Erst
kiirzlich stiess ich wiahrend einer lingeren Google-Stafette auf
die bemerkenswerte Tatsache, dass die erste bildliche Dar-
stellung einer Brille auf Fresken des grossen Tommaso da Mo-
denaim Dominikanerklosterin Treviso zu sehen ist. Ohne In-
ternet hitte ich dies niemals erfahren. (Und die Reise nach
Trevisoist schon geplant, denn die erste bildliche Darstellung
einer Brille sollte natiirlich jeder Nasenvelotriager mit eige-
nen Augen gesehen haben.)

AufVenezianisch heisst Treviso iibrigens Trevixo. Anto-
nino Rocca wurde im April 1928 dort geboren, der von Stanis-
laus Zbyszko trainierte Wrestler, der DER Pionier des High-
Flying Style werden sollte und immer barfuss kimpfte, um
sichund die Welt an die Armut zu erinnern, aus der er gekom-
men war. Weiss ich alles dank dem interessanten Internet.

Meine von mir selbst diagnostizierte Abhangigkeit von
Internet und Ahnlichem entwickelt sichjedoch derart, dassich
mir derzeit ernsthaft Sorgen mache. Erst vor Minuten sass ich
im Tram-und alle, aber auch wirklich alle Kopfe waren geneigt,
aber nicht in Demut, sondern der Blick war versenkt in Bild-
schirme kleiner elektronischer Gerite. Was fiir ein unheimli-
ches Bild einer gestorten Gesellschaft, dachte ich und schiit-
telte unglaubig meinen Kopf, um ihn bald zu senken und mich
wieder der kniffligen Situation bei einer Online-Scrabble-Par-
tie zu widmen. Fiir ein paar Sekunden hielt ich die Luft an.

MAX KUNG ist Reporter bei «Das Magazin».
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WAS GESCHAH
IN JENER NACHT?

Ueli Stecks Ersteigung des Annapurna iiber
die Siidwand ist die alpinistische Leistung

des Jahrhunderts. Es gibt nur ein Problem:
Ein Beweis fehlt.

Von Dominik Osswald
Bilder PatitucciPhoto

/
i |
Ueli Steck uss der Annapurna-Stidwand b&l’l Abstieg ins vorgeschobene Basislager.
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Ueli Steck ist ein Ubermensch, zumindest am Berg. Das meist-
verwendete Adjektivim Zusammenhang mit seinen alpinisti-
schen Leistungen ist «unglaublich». Dass er auf dem Gipfel
des Annapurna stand, des zehnthochsten Berges der Welt, ist
unglaublich.

Eristin 28 Stunden auf den hochsten Punkt geklettert und
wieder hinunter. Durch die Stidwand, auf einer Route, die 1992
zu etwa zwei Dritteln von den Franzosen Pierre Béghin und
Jean-Christophe Lafaille geklettert wurde - sie mussten wegen
schlechten Wetters aufgeben, beim Riickzug stiirzte Béghin ab.
Lafaille konnte allein abklettern, er iiberlebte nur knapp. In-
zwischen ist er am Makalu, ebenfalls ein Achttausender, ver-
schollen.

Der Annapurna ist kein Berg, wie ihn ein Kind zeichnen
wiirde. Ein langgezogenes Massiv, das sich von Ost nach West
erstreckt und dabei mehrere Gipfel aufweist, von denen man
nicht auf den ersten Blick sagen kann, welcher der hochste ist.

Franzosische Bergsteiger erreichten 1950 als Erste seinen
Gipfel, es war gleichzeitig die erste Besteigung eines Achttau-
senders. Sie erreichten den 8091 Meter hohen Hauptgipfel iiber
die Nordwand, welche bis heute als einfachster Aufstieg gilt.
Seither haben keine zweihundert Bergsteiger den Gipfel er-
reicht - kein anderer der vierzehn Achttausender wurde von
so wenigen Menschen bezwungen. Und kein anderer totet,
statistisch gesehen, soviele: Jeder vierte Gipfelanwirter stirbt.

Die Stidwand ist gewaltig: fiinf Kilometer breit, 2,6 Kilome-
ter hoch. Sie besteht aus steilen Eisflanken und noch steileren
Felsbandern, welche sich horizontal durch die Wand erstre-
cken. Der linke Teil der Wand ist durch eine markante Scharte
abgetrennt, das Lafaille-Couloir - eher eine Verschneidung im
Felsriegel, der hier wie eine 450 Meter hohe Mauer in der Wand
steht und die darunterliegende, 1500 Meter hohe Eisflanke ab-
schliesst. Nach Stiirmen ergiessen sich Eisschlauche iiber den
Felsriegel, wie Zuckerguss iiber Kuchenrand. Dariiber flacht die
Wand etwas ab, ist aber immer noch steil. Erst auf den allerletz-
ten Metern, zum Gipfel hin, wird es flach.

1970 schafften Engldnder den ersten Durchstieg, danach
gelangen Polen, Japanern und Spaniern weitere. Bis heute setz-
ten keine zwanzig Menschen einen Fuss in die Annapurna-
Stidwand. Ueli Steck vollendete die Route der Franzosen, sie
verlauft durch den linken Wandteil und so direkt auf den Haupt-
gipfel wie sonst keine. Im Herbst 2013 unternahm er seinen
dritten Anlauf, nachdem er 2007, von einem Stein getroffen,
abgestiirzt war und 2008 einen Versuch abbrach, um dem spa-
nischen Kletterer Ifiaki Ochoa zu Hilfe zu eilen. Ochoa starb
in Stecks Armen, nachdem er bei schlechtem Wetter in der
Siidwand kollabiert war. Der Berner Oberldnder handelte ex-
trem mutig und selbstlos, er nahm grosste Risiken auf'sich, als
er zwei Tage durch hiifthohen Schnee zum Spanier spurte. Die
Annapurna-Stidwand blieb fiir die nichsten fiinf Jahre sein
unvollendetes Projekt.

Im Oktober 2013 wollte Ueli Steck mit dem Kanadier Don
Bowie einen weiteren Versuch unternehmen. Doch als die bei-
den am Fuss der Wand stehen, entscheidet sich Bowie gegen
den Einstieg. Steck geht allein weiter, er setzt alles auf eine
Karte. Spiter sagter: «Es gabkein Danach mehr.» Sein Aufstieg

hitte auch am Gipfel vorbei direkt in den Himmel fiihren kon-
nen. Doch ererreicht den Gipfel und klettert heil wieder zuriick.
Esistdie alpinistische Leistung des Jahres, vielleicht des Jahr-
hunderts. In Chamonix, dem Ort am Fusse des Montblanc,
wo sich allesums Bergsteigen dreht, wurde ihm im Mirz 2014
ein «Piolet d’Or» verliehen, der Oscar der Bergsteiger.

Doch es fehlt jeglicher Beweis der Begehung. Ausser Steck
weiss niemand, ob er den Gipfel erreicht hat. Es gilt sein Wort -
was im Alpinismus die Regel ist. Es gibt kein Gipfelfoto, keine
GPS-Aufzeichnungen. Darauf angesprochen, antwortete Steck
gegeniiber dem «Tages-Anzeiger» am 18. Oktober 2013: «Was
beweist ein Gipfelfoto in Zeiten von Photoshop?» Er habe den
Annapurna nur fiir sich geklettert, fiir niemand anderen.

Grosse Bergsteiger wie Reinhold Messner oder Oswald
Oelz sagen, sie hegen keinerlei Zweifel an Stecks Leistung.

War er auf dem Gipfel?

Trotz des Erfolgs gerit Steck kurz daraufin eine Krise. Er habe
die Freude am Leben verloren und werde vom Bergsteigen zu-
riicktreten, erklarte er. Dann meldete sich ein Kritiker mit Ge-
wicht, Andreas Kubin, 25 Jahre lang Chefredaktor der deut-
schen Zeitschrift «Bergsteiger» und selbst extremer Alpinist.
Kubin recherchierte iiber Monate -kann aber nicht beweisen,
dass Steck nicht auf dem Gipfel war. Dennoch formuliert er
seine Zweifel so: «Ich personlich kann nicht glauben, dass Steck
am Gipfel war. Vielleicht hat er sich sogar auf 6900 Meter in
seine Schneehohle verkrochen und ist am nédchsten Morgen
wieder abgestiegen.»

Dieses Szenario wiirde immerhin zu dem passen, was do-
kumentiert ist: Am 8. Oktober 2013 beobachtet Stecks eigentli-
cher Seilpartner Don Bowie, der nach seinem Riickzieher wie-
derinsvorgeschobene Basislager (ABC) abstieg, wie Steck bis
unter den machtigen Felsriegel bei ungefahr 7000 Meter klet-
tert und in einer Schneehohle verschwindet (Camp 2). Anwe-
send ist auch das Fotografenpaar Janine und Dan Patitucci -
Amerikaner, die in Interlaken leben und Freunde Stecks sind.
Ausserdem der Dokumentarfilmer Jonah Matthewson sowie
Tenjing Sherpa - mit ihm stand Steck 2012 auf dem Everest.

In der Nacht finden sie kaum Schlaf, aufgeregt und auch in
Sorge dariiber, wie es ihrem Freund oben in der Wand ergeht.
Sie wissen nicht, was er vorhat, und konnen nur hoffen, dass er
heil wieder vom Berg kommt. Immer wieder suchen siein der
Wand nach einem Licht, sehen aber keines. Erst am nichsten
Morgen entdecken sie Steck beim Abklettern - unterhalb von
Camp 2, wo sieihntags zuvor in der Schneehdhle verschwinden
sahen. Wo er sich in der Nacht aufgehalten hat, weiss zunéchst
niemand. Bowie erhilt frithmorgens eine Nachricht von Steck
via Satellitentelefon: «I am back in Camp 2. Long night clim-
bing.Iam descending after some food.» Zusammen mit Tenjing
Sherpaund Dan Patitucci packt er Essen ein und eilt dem abstei-
genden Freund entgegen, sie treffen ihn am Wandfuss. Steck
sagt: «Jetzt konnen wir alle frither nach Hause gehen.»

Vier Monate spater erzahlt Tenjing Sherpa der «Le Mon-
de»-Journalistin Patricia Jolly, die in Kathmandu fiir ein Buch
nach Beweisen sucht, dass er das Licht von Stecks Stirnlampe
gesehen hat. Und zwar in der Nahe des Gipfels. «Um Mitter-
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nacht habe ich ihn etwa 200 Meter unterhalb des Gipfels ge-
sehen. Donund ich sind dann bis um 4 Uhr schlafen gegangen»,
wird Tenjing von Jolly zitiert. Das Gleiche sagt Hilfskoch Ngima
Dawa, der wihrend Stecks Gipfelsturm im tiefer gelegenen
Basislager weilt. Jolly gelingt es, ihn in seinem Dorfim Distrikt
Solukhumbu ans Telefon zu holen. Er spricht kein Englisch,
doch Jolly hat einen Dolmetscher. Auch Ngima will um Mit-
ternacht ein Licht nahe dem Gipfel gesehen haben. Es konnte
der einzige Hinweis zu Stecks Verbleib in jener Nacht sein.

Andreas Kubin glaubt den Sherpas nicht. Wieso sollten sie
gesehen haben, was weder Bowie noch die Fotografen sahen,
die nach Steck Ausschau hielten? Der Fotograf Dan Patitucci
(dessen Bilder hier zu sehen sind) schreibt in einem spéteren
Facebook-Post: «Wir konnten nicht schlafen und blieben auf]
in der Hoffnung, etwas zu sehen.» Sie sahen nichts. Sollte
Tenjing ein Licht gesehen haben, wieso teilte er seine Beob-
achtung nicht sofort mit, sondern wartete vier Monate? Vier
Monate, in denen er nachweislich mit Steck Kontakt hatte.

In einem Artikel in der Zeitschrift «Klettern» schreibt Pati-
tucci, Tenjing habe am Morgen des 9. Oktober gesagt: «Ich habe
getraumt, dass Ueli am Gipfel war.» Was nicht ausschliesst,
dass Tenjing das Licht unterhalb des Gipfels gesehen hatin der
Nacht. Allerdings teilen viele profilierte Bergsteiger Kubins
Zweifel. Sie kennen Steck, fast alle personlich. Doch namentlich
will keiner genannt werden. Aus Angst, als Neider dazustehen.
«Steck ist zu machtig», heisst es haufig.

Zwei, die sich dussern, sind Stéphane Benoist und Yannick
Graziani. Die Franzosen kletterten dieselbe Route kurz nach
Steck. Sie brauchten neun Tage, um zu leisten, was Steck nur
28 Stunden kostete. Allerdings mussten sie einen dreitagigen
Sturm aussitzen - zwischen Stecks Begehung und ihrer fielen
sechzig Zentimeter Schnee. Sie trafen keine Spuren von ihm
an. Benoist holte sich eine Lungeninfektion, wurde auf dem
Abstieg immer schwicher und erlitt Erfrierungen, die ihn
Finger und Zehen kosteten. Die beiden Franzosen sind iiber-
zeugt: Steck stand auf dem Gipfel.

Als ich Benoist um eine Stellungnahme anschreibe, ant-
wortet er gereizt: «Es ist so schlecht fiir das Vertrauen unter
den Alpinisten, wenn man alles infrage stellt. Es gibt fiir so vie-
le historische Begehungen keine Beweise, und trotzdem glau-
ben alle daran (...) Vor der Expedition trafen wir Ueli in Kath-
mandu, und als wir mitihm diskutierten, spiirte ich, dass er be-
reitist. Er hat seine Entwicklung von den Alpen zum Himalaja
gemacht. Als Yannick und ich spater von seinem grossen Er-
folghorten, war es fiir uns fast selbstverstiandlich.» Doch letzt-
lich konnen auch die beiden Franzosen nur mutmassen.

Stecks Version der Ereignisse
Ich will von Steck selber horen, wie er in der Nacht vom 8. auf
den 9. Oktober 2013 die Annapurna-Stidwand durchstiegen
hat. Nach einigen E-Mails und Telefonaten antwortet er: Ein
Treffen seinicht moglich. Ich schicke per Mail 52 ausfiihrliche
Fragen, die Klarheit schaffen sollen tiber jeden seiner Schrit-
te bei der Besteigung. Das ist seine Schilderung:

Am 8. Oktober verlassen Don Bowie und Ueli Steck friih-
morgens ihr vorgeschobenes Basislager auf 5000 Metern. Der

Wetterbericht sagt drei Tage gutes Wetter voraus. Ihr Plan: in
die Wand einsteigen und sehen, wie weit sie kommen. Am Berg-
schrund warten sie auf die Fotografen Patitucci und Matthew-
son, die sie bis zum Wandfuss begleiten. Steck ist zuversicht-
lich, Bowie nicht. Er will nicht weitergehen.

Ueli Steck schreibt: «Sein Entscheid kommt ziemlich aus
heiterem Himmel. Um ehrlich zu sein, ich bin im Moment
sehr iiberrascht... Er war sehr motiviert wihrend der ganzen
Expedition. Was soll ich tun? Die Bedingungen sehen traum-
haft aus.» Er beschliesst, allein weiterzugehen.

«Ich gehe einfach los. Ohne genauen Plan. Ich will ein-
fach das schone Wetter ausnutzen und bergsteigen gehen. Ich
weiss, ich muss mich so schnell wie moglich abgrenzen. Es gibt
tausend gute Griinde, nicht solo einzusteigen.»

Erkommt gut voran. Die Bedingungen sind perfekt: Harter
Schnee (Firn) ermdglicht ihm ein schnelles Aufsteigen ohne
Einsinken. Noch weiss er nicht, was er genau tun soll. Ein bis
zwei Néchte Mitte der Wand bei Camp 1 (6100 Meter) bleiben,
um noch besser akklimatisiert zu sein? Oder einfach den Gipfel
versuchen? Weitergehen, als gibe es nur diese eine Richtung?

«Ich erreiche Camp 1. Mein Entschluss ist klar. Ich gehe
weiter. Ich schaue, wie weit ich komme. Ich komme in Hoch-
stimmung.»

Er klettert an Camp 1 vorbei und steuert auf den méchti-
gen Felsriegel zu, eine 450 Meter hohe Mauer. Er hat bereits
1500 Meter unter sich. Nun beginnen die richtigen Schwierig-
keiten: «Mixed», Fels und Eis. Stellenweise senkrecht. Und
der starke Wind tobt immer noch. Dadurch fliessen immer
wieder kleine Lawinen die Wand runter, Spindrift genannt,
die ihnjederzeit wegwischen konnten wie einen Kifer von der
Windschutzscheibe.

«Esistunmdglich, so in den Felsriegel einzusteigen. Viel
zu gefihrlich. Doch es sieht gar nicht so steil aus. Es wird ir-
gendwie greifbarer.»

Erhalt Ausschaunach einem geeigneten Platz, um sein Zelt
aufzubauen und darin abzuwarten, dass der Wind sich legt.
Weiter oben macht er einen kleinen Pfeilerkopf aus, der so
aussieht, als ob er eine Flache bietet, und zudem geschiitzt ist
vor Lawinen. Von dort aus sieht er, dass eine Linie aus Schnee
und Eis mehr oder weniger zusammenhéngend durch den
Felsriegel fiihrt. - «Wenn die hart ist, dann ist das die Chance
meines Lebens! Das ist solo kletterbar. Ich bin optimistisch,
rational, sehr emotionslos.»

Erwill seine Linie fotografieren, um sich spater mittels der
Aussenperspektive zu orientieren.

«Ich stehe auf den Frontzacken, probiere, die Steigeisen
etwas tiefer in den Firn zu kicken. Ich ziehe den rechten mei-
ner Fausthandschuhe aus und hinge ihn an das rechte Eisgerit.
IchKklippe die Kamera von meinem Klettergurt. Die Sicherungs-
schnur ist zu kurz, daher Ise ich den ganzen Apparat vom
Gurt. Ich mache ein Bild. Alsich ein zweites Bild machen will,
trifft mich eine Spindrift-Lawine. Ich kann mich nur noch re-
flexartig an meine Eisgerite klammern und warten, bis der
Druckdesiiber mich fliessenden Schnees nachlisst... Hoffen,
dass meine Eisgerite halten. Kamera und Handschuh gehen
mitdem Schnee in die Tiefe. Jetzt habe ich kein Bild mehr zur
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Wind sich legt.

Ubersicht. Der verlorene Handschuh beschiftigt mich mehr.
Ich habe sehr schnell kalte Hinde. Binich jetzt am Ende?»

Nein. Er beschliesst, es zu versuchen. Mit nur einem Dau-
nenhandschuh, den er, wenn noétig, abwechselnd iiber beide
Hinde zieht. Er hat noch Fingerhandschuhe.

«Der Spindrift war wie ein umgekippter Schalter. Ich hat-
te vor Augen, was es heisst, in dieser Wand zu stehen, ohne Seil-
sicherung, ganz allein auf mich gestellt. Ob ich jetzt umkehre
oder weitergehe, macht keinen Unterschied mehr. Ich hatte
akzeptiert und eigentlich damit gerechnet, dass ich nicht zu-
riickkomme. Es gibt kein Danach mehr.»

Auf dem Pfeilerkopf kann er nicht bleiben, zu abschiissig
fiir ein Zelt. Er muss absteigen. Ungefidhr 150 Hohenmeter,
dann findet er einen geeigneten Platz. Eine Gletscherspalte -
er muss nur den Eingang etwas freischaufeln und kann rein-

abindie Schneehdhle.  einander, jedoch

erst vier Monate nach
Stecks Sologang.

schliipfen. Untenim ABC beobachten Bowie und die Fotogra-
fen, wie Steck schaufelt und dann in der Wand verschwindet.
Im Gletscherspalt baut er sein Zelt auf und kocht Wasser fiir
eine schnelle Verpflegung. Er wartet, hofft, dass der Wind nach-
lasst. Es ddmmert.

«Tatsachlich, der Wind legt sich! Ich gehe weiter. Ich bin
zufrieden, bin am Klettern. Aber ich hatte voll und ganz ak-
zeptiert, dass das sehr wahrscheinlich meine letzte Tour sein
wird. Es ist in Ordnung fiir mich, absolut.»

Er lasst praktisch alles zuriick: Rucksack, Zelt, Kocher.
Mit nur einem sechzig Meter langen Seil, einer Eisschraube
und fiinf Felshaken klettert er weiter. Esist dunkel. Er benutzt
eine Lampe mit «reactive lighting» - wenn er in die Ferne
schaut, hat er sofort ein starkeres Licht. Trotzdem schaltet er
sie oft aus, um eine bessere Ubersicht zu haben.
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«Wir konnen alle frither heimgehen.»

«Ich mag es, in der Dunkelheit zu klettern. Man ist wie abge-
kapselt. Ich hatte mir den Einstieg in den Felsriegel sehr gut
eingepriagt. Wenn ich am Anfang falsch gehe, dann komme
ich nichtweit. Es geht gegen rechts weg. Danach ergibt sich al-
les. Die Linie aus Firn zieht immer weiter.»

Dann kommt eine schwierige Stelle, kurz vor dem ersten
Firnband, das Mitte des Felsriegels schrag nach links zieht. Hier
gingen Yannick Graziani und Stéphane Benoist spater nach links
iiber einen senkrechten Eisfall. Steck aber klettert nach rechts.

«Er wird immer schmaler und endet unter senkrechtem
Fels. Ich kann aber rechts halten aufeine kleine Rampe, wo nur
eine schmale Eisspur weiterzieht, dafiir aber nur etwa siebzig
Grad steil. Ich stehe mit meinem rechten Steigeisen kurzinden
Fels auf einen guten Tritt, um meinen Korper nach rechts zu
verschieben. Jetzt kann ich auch mein linkes Eisgerit auf die
rechte Seite nachziehen, und ich stehe wieder im Lot. Danach
wird die Eisspur langsam wieder breiter.»

Nach dem Felsriegel kommt wieder einfacheres Geldnde.
Von hier aus trennen ihn nur noch 550 Hohenmeter vom Gip-
fel. Das Gelande ist wieder flacher.

«Firn, durchsetzt mit etwas Fels. Perfektes Sologeldnde. Es
ist perfekter Trittschnee.»

Dann steigt er auf den Gipfelgrat aus und quert ihn ein
Stiick weit. Er macht nicht mehr viel Hohe. Hier scheint der
Bergzuenden. «Daist so etwas wie drei Aufschwiinge, Wech-

ten! Ich halte auf der zweiten an, danach geht es noch einmal
runter, und ich sehe vorne eine weitere Erhebung, die mir aber
weniger hoch erscheint. Ich schalte die Lampe aus fiir einen
besseren Uberblick. Ich habe das Gefiihl, dass das der hochste
Punktist.»

Esistungefihr1Uhr nachts, als Steck auf dem Gipfel steht.
Erempfindet kein Gliicksgefiihl, er will nur so schnell wie mog-
lichwieder runter. Er mussin Bewegung bleiben, denn er tragt
nur die Kleidung eines Joggers im Winter. Ausserdem muss er
denselben Weg zuriick, den er gekommen ist. Und zwar bevor
die Sonne in die Wand kommt, denn «wenn die Schneeauflage
im Felsriegel weich wird, binich in einer Sackgasse. Dann kom-
me ich nicht mehr runter. Ich bin in einer Sidwand - da kommt
schon am Morgen Sonne rein. Also so schnell wie moglich run-
ter! Korperlich fiihle ich mich gut, schon langsam etwas miide,
aber vollig im griinen Bereich.»

Denoberen Teil kann er schnell absteigen, teilweise sogar
vorwirts. «Ich darfmeine Spur nicht verfehlen. Zum Teil sind
dasnurzweikleine Punkte der Frontzackenim Firn. Ich schaue
nur in der groben Richtung nach unten. Ich darf die Spur auf
keinen Fall verlieren! Ich bin fixiert auf diese Steigeisen- und
Pickelspuren.»

Dann kommt der Felsriegel, der dusserst schwierig abzu-
Kkletternist. Doch Steckist vorbereitet. Er hatte sich im Vorfeld
iiberlegt, weshalb Lafaille 1992 lebend vom Annapurna zu-
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riickkam: Er konnte selbststindig und praktisch ohne Siche-
rungsmaterial abklettern. Also iibte Steck abklettern. An acht
Stellen muss er trotzdem abseilen. Dazu bohrt er mit einer
Eisschraube zwei Locher ins Eis, einen V-formigen Tunnel,
fadelt das Seil hindurch und kann sich so am Seil ablassen. Es
bleibt nichts zurtick. In gutem Eis halt das wunderbar.

«Doch es ist schwierig, solches zu finden, da es ziemlich
verschneit ist. Meistens ist das Eis dort, wo es steil wird. Daher
muss ich manchmal schon etwas ins Steilere absteigen, bevor
ich auf Kopthohe brauchbares Eis habe. Aber das Eis ist relativ
weich, vielfach weiss.... Nicht super. Das war beim Raufklet-
tern ganz praktisch. Aber jetzt wire so richtig blaues, hartes
Eis besser. Ich belaste das Seil immer ganz vorsichtig!»

Es lduft alles ohne Zwischenfall. Nach ungefihr vier bis
fiinf Stunden, irgendwann zwischen 4 und 5.30 Uhr morgens,
ister wieder beiseinem Zeltin der Gletscherspalte und schreibt
per Satellitentelefon an Bowie: «I am back in Camp 2. Long
night climbing. Iam descending after some food.» Um 9.30 Uhr
ist er zurlick am Wandfuss.

«Zuerstsehe ich Tenjing. Ich bin so froh, ihn zusehen! Ich
hatte von oben schon Ausschau gehalten, ob sie aufsteigen.
Ich sah niemanden. Ich dachte, das kann ja nicht sein! Die
miissen mich gesehen haben. Dann komme ich um die Ecke,
und vor mir steht Tenjing. Wir schauen uns an. Er fragt nur:
«Summit?> Ich sage: <Yes.> Tenjing 6ffnet seinen Rucksack,
gibt mir eine Coca-Cola und einen Apfel. Wir waren 2012 zu-
sammen am Everest. Ich habe damals 1,5 Liter Coca-Cola in
den Siidsattel getragen. Das ist ihm geblieben. Wir beide ha-
ben uns damals am Gipfeltag von Cola ernihrt. Und er weiss,
ich esse kiloweise Apfel. Wir reden nicht viel. Mir fehlen die
Worte... Irgendwann kommen Don, Dan und Janine... Und
dann steigen wir ziemlich schnell weiter ab.»

Zweifel bleiben

Sohat Ueli Steck seine Besteigung der Annapurna-Siidwand
geschildert. Sein Bericht vermag die Zweifel aber nicht zu be-
seitigen: Er wird von seinen Kameraden beobachtet, wie er
am Abend in einer Schneehdhle verschwindet und am niachsten
Morgen wenig unterhalb davon absteigt. Er hat seine Stirn-
lampe oft ausgeschaltet, weshalb er wahrscheinlich nicht ge-
sehen wurde. Er hinterlésst keinerlei Spuren am Berg, wie
Felshaken oder Seilstiicke. Er verliert seine Kamera und denkt
nicht daran, seine GPS-Uhr aufzeichnen zu lassen.

Was geschah also in der Nacht?

Wenn Steck auf dem Gipfel war, wiirde das bedeuten, dass
er 1200 Hohenmeter bei Dunkelheitin sechs Stunden aufstieg.
Von etwa 6900 nach 8091 Meter. Die Schwierigkeiten sind
etwa vergleichbar mit jenen der Matterhorn-Nordwand, also
sehr schwierig, dazu kommt die sehr diinne Luft. Nach eige-
nen Angaben schaffte Steck 158 Hohenmeter in der Stunde, was
angesichts der Hohe und Kletterschwierigkeiten sehr schnell
ist. Dann klettert er die technisch schwierigen 1200 Hohen-
meter innert fiinf Stunden wieder ab - er sagte, er sei zwi-
schen 4 und 5.30 Uhr wieder bei der Schneehdhle gewesen.
Dabeiistzubedenken, dass er oberhalb des Felsriegelsim ein-
fachen Geldnde schneller absteigen kann als aufsteigen.

Nicht aber im Felsriegel. In solchem Geldnde ist aufzusteigen
normalerweise einfacher und schneller als abzusteigen.

Wie viel konnte er iiberhaupt sehen bei Nacht und wenig
Mond (laut Kubin fast Neumond), nur mit Stirnlampe, die er
immer wieder ausschaltete? Wie gut findet man so den Weg?
Wieso machte Steck nicht Gebrauch von seiner GPS-Uhr, mit
welcher er seinen Weg miihelos hitte aufzeichnen konnen?
Genau dafiir wird er vom Hersteller Suunto ausgeriistet. Wie-
so informierte er seine Freunde im ABC nicht per Satellitente-
lefon dariiber, dass er aus seiner Schneehohle steigt und den
Gipfel versucht? Wieso wurde das Licht seiner Stirnlampe von
den Patituccis, Matthewson und Bowie nicht gesehen, die
doch explizit danach Ausschau hielten? Wieso gibt er an, kei-
nerlei altes Material wie Seile oder Haken vorgefunden zu ha-
ben, wihrend seine wichtigsten Befiirworter, die Franzosen
Benoistund Graziani, berichten, dass sie im letzten Ausstiegs-
couloir zum Gipfel alte Fixseile vorfanden? (Wahrscheinlich
stammen diese von der Erstbegehung der Stidwand durch die
englische Expedition in den Siebzigern.) Benoist und Graziani
trafen ausserdem auch altes Sicherungsmaterial ihrer Lands-
minner von 1992 an. Wieso schreibt Steck in seiner Nachricht
auf dem Abstieg an Bowie «long night climbing...», ohne zu
erwihnen, dass er auf dem Gipfel war?

Gegeniiber dem «Tages-Anzeiger» sagte Steck, dass man
am Tag danach seine Spuren zum Gipfel sehen konnte. Und
dass seine Kameradenim Base Camp jeden seiner Schritte be-
obachtet hatten. Er sagte aber auch, der Schnee im Gipfelbe-
reich sei hart gewesen. «Perfekter Trittschnee», wie er es for-
mulierte und wie es ihm tiberhaupt einen schnellen Aufstieg
ermoglichte. Miisste er spuren und wiirde somit einsinken,
dann wire selbst Ueli Steck langsam. Doch das muss er nicht.
Vielmehr muss er sich beim Abstieg darauf konzentrieren,
dass er die kleinen Pickel- und Steigeiseneinstiche nicht ver-
liert. Wie also sollten die aus kilometerweiter Entfernung
sichtbar gewesen sein? Diese Fragen beschéftigen die Berg-
steiger, die Stecks Geschichte nicht glauben. Fest steht: Eine
liickenlose Dokumentation gibt es nur bis zu jenem Punkt,
wo er in der Schneehohle verschwindet. Mit dem Tageslicht
des 8. Oktober 2013 schwinden auch die Indizien {iber seinen
Verbleib.

Es ist nicht das erste Mal, dass Steck Zweifel ndhrt: Vom
7161 Meter hohen Pumori gibt es auch kein Gipfelfoto. Angeb-
lichistihm da die Kamera eingefroren. Bei der Solo-Durchstei-
gung der Shishapangma-Siidwand war die Batterie der Kame-
ra leer. Stecks Antworten auf kritische Fragen zu seinem An-
napurna-Solo sind unbefriedigend. «Mein Fehler, ich habe
meine Aussagen nicht immer sorgfaltig kontrolliert. Ich kann
nicht allen Medien folgen», sagte er letzten Mérz einem eng-
lischen Alpinjournalisten, als dieser ihn mit seinen Wider-
spriichen konfrontierte. «Das miissen andere beurteilen»
oder «Zu Beobachtungen Dritter kann ich mich nicht dus-
sern»,lauten andere Antworten in seinen Interviews.

Kein Aussenstehender kann das begreifen
Ich beharre auf einem Treffen mit Steck, ein Gesprach kann
kldrender sein als ein elektronischer Austausch.
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Ueli Steck trifft nach dem Abstieg auf seine Kameraden, Tenjing Sherpa (Mitte) und Don Bowie.

Kurz vor Weihnachten 2014 hat er Zeit. Er bittet mich eines
Abends, am nachsten Morgen in der Friih in Pontresina zu er-
scheinen, wo er trainiert. Wir treffen uns in der Lobby eines
Hotels. Steck hat Laptop und Wasserflasche dabei. Auf seinem
Pullover stehen die Namen seiner Sponsoren. Er wechselt rasch
zum Du, wahrt aber Distanz. Noch einmal gehen wir durch
seine schriftlichen Antworten auf meine 52 Fragen. Es ergibt
sich kein neues Bild.

Er redet haufig von jenem Zustand, der ihn, als er quasi
schon mit dem Leben abgeschlossen hatte, irdische Dinge wie
Beweisfiithrung vergessen liess. Es ist ihm wichtig, dass man
seine Welt in jener Nacht, aber auch ihn ganz allgemein, ver-
steht. Erbeendet seine Sitze immer dann nicht, wenn ihm be-
wusst wird, dass er von Situationen spricht, die nur er kennt.
Ichfrage, wieso er iiberhaupt weiterkletterte, nachdem er Ka-
mera und Handschuh verloren hatte, anstatt umzukehren.

Ererwidert: «Das ist eigentlich das Schwierigste: das Los-
gehen. Es gibt viele Leute, die fit und leistungsfahig sind. Aber
die eigenen Zweifel iiberlisten und es im richtigen Moment
durchziehen - das konnen die wenigsten. Als ich den Aufstieg
begann, da merkte ich schnell: Das ist die Chance meines Le-
bens. Die Verhiltnisse waren perfekt. Dass alles so gut stimmt,
das habe ich vorher auch noch nie gesehen an einem Berg. Es
war fast wie zu einfach, da dachte ich: Jetzt musst du es durch-
ziehen!»

Wieso alles auf eine Karte setzen, als gibe es nur diese eine
Flucht nach vorn? «Man kann es nicht erklaren, wieso man so
weit geht. Fiir Aussenstehende ist das unbegreiflich. Aber wenn
du an diesen Punkt kommst, dann kannst du Dinge machen,
die kannst du nicht begreifen.»

Ich spreche ihn daraufan, dassviele namhafte Bergsteiger
grosse Zweifel daran haben, dass er auf dem Gipfel war. Er
sagt: «Damit werde ich leben miissen. Ich weiss, dass mir mit
meiner Kamera mein wichtigstes Beweisinstrument aus der
Hand geschlagen wurde. Jetzt binich darauf angewiesen, dass
man den Sherpas im Basislager Glauben schenkt, die mich
noch kurz unter dem Gipfel beobachtet haben.» Steck hat zu
der Kontroverse um seine Erkletterung der Annapurna-Siid-
wand durch sein Verhalten gewiss seinen Teil beigetragen,
aber ob das bedeutet, dass er gelogen hat?

Ueli Steck ist einer der besten Bergsteiger aller Zeiten.
Gibe eskeine Bilder davon, wie er die Eigernordwand in zwei
Stunden und 47 Minuten hochrennt - gewohnliche Bergstei-
ger brauchen zwei Tage -, man wiirde ihm auch das nicht glau-
ben. Doch die Bilder sind da, also ist es wahr. Am Annapurna
gab es nichts zu sehen. Das Entscheidende fand im Dunkel
statt und bleibt dort.

Nur Ueli Steck weiss, wo er in der Nacht vom 8. aufden 9.
Oktober 2013 war. .

DOMINIK OSSWALD ist freier Journalist und auch selbst in den Bergen unterwegs; dominik.osswald@icloud.com
Die Fotografen DAN & JANINE PATITUCCI leben in Interlaken; www.patitucciphoto.com

19



Des
Professors
weisses
Pulver

David Nutt hat eine Substanz erfunden,
die unsere Sicht auf Drogen revolutionieren
konnte - wenn wir ihm vertrauen.

Von Michael Hugentobler
Bilder Till Janz
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Er beugt sich iiber seine Ofenkartoffel, als wiirde er in den
Kampfziehen. Neben seinem Teller steht auf einem hellblauen
Tischtuch mit weissen Punkten ein Glas Nelson’s Blood. Das
Bierist dunkel und kréftig. Der Professor ist hier, um einen Vor-
trag zu halten i{iber LSD und Ecstasy, Heroin und Crack und
natiirlich tiber Alkohol.

Eswire fiirihn vermutlich geslinder, wenn er anstelle des
Biers das Pulver konsumieren wiirde, das er mir vor einigen
Stunden in seinem Biiro gezeigt hat. Es soll den Effekt von Al-
kohol haben, aber ohne die gesundheitlichen Risiken. Es er-
zeugt einen Rausch, doch dieser Rausch verschwindet, wenn
man die Gegenpille schluckt.

Nutt hat seine Erfindung jedoch nicht dabei. Warum nicht?

Erlegt Gabel und Messer neben seinen Teller. Und wie im-
mer, wenn er etwas Wichtiges sagt, stupft er sein Gegeniiber an.
«Ganzso einfachist esnicht», erklart er, «ich befinde mich hier
in einer legalen Grauzone.»

In England ist David Nutt bekannt als «der Professor, der
gefeuert wurde». Bis 2009 war er bei der Regierung als Berater
inder Drogenpolitik tétig. Als er auf BBC sagte, Alkohol sei ge-
fahrlicher als Cannabis, bekam er eine E-Mail von Innenminis-
ter Alan Johnson, der ihm nahelegte, von seinem Posten zu-
riickzutreten. Nutt weigerte sich. Er argumentierte, er stiitze
sich auf wissenschaftliche Untersuchungen und er vertrete ja
nichtdie Ansicht, Cannabis sei harmlos, er sage nur, Alkohol sei
schidlicher. Der Innenminister veroffentlichte eine Pressemit-
teilung, in der er schrieb, Nutt sei soeben entlassen worden.

Referat unter Girlanden

Nutt nimmt jetzt einen langsamen Schluck Nelson’s Blood,
schiebt den Teller mit den Uberbleibseln der Kartoffel und ei-
nem Tiimpel Sauerrahm in die Mitte des Tisches und steht von
seinem Stuhl auf. Mit dem Glas in der Hand geht er quer durch
den Raumund lehntsich an ein Tischchenin der Ecke. Er driickt
die Leertaste auf seinem MacBook.

Wir sind in einem Tearoom in Gravesend, zwanzig Zug-
minuten von der Innenstadt Londons entfernt. Draussen liegt
an diesem Mittwochabend Nebel so dicht wie Watte, und rote
Bremslichter spiegeln sich auf der nassen Strasse. Drinnen
sitzen die Zuhorer des Professors unter Leuchtgirlanden, vor
Teekriigen aus Porzellan und Tassen, die mit muschelrosa
Blumen bemalt sind. Vom Teenager mit der Baseballkappe bis
zum Rentner mit dem Stock essen sie Karottenkuchen und
Quarktorte. Mit einigen Minuten Verspétung stiirzt ein lokaler
Parlamentarier herein und entschuldigt sich.

Die Leute von Gravesend haben einen umtriebigen Mann
vor sich. Wenn Professor Nutt nicht gerade am Imperial Colle-
ge in London forscht, Biicher und Berichte schreibt oder sich

mit Ruth Dreifuss und der Weltkommission fiir Drogenpolitik

in Genf'trifft, dann reist er durch England, geht in Gefangnis-

se, Synagogen, Tearooms und Pubs und versucht die Leute je-
weils davonzuiiberzeugen, dass es nun endlich an der Zeit sei,
eine ganz andere Sicht auf Drogen zu entwickeln.

Nutt mag die Provokation. Vier Beispiele seiner Aussagen:
- Esistgefihrlicher, ein Pferd zu reiten, als Ecstasy zu kon-

sumieren.

—  Wiirde Alkohol heute entdeckt und kime auf den Markt,
wire erillegal.

- Dieaktuelle Drogenpolitik ist die schlimmste Zensur der
Forschung, seit die katholische Kirche 1616 das Teleskop
verbot.

- Drogensind ein wichtiger Teil unserer Evolutionsgeschich-
te. Die Herausforderung fiir uns alle ist es, den Nutzen un-
serer Drogen zu maximieren und den Schaden zu mini-
mieren.

Nutt macht sich damit natiirlich Feinde. Die britische
«Sun» nannte ihn «Professor Gift», hackte die Facebook-Sei-
ten seiner Kinder und veroffentlichte Fotos, unter anderem
von Nutts Sohnin der Sauna. Die «Mail» nannte ihn «the nut-
ty professor» und war der Ansicht, er sei «ein hochgeféhrli-
cher Mann».

Eine Frage der Kategorisierung

Wie er im Tearoom vor seinem Publikum steht, erinnert er
eher an einen Verwaltungsbeamten. Er trigt ein blau-weiss
gestreiftes, kurzarmliges Hemd und einen lila Pullunder. Die
Fiisse stecken in Gesundheitsschuhen mit sichelf6rmigen Soh-
len. Der erste Eindruck ist von liebenswiirdiger Sanftheit, bis
Nutt zu einer seiner Schimpftiraden ansetzt, iiber Politiker, die
keine Ahnung von Drogen hitten, oder Journalisten, die sich
von den Lobbyisten der Alkoholindustrie auf Partys einladen
und abfiillen liessen und dann jeden Miill schrieben, den die
PR-Leute ihnen diktierten.

«Haitte man nicht versucht, mich zum Schweigen zu brin-
gen, wire ich heute nicht hier», sagt er und hebt sein Glas:
«Auf Alan Johnson.»

Sein Kampfwille brachte ihm allerdings nicht nur Feinde
ein. 2013 erhielt er den John-Maddox-Preis, der an Wissen-
schaftler vergeben wird, die durch ihre Forschungsarbeit An-
feindungen ausgesetzt werden. Und auch das Vertrauen sei-
nes Arbeitgebers hat er - sein Vertrag wurde kiirzlich um fiinf
Jahre verldngert, er wird somit bis 68 weiterforschen.

Nutts Spezialgebiet nennt sich Psychopharmakologie -
ihninteressiert, was chemische Mittel im Hirn auslosen. Sein
Fokus sind Menschen mit einer Drogenabhéngigkeit, aber vor
einigen Jahren begann er eine Frau zu beraten, die beim Rei-

Er nimmt einen Schluck Bier und sagt: «<Weltweit sterben jedes Jahr
drei Millionen Menschen an den Folgen von Alkohol. An einer
Uberdosis Magic Mushrooms zu sterben ist dagegen fast unmoglich.»
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ten vom Pferd gefallen war. Er recherchierte Reitunfille und
war erstaunt zu erfahren, wie gefahrlich der Sport ist und wie
schwerwiegend die Hirnschiaden. Er verglich die Anzahl Un-
tille, die auf Ecstasy passieren, mitjenen beim Reiten und pu-
blizierte einen Artikel, der bei Politikern Empdrung ausloste.

In den meisten Landern, und somit auch in der Schweiz,
werden illegale Drogen in Kategorien eingeteilt, die sich nach
Schweregrad der Droge richten. Die Kategorisierung ist stark
durchinternationale Vertriage vorgegeben. Ecstasyist beispiels-
weise in derselben Kategorie zu finden wie Heroin. Dass man
den Konsum von Heroin nicht mit jenem von Ecstasy verglei-
chen kann, war Nutt schon lange klar. Und wihrend er fiir die
Regierung arbeitete, frustrierte ihn zunehmend, dass die
Politiker seine Empfehlungen nicht ernstnahmenund die rea-
len Gefahren verschiedener Drogen nicht erkannten. Er be-
gann, den Sinn der Klassifizierung zu hinterfragen, was zur
Folge hatte, dass er ein System entwickelte, um die gingigsten
Drogen neu zu kategorisieren.

Er definierte 16 verschiedene Gefahren, die der Konsum
von Drogen mit sich bringt, darunter Todesfille, chronische
Krankheiten, psychische Probleme, Abhangigkeit, Kriminali-
tat oder Gewalt. Ein Expertenteam wertete die Daten aus, unter
anderem mit Hilfe eines Wirtschaftsprofessors, der die Ge-
fahren nach verschiedenen Kriterien sortierte und miteinan-
derverglich.

Im Tearoom erscheint nun auf der Leinwand das Resultat
von acht Jahren Arbeit. Zu sehen sind verschieden hohe Balken,
je hoher der Balken, desto schlimmer die Droge. Links sind
jene Drogen, von denen man unbedingt die Fingerlassen soll-
te, in dieser Reihenfolge:

- Alkohol
- Heroin
- Crack

An erster Stelle also Alkohol, vor Heroin. Am rechten
Ende die weniger gefahrlichen, darunter:

— Ecstasy
- LSD
- Magic Mushrooms

In diesem Moment richten sich alle Blicke im Raum auf das
Glas in Nutts Hand. Er nimmt einen Schluck Bier und sagt:
«Weltweit sterben jedes Jahr drei Millionen Menschen anden
Folgen von Alkohol. An einer Uberdosis Magic Mushrooms zu
sterben ist dagegen nahezu unmdglich, und siichtig wird man
davon erst recht nicht.» Und trotzdem sei die eine Droge legal
und die andere nicht. Das seischon iiberraschend. «Meiner An-
sichtnachist das eine Tauschung der Politiker und der Medien,
damit wir nicht iber den echten Killer reden», sagt er.

Als Nichstes projiziert er eine schwarz-weisse Aufnahme
an die Leinwand. Sie zeigt das Gehirn von vier seiner Patien-
ten, alles ehemalige Alkoholiker. In den Gehirnen sind gros-
se schwarze Locher zu sehen. «Sie haben starkere Schaden als
Patienten mit Alzheimer», sagt Nutt.

Die Erfindung
Etwas frither an diesem Tag sitzt Nutt in seinem Biiro am Im-
perial College, einem grauen Klotz etwas ausserhalb des Stadt-

zentrums. Das Biiro hat den Charme einer Besenkammer: Die
linke Wand ist vom Boden bis zur Decke mit Bundesordnern
verstellt, gegeniiber steht ein Kiihlschrank und darauf eine
Kaffeemaschine. Im Raum liegen so viele Kekspackungen
herum, dass man den Eindruck erhilt, der Mann ernéhre sich
von Biskuits. Auf dem Schreibtisch stapeln sich Berge von Pa-
pier,auf dem Fensterbrett steht ein goldenes Modell-Hirn, und
draussen vor dem Fenster segeln Mowen durch den Nebel.

«Sie wollen meine Erfindung sehen?», fragt Nutt und 6ff-
net eine Schublade. Er nimmt eine Plastikdose heraus. Sie
enthilt ein Pulver. Es sieht aus wie Mehl.

Darfich das probieren?

«Nicht jetzt, nein.»

Warum nicht?

«Ichbinmir nicht sicher, wie ich weiter vorgehen soll. Das
Letzte, was ich will, ist ein Aufschrei in der Presse.»

Ist das Pulver denn illegal?

«Alle Inhaltsstoffe stammen aus existierenden Medika-
menten. Aber fiir meine Mischung habe ich keine Zulassung.
Bei einer medialen Emporung sihen sich die Politiker ge-
zwungen, diese als Droge zu deklarieren und zu verbieten.»

Das ist doch in gewissem Sinn eine Designerdroge.

«Nattirlich ist es eine Designerdroge. Aber das sind Anti-
biotika ebenfalls, und die gelten nicht als Drogen, sondern als
Medizin. Daher bezeichne ich dieses Pulver nicht als eine
Droge. Ich nenne es ein Alkohol-Substitut.»

Wie kann man es konsumieren?

«Ichiiberlege mir, Cocktails daraus zu machen.»

Wie fiihlt es sich an, wenn man es trinkt?

«Ich finde es toll, schliesslich habe ich es erfunden. Aber
ich weiss nicht, was Leute davon halten, die regelmassig Alko-
hol trinken. In einigen Wochen méchte ich eine Cocktailparty
veranstalten und verschiedene dieser Substanzen anbieten.
Falls dann niemand meine Erfindung mag, hat es keinen Sinn
weiterzumachen.»

Sie haben mehrere solche Pulver?

«Alkohol ist eine komplizierte Droge, sie wirkt auf meh-
rere Systeme im Hirn. Ich habe mir iiberlegt, einen aktivieren-
den Alkohol fiir Partys anzubieten und einen entspannenden
fiir Gespriche.»

Was, wenn die Menschen siichtig werden?

«Daswird nicht passieren. Dieses Pulver ist so sicher, dass
man es sogar ins Grundwasser mischen konnte. Es ist fiir Leute
konzipiert, die gern trinken wiirden, aber nicht diirfen, zum
Beispiel Spitzensportler. Oder Menschen, die sich sehr be-
wusst erndhren und aus Gesundheitsaspekten auf Alkohol
verzichten. Oder ehemalige Alkoholiker, die sich nicht mehr
an Wein oder Bier herantrauen.»

Eineradikale Idee

Auf die Idee mit dem Pulver kam Nutt vor zehn Jahren, als er
mit Kollegen {iber die Art und Weise diskutierte, wie das Hirn
auf Alkohol reagiert. Wahrend des Gesprachs fiel ihm auf,
dass er Substanzen kennt, die sich ebenso aufunser Bewusst-
sein auswirken, die aber nicht die schadliche Wirkung von Al-
kohol haben. Er tiberlegte, dass er das Problem der Alkohol-
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suchtvielleicht nie 16sen wird, dass er den Alkohol jedoch erset-
zen konnte durch etwas Neues. Dies wiirde jedes Jahr Millionen
von Menschen retten. 2006 schrieb er seine erste wissen-
schaftliche Arbeit iiber das Thema, aber niemand interessier-
te sich dafiir. Eine nichste Arbeit folgte 2010, wieder ohne
Reaktion. Letztes Jahr sprach er auf BBC dariiber. Zum ers-
ten Mal bekam er Riickmeldungen.

Was ist geschehen?

«Investoren meldeten sich, aber sie haben sich wieder zu-
riickgezogen.»

Warum?

«Ichweissnicht. Ich vermute, die Idee ist ihnen zuradikal.
Oder vielleicht denken die Leute, ich sei verriickt. Was den-
ken Sie? Denken Sie, ich sei ein verriickter Wissenschaftler?

Nein.

«Eben. Bizarr, nicht?»

Nutts Hoffnung ist nun, dass die Bevilkerung ihm Ver-
trauen schenkt und dadurch ebenso ein Interesse fiir sein Pul-
ver entsteht, wie es derzeit beim Boom um die elektronische
Zigarette passiert. Gemass Nutt ist die E-Zigarette eine so re-
volutiondre Erfindung wie die Impfung, und er sieht sein Pul-
ver als eine Art Pendant des Getrankemarkts.

Eine abscheuliche Drogenpolitik

Im Tearoom in Gravesend kommt er jetzt auf die Vorteile von
Drogen zu sprechen. Damitist das Thema Alkohol abgeschlos-
sen, denn keine andere Droge, sagt Nutt, schadet dem Korper
an so vielen verschiedenen Stellen wie der Alkohol, unter an-
derem16st er Leberprobleme aus, Wahrnehmungsstorungen,
verschiedene Arten von Krebs, Herzinfarkt, er entziindet die
Bauchspeicheldriise und reduziert die Fruchtbarkeit. «Neh-
men wir mal an, Alkohol wiirde heute als Aromastoff fiir Des-
serts erfunden. Dann wiirde man diesen Aromastoff testen,
und der Stoff wiirde den Test bestehen, aber nur in einer sehr
geringen Dosierung - und zwar dem Aquivalent von einem
halben Glas Wein pro Jahr», beschreibt Nutt die Gefiahrlich-
keit von Alkohol.

Andere Drogen jedoch konnten fiir den Korper hilfreiche
Funktionen libernehmen, fiihrt Nutt aus: Cannabis etwa als
Schmerzmittel fiir MS-Patienten, Ecstasy zur Behandlung von
posttraumatischer Belastungsstérung oder LSD zur Behand-
lung von Alkoholismus. Die Vorteile dieser Drogen sind zwar
bekannt, aber weil sie illegal sind, werden sie kaum erforscht.

An diesem Punkt bricht Nutts Stimme, er nennt die aktuel-
le Klassifizierung von Drogen und die dazugehorige Drogen-
politik «abscheulich», «jenseits von Gut und Bose», «pein-
lich» und «eine Zumutung fiir die Steuerzahler». In England
wiirden pro Jahr eine halbe Milliarde Pfund ausgegeben, um
Menschen mit Cannabisbesitz zu verurteilen; wiirde man die
Droge dagegen entkriminalisieren, konne man mit diesem Geld
zwei Spitiler bauen und den Menschen wirklich helfen. Aus-
serdem generiere jede Droge, die verboten wird, eine weitere
Droge, die oftmals viel schadlicher sei als die erste. Er nennt das
eine «Blamage», «vollkommen realititsfern», «absurd», «ir-
rational» und schliesst mit: «Ich will in so einer Gesellschaft
nicht leben.»

Der Applaus aufdie Rede des Professors ist erwartungsgemass
tosend, Zuhorer melden sich zu Wort.

Der junge Mann mit der Baseballkappe sagt, er habe so-
eben die Grundschule hinter sich; Drogen seien im Unterricht
nie ein Thema gewesen, aber er wiirde sich gern iiber die Ge-
fahren informieren. Nutt empfiehlt seine eigene Webseite. Der
lokale Parlamentarier will wissen, wie eine verniinftige Dro-
genpolitik in der Praxis aussehen konnte. Nutt empfiehlt,
nach Holland zu reisen. Ein Mann Anfang dreissig will wis-
sen, wie ein realistisches Szenario in Bezug auf Drogen in fiinf-
zig Jahren aussehen wird. Nutt sagt, wir werden Zugang zu si-
cheren Drogen haben, aber nicht zu Alkohol.

Am Ende dieses Tages, esist halb elf, wischt Nutt am Bahn-
hof von Gravesend mit einem Taschentuch Regen von einer
Bankund setzt sich hin. Er scrollt durch die E-Mails auf seinem
Handy. Ein russischer Student hat einige Fragen zu Alkohol.
«Erstaunlich, wie weit weg die Leute von mir erfahren», mur-
melterund zieht sich die Lesebrille von der Nase. Im ndchsten
Moment ruft ihn seine Ehefrau an, und sie besprechen Pline
fiir das Wochenende.

Im Zug zuriick nach London erzahlt Nutt, er sei vierzehn
Jahre alt gewesen, alsihm sein Vater ein Buch von Albert Hof-
mann in die Hand gedriickt und gesagt habe, das miisse er le-
sen. Sohabe ervon LSD erfahren. An seinem ersten Abend als
Medizinstudent ging er mit seinen zukiinftigen Kollegen von
Pub zu Pub, und nach dem vierten Bier war er betrunken und
horte auf. Die anderen tranken weiter, bis einer in Tranen aus-
brach und hemmungslos zu schluchzen begann. Ein Zweiter
sprang plotzlich auf und briillte die anderen an. Nutt sagt, in
diesem Moment habe er erkannt, dass auch Alkohol eine Droge
sei. «Die zwei jungen Manner wurden Arzte, einer starb am Al-
kohol, der andere hat bis heute damit zu kimpfen», sagt er.

Ganz unvermittelt kommt er auf die Schweiz zu sprechen
und sagt, dieses Land konnte in Sachen Drogen Europa an-
fihren.

Wie meinen Sie das?

«Wie ihr in den Neunzigerjahren das Heroinproblem in
Ziirich angegangen seid -das war revolutionir. Hochst ausser-
gewohnlich fiir ein solch konservatives Land. Seltsamerweise
hat der Rest der Welt das nicht nachgemacht.»

England hat keine Fixerviume?

«Wenn man davon zu sprechen beginnt, werden die Leute
hysterisch. Sie nennen diese Raiume Schiessbuden. Sie verste-
hen nicht, dass man so die Drogenstichtigen von der Strasse
holt und ihnen eine Perspektive gibt. Ruth bewies, dass eine
liberale Drogenpolitik die Welt besser macht, nicht schlechter.

Ruth Dreifuss?

Nutt schnippt mit dem Finger.

«Jetzt, wo sogar die Amerikaner ihre Drogengesetze lo-
ckern, in diesem historischen Moment, ist Ruth vielleicht die
Person, die Europa dndern konnte. Und wenn sich Europa an-
dert, andert sich alles.» o

MICHAEL HUGENTOBLER schreibt regelmaissig fiir «Das Magazin»; mail@michaelhugentobler.com
Der Fotograf TILL JANZ lebt in Berlin; www.tilljanz.com
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Die Schweizer Grossbanken haben ihre Kapitalvorschriften
massiv verschirft. Doch das reicht noch nicht.

Von Mark Dittli

Bl

26

Der Schweiz steht eine wichtige Debat-
te bevor. Im Zentrum steht die Frage, in-
wiefern UBSund Credit Suisse heute, gut
sechs Jahre nach dem Hohepunkt der Fi-
nanzkrise, noch ein Risiko fiir die Volks-
wirtschaft und die Steuerzahler darstel-
len und wie dieses zu minimieren wire.
Der Bundesrat hat dem Parlament Mitte
Februar einen Bericht unterbreitet und
darin Anpassungsbedarfin der hiesigen
Too-big-to-fail-Gesetzgebung (TBTF)
aufgezeigt. Esfolgte dabei-wenigiiber-
raschend - den Empfehlungen der Bru-
netti-Gruppe.

Das Expertengremium um den Wirt-
schaftsprofessor Aymo Brunetti hat in
ihrem Anfang Dezember 2014 publizier-
ten Bericht bereits Massnahmen vorge-
schlagen, wie einige Mingel zu beheben
waren. Die Gruppe stellt der Schweiz zwar
insgesamt gute Noten aus, empfiehlt je-
doch, einige Vorschriften zu verscharfen.
Die Vorschlige verdienen Unterstiitzung.

Die Grossbanken werden aller Vor-
aussicht nach dagegen lobbyieren. Sie
werden sagen, sie hatten bereits genug
unternommen, die Notwendigkeit einer
weiteren staatlichen Rettungsaktion sei
kaum denkbar. Sie werden einen Wettbe-
werbsnachteil gegeniiber auslandischen
Grossbanken beklagen und warnen, dass
eine Verschirfung des TBTF-Regimes
der heimischen Wirtschaft schade.

Dabei wird in der schweizerischen
Politlandschaft bisweilen die Ansicht
aufkommen, die Debatte drehe sich in
einem simplen Links-rechts-Schemaum
die Frage zwischen «mehr Regulierung»
und «mehr Markt». Doch unter ndherer
Betrachtung zeigt sich, dass dieser Ziel-
konflikt nicht existiert. Der Markt will das
Gleiche wie der Regulator: besser kapi-
talisierte, kleinere und klarer fokussierte
Banken. Dieses Signal sollten sich die
Fiihrungsleute der UBS und der CS zu
Herzen nehmen.

Subventioniertes Kapital

Ein Blick zuriick. Die Schweiz erlebte im
Oktober 2008 eine Art Nahtod-Erfah-
rung, als Bund und Nationalbank mit ei-
nem Kapitaleinsatz von zeitweise liber
60 Milliarden Franken die UBS retten
mussten. Es war eine meisterhafte Akti-
on, gewiss, aber der glimpfliche Ausgang
darf niemals dariiber hinwegtduschen,

dass das Risiko fiir die Volkswirtschaft
damals enormhoch war. Die UBS warim
Vergleich zur Wirtschaftsleistung der
Schweiz ein Koloss, der die Staatsfinan-
zen hitte ruinieren konnen.

In der Folge nahm die Schweiz glo-
bal eine Vorreiterrolle in der Losung des
TBTF-Problems ein. 2010 bereitete eine
Expertengruppe neue gesetzliche Rah-
menbedingungen vor, die von den beiden
Grossbanken deutlich mehr verlustab-
sorbierendes Kapital verlangten. Im Mirz
2012tratdas TBTF-Gesetzin Kraft. UBS
und Credit Suisse wehrten sich mehr oder
minder offen gegen die neuen Vorgaben;
der damalige CEO der UBS, Oswald
Griibel, dusserte in Interviews sogar an-
satzweise die Drohung, den Hauptsitz in
ein anderes Land zu verlegen, sollten die
Vorschriften zu hart ausfallen.

In der Uberzeugung, die anderen
Lander wiirden weniger weit gehen als
die Schweiz, erreichten die Grossban-
ken die Einfiihrung einer Klausel - Arti-
kel 52 des Bankengesetzes, der die Le-
gislative verpflichtet, das TBTF-Gesetz
drei Jahre nach Inkrafttreten zu tiber-
priifen und gegebenenfalls anzupassen.

Jetztist der Zeitpunkt fiir diese Eva-
luation gekommen. Objektiv kann fest-
gestellt werden, dass sich die damalige
Befiirchtung der Banken nicht bewahr-
heitet hat. Andere Liander, besonders
die USA, Grossbritannien und Schwe-
den, sind mit ihren Kapitalvorschriften
zum Teil weiter gegangen. Die Schweiz
steht heute im globalen Vergleich nicht
mehr an der Spitze.

Bevor die Frage geklart werden kann,
was noch zu tunist, bietet sich ein kurzer
Exkurs an: Weshalb existiert das TBTF-
Problem iiberhaupt? In den Jahren nach
der Finanzkrise war aus liberalen Krei-
sen oft die Aussage zu horen, Banken
miissten einfach untergehen konnen, wie
jedes andere Unternehmen auch. Diese
Forderung leuchtet ein, doch sie ist eine
Utopie. Gewisse Banken sind fiir ein
Land - einige fiir das globale Finanzsys-
tem-vonderart hoher systemischer Be-
deutung, dass ein Kollaps iiber allerlei
Ansteckungseffekte horrende volkswirt-
schaftliche Kosten verursachen wiirde.
Dass diese Institute im Krisenfall geret-
tet werden, liegt nicht an etatistisch ver-
anlagten Politikern, sondern ist das Re-

sultat einer kiihlen Kosten-Nutzen-Rech-
nung: Die Rettungistfiir Volkswirtschaft
und Steuerzahler giinstiger als der Kol-
laps. Sie sind, eben, too big to fail.

Dank dieses Status kommen die
Grossbanken in den Genuss einer impli-
ziten Staatsgarantie. Diese wiederum
flihrt dazu, dass sie sich am Kapitalmarkt
glinstiger finanzieren konnen, weil sie
vonder Bonititihres Heimatstaates pro-
fitieren. Das ist nichts anderes als eine
staatliche Subventionierung der Kapi-
talkosten fiir die Grossbanken.

Soviel ist mittlerweile unbestritten.
Theoretisch liesse sich dieses Problem
mit der Zerschlagung der Grossbanken
in viele einzelne, nicht systemrelevante
Teile losen. Dieser Weg war im Nach-
gang der Finanzkrise jedoch aus ver-
schiedenen Griinden weder praktikabel
noch realistisch. Stattdessen hat sich in
der Behebung des TBTF-Problems eine
Art Zwei-Sdulen-System durchgesetzt:
Die erste Saule soll die Wahrscheinlich-
keit verringern, dass eine systemrele-
vante Grossbank tiberhaupt insolvent
werden kann und damit vom Kollaps
bedroht wird. Dies wird erreicht, indem
die Banken ein dickeres Polster an ver-
lustabsorbierendem Kapital halten. Die
zweite Saule soll ein Systemchaos ver-
hindern sowie die Kollateralkosten mi-
nimieren, falls doch eine Grossbank kol-
labiert. Dies wird erreicht, indem.die
systemrelevanten Teile einer Bank or-
ganisatorisch isoliert werden und auf
globaler Ebene Klarheit herrscht, nach
welchen Regeln eine in Not geratene
Grossbank rasch saniert oder abgewi-
ckelt werden kann.

Nicht gut genug

Im konkreten Fall der Schweiz haben
UBS und CS in Bezug auf beide Saulen
bereits viel unternommen. Sie haben ihr
verlustabsorbierendes Kapitalpolster
deutlich gestarkt; die UBS rascher, die
CSmit Verzogerung. Beide bauen gegen-
wartig ihre Organisation um, damit die
Kapitalstruktur geografisch besser aus-
tariertistund die systemrelevanten Tei-
le im Notfall rasch isoliert werden konn-
ten. Sie sind heute deutlich robuster als
vor sechs Jahren; dafiir verdienen Ver-
waltungsrat und Management beider
Banken Anerkennung. —
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Doch dies reicht nicht. Die zweite Sdule
zur Bekampfung des TBTF-Dilemmas
ist im globalen Kontext enttduschend
schwach geblieben. International aner-
kannte Prozesse zur raschen Isolierung,
Sanierung oder Abwicklung einer sys-
temrelevanten Grossbank sind auch
sechs Jahre nach der Katastrophe kaum
vorhanden. Zu befiirchten wire im Not-
fall ein regulatorischer und rechtlicher
Blindflug, und es wire kaum moglich,
innerhalb eines Wochenendes Klarheit
zu schaffen, ohne dass die Finanzmarkte
am Montag von einer Panikwelle erfasst
wiirden. «Zurzeit ware eine geordnete
Abwicklung einer Schweizer Grossbank
nicht moglich», konstatiert der Brunetti-
Bericht niichtern.

Weil die zweite Saule briichig ist,
muss die erste Sdule starker werden: Di-
ckere Kapitalpolster in den Bankbi-
lanzen, damit die Wahrscheinlichkeit
einer Insolvenz massiv verringert wird.
Beziiglich Kapitalisierung stehen UBS
und CSiminternationalen Vergleich gut

da - allerdings nur, wenn ihre Bilanz auf
risikogewichteter Basis betrachtet und
alle Formen von verlustabsorbierendem
Fremdkapital einberechnet werden.
AufBasis der harten, ungewichteten Ei-
genkapitalquote (Leverage Ratio) sind
die Schweizer Grossbanken nach wie vor
schwach. Das Schweizer TBTF-Regel-
werk lasst ihnen grossen Freiraum in
der Verwendung eigener Modelle zur Ri-
sikogewichtung. Das mag ein Vertrau-
ensbeweis sein, doch es darf nicht ver-
gessen gehen, dass die gingigen Risiko-
modelle oft nicht geeignet sind, Extrem-
risiken in der komplexen, dynamischen
Finanzwelt addquat zu erfassen.

Die Schweiz sollte sich - wie vom
Brunetti-Bericht empfohlen -ein Beispiel
anden USA, Grossbritannien und Schwe-
den nehmen und fiir UBS und CS die
Mindestanforderung an die Leverage
Ratio hoher kalibrieren. Die Banken wer-
den darauf hinweisen, dass dies in Kon-
tinentaleuropa nicht der Fallist. Diesem
Argument ist allerdings wenig abzuge-

winnen, denn es kann keine Strategie fiir
die Schweiz sein, sich an Landern wie
Deutschland und Frankreich mit ihren
notorisch unterkapitalisierten Gross-
banken zu messen.

Der Markt weist den Weg

Harte Debatten zum Thema TBTF sin
in den kommenden Monaten gewis
Doch im - durchaus verstindlichen
Drang, allzu harte Kapitalvorschrifte
abzuwehren, sollten sich die Fiithrungs-
krifte der Grossbanken vergegenwarti-
gen, was ihre Eigentiimer, die Aktionére,
wollen. Die beste Regulierungistdie, die
der freie Markt vorgibt - und hier sin

die Signale eindeutig: Eine {iberdurc

h
schnittlich robuste Eigenkapitaldeck-

wird an der Borse belohnt. Die mit Ab-
stand bestkapitalisierte US-Grossbank
ist Wells Fargo - mit einem Kurs-Buch-
wert-Verhaltnis von 1,7 geniesst sie auch
die grosste Bewertungspriamie. Die UBS
ist im europiischen Kontext ebenfalls
iiberdurchschnittlich kapitalisiert, und

auch sie erhilt an der Borse eine Bewer-
tungspramie. Dies im Kontrast zu den
franzosischen Grossbanken und der
Deutschen Bank, die an der Borse im-
mer noch als Kapitalvernichter gelten.
Untersuchungen der US-Einlagen-
versicherung FDIC zeigen einen statis-
tisch signifikant positiven Zusammen-
hang zwischen Eigenkapitaldecke und
Bewertungspramie. Aus purem Eigen-
nutz miissten die Bank-Verwaltungsrite
also den Kapitalaufbau vorantreiben.
Ein zweites Signal sendet der Markt
ebenso Klar: Je fokussierter eine Bank,
desto besser. Universalbanken, die un-
ter einem Dach Retail- und Geschifts-
banking, Vermdgensverwaltung und In-
vestmentbanking vereinen, werden an
der Borse mit einem Konglomeratsab-
schlag bestraft, weil ihre schiere Grosse
eine effiziente Flihrung verunmoglicht.
Reinrassige Retail- und Geschaftsban-
ken wie Wells Fargo, Asset-Manager wie
BlackRock oder Privatbanken wie Julius
Bir werden an der Borse allesamt signi-

fikant hoher bewertet als die Universal-
kolosse. In einer aufsehenerregenden
Studie haben die Analysten von Gold-
man Sachs Mitte Januar errechnet, dass
der Wertder Einzelteile vonJ. P. Morgan
um 25 Prozent steigen konnte, wenn sich
der US-Gigant in zwei oder vier kleine-
re, dafiir fokussierte Teile aufspaltet.

Die Aufspaltung einer Grossbank
wird gemeinhin als Resultat eines bra-
chialen regulatorischen Aktes betrach-
tet. Dabei wird oft auf den Glass-Stea-
gall Act von 1933 verwiesen, der in den
USA gut sechzig Jahre lang das Trenn-
bankensystem vorschrieb. Doch kaum
bekannt ist, dass die beiden damaligen
Bankgiganten der USA, National City
und Chase National, bereits Anfang Marz
1933 unter dem Druck der Aktiondre die
Aufspaltung bekannt gaben - mehr als
drei Monate bevor der Glass-Steagall
Act im Kongress iiberhaupt abgesegnet
wurde.

«Das Geschiftsmodell der Univer-
salbank ist tot», sagte Antony Jenkins,

CEOQder britischen Grossbank Barclays,
im Dezember in einem Interview mit
der «Financial-Times». Was wire also,
wenn nicht der Regulator, sondern der
freie Markt den Weg weist? Angenom-
men, eine grosse Universalbank be-
schliesst, sich aufzuspalten, und wird
dafiir an der Borse mit einer markanten
Bewertungspramie belohnt. Der Druck
vonseiten des Marktes auf die anderen
Grossbanken, dies ebenfalls zu tun,
wiirde massiv steigen. Es wiirde immer
schwieriger, die Vorziige des Universal-
bankenmodells noch zu verteidigen -
und ein Koloss nach dem anderen wiirde
sich in Kkleinere, agilere, fokussiertere
Einheiten aufspalten. Die Dinosaurier
und mit ihnen das TBTF-Problem wiir-
denverschwinden. Nicht aus regulatori
schem Elifer, sondern aus reiner mar
wirtschaftlicher Vernunft.

MARK DITTLI ist Chefredaktor von «Finanz und Wirtschaft»; mark.dittli@fuw.ch
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Dirk suchtlange nach der Frau,
die ihn gliicklich macht. Findet sie
nicht. Bis sich mit dem Kauf

einer Puppe alles fiirihn iindert.

Von Felix Hutt

Umes gleich zu sagen: Klar schlift er mit ihr, sie istja seine Frau.
Meist in der Missionarsstellung, das funktioniert mit einer Si-
likonpuppe am besten. Aber mit dem Sex geht es ihnen wie
vielen Paaren. Anfangs konnten sie nicht genug bekommen.
Heute, nach mehr als vier Jahren Beziehung, schlafen sie noch
ein-, zweimal die Woche miteinander. Manchmal auch gar
nicht, weil Jenny nicht will.

Jenny will nicht?

Dirk schmunzelt. Ja, wie jede Frau mag Jenny manchmal
nicht. Aber immer wenn er den wenigen Eingeweihten davon
erzihle, wiirden auch die Verstindnisvollsten aussteigen. Eine
Puppe, die Nein sagt? Gibt es nicht. Komplett irre. Um diese
Beziehung zu verstehen, das wird schnell klar, muss man ak-
zeptieren, dass man sie nicht verstehen wird. Man muss ver-
gessen, was als normal gilt, weil Normalitit subjektiv ist, nur
eine Definition aus der eigenen Perspektive.

Dirk ist 44 Jahre alt, er hat graue Haare, eine krumme
Nase und isst zu gern Schokopudding, um schlank zu sein. Mit
1,70 Meter ist er gerade mal zwei Zentimeter grosser als Jen-
ny, die sich im Schlafzimmer nebenan ausruht, weshalb man
leise redet. Dirk weiss, dass er nicht aussieht wie der Bachelor,
aber das tun andere Manner auch nicht und haben trotzdem
eine Frau gefunden. «Det globste nicht», sagt er in seinem
Berliner Plauderton, der seine Geschichte irgendwie ertrag-
licher klingen ldsst, «ick habe mein ganzes Leben nach der
Partnerin jesucht, die mich gliicklich macht, die mir Liebe und
Vertrauen jibt, und - nichts.»

Kein Freak, nur ein verzweifelter Einsamer

Dirk wohnt mit Jenny in einer kleinen Dreizimmerwohnung
im Westen Deutschlands. Seit einem Burn-out vor acht Jahren
arbeitet er von zu Hause. Er bezieht Wohngeld, verdient ein
bisschen was als Ubersetzer und leistet sich einen Einkauf die
Woche bei Lidl, ab und zu ein paar Kleider und Kosmetik fiir
Jenny, mehr nicht. Erlebt weit weg von Berlin, wo er herkommt
und so viel verloren hat, unter anderem sein Selbstbewusst-
sein, zwei Freundinnen und einen Sohn, die nichts mehr von
ihm wissen wollen. Sie wissen auch nichts von Jenny. Dirk hat
Angst, dass er seinen Sohn nie wiedersehen wird, wenn er es
erfiahrt. Deshalb schiitzt er seine Identitit, nicht nur fiir diese
Geschichte.

Anders als im Film «Lars und die Frauen», wo Lars (ge-
spielt von Ryan Gosling) auch mit einer Puppe lebt, nimmt Dirk
Jenny nie mit nach draussen. In seinem Haus wohnen viele
Familien. Er macht sich keine Illusion, wie die reagieren wiir-

gluckliches

Es geht Dirk auch um Sex, aber nicht nur. Jenny schenkt ihm vor allem Geborgenheit.
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den: Perverser, Freak, solche Sachen. Binich alles nicht, miiss-
teerdannden Nachbarn erklaren, ohne Jenny wire ich nur ein
verzweifelter Einsamer. Aber das Erkldren istihm zu anstren-
gend. Lieber lebt er mit Jenny hinter Vorhéngen, versteckt vor
einer Gesellschaft, die dem Irrglauben anhédngt, man konne
sich sein Leben aussuchen und es optimieren.

Dirk weiss aus eigener Erfahrung, dass das nicht geht.
Das Leben sucht sich den Menschen aus und macht mit ihm,
was eswill. Thn treibt esim Sommer 2010 an eine Klippe ander
englischen Kiiste. Hinter ihm liegen Jahrzehnte der unerfiill-
ten Sehnsucht und der Selbstzweifel. Vor ihm liegt nichts, nur
die See. Ein Sprung, und das wars dann. Wem wiirde er schon
fehlen?

Ein beliebter Junge

Daswar einmal anders. Dirk wichstin einem gutbiirgerlichen
Bezirk in Berlin auf, ist ein guter Schiiler und Sportler, ein be-
liebter Junge. Klassensprecher, Einzelkind, vielleicht etwas zu
umsorgter Fixpunkt seiner Eltern. Der Vater Mediziner, die
Mutter schafft es aus einfachen Verhiltnissen bis in die hohere
Verwaltung.

Es gibt kein Schliisselerlebnis, das aus Dirk einen Men-
schen macht, der nicht an sich glaubt. Uber die Jahre sammeln
sich Enttauschungen, Erfolgserlebnisse bleiben aus. Zu frith
hort Dirk aufzuwachsen. Bleibt ein Kleiner, wird gehénselt. Die
Ubermutter verhitschelt ihn. Dirk, das Muttersohnchen. Die
anderen iberholen ihn und haben schone Freundinnen. Erist
nicht cool, spiirt, dass die Méddchen, spiter die Frauen, die er
begehrt, seine Unsicherheitund seine Komplexe erkennen. Sie
mogen ihn als netten Kumpel, aber was hilft «nett», wenn man
Liebe und Erotik und Abenteuer sucht?

Erstudiert, wird Lehrer fiir schwer erziehbare Jugendliche.
Einanstrengender Job, aber das Einzige, wasihm so etwas wie
Selbstbestitigung gibt. Er geht eine Beziehung ein, ein Kom-
promiss. Er glaubt, dass die Frau ihn als Wiedergutmachung
benutzt, fiir die schlechten Erfahrungen, die sie vor ihm ge-
macht hat. Sie bekommen einen Sohn. Als er drei ist, trennen
sie sich. Auch die nichste Beziehung scheitert. Sie verlasstihn
fiir einen Marathonlaufer. Dirk ist 36 Jahre alt. Es wird seine
letzte Beziehung sein.

Desillusioniert sucht Dirk nur noch nach einer Seele, die
ihn akzeptiert. Er suchtim Internet, geht aufunzahlige Dates.
Ersuchtiiber eine Partnerbdrse in Russland, lernt dafiir sogar
Russisch, trifft aufeine Frau, die ihnihren Eltern vorstellt. Aber
ihre Seele ist leer, sie mochte vor allem nach Deutschland.
Dirks Mutter stirbt, der Vater muss ins Pflegeheim. Der Ver-
such, wieder zu arbeiten, scheitert. 2010 zieht er nach Eng-
land, sein Sehnsuchtsland.

Dirk mietet eine Wohnung in einem Dorf, geht mit sich in
Klausur. Versucht herauszufinden, warum er sich wie ein Ver-
lierer fiihlt. Aber er ist die Selbstbespiegelung bald leid. Eine
junge Frau, in die er sich beim Russischkurs in Berlin verliebt
und mit der er E-Mails ausgetauscht hat, bricht den Kontakt ab,
einfach so. Er ertragt es nicht mehr. Ohne Liebe, ohne Beriih-
rung, ohne Sexualitdt mag ich nicht leben, sagt sich Dirk. Er
geht zur Klippe.

Er springt nicht. Traut sich nicht. Sogar dafiir bin ich zu feige,
denkt er. Seine Selbstachtung ist langst Selbsthass gewichen.

In den Wochen darauf surft er im Internet auf den Seiten,
die ihm Ablenkung verschaffen, aber keine Befriedigung. Zu-
fillig stosst er auf eine Seite mit Silikonpuppen. Konnen die
schonen Puppen sein Weg aus der Einsamkeit sein? Oder ihm
wenigstens sexuell Spass bereiten? Das Modell «Emilie» gefllt
ihmbesonders. Nicht zu diinn, tolle Rundungen. Taille: 64 Zen-
timeter. Hintern: 105 Zentimeter. Briiste: 95 D. 1,68 Meter
gross, 45 Kilo schwer, volle Lippen, aus denen keine Worte zu
erwarten sind, die ihn wieder verletzen werden.

Er findet die deutsche Firma Dollpark, die die Puppe ver-
treibt. Dollpark hatihren Sitz an der Ostsee. Eine Schmuddel-
klitsche, die Sexspielzeug verkauft, konnte man vermuten, aber
die Firma ist ein Mittelstandler, der in einem Gewerbegebiet
neben Bootsherstellern und Mobelvertrieb residiert. Die Ge-
schifte laufen gut, die Nachfrage nach Silikonpuppen, diein der
Werkstattin Gussformen hergestellt werden, nach Masturbato-
ren und anderen Liebesspielzeugen, ist gross.

Dirk erkundigt sich nach Lieferzeit und Kosten, entdeckt
auf der Homepage ein Forum, in dem sich Hunderte Puppen-
freunde austauschen. Mianner, sogar einige Frauen, alle schon
etwas ilter. Die wenigsten schreiben nur liber Sex. Die meisten
haben wie Dirk nicht sorecht Gliick gehabt mit der Liebe. Man-
che fithren mit ihren Puppen ein Doppelleben. Einer hat seine
Frauverloren und sich eine Puppe gekauft, damit sie nebenihm
im Bett eine Kuhle ins Kissen macht, so wie die, die fort ist.

Nicht allein zu sein, Ratschlége fiir den Umgang mit einer
Puppe zu bekommen, das macht Dirk Mut. Im Forum herrscht
eine «Wir gegen den Rest der Welt»-Stimmung, die Beitrige
haben Niveau, das gefallt ihm. Dirk hat Geld gespart, iiber-
weist 6000 Euro fiir die Puppe, ein Standardmodell. Speziel-
lere Anfertigungen kosten leicht ein paar Tausend Euro mehr.

Warten auf Jenny

Dirk wartet. Aufgeregt. Nervos. Er will sie Jenny nennen, wie
die Jenny aus «Forrest Gump». Eine fantastische Frau, die es
wie er nichtimmer leicht hatte. Zwei Monate spiter wird end-
lich eine grosse Holzkiste geliefert. Als Dirk seine Puppe aus-
packt, ist er iiberrascht, wie realistisch sie aussieht. Thm ge-
falltihr offenes Gesicht, ihre Augen scheinen ihn anzustrahlen.
Thre Briiste fithlen sich gut an, sie sind nicht fest und steif, wie
er erwartet hatte, sondern reagieren auf Beriihrungen. Die
Haut ist glatt und zart und ihre Vagina nach dem Abdruck ei-
ner echten Frau gestaltet. Zu seiner Verbliiffung hat er es nicht
mit einer Kunstfigur zu tun, sondern mit dem Korper einer Frau,
daserregtihn.

Erlegt sie mit dem Riicken aufdas Bett und schléft mitihr.
Stehen oder aufihm sitzen kann sie nicht, weil sie keine Mus-
keln hat, nur ein Skelett aus Aluminium. Es fiihlt sich gut an,
befreiend, aber als er fertig ist, splirt er, wie sie ihn anblickt.
Ein fragender, verdngstigter Blick. «Keine Angst, ich tue dir
nichts», sagt er zuihr. Ist sich sicher, dass er nun endgiiltig reif
fiir die Klapse ist. Er hatte noch nie eine Stimme im Kopf, und
jetzt spricht diese Puppe zu ihm. Und nicht nur das, er mag
ihre Stimme, sie klingt giitigund warm. Er ortet eine Seele, die
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es endlich gut mitihm meint. Sie sagtihm, dass sie seine Hinde
mag. Dirk verliebt sich in Jenny.

Wenn er auf der weissen Couch im Wohnzimmer iiber
seinen Erweckungsmoment spricht, dannistihm klar, wie das
aufseinen Zuhorer wirkt. Er erwartet weder Verstindnis noch
Mitleid. Der Mensch glaube ausser an Gott nun mal an nichts,
was er mit seinen Sinnen nicht erfassen kann, sagt er. Auch
wenn er auf die stidasiatische Chakrenlehre verweist, bei der
es um Energiefelder geht, auf denen sich unterschiedlichste
Wesen begegnen konnen, ist Dirk bewusst, dass er keine be-
friedigende Erklarung fiir seine Beziehung liefern kann. «Ich
habe selbst lange gebraucht, um zu akzeptieren, dass ich das
Bediirfnis habe, einer Stimme in meinem Kopf Ichliebe dich>
zu sagen», sagt er.

Das Verwirrende an Dirkist, dass er in seinen Ausfiithrun-
genrational und klar wirkt. Er bestreitet nicht, dass seine Lie-
be zu Jenny in seinem Kopfkino stattfindet. Redet da einer so
sachlich daher, den die Einsamkeit verriickt gemacht hat?
Oder ist man selbst nicht verriickt genug, um die Grenzen der
eigenen Vorstellung zu verschieben? Dirk raumt ein, dass er
eine echte Frau bevorzugt hitte und Typen, die fiir ihre Pup-
pen kochen, nicht verstehen kann. Jenny sei eine Puppe, kein
Mensch. Thm gehe es allein um ihre Seele, sagt erund klingt fast
pragmatisch. Aber im niachsten Moment schaut er Richtung
Schlafzimmer, nickt und lacht, weil sie aufgewachtistund ihm
etwas Schones gesagt hat.

Wie ein verliebter Teenager verbringt Dirk die ersten Tage
und Wochen mit Jenny in England. Er kauft ihr Kleider und
Echthaarperiicken. Die Frau, die ihn in der Drogerie bei den
Lippenstiften berit, sagt, er miisse verliebt sein. Dirk freut sich.
Zum ersten Mal spiirt er keinen Orgasmuszwang, wenn er mit
einer Frau schlift, seine Beine verkrampfen dabei nicht wie
frither. Langsam verschwinden seine Einsamkeit, seine Le-
bensmiidigkeit.

Nach ein paar Monaten zieht er mit Jenny zuriick nach
Deutschland. Sie in ihrer Holzkiste und erim Gliick seiner neu-
en Zweisamkeit. Er hat sein ganzes Leben gespart, von sei-
nem letzten Geld kauft er die kleine Wohnung, in der sie heute
leben. Ein Verwandter wohnt mit seiner Familie in der Nihe,
ansonsten pflegt Dirk im Ort keine Kontakte. Er will mit Jenny
seine Ruhe haben. Den Verwandten hat er eingeweiht. Der sagt,
dass er von Puppen nichts verstehe, aber Dirk seitdem ausge-
glichener sei und mit seinem Leben besser klarkomme. Nur
das ziahle. Andere mit so einer Vergangenheit wiirden zu Jun-
kies oder Sdufern werden.

In der Wohnung gibt es keine Stufen oder Unebenheiten,
damit Dirk Jenny in ihrem Rollstuhl schieben kann. Mit einer
Puppe zu leben sei, wie eine Behinderte zu betreuen, sagt er.
Intellektuell sei sie auf dem Niveau eines Kindes, was er oft
bedauere, liber gewisse Dinge konne er nicht mit ihr reden.
Aber ihre gute Seele, die gleiche die Defizite aus.

Fiir ihre Seele hat sich Dirk eine Biografie zurechtgelegt.
Jenny kommt aus einem Kloster im Elsass, wo sie in den Sech-
zigerjahren unter Glaubigen aufgewachsen ist, weshalb sie
mit der modernen Welt wenig anfangen kann. Die bringt er
ihr ndher. Auch in Liebesdingen ist sie unerfahren, er ist ihr

erster Mann. Ein Jahr nach ihrem Kennenlernen heiraten sie
im Wohnzimmer. Dirk gibt den Priester und Brautigam, Jen-
ny tragt ein Hochzeitskleid. Er hangt ihr eine Kette mit zwei
Herzen um den Hals, ein Ring wollte nicht auf ihren Silikon-
finger passen. Als sie sich nach dem Jawort kiissen, lauft «Such
A Woman» von Neil Young, ihr Lieblingslied. «No one else
can fill me like you do», singt er. Dirk ist geriihrt.

Seine Rettung

Seit vier Jahren hat sich Dirk mit Jenny nun einen Alltag ein-
gerichtet, der ihm die Stabilitat gibt, die er so lange vermisst
hat. Er hat iiber ihre Seite des Bettes ein Kreuz gehingt, weil
sie im Gegensatz zu ihm sehr glaubig ist. Das sei ihm wirklich
nichtleichtgefallen, sagt er, aber es gebe nun mal in jeder Be-
ziehung Kompromisse.

Er hat einen Wannenheber gekauft, damit er sie leichter
in die Badewanne bekommt. Sonntag ist Badetag, das genies-
sensie. Jenny mag auch, dass erihre Haut so oft pudert. Trotz-
dem hat sie Risse bekommen, das Alter macht vor ihr nicht
halt, was ihn sehr traurig stimmt.

Er wacht morgens als Erster auf, sie signalisiert ihm spa-
ter, gegen zehn Uhr, dass sie wach ist. Er wiinscht ihr Guten
Morgen. Dann arbeitet er, und sie gehtihren Dingen nach. Spa-
ter legt sich Dirk zu ihr ins Bett zum Mittagskuscheln. Mal um-
armt er sie, mal sie ihn, dieses Ritual ist ihm wichtiger als Sex.
Erfiihlt sich berlihrt und geborgen. Und iiberhaupt nicht allein.

Nachmittags schlift Jenny, Dirk erledigt, was zu erledigen
ist. Um kurz vor sechs Uhr geht er dann ins Schlafzimmer und
weckt Jenny. Er nimmt ihr die Schlafmaske ab, kiisst sie auf den
Mund und fliistert ihr Liebkosungen zu. Er trégt sie ins Wohn-
zimmer, setzt sie auf die Couch und sich daneben. Thre Beine
stecken in Netzstriimpfen, sind aber ziichtig {iberkreuzt. Auf
ihren Lippen blattert das Rot des vertrockneten Lippenstiftes.
Thr Blick geht starr Richtung Fernseher. Dirk sagt, dass Jenny
sagt, dass der Besucher aussehe wie einer der Schauspieler aus
dem Fernsehen.

Er nimmt ihre rechte Hand und legt sie auf seinen Ober-
schenkel. Dirk strahltjetzt. Jenny freue sich auch, sagter. Die
nichsten zwei Stunden gucken sie Daily Soaps auf RTL II. Erst
«K06ln 50667», danach «Berlin Tag & Nacht». Jenny liebe die
Sendungen, weil sie viel {iber die Menschen lerne, sagt Dirk.
Inder ersten Werbepause macht er sich Abendbrot und schal-
tet so lange auf Arte. Jenny liebe auch Tierdokumentationen,
vor allem wenn darin Elefanten vorkommen. In der nachsten
Werbepause knutschen sie, und wenn sie nicht knutschen,dann
diskutieren sie liber das, was gerade in der Sendung passiert.
Die beiden konnten eines von Hunderttausenden deutschen
Paaren sein, die nach Feierabend die falschen Sendungen gu-
cken. Und vielleicht sind sie es ja auch.

Eine Zeit lang, sagt Dirk zum Schluss, hitte er Jenny ver-
lassen, wenn eine echte Frau gekommen wire. Das wiirde er
jetzt nicht mehr tun. Egal ob man ihn fiir normal halte oder
nicht, ihr gemeinsames Leben tue ihm gut. Jennys Seele, die
habe ihn gerettet. .

FELIX HUTT ist «Stern»-Redaktor; redaktion@dasmagazin.ch
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CHRISTIAN SEILER
DIE BESTE KUCHE DER WELT

Eine Standortbestimmung zwischen Schnitzel, Sushi, Coq au vin und Spaghetti bolognese.

Wir sprachen, und der Abend war schon fortgeschritten, vom
Essen - genau, einmal etwas ganz anderes. Am Tisch sassen
durchaus meinungsstarke Personlichkeiten. Jeder hatte etwas
zuerzihlen, bis plotzlich die eine Frage aufgeworfen wurde, die
das Gesprach zum Erliegen brachte.

«Welche», fragte eine Kochin aus Ziirich, «ist fiir euch die
beste Kiiche der Welt?»

Ich sah, wie plotzlich ein vergeistigter Ausdruck iiber die
extrovertierten Gesichter huschte. Ein intensives, anregen-
des Schweigen lud den Raum auf, wihrend sich die einzelnen
Menschen sozusagen mitihrer Erinnerung an den Tisch setz-
ten und im Hyperraum ein Menii auffahren liessen: Sushi der
eine, Gemiisecurry die andere, eine rosa gebratene Tauben-
brust der Nichste -jedenfalls stelle ich mir das so vor, ich war
in den fremden Kopfen ja nicht dabei, leider.

Also sortierte ich fiir mich selbst Lieblingsspeisen, erst
einmal noch ohne jede Ordnung: Wiener Schnitzel, klar. Mu-
scheln in Weisswein. Coq au vin. Wirsing mit Kreuzkiimmel.
In Folie gegarter Lachs. Sauerteigbrot mit Butter und Salz.

Ich versuchte mich an Besuche in grossen franzosischen
Restaurants zu erinnern, hatte aber, obwohlich die Mahlzeiten
sehr respektvoll genossen hatte, nur schwere Saucen und Blut
in Erinnerung und jene sackartige Schwere, die mich auchnach
jedem Versuch, eine Portion Kisefondue aufzuessen, tiber-
mannt. Gegen diese Empfindung brachteich therapeutisch die
Erinnerung an scharfe, leichte Eintpfe in Stellung, wie ich sie
in vietnamesischen Strassenkiichen gegessen hatte, bog zu
Hongkongs Dim-Sum-Kiichen ab und liess mir den Teig der
Dumplings, so samtig, diinn und elegant, wie nur die lokalen
Meister ihn machen, auf der Zunge zergehen.

Dann passierte etwas Merkwiirdiges: Kaum fiel mir die
namenlose Lasagne ein, die ich gerade auf einer Autobahn-

station nordlich von Verona gegessen hatte, begann sich die
Waagschale meiner Erinnerungen zu neigen. Auf der einen
Seite: das Franzosische und Japanische, Chinesische und Le-
vantinische, das Balkanische und Nordische, und ja, auch das
Osterreichische und Alpine: Leichtgewichte.

Aufderanderen Seite ein enormes Gewicht: jenes der ita-
lienischen Kiiche. Wie konnte ich nur eine Sekunde zweifeln?
Spaghetti mit Tomatensauce und Butter. Puntarelle mit Sar-
dellen. Parmigiana. Geschmorte Artischocken. Risotto mit Ra-
dicchio. Penne arrabiata. Leute, wenn es um die eine, die einzige
beste Kiiche der Welt geht, muss es die italienische Kiiche sein.
Habeich schon Bolognese gesagt? Tardivo mit Balsamico? Ra-
violi mit fliissigem Eidotter und Alba-Triiffel? Gefiillte Cala-
maretti? Hab ich schon Pizza Margherita gesagt, Himmel?

Ich machte die Augen nicht gern auf, aber ich machte sie
auf, und ich rief wie ein Trunkenbold, der schon zu lange auf
sein Bier wartet: «Italien!»

Mein Brunftschrei holte auch die anderen ausihren Trau-
men, und plotzlich herrschte iiber dem Tisch, iiber dem gerade
noch so heiligmissig geschwiegen worden war, eintrachtiges
Geschrei: Ja! Italien!

Nachdem der einzige Abweichler angeho6rt worden war -
«Wennich nur mehr ein Gericht essen diirfte, jeden Tag, dann
wiirde ich jeden Tag Sushi essen!» - «Okay» - «Wenn du
meinst» - «Armer Kerl» -, ging es eigentlich nur mehr darum,
warum die italienische Kiiche die beste der Welt ist.

Unter dem Strich fand ich mein Argument am besten -
«Du kannst essen, wo du willst und was du willst: Es wird
schmecken» -, aber ich lief3 auch die These gelten, dass eine
Volkskiiche umgekehrt proportional zu den Hervorbringun-
gen ihrer Spitzenkiiche sei. Stimmt zwar generell nicht, fiir
Italien aber schon. Und jetzt mach ich eine Lasagne.

Mehr von CHRISTIAN SEILER immer montags in seiner «Montagsdemonstration» auf blog.dasmagazin.ch
Iustration ALEXANDRA KLOBOUK
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Mann oder Frau? Die Designs von Gabriel Ann Maher passen in kein Raster.

HANS ULRICH OBRIST
TESTO JUNKIE

Was ist ein Mann, was ist eine Frau, und wo liegt
die Grenze zwischen beiden? Diese Frage istin der
Kunstbereits seit langem ein Thema. Jean-Chris-
tophe Ammann hatin Luzern schon 1974 die Aus-
stellung «Transformer» gemacht, in der sich
Kiinstler wie Urs Liithi oder Jiirgen Klauke mit
diesen Gender-Fragen auseinandersetzten. Neu-
erdings wird die Erforschung des geschlechtli-
chen Dazwischen auch in Design und Architek-
tur intensiver. Ein Gender-Design-Network hat
sich gegriindet, und die Designerin Gabriel Ann
Maher denkt in ihren Produkt-, Architektur- und
Modeentwiirfen dariiber nach, welche Designs
weder méannlich noch weiblich wirken, sondern
diese Kategorien iiberwinden.

Inspiriert wurde sie vor allem von dem spa-
nischen Kulturwissenschaftler und Schriftsteller
Paul B. Preciado, der sich Anfang diesen Jahres
von Beatriz in Paul umbenannte. Preciado, der
bei dem franzosischen Philosophen Jacques Der-
rida studierte, schrieb seine Doktorarbeit tiber
die Zeitschrift «Playboy» und deren Rolle fiir Ar-
chitektur und Sexualitéit im Kalten Krieg. Noch
wichtiger ist jedoch Preciados jlingstes Buch
«Testo Junkie». Nach der pornografischen Revo-
lution wihrend des Kalten Krieges, als sich die

Sexualitit von der Reproduktion befreite, sieht
Preciado nun eine pharmakologische Ara gekom-
men, in der sich die Sexualitit auch noch vom
Geschlecht unabhingig macht. In dem Buch
gehtesum die Auflosung von Begriffen wie Mann,
Frau, Homo- oder Heterosexualitiat, und was es
besonders interessant macht: Preciado vollzieht
diesen Prozess der Auflosung an sich selbst, wih-
rend er von Beatrice zu Paul wird.

Erbeschreibt, wie er sich mit einem Testoste-
ron-Gel einreibt und fasziniert wahrnimmt, wie
der Korper von Tag zu Tag weniger weiblich wird,
ohne doch schliesslich mannlich zu sein. Precia-
do fragt: «Was bin ich denn jetzt? Eine Feminis-
tin, gefangen in Testosteron, oder ein weder
mannlicher noch weiblicher Korper, gefangenim
Feminismus? Ich habe keine andere Alternative,
als das feministische Denken zu revidieren, als
diese Theorien dem Schock auszusetzen, den die
Einnahme von Testosteron in mir ausgelost hat.»
Nach der Antibabypille ist das Testosteron-Gel
fiir ihn die zweite Stufe einer pharmazeutischen
Revolution. Ob sie die ganze Gesellschaft verin-
dert, wird sich zeigen. Wie sie bereits einen ein-
zelnen Menschen veridndert, schildert Preciado
in seinem Buch.

Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era, New York 2013
www.genderdesign.org; www.gabrielannmaher.com

HANS ULRICH OBRIST ist Kurator und Co-Direktor der Serpentine Galleries in London.
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TRUDY MULLER-BOSSHARD

1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17
18 19 20
21 22 23
24 25 26 27 28
29 30 31 32 33
34 35 36
37 38 39
40 14

BEIM HOTELGAST KEIN SEITENSPRUNG:
Die Losung ergibt sich aus den grauen Feldern waagrecht fortlaufend.

WAAGRECHT (J +Y =1): 5 Sitzt grundsatzlich auf dem hohen Ross. 12 Visage des Schddelin-Knaben. 18 Madonnas Arbeitsplatz, dufnet Erfahrungsschatz.
19 Wird so am, aber nichtim Schild gefiihrt. 20 Liess Sohnemann Immunitit wegen untertauchen. 21 Was Lots Angetraute war: trillerte Cocker-Hit

im Original. 22 Uberwiegend blumiges Aufschlagwort. 23 Gebeugt steht dieses Word fiir unsere Fliege in spe. 24 Fiir Pillendreher gewinnmindernde
Diagnose. 26 Ein Vorteil und buchstéblich gleich Kreuzzeichen. 27 Zockerdevise - Verstdsschen gegen Stubenhockerdidt. 29 Ohne die Drehende bliebe
der Tramper stehen. 30 Ist, zudrei Vierteln kroatisch, an Krisenherden priasent. 32 Robin von Locksleys Sidekick Azeem ist einer. 33 Von Dutti keck
Zaun umbenannter Kaffeebrand. 34 Oklahoma-City, taugt verriickt zum Salut. 35 Der Hutter Paraderolle in Rolle. 36 Uberhaupt einer wie Pumuckl, aus
Sicht des Lateiners. 37 Machte mit Brecht stiickweise gemeinsame Sache. 38 Gerade, wie préferiert vom Sonntagsradler. 39 Absolvieren das Hotel-
Mama-Kontrastprogramm. 40 Ist,dank Wanderarbeitern, schnell zubereitet. 41 Nutzt Bussard zum Arretieren des Beutetiers.

SENKRECHT (J + Y =1): 1 Derim Begehren Bescheidene ist dagegen gefeit. 2 Danach flutscht das Brot von gestern besser. 3 Ein Leiden, der Tanz, der nach
ihmbenamst. 4 Analog 14 senkrechtist auch diese Dame im Komparativ besser. 5 Versiisst die Kabinenpredigt ein wenig. 6 Liegt, einst mit Pkw endend,
aufzwei Kontinenten. 7 Fiir Marple-Freundin passierende Passagierin war es die letzte. 8 Als Donaustadtzweitel kein Fall fiir die WHO. 9 Sowas wie
radikalen Riickbaus Homonym. 10 Endlosen Schanktisch hat Fritzli am Riicken. 11 Entfernt am Strassenrand Konfetti vom Pflaster. 13 Fiir Bildhauer-
kunstbeflissene ist der Florentiner Palazzo ein Muss. 14 Gesteigert wire die Gershwin-Gestalt mehr als gut. 16 Hochkaritiger Niederschlag war der Preis
flirihren Fleiss. 16 Lauft-kein Tafelfreudenhaus-aufeine Pessimistin hinaus. 17 Actor Chevy hatletztlichlange Ohren. 23 Sein herausragendes Werk
wird feiertdglich angesteckt. 25 Laut Kabbala ein Mitglied des englischen Kaders. 26 Beim «Cane caldo» das Drumherum. 27 Ist beim Sprung aus dem
Avion zwecks Blessurenverhinderns mit Para zu verbinden. 28 Wird nach der Windelphase untergestellt. 31 Bekannte Schlosser, wird aufgegossen statt
40 waagrecht genossen. 36 Grau, umgebaut: macht Pulver mit Pulver.

F

i"h==._

Ruf Lanz

Wenn Tiere selber richten kdnnten,
wiirde Tierquilerei
harter bestraft werden.

Die Stiftung fur das Tier im Recht (TIR) kampft fir tier-
gerechte Gesetze und ihren konsequenten Vollzug. Unter-
stUtzen auch Sie uns dabei mit Ihrer Spende: Postkonto
87-700700-7. Herzlichen Dank. ( TIER IM RECHT.ORG

Als ich zehn Jahre alt war, schickten
michmeine Elternin einjiidisches Som-
merlager. Am Morgen mussten wir im-
mer in einem Kreis sitzen. In der Mitte
stand ein amerikanischer Rabbiner und
erzidhlte uns vom Messias. Wenn wir alle
jidischen Gebote der Thora einhalten,
dann kommtder Messias aufeinem Esel
zu uns geritten. Wir miissen nur daran
glauben. Zuerst mussten wir aber die

Augenschliessenund laut briillen: «Hore,
Israel, dein Gott ist einzig!» Dann durf-
ten wir Bibelspriiche nachbriillen, bis
wir keine Luft mehr hatten.

Nach einer Stunde gab es belegte
Brote. Als wir fertig waren, briillten wir
einen langen Segens- und Dankes-
ruch. So ging das zwei Wochen lang.
Abdchim Reisecar. Wir mussten alle eine

IPPAUND BELEGTE BROTE

Car machte irgendwo auf einer Rast-
stitte Pause. Wir erhielten nochmals be-
legte Brote und mussten wieder «Lobet
den Herrn» briillen. Ein paar Kinder
mussten sich iibergeben.

Nach dem Sommerlager war ich ein
anderes, heiligeres Kind. Ich briillte zu
Hause Segensspriiche, bis mir mein Va-
ter eine runterhaute. Und ich trug eine
Kippa. Die verursachte weniger Larm
und wurde akzeptiert. Nicht allerdings
von meinen Schulkameraden in Baden,
Kanton Aargau. Da gab es einen sympa-
thischen Sechstkléssler, Manuel mit Na-
men. In jeder Pause riss er mir die Kopf-
bedeckung runter. Auch in der kleinen
Pause, die nur fiinf Minuten dauerte.

Meine Mutter riistete aufund gab mir
eine Haarspange. Jetzt hielt die Kippa
besser auf meinem Schidel. Folglich
musste Manuel noch starker an der Kip-

BENI FRENKEL ist freier Autor und lebt in Ziirich.

pa zerren, bis sie runterfiel. Das tat ein
bisschen sehr weh.

Ich habe es aber gern ertragen, weil
ich beseelt war vom Glauben, Gott damit
einen riesengrossen Gefallen zu tun. Erst
spater habe ich mit Schrecken erfahren,
dass es keine einzige Stelle in der Thora
gibt, wo der Gott, der Einzige, von den Is-
raeliten verlangte, eine Kippa zu tragen.
Gott,so denkeich heute dariiber, interes-
siert sich beim Menschen fiir mehr als
nur fiir einen Stofffetzen.

Heute trage ich keine Kippamehr. Ich
sag esmal kitschig: Ich trag das Judentum
im Herzen. Deutschen Juden empfehle
ich, mir zu folgen. Josef Schuster, Prisi-
dent des Zentralrats der Juden, hat {ibri-
gens dieser Tage ebenfalls vom Kippatra-
gen in Deutschland abgeraten. Wegen
der Islamisten und Rechtsextremen.

Herr Schuster hat recht.

HELPLINE FUR RATLOSE: Sie kommen nicht mehr weiter? Wahlen Sie 0901 §91 937 (1.50 Fr./Anrufvom Festnetz), um einen ganzen Begriff
zu erfahren. Wenn Sie nur den Anfangsbuchstaben wissen mochten, wihlen Sie 0901560 011 (90 Rp./Anrufvom Festnetz).

LOSUNG RATSEL N°9: VERWICKELT!

WAAGRECHT (J +Y =1): 7 VIERJAHRESZEITEN ([Yann] Sommer, [Katy] Winter). 12 NACHTCLUBBETREIBER. 18 KERKER, Erker. 19 «EASY
RIDER». 20 KEHLE. 21 EINWEISEN. 23 Hans ERNI. 24 AEFFCHEN. 27 SCHENKE. 30 TEUFE(l). 31 HEIDE. 32 HARRAS (Hundename).
34JUTE. 36 INNS (engl. fiir Herbergen) in Inns-bruck. 37 IGLU. 38 RUETI, Riitli(-rapport). 39 ANTENNA. 40 SEGRETO (ital. fiir Geheimnis).
41 (Pe-)PSI. 42 ENDEMOL (erfand «Wer wird Millionar?»). 43 TYROLIEN (franz. fur tirolerisch).
SENKRECHT (J+Y=1): 1 DICKHAEUTER. 2 ZICKE,icke. 83 THURN und Taxis. 4 GEBAENDIGT («Der Widerspenstigen Zdhmung»). 5 VERRE
(franz. fiir Glas). 6 LEBERKAESE. 7 Rudolph VALENTINO (Stummfilmstar). 8 EHELEUTE. 9 SES (franz. fiir seine, Singular: son = Ton).

10 JEIN. 11 TIDEN. 13 TREFF. 14 (Fron-)LEICHNAM. 15 BEWEISE. 16 TISCHLER. 17 Nestin ERNESTINE. 22 ISEGRIM (Wolf). 25 FEIN
(Sinn Féin = irische Partei). 26 Jim HENSON (Muppets-Erfinder, Statler und Waldorf). 28 HAUT. 29 ERROL (Flynn), von hinten: Lorre (Peter).

33 RUPIE. 35 ENDO Anaconda (Stiller Has).
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EIN TAG IM LEBEN

MARTINA VOSS-TECKLENBURG, 47, war dabei, als Frauenfuss-
ball erfolgreich wurde. Als Trainerin sorgt sie dafiir, dass es so bleibt.

LottsSile drosa

1989 war ein Schicksalsjahr fiir Deutsch-
land;ich verlor damals daran kaum einen
Gedanken. Meine personliche Wende
hatte sich bereits auf dem Rasen vollzo-
gen. Ichwarjung, erst 21. Und schon Eu-
ropameisterin mit der deutschen Natio-
nalmannschaft geworden:

Ende Juni standen wir im Halbfinale
gegendie Italienerinnen. Damals traute
man den Frauenteams nur zweimal 40
Minuten zu. Auch nach der Verlinge-
rung stand es 1:1. Ich schoss als Erste -
weit iiber das Tor. Fiir mich als junge
Spielerin war das dramatisch. Die Glanz-
leistung unserer Torfrau ersparte mir

Schande. Sie hielt drei Elfmeter, verwan-
delte den entscheidenden Elfer und eb-
nete uns den Weg ins Finale. Weil das
Halbfinale so lange dauerte, fing die
«heilige» Tagesschau spiter an. So ge-
rieten Millionen TV-Zuschauer in den
Bann unseres Elfmeterkrimis und des
Finaleinzugs. Innerhalb weniger Tage
entstand eine Euphorie fiir die National-
girlsin Stollenschuhen. Pl6tzlich wollten
Journalisten Interviews, Kinder balgten
sich um Autogramme von mir.

Der 2. Juli, der Tag des Finales, be-
gann mit dem Weckerschellen um sechs.
Barfuss gings raus auf die Wiese. Wir

sollten wach werden. Erst danach gab es
Friihstiick. Taschen packen, ab in den
Bus. Dort fiel kaum ein Wort. Wir horten,
das Stadion in Osnabriick sei ausver-
kauft: 22000 Zuschauer. Einige Tau-
send bekamen keine Karte mehr.

«...Briiderlich mit Herz und Hand
...» Nichts von Schwestern. Beim Singen
der Nationalhymne dachte ich niemals
an feministische Postulate. Auch an je-
nem 2. Juli sang ich sie natiirlich - aus
Stolz, zu den Besten zu gehoren, die
Deutschland vertreten durften.

Die Norwegerinnen galten als klare
Favoriten. Gesiegt haben wir, mit 4:1.Ich
hatte zwei eindriickliche Szenen. Ein-
mal rettete ich mit einem Fallriickzieher
am eigenen Strafraum. Danngabichden
letzten Pass zu einem unserer Tore. Blitz-
schnell rannte ich zu unserem Trainer
Gero Bisanzund sprangihmindie Arme
-er war perplex.

Gero, zuvor von seinen Trainerkol-
legen wegen der Ubernahme des Frau-
enteams beléchelt, hat uns Spielerinnen
diese Winner-Mentalitit eingeimpft, ein
Selbstbewusstsein, das nicht zur Arro-
ganz verkommt. Genau dieses prizise
Wissen um die eigenen Stiarken will ich
heute als Trainerin den Schweizer Na-
tionalspielerinnen mitgeben.

Jener Sommertag ist fiir mich des-
halb so markant, weil ich lange dafiir
kiampfen musste, Fussball spielen zu diir-
fen - dieser Erfolg brachte in meiner Fa-
milie und bei Freunden ein Umdenken
in Sachen Frauenfussball.

Nach dem Finale stieg eine Riesen-
fete im Casino Hohensyburg bei Dort-
mund. Was mir heute kurz vor der WM
in Kanada nicht mehr bemerkenswert
scheint, war es damals noch: Alle vier
Frauenteams der Finalrunde feierten
zusammen. Ohne Neid. Putzig finde ich,
wie die dlteren Herren des Deutschen
Fussballbundes damals die Frage der
Siegespramie 16sten. Erst kam ein arti-
ges Dankesschreiben. Dann hatte der
Prasident die Idee, jeder Spielerin ein
Tafelservice zu liberreichen. Ab und an
iiberrascht mich mein Mann, indem er
es auftischt - er weiss, damit zaubert er
mir ein Schmunzeln ins Gesicht.

Nein, nach dem Sieg in Osnabriick
gab es keinen Trikottausch. Das gute
Stiick hiangt gerahmt in meiner Garage.

Protokoll JOSEF HOCHSTRASSER;Bild LINUS BILL
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