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UELI, WO WARST DU? 
Die Kontroverse um Ueli Stecks Durchsteigung  
der Annapurna-Südwand
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Taten statt Worte Nr. 103

Zumindest ist
die Herstellung des T-Shirts

eine saubere Sache.
Seit 20 Jahren setzen wir bei unseren Coop Naturaline Baumwolltextilien auf eine konsequent

umwelt- und sozialverträgliche Produktion. Mittlerweile sind wir die weltweit grösste Anbieterin von

fair gehandelten Bio-Baumwolltextilien. Dabei legen wir grossen Wert auf Transparenz.

Deshalb sind immer mehr Produkte für Sie online rückverfolgbar. Das kommt auch bei Experten

gut an, für unser Engagement wurden wir deshalb schon mehrfach ausgezeichnet.

Alles über das Nachhaltigkeits-Engagement
von Coop auf: taten-statt-worte.ch

Das Video zum
Baumwollanbau
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S. 12  Ueli Steck wird im Basislager von seinen  
Kollegen beobachtet. 

EDITOR IAL/INHALT

S. 12	� Hat Ueli Steck den Gipfel des Annapurna tatsächlich erreicht?  
Eine Kontroverse. 

S. 20	� Betrunken sein ohne Nebenwirkungen – die Wunderpille von  
Dr. Nutt soll es möglich machen. 

S. 26	� Too big to fail: Die Schweizer Grossbanken brauchen noch mehr  
Eigenkapital. Der Markt wird es belohnen. 

S. 30	� Ein Mann liebt eine lebensgrosse Puppe. Die Geschichte einer  
bizarren Beziehung.

Männer sind seltsame Wesen – ein  
Formulierung wie aus dem Satzbaukas-
ten einer Frauenzeitschrift. Es wäre 
schön, man könnte die Aussage einfach 
als Humbug abtun. Mit Blick auf all  
die Geschichten, die in einer Redaktion 
zusammengetragen werden, kommt 
man aber leicht zum selben Schluss: 
Männer sind – na ja, zumindest häufig – 
komisch. Dieses Heft zum Beispiel: 
Der zurzeit beste Bergsteiger der Welt 
durchklettert die Annapurna-Südwand, 
eine der schwierigsten Routen über-
haupt, um auf den Gipfel des Achttau-
senders zu gelangen – vergisst aber  
angeblich dabei, seine Leistung zu do-
kumentieren. Ein anderer, nein,  
kein Fünfjähriger, verliebt sich in eine 
Puppe und lebt mit dieser, als wäre  
sie eine Frau aus Fleisch und Blut, was 
traurig, komisch und entsetzlich  
zugleich ist. Wiederum ein anderer ver-
wendet seine ganze intellektuelle 
Energie, um eine Pille zu entwickeln, 
mit der sich andere Männer ohne  
Nebenwirkungen betrinken können. 
Männer sind seltsame Wesen.
Finn Canonica



So nah, so fern.
= Bergsommer Tirol

In Tirol treffen mächtige Gebirge und tiefe
Schluchten aufeinander. Ihre Form gibt ihnen
nicht zuletzt eine unscheinbare Kraft: das
Wasser, das oft hoch in den Bergen entspringt,
sich seinen Weg durch das Gestein gräbt und
in Seen und Flüssen sammelt.

In Tirol zu leben, bedeutet bis heute, sich
seinen Lebensraum mit den Kräften des
Wassers zu teilen und sie sich ebenso zunutze
zu machen wie ihnen den Raum zu geben,
den sie brauchen.
mein.tirol.at
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TR AUER UM  
KURT IMHOF
Von DANIEL BINSWANGER
Die Beileidsbekundungen sind warm-
herzig, die Nachrufe zahlreich und re-
spektvoll: Die Schweizer Medien trauern 
um Kurt Imhof, ihren kompetentesten, 
unermüdlichsten und schärfsten Kritiker. 
Seit Imhof im Jahr 2010 zum ersten Mal 
das jährlich erscheinende «Jahrbuch 
Qualität der Medien» herausgegeben 
hat, wurde er von den Schweizer Gazet-
ten wechselweise mit Polemiken einge-
deckt, totgeschwiegen, ins Lächerliche 
gezogen oder schlicht geächtet. Seriöse 
Auseinandersetzungen mit seinen auf-
wendigen soziologischen Studien sind 
rar geblieben. Heute bekunden jedoch 
plötzlich auch die Verhöhner von gestern 
ihre tief empfundene Trauer. Mag man 
Imhof auch posthum in der Sache nicht 
recht geben, so beklagte der Medienko-
lumnist eines ansonsten Imhofs Arbeit 
gegenüber stets verspottenden Wochen-
magazins den Verlust eines «unterhalt-
samen Menschen mit einem guten Hu-
mor». Imhof war tatsächlich ein Mann 
mit einem soliden sarkastischen Hu-
mor, und ich bin mir ziemlich sicher, er 
hätte es nicht als pietätlos empfunden, 
auch an dieser Stelle den klaren Befund 
zu der überraschend intensiven Trauer-
arbeit der Schweizer Medien unge-
schminkt auszusprechen: Nur ein toter 
Mediensoziologe ist ein guter Medien-
soziologe. So scheint der implizite Bran-
chenkonsens zu lauten. In einem gar 
nicht so verborgenen Seelenwinkel mö-
gen die Kollegen immer gewusst haben, 
dass dem unbequemen Kritiker vielleicht 
nicht in allen Detailfragen recht zu ge-
ben ist, dass er aber früh und treffsicher 
den Finger auf die wunden Punkte legte. 
Nur konnte oder wollte das kaum je-

mand laut denken, geschweige denn öf-
fentlich schreiben. Desto fleissiger muss 
das schlechte Gewissen nun Trauerar-
beit leisten. Dem verstorbenen Kritiker 
gegenüber kann man sich endlich der 
verdrängten Wertschätzung hingeben. 
Es geht von ihm ja keine Gefahr mehr aus.

Zugegeben: Wasserdicht war die 
kollektive Verdrängungsleistung Gott sei 
Dank zu keinem Zeitpunkt. Es gibt auch 
Entscheidungsträger wie Roger de Weck, 
der Imhofs Analysen stets als instruktiv 
und relevant betrachtete. Es gibt auch 
Medienjournalisten wie Rainer Stadler, 
der jedes der bisher erschienenen Qua-
litäts-Jahrbücher in der NZZ mit unbe-
stechlicher Sachlichkeit analysierte und 
durchaus auch der Kritik unterzog. Zu-
dem gab es schon vor dem tragischen Tod 
des wichtigsten Schweizer Mediensozio-
logen einen allmählichen Wandel in der 
öffentlichen Rezeption seiner Arbeit.

Besonders plastisch lässt sich das an 
der Positionierung des «Tages-Anzei-
gers» ablesen.

Im Gefolge der Masseneinwande-
rungsinitiative entbrannte im Februar 
letzten Jahres eine sehr gehässige Pole-
mik zwischen der Tagi-Redaktion und 
Imhofs Universitätsinstitut. Imhof rech-
nete dem Tamedia-Flaggschiff vor, es 
habe in seiner Berichterstattung zur MEI 
das Pro-Lager massiv bevorzugt. Diesen 
Vorwurf wollte der «Tages-Anzeiger» 
nicht auf sich sitzen lassen und sagte, 
Imhof sei methodisch nicht seriös und 
betreibe «Forschung aus der Hüfte». 
Darauf lud Imhof Redaktoren des «Ta-
ges-Anzeigers» in sein Institut ein, die 
Pro- und Contra-Artikel zur Massenein-
wanderungsinitiative wurden nochmals 
gemeinsam ausgezählt, Imhof gestand 

Fehler ein, er blieb aber bei seiner Kritik, 
das Pro-Lager sei im «Tages-Anzeiger» 
bevorzugt worden. Im letzten Oktober 
verfasste dann Inland-Chef Daniel Foppa 
eine wohlwollende Rezension des neuen 
Medien-Jahrbuchs, und im Dezember 
2014 wurde Imhof zu einem Besuch des 
«Tages-Anzeiger»-Newsrooms und zu 
einer Blattkritik eingeladen, bei der er 
Eindruck machte. 

Einzelne Verleger mögen es immer 
noch als blosse Provokation auffassen, 
dass Imhof den Strukturwandel in den 
Printmedien – insbesondere die neue 
Dominanz der Gratiszeitungen und der 
auf Reichweite setzenden Onlinemedien 
– als Bedrohung für die Medienqualität 
betrachtete. Für Journalisten jedoch, die 
bei sinkenden Budgets und schrumpfen-
den Personalbeständen versuchen, ein 
hohes Qualitätsniveau zu halten, ist von 
überwältigender Evidenz, dass Imhofs 
Befürchtungen nicht aus der Luft gegrif-
fen sind.

Niemand kann heute mit Sicherheit 
sagen, wie das Geschäftsmodell des Qua-
litätsjournalismus in der Schweiz der-
einst aussehen wird. Niemand weiss, wie 
sich Qualität auf lange Sicht wird mone-
tarisieren lassen. Der öffentlichen De-
batte, die Imhof nicht nur mit Provokati-
onsgeist, sondern auch mit präzisen Da-
ten und soliden Argumenten losgetreten 
hat, kann die Branche nicht länger aus-
weichen. Die wahre Trauerarbeit, wel-
che die Schweizer Medien zu leisten ha-
ben, besteht darin, diese Debatte offen 
zu führen.

KOMMENTAR

DA N I EL BI N S WA NGER ist Redaktor bei «Das Magazin».
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Von BIRGIT SCHMID
Monatelang stand sein Buch «Gelassenheit: Was wir gewinnen, 
wenn wir älter werden» auf der Bestsellerliste, um Weihnach-
ten wollten es noch einmal alle haben. Das kleine Buch eignet 
sich als Geschenk. Es kostet wenig. Es handelt davon, was je-
dem bevorsteht. Es sagt, wie man das meistert. Die Merksätze 
sind rot vormarkiert. Das Buch ist so handlich, dass es sich für 
einen Spaziergang eignet. Man kann an der Seite von Wilhelm 
Schmid, dem Autor, gehen und aus seinem Buch vorlesen. «Die 
eigene Deutung des Lebens ist der oberste Gerichtshof der 
Existenz, nur vor sich selbst hat ein Mensch sich für sein Leben 
zu rechtfertigen», steht da geschrieben. Oder: «Ein Mensch 
genügt, um gemeinsam mit ihm dem Leben Sinn zu geben: Das 
ist der Schlüssel dafür, lange jung zu bleiben.» Ist es wirklich 
so einfach?

Warten auf eine Sternschnuppe
Es scheint so. Der Philosoph, der schon viele Lebenskunst-
Bücher geschrieben hat, aber noch keines mit diesem Erfolg, 
hat die Hände in seinen Manteltaschen vergraben. Er schaut 
selbstzufrieden aus, und was er sagt, klingt aufgeräumt. Es ist 
kühl und nieselt in Charlottenburg, im Westen Berlins. Schmid 
liebt die Gegend, das Schloss, den Park, die Ufer der Spree. In 
warmen Sommernächten lege er sich oft auf die Wiese dort, 
erzählt er, während er den stark befahrenen Spandauer Damm 
entlanggeht: «Ich schaue in den Sternenhimmel und warte, bis 
eine Sternschnuppe kommt.» Es komme immer eine, und dann 
wünsche er sich was. «Und weil meine Wünsche bescheiden 
sind, gehen sie immer in Erfüllung.»

So tönt es, wenn Schmid über das Leben räsoniert; mal 
sinniger, dann wieder banal. Manchmal vermittelt er den Ein-
druck, es brauche bloss die richtige Einstellung fürs Glück: Be-
jahe, was ist.

Das konnte er selber nicht mehr, sagt er, als er 2013 seinen 
sechzigsten Geburtstag feierte. Es habe ihn «brutal erwischt, 
wie ich es noch nie erlebt habe»: zu merken, dass er älter wird 
und es nicht aufzuhalten ist. Über Wochen war er unruhig, 
schwermütig, verstimmt. Bis er sich eines Tages fragte: Kerl, 
was brauchst du denn? Und ihm einfiel: Gelassenheit! Und wie 
krieg ich die? Tja, schau dich um, lies, such dir Vorbilder. So 
schrieb er ein Buch. Wie wohltuend Gewohnheiten sein kön-
nen. Wie vieles man auch im Alter geniessen kann. Über Hin-
nahmefähigkeit, vor allem sie: zu akzeptieren, was unver-
meidlich ist. Das Problem heute sei, sagt er, dass die Leute 
glaubten, sie könnten die Spuren des Alters auslöschen dank 
Pillen, Schönheits-OPs, Gedächtnistraining. «Die Wahrheit 
ist aber: Das kann man nicht.»

Er führt in die Nithackstrasse. Schmid lebt seit vielen Jah-
ren in Charlottenburg, er unterbricht sich oft, erklärt einen 

Namen, zeigt auf ein Gebäude. Vor einer Schule eine Baustelle, 
«Philosophengarten» steht auf einem Schild. Dieser diene der 
Wahrnehmungsschulung: Die Kinder sollten lernen, innezu-
halten und eine Blume zu betrachten oder den Ameisenbaum.

Schmid, der drei Söhne und eine Tochter hat, schreibt in 
seinem Buch den Satz: «Die Jüngeren haben immer recht.» 
Was meint er damit? Die Jungen müssten auf die Zeit reagie-
ren, in die sie hineingeboren werden, und nicht die Erwartun-
gen der Eltern erfüllen, die in einer anderen Welt gross gewor-
den sind, sagt er. «Was immer sie für Antworten finden, ist 
erst mal richtig. Sollten sie sich irren, dann lernen sie aus der 
Erfahrung.»

Er schrieb zuerst ein anderes Buch, «eine Brandrede», so 
wütend war er auf die Alten, die nicht alt sein wollen. Er gab 
das Manuskript seiner Frau und dem besten Freund zu lesen, 
und die hätten gesagt: Spinnst du? Das bist doch gar nicht du! 
So besann er sich und schrieb alles noch mal neu. «Im Vorwort 
steht jetzt noch ein einziger Satz jenes Textes: «Ich möchte 
kein Wut-Greis werden.» Zwischen zwei Manuskripten habe 
er seine Lebenshaltung von Grund auf geändert.

Ab und zu ein kleiner Wutausbruch
Tatsächlich? – Aber warum nicht auch einmal wütend werden 
auf den Lauf der Dinge, die doch wirklich zum Verzweifeln sind? 
«Ich sage nicht, dass wir pausenlos gelassen sein sollten», 
sagt Schmid. «Ab und zu ein kleiner Wutausbruch belebt die 
Szenerie.» Er strebe nicht wie ein Stoiker einen gleichgültigen 
Zustand an. «Gefühle und Leidenschaften haben weiterhin 
ihren Platz. Es soll eine lebhafte Gelassenheit sein.» Deswegen 
habe er für das Cover des Buchs die Signalfarbe Rot gewählt.

«Hier sehen Sie ein besonders schönes Beispiel des Neo-
Jugendstil-Architekten Hinrich Baller», sagt er, in der Schloss-
strasse jetzt, und zeigt auf ein Haus mit schiefen Balkonen 
und verschnörkelten Geländern. In der Geraden sieht man 
weit entfernt das Schloss. Schmid erzählt von Eosander von 
Göthe, dem Baumeister, der es erweitert hat, nachdem Preus-
senkönig Friedrich I. und Königin Charlotte 1701 an die Macht 
kamen. Eben würden das Eosanderportal und der Westflügel 
mit der Kuppel renoviert. Linker Hand eine weitere Baustelle, 
das Museum Berggruen, das für seine Picassos berühmt sei.

Stellt er sich vor, wie er einmal sterben möchte? Ja, sagt er. 
Als er vor Jahren als philosophischer Seelsorger am Spital Af-
foltern am Albis arbeitete, habe er zwar gesehen, dass der Tod 
macht, was er will. Trotzdem: Er wünscht sich eine letzte 
Mahlzeit mit seinem jüngsten Sohn. Er denke auch oft an sei-
ne Mutter, deren letzter Satz war: «Ich weiss, wohin ich gehe.»

Es muss in der Familie liegen.

Wilhelm Schmid im Schustehruspark seines Quartiers. 

Bild  DAW I N M E C K EL

Der Lebenskunstphilosoph erzählt beim Gang durch seine Nachbarschaft  
in Berlin-Charlottenburg, wie er lernte, das Leben hinzunehmen.  

DR AUSSEN SEIN MIT: WILHELM SCHMID



3500 — Ich beobachtete eine Frau, die sich im Zug die Haare bürstete. Es muss- te ein stressiger Morgen ohne Pflege- spülung für sie gewesen sein, denn was in ihrer Bürste hängen blieb, glich schnell einmal einem Toupet und bald einer Perücke. Als ihr Kopf geglättet und ihr Gesicht von der Anstrengung gerötet war, zupfte sie fachmännisch heraus, was sich in den Borsten verfangen hatte - eine Art amputierten Afro - und stopf- te das Knäuel zufrieden und so weit und gut es ging in den bereits übervollen Mülleimer. So weit, so gut, dachte auch ich, jusqu‘ici tout va bien, die Fri- sur ist gerettet, und mit ihr der Tag.
Doch den Zugverkehr nennt man bekanntlich öffent- lich, weil man im Zug eben sel- ten alleine ist. Ob das denn nun ihr Ernst sei, fragte jemand sie, und erklärte, dass man ja schliesslich auch nicht noncha- lant seine Finger- und Fussnägel durchs Abteil fliegen lasse oder einfach so auf den Boden spucke. Das sei ekelhaft, mussten die Frau sich sagen lassen, ihr Verhal- ten nicht gesellschaftstauglich, denn das Reisen sei ein Miteinan- der, und das Platzieren toter Haare schlicht asozial.

Schamröte stieg ins Gesicht der Frau, sie schüttelte ihren Kopf, nickte, und zuckte mit den Achseln. Es schien, als wolle sie deutlich ma- chen, dass ihre Meinung formbar und wertlos sei, ihr Verhalten missraten wie ihr Sündenknäuel, das wie ein Maul- wurf aus dem Mülleimer lugte, und so sehr sie auch versuchte, die Aufmerk- samkeit vom Weggeworfenen abzulen-

ken, es wollte ihr nicht gelingen. Dass die Frau ja noch reichlich andere Haare auf dem Kopf hatte, die sich von denen im Abfall nur durch ihren Anhänglich- keitsgrad unterschieden, schien hinge- gen niemanden zu stören. Auch die Nä- gelhäute, an denen sie nun verlegen kaute und der Talg, der die rote Blösse in ihrem Gesicht zum Leuchten brachte, wurden nicht erwähnt, das ganze Abteil zischte nur und konzentrierte sich auf 

den Busch im Müll.  Ich stellte mir vor, wie sie als Zeichen der Unterwürfigkeit jedes einzelne der Haare aus dem Eimer fischen und sich dann Stück für Stück wieder in die Kopfhaut stecken könnte, um den ausgelösten Ekel wieder aufzu- lösen. Dass das nicht ginge und die Wi-

derlichkeit der Situation sogar noch er- höhen würde, ist selbst meinem harten Magen klar, denn was den Körper erst verlassen hat, soll ihn so schnell nicht mehr bewohnen. Trotzdem erwische ich mich manchmal dabei, wie ich mir mein Gegenüber nicht als eine Person, sondern als blosse Hülle eines Innenle- bens vorstelle, das nur so darauf wartet, auf die ein oder andere Art wieder ans Freie zu kommen. Der Mann, mit dem ich im einen Moment romantisch Nu- deln mit Wein zu mir nehme, ist im nächsten Moment zerkauter Brei mit Knochen-, Haut- und Muskelgarni- tur. Ich selber eine Ansammlung von Organen, die irgendwie zusammen funktionieren. Das beruhigende Ganze wird zum verwirrenden Wunder, es gibt nicht mehr leben- dig oder tot sondern nur noch Zer- fallendes oder bereits Zerfallenes und jedes Molekül, das von uns ab- fällt wird zur Erinnerung an die ei- gene Vergänglichkeit.  Im Gegensatz zu mir schie- nen die Reisenden im Problem- abteil durch den Lapsus zum Glück nicht an ihre Sterblichkeit sondern nur an ihr soziales Recht als Mitfahrende erinnert geworden zu sein. Die Frau schämte sich zwar noch weiter, hat Mitfahrende erinnert ge- worden zu sein. Die Frau schämte sich zwar noch wei- ter, hatte es unterdessen aber geschafft, den Haarbausch aus dem Mülleimer zu klauben und ihn wieder zwischen die Borsten ihrer Bürste zu drücken. Die Leute um sie te es unterdessen aber ge- schafft, den Haarbausch 

HAZEL BRUGGER DIE EWIGE HALBWERTSZEIT
K ATJA FRÜH
DA S K R EUZ MIT DEM RÜCK EN

Die Drehbuchautorin und Regisseurin K AT JA F RÜ H schreibt hier im Wechsel mit Hazel Brugger.
Bild  LU K A S WA S SM A N N

Nächste Woche lasse ich mir meinen 
Rücken operieren. Es sei denn, Sie haben 
mir noch einen Tipp. Denn ich befolge 
jeden. Und ich kenne niemanden, der 
keinen hat.

Das hat mit dem Druck zu tun, du 
musst den Druck aus deinem Leben neh-
men. Geh ins Yoga, das dehnt und beru-
higt. Geh ja nicht ins Yoga, das sind viel 
zu starke Biegungen. Nur eine gute 
Physiotherapie bringt wirklich 
was. Pilates ist das Beste, da trai-
nierst du die inneren Muskeln, das 
Powerhouse. Alles psychisch, du 
musst in eine Gesprächstherapie 
und die wirklichen Gründe heraus-
finden. Es geht nur um die Mus-
keln. Krafttraining ist das Einzige. 
Wenn du nicht jeden Tag Übun-
gen machst, erreichst du nichts. 
Feldenkrais ist das Beste, da lernst 
du deinen Körper in jeder kleins-
ten Bewegung zu steuern. Einfach 
laufen, am besten mit Stöcken, da 
musst du über dem ästhetischen 
Problem stehen. Du musst deinen 
Körper annehmen und die Ver-
antwortung für ihn übernehmen. 
Der Schmerz ist auch eine Art 
Freund. Er sagt dir, wann es zu viel 
ist. Nicht so viel sitzen, kauf dir 
ein Stehpult. Leg ein Keilkissen 
auf deinen Stuhl. Sitz auf einem 
Ball beim Arbeiten. Faszientrai-
ning ist viel besser als gewöhnli-
ches, da erreichst du die allerfeinsten 
Muskelgruppen. Du musst deinen Un-
terleib annehmen, den Körper als eine 
Einheit sehen. Es geht nur um Energie. 
Wenn die Energiestränge blockiert sind, 
entsteht der Schmerz. Geh zu einem 
Schamanen, er kann mit Feuer die Blo-
ckaden lösen. Meine Physiotherapeutin 
hat goldene Hände, die trifft die Trigger 

und löst sie in einer Sitzung. Mir hat nur 
die Akupunktur geholfen, probier das 
unbedingt aus. Im Prinzip geht es um den 
Darm. Wenn deine Verdauung stimmt, 
bessert sich der Rücken. Atemtraining. 
Wenn du lernst, in den Schmerz hinein-
zuatmen, kann er sich auflösen. Willst 
du die Nummer von meinem Chiroprak-
tiker? Ein totales Genie! Spiraldynamik, 

super, das zieht die Wirbelsäule total 
auseinander, auf das kommts an. Wärme, 
Wärme, Wärme. Kälte ist oft besser als 
Wärme. Dir bleibt nur noch eine Schmerz-
therapie. Die können jetzt direkt in die 
Rückennerven spritzen und sie sogar 
abtöten. Meditation, du meditierst dar-
über, dass du geschützt bist und dir nichts 
passieren kann. Das löst den Schmerz. 

Trag ein Korsett, das stützt dich und 
fühlt sich wie Kraft an. Lass dir doch so 
eine vibrierende Maschine in den Hin-
tern einsetzen, oder benütz ein TENS-
Gerät. Die Stromstösse lenken dich vom 
Schmerz ab, und du spürst ihn nicht 
mehr, obwohl er noch da ist. Du kannst 
gut und lange mit Opiaten leben, dann 
gehts dir rundum besser, auch psychisch, 

und schädlich ist es eigentlich 
kaum. Craniosacral, kostet biss-
chen was, ist aber der Hammer. 
Als letzte Massnahme kannst du 
dir immer noch eine Morphium-
pumpe einsetzen lassen. Dann 
kannst du auf Knopfdruck high 
sein, was gibts denn Besseres? Ich 
als Chirurg rate Ihnen, die unters-
ten Wirbel zu versteifen. Ich als 
Chirurg sage: Nur die untersten 
Wirbel, das bringt Ihnen zu wenig, 
es sollten mindestens drei sein. 
Ich würde niemals operieren, du 
spinnst ja! Eine Operation ist die 
einzige Option, ganz klar. Den we-
nigsten bringt eine Operation dau-
erhafte Besserung. Ich schwöre ja 
auf Osteopathie. Du musst den 
Teufelskreis zwischen Schmerz 
und Verspannung lösen. Sonst 
kriegst du eine Fehlhaltung.

Mein Lieblingstipp ist übri-
gens Bettruhe mit Valium. Ist aber 
leider aus der Mode gekommen, 
man hört ihn nicht mehr oft. Nun, 

wie gesagt, ich lass mich operieren. Drei 
Wirbel, damits was nützt.

Es sei denn, Sie haben mir noch einen 
Tipp.
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M A X KÜNG
H A LT M A L DIE LUFT A N

Als ich meine erste digitale Armbanduhr mit Stoppfunktion 
geschenkt bekam, da gab es zwei Dinge, die man damals da-
mit tat. Erstens versuchte man hintereinander, so schnell es 
ging, den Start- und Stoppknopf zu drücken. Das konnte man 
locker einen halben Tag lang machen, ohne dass einem lang-
weilig wurde – etwa bis man sich von 13 auf 12 Hundertstel ver-
bessert hatte. Das Zweite war, in der Badewanne zu liegen 
und zu stoppen, wie lange man die Luft unter Wasser anhalten 
konnte. Das tat man so oft, bis das Wasser kalt und die Finger-
beeren runzelig waren wie Schnitze von Dörrbirnen. Es waren 
einfache Vergnügen, die einem eine billige Digitaluhr mit 
Stoppfunktion bescherte, damals, kurz bevor sich das Leben der 
Kinder dank «Parachute», «Donkey Kong Jr.» und allem, was 
noch folgen sollte, für immer verändern würde.

Der Weltrekord im Luftanhalten wird zurzeit von einem 
Franzosen gehalten, er heisst Stéphane Mifsud. Er nennt sich 
Mif, und er kommt 11 Minuten und 35 Sekunden ohne Luft aus. 
Das ist recht lange. Eigentlich ist diese «statisches Apnoetau-
chen» genannte Sportart eine tolle Sache, denn es geht darum, 
möglichst nichts zu tun. Man liegt in einem Pool im warmen 
Wasser, Gesicht gegen unten, und hält die Luft an, alle paar 
Minuten hebt man den Zeigefinger etwas, um den Anwesen-
den zu zeigen, dass man noch lebt. Es gilt, jede zusätzliche Be-
wegung zu vermeiden, und sei sie noch so minimal, denn jede 
zusätzliche Bewegung ist eine Anstrengung, und eine jede 
Anstrengung verbraucht Sauerstoff, verkürzt also die Zeit des 
Luftanhaltens. Erst kurz vor der nahenden Ohnmacht holt man 
wieder Luft.

Die Luft anhalten: Manche täten gut daran, das mal zu ver-
suchen – denke ich immer wieder, wenn mir aus Versehen die 
Fernseh-Fernbedienung auf den Boden fällt und der TV da-
durch angeht und zufällig gerade «Zischtigsclub» läuft oder 

die «Arena». Vielleicht bin ich aber auch einfach eifersüchtig, 
dass gewisse Menschen zu allem eine Meinung haben.

Trotz der bestechenden Schönheit ist «statisches Apnoe-
tauchen» kein Sport für mich. Ich würde es nämlich niemals 
schaffen, 11 Minuten und 35 Sekunden lang meine Mails nicht 
zu checken oder im Internet nicht nach interessanten Dingen 
zu stöbern, denn das Internet ist voller interessanter Dinge. Erst 
kürzlich stiess ich während einer längeren Google-Stafette auf 
die bemerkenswerte Tatsache, dass die erste bildliche Dar-
stellung einer Brille auf Fresken des grossen Tommaso da Mo-
dena im Dominikanerkloster in Treviso zu sehen ist. Ohne In-
ternet hätte ich dies niemals erfahren. (Und die Reise nach 
Treviso ist schon geplant, denn die erste bildliche Darstellung 
einer Brille sollte natürlich jeder Nasenveloträger mit eige-
nen  Augen gesehen haben.)

Auf Venezianisch heisst Treviso übrigens Trevixo. Anto-
nino Rocca wurde im April 1928 dort geboren, der von Stanis-
laus Zbyszko trainierte Wrestler, der DER Pionier des High-
Flying Style werden sollte und immer barfuss kämpfte, um 
sich und die Welt an die Armut zu erinnern, aus der er gekom-
men war. Weiss ich alles dank dem interessanten Internet.

Meine von mir selbst diagnostizierte Abhängigkeit von 
Internet und Ähnlichem entwickelt sich jedoch derart, dass ich 
mir derzeit ernsthaft Sorgen mache. Erst vor Minuten sass ich 
im Tram – und alle, aber auch wirklich alle Köpfe waren geneigt, 
aber nicht in Demut, sondern der Blick war versenkt in Bild-
schirme kleiner elektronischer Geräte. Was für ein unheimli-
ches Bild einer gestörten Gesellschaft, dachte ich und schüt-
telte ungläubig meinen Kopf, um ihn bald zu senken und mich 
wieder der kniffligen Situation bei einer Online-Scrabble-Par-
tie zu widmen. Für ein paar Sekunden hielt ich die Luft an.

M A X K Ü NG ist Reporter bei «Das Magazin».



Ueli Steck am Fuss der  Annapurna-Südwand beim Abstieg ins vorgeschobene Basislager.

Ueli Stecks Ersteigung des Annapurna über 
die Südwand ist die alpinistische Leistung 
des Jahrhunderts. Es gibt nur ein Problem: 
Ein Beweis fehlt.
 
Von  Dominik Osswald
Bilder  PatitucciPhoto

WAS GESCHAH  
IN JENER NACHT?
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Wetterbericht sagt drei Tage gutes Wetter voraus. Ihr Plan: in 
die Wand einsteigen und sehen, wie weit sie kommen. Am Berg-
schrund warten sie auf die Fotografen Patitucci und Matthew-
son, die sie bis zum Wandfuss begleiten. Steck ist zuversicht-
lich, Bowie nicht. Er will nicht weitergehen.

Ueli Steck schreibt: «Sein Entscheid kommt ziemlich aus 
heiterem Himmel. Um ehrlich zu sein, ich bin im Moment 
sehr überrascht ... Er war sehr motiviert während der ganzen 
Expedition. Was soll ich tun? Die Bedingungen sehen traum-
haft aus.» Er beschliesst, allein weiterzugehen.

«Ich gehe einfach los. Ohne genauen Plan. Ich will ein-
fach das schöne Wetter ausnutzen und bergsteigen gehen. Ich 
weiss, ich muss mich so schnell wie möglich abgrenzen. Es gibt 
tausend gute Gründe, nicht solo einzusteigen.»

Er kommt gut voran. Die Bedingungen sind perfekt: Harter 
Schnee (Firn) ermöglicht ihm ein schnelles Aufsteigen ohne 
Einsinken. Noch weiss er nicht, was er genau tun soll. Ein bis 
zwei Nächte Mitte der Wand bei Camp 1 (6100 Meter) bleiben, 
um noch besser akklimatisiert zu sein? Oder einfach den Gipfel 
versuchen? Weitergehen, als gäbe es nur diese eine Richtung?

«Ich erreiche Camp 1. Mein Entschluss ist klar. Ich gehe 
weiter. Ich schaue, wie weit ich komme. Ich komme in Hoch-
stimmung.»

Er klettert an Camp 1 vorbei und steuert auf den mächti-
gen Felsriegel zu, eine 450 Meter hohe Mauer. Er hat bereits 
1500 Meter unter sich. Nun beginnen die richtigen Schwierig-
keiten: «Mixed», Fels und Eis. Stellenweise senkrecht. Und 
der starke Wind tobt immer noch. Dadurch fliessen immer 
wieder kleine Lawinen die Wand runter, Spindrift genannt, 
die ihn jederzeit wegwischen könnten wie einen Käfer von der 
Windschutzscheibe.

«Es ist unmöglich, so in den Felsriegel einzusteigen. Viel 
zu gefährlich. Doch es sieht gar nicht so steil aus. Es wird ir-
gendwie greifbarer.»

Er hält Ausschau nach einem geeigneten Platz, um sein Zelt 
aufzubauen und darin abzuwarten, dass der Wind sich legt. 
Weiter oben macht er einen kleinen Pfeilerkopf aus, der so 
aussieht, als ob er eine Fläche bietet, und zudem geschützt ist 
vor Lawinen. Von dort aus sieht er, dass eine Linie aus Schnee 
und Eis mehr oder weniger zusammenhängend durch den 
Felsriegel führt. – «Wenn die hart ist, dann ist das die Chance 
meines Lebens! Das ist solo kletterbar. Ich bin optimistisch, 
rational, sehr emotionslos.»

Er will seine Linie fotografieren, um sich später mittels der 
Aussenperspektive zu orientieren.

«Ich stehe auf den Frontzacken, probiere, die Steigeisen 
etwas tiefer in den Firn zu kicken. Ich ziehe den rechten mei-
ner Fausthandschuhe aus und hänge ihn an das rechte Eisgerät. 
Ich klippe die Kamera von meinem Klettergurt. Die Sicherungs-
schnur ist zu kurz, daher löse ich den ganzen Apparat vom 
Gurt. Ich mache ein Bild. Als ich ein zweites Bild machen will, 
trifft mich eine Spindrift-Lawine. Ich kann mich nur noch re-
flexartig an meine Eisgeräte klammern und warten, bis der 
Druck des über mich fliessenden Schnees nachlässt ... Hoffen, 
dass meine Eisgeräte halten. Kamera und Handschuh gehen 
mit dem Schnee in die Tiefe. Jetzt habe ich kein Bild mehr zur 

nacht habe ich ihn etwa 200 Meter unterhalb des Gipfels ge-
sehen. Don und ich sind dann bis um 4 Uhr schlafen gegangen», 
wird Tenjing von Jolly zitiert. Das Gleiche sagt Hilfskoch Ngima 
Dawa, der während Stecks Gipfelsturm im tiefer gelegenen 
Basislager weilt. Jolly gelingt es, ihn in seinem Dorf im Distrikt 
Solukhumbu ans Telefon zu holen. Er spricht kein Englisch, 
doch Jolly hat einen Dolmetscher. Auch Ngima will um Mit-
ternacht ein Licht nahe dem Gipfel gesehen haben. Es könnte 
der einzige Hinweis zu Stecks Verbleib in jener Nacht sein.

Andreas Kubin glaubt den Sherpas nicht. Wieso sollten sie 
gesehen haben, was weder Bowie noch die Fotografen sahen, 
die nach Steck Ausschau hielten? Der Fotograf Dan Patitucci 
(dessen Bilder hier zu sehen sind) schreibt in einem späteren 
Facebook-Post: «Wir konnten nicht schlafen und blieben auf, 
in der Hoffnung, etwas zu sehen.» Sie sahen nichts. Sollte 
Tenjing ein Licht gesehen haben, wieso teilte er seine Beob-
achtung nicht sofort mit, sondern wartete vier Monate? Vier 
Monate, in denen er nachweislich mit Steck Kontakt hatte. 

In einem Artikel in der Zeitschrift «Klettern» schreibt Pati-
tucci, Tenjing habe am Morgen des 9. Oktober gesagt: «Ich habe 
geträumt, dass Ueli am Gipfel war.» Was nicht ausschliesst, 
dass Tenjing das Licht unterhalb des Gipfels gesehen hat in der 
Nacht. Allerdings teilen viele profilierte Bergsteiger Kubins 
Zweifel. Sie kennen Steck, fast alle persönlich. Doch namentlich 
will keiner genannt werden. Aus Angst, als Neider dazustehen. 
«Steck ist zu mächtig», heisst es häufig. 

Zwei, die sich äussern, sind Stéphane Benoist und Yannick 
Graziani. Die Franzosen kletterten dieselbe Route kurz nach 
Steck. Sie brauchten neun Tage, um zu leisten, was Steck nur 
28 Stunden kostete. Allerdings mussten sie einen dreitägigen 
Sturm aussitzen – zwischen Stecks Begehung und ihrer fielen 
sechzig Zentimeter Schnee. Sie trafen keine Spuren von ihm 
an. Benoist holte sich eine Lungeninfektion, wurde auf dem 
Abstieg immer schwächer und erlitt Erfrierungen, die ihn 
Finger und Zehen kosteten. Die beiden Franzosen sind über-
zeugt: Steck stand auf dem Gipfel.

Als ich Benoist um eine Stellungnahme anschreibe, ant-
wortet er gereizt: «Es ist so schlecht für das Vertrauen unter 
den Alpinisten, wenn man alles infrage stellt. Es gibt für so vie-
le historische Begehungen keine Beweise, und trotzdem glau-
ben alle daran (...) Vor der Expedition trafen wir Ueli in Kath-
mandu, und als wir mit ihm diskutierten, spürte ich, dass er be-
reit ist. Er hat seine Entwicklung von den Alpen zum Himalaja 
gemacht. Als Yannick und ich später von seinem grossen Er-
folg hörten, war es für uns fast selbstverständlich.» Doch letzt-
lich können auch die beiden Franzosen nur mutmassen.

Stecks Version der Ereignisse
Ich will von Steck selber hören, wie er in der Nacht vom 8. auf 
den 9. Oktober 2013 die Annapurna-Südwand durchstiegen 
hat. Nach einigen E-Mails und Telefonaten antwortet er: Ein 
Treffen sei nicht möglich. Ich schicke per Mail 52 ausführliche 
Fragen, die Klarheit schaffen sollen über jeden seiner Schrit-
te bei der Besteigung. Das ist seine Schilderung:

Am 8. Oktober verlassen Don Bowie und Ueli Steck früh-
morgens ihr vorgeschobenes Basislager auf 5000 Metern. Der 

hätte auch am Gipfel vorbei direkt in den Himmel führen kön-
nen. Doch er erreicht den Gipfel und klettert heil wieder zurück. 
Es ist die alpinistische Leistung des Jahres, vielleicht des Jahr-
hunderts. In Chamonix, dem Ort am Fusse des Montblanc, 
wo sich alles ums Bergsteigen dreht, wurde ihm im März 2014 
ein «Piolet d’Or» verliehen, der Oscar der Bergsteiger.

Doch es fehlt jeglicher Beweis der Begehung. Ausser Steck 
weiss niemand, ob er den Gipfel erreicht hat. Es gilt sein Wort – 
was im Alpinismus die Regel ist. Es gibt kein Gipfelfoto, keine 
GPS-Aufzeichnungen. Darauf angesprochen, antwortete Steck 
gegenüber dem «Tages-Anzeiger» am 18. Oktober 2013: «Was 
beweist ein Gipfelfoto in Zeiten von Photoshop?» Er habe den 
Annapurna nur für sich geklettert, für niemand anderen.

Grosse Bergsteiger wie Reinhold Messner oder Oswald 
Oelz sagen, sie hegen keinerlei Zweifel an Stecks Leistung.

War er auf dem Gipfel?
Trotz des Erfolgs gerät Steck kurz darauf in eine Krise. Er habe 
die Freude am Leben verloren und werde vom Bergsteigen zu-
rücktreten, erklärte er. Dann meldete sich ein Kritiker mit Ge-
wicht, Andreas Kubin, 25 Jahre lang Chefredaktor der deut-
schen Zeitschrift «Bergsteiger» und selbst extremer Alpinist. 
Kubin recherchierte über Monate  – kann aber nicht beweisen, 
dass Steck nicht auf dem Gipfel war. Dennoch formuliert er 
seine Zweifel so: «Ich persönlich kann nicht glauben, dass Steck 
am Gipfel war. Vielleicht hat er sich sogar auf 6900 Meter in 
seine Schneehöhle verkrochen und ist am nächsten Morgen 
wieder abgestiegen.»

Dieses Szenario würde immerhin zu dem passen, was do-
kumentiert ist: Am 8. Oktober 2013 beobachtet Stecks eigentli-
cher Seilpartner Don Bowie, der nach seinem Rückzieher wie-
der ins vorgeschobene Basislager (ABC) abstieg, wie Steck bis 
unter den mächtigen Felsriegel bei ungefähr 7000 Meter klet-
tert und in einer Schneehöhle verschwindet (Camp 2). Anwe-
send ist auch das Fotografenpaar Janine und Dan Patitucci – 
Amerikaner, die in Interlaken leben und Freunde Stecks sind. 
Ausserdem der Dokumentarfilmer Jonah Matthewson sowie 
Tenjing Sherpa – mit ihm stand Steck 2012 auf dem Everest.

In der Nacht finden sie kaum Schlaf, aufgeregt und auch in 
Sorge darüber, wie es ihrem Freund oben in der Wand ergeht. 
Sie wissen nicht, was er vorhat, und können nur hoffen, dass er 
heil wieder vom Berg kommt. Immer wieder suchen sie in der 
Wand nach einem Licht, sehen aber keines. Erst am nächsten 
Morgen entdecken sie Steck beim Abklettern – unterhalb von 
Camp 2, wo sie ihn tags zuvor in der Schneehöhle verschwinden 
sahen. Wo er sich in der Nacht aufgehalten hat, weiss zunächst 
niemand. Bowie erhält frühmorgens eine Nachricht von Steck 
via Satellitentelefon: «I am back in Camp 2. Long night clim-
bing. I am descending after some food.» Zusammen mit Tenjing 
Sherpa und Dan Patitucci packt er Essen ein und eilt dem abstei-
genden Freund entgegen, sie treffen ihn am Wandfuss. Steck 
sagt: «Jetzt können wir alle früher nach Hause gehen.»

Vier Monate später erzählt Tenjing Sherpa der «Le Mon-
de»-Journalistin Patricia Jolly, die in Kathmandu für ein Buch 
nach Beweisen sucht, dass er das Licht von Stecks Stirnlampe 
gesehen hat. Und zwar in der Nähe des Gipfels. «Um Mitter-

Ueli Steck ist ein Übermensch, zumindest am Berg. Das meist- 
verwendete Adjektiv im Zusammenhang mit seinen alpinisti-
schen Leistungen ist «unglaublich». Dass er auf dem Gipfel 
des Annapurna stand, des zehnthöchsten Berges der Welt, ist 
unglaublich.

Er ist in 28 Stunden auf den höchsten Punkt geklettert und 
wieder hinunter. Durch die Südwand, auf einer Route, die 1992 
zu etwa zwei Dritteln von den Franzosen Pierre Béghin und 
Jean-Christophe Lafaille geklettert wurde – sie mussten wegen 
schlechten Wetters aufgeben, beim Rückzug stürzte Béghin ab. 
Lafaille konnte allein abklettern, er überlebte nur knapp. In-
zwischen ist er am Makalu, ebenfalls ein Achttausender, ver-
schollen.

Der Annapurna ist kein Berg, wie ihn ein Kind zeichnen 
würde. Ein langgezogenes Massiv, das sich von Ost nach West 
erstreckt und dabei mehrere Gipfel aufweist, von denen man 
nicht auf den ersten Blick sagen kann, welcher der höchste ist.

Französische Bergsteiger erreichten 1950 als Erste seinen 
Gipfel, es war gleichzeitig die erste Besteigung eines Achttau-
senders. Sie erreichten den 8091 Meter hohen Hauptgipfel über 
die Nordwand, welche bis heute als einfachster Aufstieg gilt. 
Seither haben keine zweihundert Bergsteiger den Gipfel er-
reicht – kein anderer der vierzehn Achttausender wurde von 
so wenigen Menschen bezwungen. Und kein anderer tötet, 
statistisch gesehen, so viele: Jeder vierte Gipfelanwärter stirbt.

Die Südwand ist gewaltig: fünf Kilometer breit, 2,6 Kilome-
ter hoch. Sie besteht aus steilen Eisflanken und noch steileren 
Felsbändern, welche sich horizontal durch die Wand erstre-
cken. Der linke Teil der Wand ist durch eine markante Scharte 
abgetrennt, das Lafaille-Couloir – eher eine Verschneidung im 
Felsriegel, der hier wie eine 450 Meter hohe Mauer in der Wand 
steht und die darunterliegende, 1500 Meter hohe Eisflanke ab-
schliesst. Nach Stürmen ergiessen sich Eisschläuche über den 
Felsriegel, wie Zuckerguss über Kuchenrand. Darüber flacht die 
Wand etwas ab, ist aber immer noch steil. Erst auf den allerletz-
ten Metern, zum Gipfel hin, wird es flach.

1970 schafften Engländer den ersten Durchstieg, danach 
gelangen Polen, Japanern und Spaniern weitere. Bis heute setz-
ten keine zwanzig Menschen einen Fuss in die Annapurna-
Südwand. Ueli Steck vollendete die Route der Franzosen, sie 
verläuft durch den linken Wandteil und so direkt auf den Haupt-
gipfel wie sonst keine. Im Herbst 2013 unternahm er seinen 
dritten Anlauf, nachdem er 2007, von einem Stein getroffen, 
abgestürzt war und 2008 einen Versuch abbrach, um dem spa-
nischen Kletterer Iñaki Ochoa zu Hilfe zu eilen. Ochoa starb 
in Stecks Armen, nachdem er bei schlechtem Wetter in der 
Südwand kollabiert war. Der Berner Oberländer handelte ex-
trem mutig und selbstlos, er nahm grösste Risiken auf sich, als 
er zwei Tage durch hüfthohen Schnee zum Spanier spurte. Die 
Annapurna-Südwand blieb für die nächsten fünf Jahre sein 
unvollendetes Projekt.

Im Oktober 2013 wollte Ueli Steck mit dem Kanadier Don 
Bowie einen weiteren Versuch unternehmen. Doch als die bei-
den am Fuss der Wand stehen, entscheidet sich Bowie gegen 
den Einstieg. Steck geht allein weiter, er setzt alles auf eine 
Karte. Später sagt er: «Es gab kein Danach mehr.» Sein Aufstieg 
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ten! Ich halte auf der zweiten an, danach geht es noch einmal 
runter, und ich sehe vorne eine weitere Erhebung, die mir aber 
weniger hoch erscheint. Ich schalte die Lampe aus für einen 
besseren Überblick. Ich habe das Gefühl, dass das der höchste 
Punkt ist.»

Es ist ungefähr 1 Uhr nachts, als Steck auf dem Gipfel steht. 
Er empfindet kein Glücksgefühl, er will nur so schnell wie mög-
lich wieder runter. Er muss in Bewegung bleiben, denn er trägt 
nur die Kleidung eines Joggers im Winter. Ausserdem muss er 
denselben Weg zurück, den er gekommen ist. Und zwar bevor 
die Sonne in die Wand kommt, denn  «wenn die Schneeauflage 
im Felsriegel weich wird, bin ich in einer Sackgasse. Dann kom-
me ich nicht mehr runter. Ich bin in einer Südwand – da kommt 
schon am Morgen Sonne rein. Also so schnell wie möglich run-
ter! Körperlich fühle ich mich gut, schon langsam etwas müde, 
aber völlig im grünen Bereich.» 

Den oberen Teil kann er schnell absteigen, teilweise sogar 
vorwärts. «Ich darf meine Spur nicht verfehlen. Zum Teil sind 
das nur zwei kleine Punkte der Frontzacken im Firn. Ich schaue 
nur in der groben Richtung nach unten. Ich darf die Spur auf 
keinen Fall verlieren! Ich bin fixiert auf diese Steigeisen- und 
Pickelspuren.»

Dann kommt der Felsriegel, der äusserst schwierig abzu-
klettern ist. Doch Steck ist vorbereitet. Er hatte sich im Vorfeld 
überlegt, weshalb Lafaille 1992 lebend vom Annapurna zu-

«Ich mag es, in der Dunkelheit zu klettern. Man ist wie abge-
kapselt. Ich hatte mir den Einstieg in den Felsriegel sehr gut 
eingeprägt. Wenn ich am Anfang falsch gehe, dann komme 
ich nicht weit. Es geht gegen rechts weg. Danach ergibt sich al-
les. Die Linie aus Firn zieht immer weiter.»

Dann kommt eine schwierige Stelle, kurz vor dem ersten 
Firnband, das Mitte des Felsriegels schräg nach links zieht. Hier 
gingen Yannick Graziani und Stéphane Benoist später nach links 
über einen senkrechten Eisfall. Steck aber klettert nach rechts.

«Er wird immer schmaler und endet unter senkrechtem 
Fels. Ich kann aber rechts halten auf eine kleine Rampe, wo nur 
eine schmale Eisspur weiterzieht, dafür aber nur etwa siebzig 
Grad steil. Ich stehe mit meinem rechten Steigeisen kurz in den 
Fels auf einen guten Tritt, um meinen Körper nach rechts zu 
verschieben. Jetzt kann ich auch mein linkes Eisgerät auf die 
rechte Seite nachziehen, und ich stehe wieder im Lot. Danach 
wird die Eisspur langsam wieder breiter.»

Nach dem Felsriegel kommt wieder einfacheres Gelände. 
Von hier aus trennen ihn nur noch 550 Höhenmeter vom Gip-
fel. Das Gelände ist wieder flacher.

«Firn, durchsetzt mit etwas Fels. Perfektes Sologelände. Es 
ist perfekter Trittschnee.»

Dann steigt er auf den Gipfelgrat aus und quert ihn ein 
Stück weit. Er macht nicht mehr viel Höhe. Hier scheint der 
Berg zu enden. «Da ist so etwas wie drei Aufschwünge, Wech-

schlüpfen. Unten im ABC beobachten Bowie und die Fotogra-
fen, wie Steck schaufelt und dann in der Wand verschwindet. 
Im Gletscherspalt baut er sein Zelt auf und kocht Wasser für 
eine schnelle Verpflegung. Er wartet, hofft, dass der Wind nach-
lässt. Es dämmert.

«Tatsächlich, der Wind legt sich! Ich gehe weiter. Ich bin 
zufrieden, bin am Klettern. Aber ich hatte voll und ganz ak-
zeptiert, dass das sehr wahrscheinlich meine letzte Tour sein 
wird. Es ist in Ordnung für mich, absolut.»

Er lässt praktisch alles zurück: Rucksack, Zelt, Kocher. 
Mit nur einem sechzig Meter langen Seil, einer Eisschraube 
und fünf Felshaken klettert er weiter. Es ist dunkel. Er benutzt 
eine Lampe mit «reactive lighting» – wenn er in die Ferne 
schaut, hat er sofort ein stärkeres Licht. Trotzdem schaltet er 
sie oft aus, um eine bessere Übersicht zu haben.

Übersicht. Der verlorene Handschuh beschäftigt mich mehr. 
Ich habe sehr schnell kalte Hände. Bin ich jetzt am Ende?»

Nein. Er beschliesst, es zu versuchen. Mit nur einem Dau-
nenhandschuh, den er, wenn nötig, abwechselnd über beide 
Hände zieht. Er hat noch Fingerhandschuhe.

«Der Spindrift war wie ein umgekippter Schalter. Ich hat-
te vor Augen, was es heisst, in dieser Wand zu stehen, ohne Seil-
sicherung, ganz allein auf mich gestellt. Ob ich jetzt umkehre 
oder weitergehe, macht keinen Unterschied mehr. Ich hatte 
akzeptiert und eigentlich damit gerechnet, dass ich nicht zu-
rückkomme. Es gibt kein Danach mehr.»

Auf dem Pfeilerkopf kann er nicht bleiben, zu abschüssig 
für ein Zelt. Er muss absteigen. Ungefähr 150 Höhenmeter, 
dann findet er einen geeigneten Platz. Eine Gletscherspalte – 
er muss nur den Eingang etwas freischaufeln und kann rein

«Wir können alle früher heimgehen.»

8. Oktober, Morgen, 
Einstieg 5650 m

9. Oktober, Morgen, 
6500 m Ungefähr hier 
wird Steck am Morgen 
des 9. Oktober 2013 
wieder gesehen, beim 
Abstieg.

8. Oktober, Dämme-
rung, 6900 m Hier 
wird Steck beobachtet, 
wie er den Eingang  
einer Gletscherspalte 
freischaufelt und darin 
Pause macht, bis es  
eindunkelt und der 
Wind sich legt.

8. Oktober, später 
Nachmittag, 7050 m 
Bis hierhin wird Steck 
am Nachmittag des  
8. Oktober 2013 beob-
achtet. Hier verliert  
er Kamera und Hand-
schuh. Dann steigt er 
ab in die Schneehöhle.

8./9. Oktober, etwa 
200 m unterhalb des 
Gipfels Hier wollen  
die Sherpas Ngima und 
Tenjing um Mitternacht 
Stecks Licht gesehen 
haben. Sie berichten 
das unabhängig von
einander, jedoch  
erst vier Monate nach 
Stecks Sologang.

9. Oktober,  
1 Uhr, 8091 m

Beobachtet & dokumentiert Nur beobachtet Stecks Schilderung  
9. Oktober 2013
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Wieso alles auf eine Karte setzen, als gäbe es nur diese eine 
Flucht nach vorn? «Man kann es nicht erklären, wieso man so 
weit geht. Für Aussenstehende ist das unbegreiflich. Aber wenn 
du an diesen Punkt kommst, dann kannst du Dinge machen, 
die kannst du nicht begreifen.»

Ich spreche ihn darauf an, dass viele namhafte Bergsteiger 
grosse Zweifel daran haben, dass er auf dem Gipfel war. Er 
sagt: «Damit werde ich leben müssen. Ich weiss, dass mir mit 
meiner Kamera mein wichtigstes Beweisinstrument aus der 
Hand geschlagen wurde. Jetzt bin ich darauf angewiesen, dass 
man den Sherpas im Basislager Glauben schenkt, die mich 
noch kurz unter dem Gipfel beobachtet haben.» Steck hat zu 
der Kontroverse um seine Erkletterung der Annapurna-Süd-
wand durch sein Verhalten gewiss seinen Teil beigetragen, 
aber ob das bedeutet, dass er gelogen hat?

Ueli Steck ist einer der besten Bergsteiger aller Zeiten. 
Gäbe es keine Bilder davon, wie er die Eigernordwand in zwei 
Stunden und 47 Minuten hochrennt – gewöhnliche Bergstei-
ger brauchen zwei Tage –, man würde ihm auch das nicht glau-
ben. Doch die Bilder sind da, also ist es wahr. Am Annapurna 
gab es nichts zu sehen. Das Entscheidende fand im Dunkel 
statt und bleibt dort. 

Nur Ueli Steck weiss, wo er in der Nacht vom 8. auf den 9. 
Oktober 2013 war.� •

Kurz vor Weihnachten 2014 hat er Zeit. Er bittet mich eines 
Abends, am nächsten Morgen in der Früh in Pontresina zu er-
scheinen, wo er trainiert. Wir treffen uns in der Lobby eines 
Hotels. Steck hat Laptop und Wasserflasche dabei. Auf seinem 
Pullover stehen die Namen seiner Sponsoren. Er wechselt rasch 
zum Du, wahrt aber Distanz. Noch einmal gehen wir durch 
seine schriftlichen Antworten auf meine 52 Fragen. Es ergibt 
sich kein neues Bild.

Er redet häufig von jenem Zustand, der ihn, als er quasi 
schon mit dem Leben abgeschlossen hatte, irdische Dinge wie 
Beweisführung vergessen liess. Es ist ihm wichtig, dass man 
seine Welt in jener Nacht, aber auch ihn ganz allgemein, ver-
steht. Er beendet seine Sätze immer dann nicht, wenn ihm be-
wusst wird, dass er von Situationen spricht, die nur er kennt. 
Ich frage, wieso er überhaupt weiterkletterte, nachdem er Ka-
mera und Handschuh verloren hatte, anstatt umzukehren.

Er erwidert: «Das ist eigentlich das Schwierigste: das Los-
gehen. Es gibt viele Leute, die fit und leistungsfähig sind. Aber 
die eigenen Zweifel überlisten und es im richtigen Moment 
durchziehen – das können die wenigsten. Als ich den Aufstieg 
begann, da merkte ich schnell: Das ist die Chance meines Le-
bens. Die Verhältnisse waren perfekt. Dass alles so gut stimmt, 
das habe ich vorher auch noch nie gesehen an einem Berg. Es 
war fast wie zu einfach, da dachte ich: Jetzt musst du es durch-
ziehen!»

Nicht aber im Felsriegel. In solchem Gelände ist aufzusteigen 
normalerweise einfacher und schneller als abzusteigen.

Wie viel konnte er überhaupt sehen bei Nacht und wenig 
Mond (laut Kubin fast Neumond), nur mit Stirnlampe, die er 
immer wieder ausschaltete? Wie gut findet man so den Weg? 
Wieso machte Steck nicht Gebrauch von seiner GPS-Uhr, mit 
welcher er seinen Weg mühelos hätte aufzeichnen können? 
Genau dafür wird er vom Hersteller Suunto ausgerüstet. Wie-
so informierte er seine Freunde im ABC nicht per Satellitente-
lefon darüber, dass er aus seiner Schneehöhle steigt und den 
Gipfel versucht? Wieso wurde das Licht seiner Stirnlampe von 
den Patituccis, Matthewson und Bowie nicht gesehen, die 
doch explizit danach Ausschau hielten? Wieso gibt er an, kei-
nerlei altes Material wie Seile oder Haken vorgefunden zu ha-
ben, während seine wichtigsten Befürworter, die Franzosen 
Benoist und Graziani, berichten, dass sie im letzten Ausstiegs-
couloir zum Gipfel alte Fixseile vorfanden? (Wahrscheinlich 
stammen diese von der Erstbegehung der Südwand durch die 
englische Expedition in den Siebzigern.) Benoist und Graziani 
trafen ausserdem auch altes Sicherungsmaterial ihrer Lands-
männer von 1992 an. Wieso schreibt Steck in seiner Nachricht 
auf dem Abstieg an Bowie «long night climbing...», ohne zu 
erwähnen, dass er auf dem Gipfel war?

Gegenüber dem «Tages-Anzeiger» sagte Steck, dass man 
am Tag danach seine Spuren zum Gipfel sehen konnte. Und 
dass seine Kameraden im Base Camp jeden seiner Schritte be-
obachtet hätten. Er sagte aber auch, der Schnee im Gipfelbe-
reich sei hart gewesen. «Perfekter Trittschnee», wie er es for-
mulierte und wie es ihm überhaupt einen schnellen Aufstieg 
ermöglichte. Müsste er spuren und würde somit einsinken, 
dann wäre selbst Ueli Steck langsam. Doch das muss er nicht. 
Vielmehr muss er sich beim Abstieg darauf konzentrieren, 
dass er die kleinen Pickel- und Steigeiseneinstiche nicht ver-
liert. Wie also sollten die aus kilometerweiter Entfernung 
sichtbar gewesen sein? Diese Fragen beschäftigen die Berg-
steiger, die Stecks Geschichte nicht glauben. Fest steht: Eine 
lückenlose Dokumentation gibt es nur bis zu jenem Punkt, 
wo er in der Schneehöhle verschwindet. Mit dem Tageslicht 
des 8. Oktober 2013 schwinden auch die Indizien über seinen 
Verbleib.

Es ist nicht das erste Mal, dass Steck Zweifel nährt: Vom 
7161 Meter hohen Pumori gibt es auch kein Gipfelfoto. Angeb-
lich ist ihm da die Kamera eingefroren. Bei der Solo-Durchstei-
gung der Shishapangma-Südwand war die Batterie der Kame-
ra leer. Stecks Antworten auf kritische Fragen zu seinem An-
napurna-Solo sind unbefriedigend. «Mein Fehler, ich habe 
meine Aussagen nicht immer sorgfältig kontrolliert. Ich kann 
nicht allen Medien folgen», sagte er letzten März einem eng-
lischen Alpinjournalisten, als dieser ihn mit seinen Wider-
sprüchen konfrontierte. «Das müssen andere beurteilen» 
oder «Zu Beobachtungen Dritter kann ich mich nicht äus-
sern», lauten  andere Antworten in seinen Interviews.

Kein Aussenstehender kann das begreifen
Ich beharre auf einem Treffen mit Steck, ein Gespräch kann 
klärender sein als ein elektronischer Austausch.

rückkam: Er konnte selbstständig und praktisch ohne Siche-
rungsmaterial abklettern. Also übte Steck abklettern. An acht 
Stellen muss er trotzdem abseilen. Dazu bohrt er mit einer 
Eisschraube zwei Löcher ins Eis, einen V-förmigen Tunnel, 
fädelt das Seil hindurch und kann sich so am Seil ablassen. Es 
bleibt nichts zurück. In gutem Eis hält das wunderbar.

«Doch es ist schwierig, solches zu finden, da es ziemlich 
verschneit ist. Meistens ist das Eis dort, wo es steil wird. Daher 
muss ich manchmal schon etwas ins Steilere absteigen, bevor 
ich auf Kopfhöhe brauchbares Eis habe. Aber das Eis ist relativ 
weich, vielfach weiss .... Nicht super. Das war beim Raufklet-
tern ganz praktisch. Aber jetzt wäre so richtig blaues, hartes 
Eis besser. Ich belaste das Seil immer ganz vorsichtig!»

Es läuft alles ohne Zwischenfall. Nach ungefähr vier bis 
fünf Stunden, irgendwann zwischen 4  und 5.30 Uhr morgens, 
ist er wieder bei seinem Zelt in der Gletscherspalte und schreibt 
per Satellitentelefon an Bowie: «I am back in Camp 2. Long 
night climbing. I am descending after some food.» Um 9.30 Uhr 
ist er zurück am Wandfuss.

«Zuerst sehe ich Tenjing. Ich bin so froh, ihn zu sehen! Ich 
hatte von oben schon Ausschau gehalten, ob sie aufsteigen. 
Ich sah niemanden. Ich dachte, das kann ja nicht sein! Die 
müssen mich gesehen haben. Dann komme ich um die Ecke, 
und vor mir steht Tenjing. Wir schauen uns an. Er fragt nur: 
‹Summit?› Ich sage: ‹Yes.› Tenjing öffnet seinen Rucksack, 
gibt mir eine Coca-Cola und einen Apfel. Wir waren 2012 zu-
sammen am Everest. Ich habe damals 1,5 Liter Coca-Cola in 
den Südsattel getragen. Das ist ihm geblieben. Wir beide ha-
ben uns damals am Gipfeltag von Cola ernährt. Und er weiss, 
ich esse kiloweise Äpfel. Wir reden nicht viel. Mir fehlen die 
Worte ... Irgendwann kommen Don, Dan und Janine ... Und 
dann steigen wir ziemlich schnell weiter ab.»

Zweifel bleiben
So hat Ueli Steck seine Besteigung der Annapurna-Südwand 
geschildert. Sein Bericht vermag die Zweifel aber nicht zu be-
seitigen: Er wird von seinen Kameraden beobachtet, wie er 
am Abend in einer Schneehöhle verschwindet und am nächsten 
Morgen wenig unterhalb davon absteigt. Er hat seine Stirn-
lampe oft ausgeschaltet, weshalb er wahrscheinlich nicht ge-
sehen wurde. Er hinterlässt keinerlei Spuren am Berg, wie 
Felshaken oder Seilstücke. Er verliert seine Kamera und denkt 
nicht daran, seine GPS-Uhr aufzeichnen zu lassen.

Was geschah also in der Nacht?
Wenn Steck auf dem Gipfel war, würde das bedeuten, dass 

er 1200 Höhenmeter bei Dunkelheit in sechs Stunden aufstieg. 
Von etwa 6900 nach 8091 Meter. Die Schwierigkeiten sind 
etwa vergleichbar mit jenen der Matterhorn-Nordwand, also 
sehr schwierig, dazu kommt die sehr dünne Luft. Nach eige-
nen Angaben schaffte Steck 158 Höhenmeter in der Stunde, was 
angesichts der Höhe und Kletterschwierigkeiten sehr schnell 
ist. Dann klettert er die technisch schwierigen 1200 Höhen-
meter innert fünf  Stunden wieder ab – er sagte, er sei zwi-
schen 4 und 5.30 Uhr wieder bei der Schneehöhle gewesen. 
Dabei ist zu bedenken, dass er oberhalb des Felsriegels im ein-
fachen Gelände schneller absteigen kann als aufsteigen. 

D OM I N I K O S S WA L D ist freier Journalist und auch selbst in den Bergen unterwegs; dominik.osswald@icloud.com
Die Fotografen DA N & JA N I N E PAT I T UC C I leben in Interlaken; www.patitucciphoto.com

Ueli Steck trifft nach dem Abstieg auf seine Kameraden, Tenjing Sherpa (Mitte) und Don Bowie.
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David Nutt hat eine Substanz erfunden,  
die unsere Sicht auf Drogen revolutionieren  
könnte – wenn wir ihm vertrauen.

Von  Michael Hugentobler
Bilder  Till Janz

Des  
Professors 
weisses  
Pulver
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mit Ruth Dreifuss und der Weltkommission für Drogenpolitik 
in Genf trifft, dann reist er durch England, geht in Gefängnis-
se, Synagogen, Tearooms und Pubs und versucht die Leute je-
weils davon zu überzeugen, dass es nun endlich an der Zeit sei, 
eine ganz andere Sicht auf Drogen zu entwickeln.

Nutt mag die Provokation. Vier Beispiele seiner Aussagen:
−	� Es ist gefährlicher, ein Pferd zu reiten, als Ecstasy zu kon-

sumieren.
−	� Würde Alkohol heute entdeckt und käme auf den Markt, 

wäre er illegal.
−	� Die aktuelle Drogenpolitik ist die schlimmste Zensur der 

Forschung, seit die katholische Kirche 1616 das Teleskop 
verbot.

−	� Drogen sind ein wichtiger Teil unserer Evolutionsgeschich-
te. Die Herausforderung für uns alle ist es, den Nutzen un-
serer Drogen zu maximieren und den Schaden zu mini-
mieren.
Nutt macht sich damit natürlich Feinde. Die britische 

«Sun» nannte ihn «Professor Gift», hackte die Facebook-Sei-
ten seiner Kinder und veröffentlichte Fotos, unter anderem 
von Nutts  Sohn in der Sauna. Die «Mail» nannte ihn «the nut-
ty professor» und war der Ansicht, er sei «ein hochgefährli-
cher Mann».

Eine Frage der Kategorisierung
Wie er im Tearoom vor seinem Publikum steht, erinnert er 
eher an einen Verwaltungsbeamten. Er trägt ein blau-weiss 
gestreiftes, kurzärmliges Hemd und einen lila Pullunder. Die 
Füsse stecken in Gesundheitsschuhen mit sichelförmigen Soh-
len. Der erste Eindruck ist von liebenswürdiger Sanftheit, bis 
Nutt zu einer seiner Schimpftiraden ansetzt, über Politiker, die 
keine Ahnung von Drogen hätten, oder Journalisten, die sich 
von den Lobbyisten der Alkoholindustrie auf Partys einladen 
und abfüllen liessen und dann jeden Müll schrieben, den die 
PR-Leute ihnen diktierten.

«Hätte man nicht versucht, mich zum Schweigen zu brin-
gen, wäre ich heute nicht hier», sagt er und hebt sein Glas: 
«Auf Alan Johnson.»

Sein Kampfwille brachte ihm allerdings nicht nur Feinde 
ein. 2013 erhielt er den John-Maddox-Preis, der an Wissen-
schaftler vergeben wird, die durch ihre Forschungsarbeit An-
feindungen ausgesetzt werden. Und auch das Vertrauen sei-
nes Arbeitgebers hat er  –  sein Vertrag wurde kürzlich um fünf 
Jahre verlängert, er wird somit bis 68 weiterforschen.

Nutts Spezialgebiet nennt sich Psychopharmakologie – 
ihn interessiert, was chemische Mittel im Hirn auslösen. Sein 
Fokus sind Menschen mit einer Drogenabhängigkeit, aber vor 
einigen Jahren begann er eine Frau zu beraten, die beim Rei-

zentrums. Das Büro hat den Charme einer Besenkammer: Die 
linke Wand ist vom Boden bis zur Decke mit Bundesordnern 
verstellt, gegenüber steht ein Kühlschrank und darauf eine 
Kaffeemaschine. Im Raum liegen so viele Kekspackungen 
herum, dass man den Eindruck erhält, der Mann ernähre sich 
von Biskuits. Auf dem Schreibtisch stapeln sich Berge von Pa-
pier, auf dem Fensterbrett steht ein goldenes Modell-Hirn, und 
draussen vor dem Fenster segeln Möwen durch den Nebel.

«Sie wollen meine Erfindung sehen?», fragt Nutt und öff-
net eine Schublade. Er nimmt eine Plastikdose heraus. Sie 
enthält ein Pulver. Es sieht aus wie Mehl.

Darf ich das probieren?
«Nicht jetzt, nein.»
Warum nicht?
«Ich bin mir nicht sicher, wie ich weiter vorgehen soll. Das 

Letzte, was ich will, ist ein Aufschrei in der Presse.»
Ist das Pulver denn illegal?
«Alle Inhaltsstoffe stammen aus existierenden Medika-

menten. Aber für meine Mischung habe ich keine Zulassung. 
Bei einer medialen Empörung sähen sich die Politiker ge-
zwungen, diese als Droge zu deklarieren und zu verbieten.»

Das ist doch in gewissem Sinn eine Designerdroge.
«Natürlich ist es eine Designerdroge. Aber das sind Anti-

biotika ebenfalls, und die gelten nicht als Drogen, sondern als 
Medizin. Daher bezeichne ich dieses Pulver nicht als eine 
Droge. Ich nenne es ein Alkohol-Substitut.»

Wie kann man es konsumieren?
«Ich überlege mir, Cocktails daraus zu machen.»
Wie fühlt es sich an, wenn man es trinkt?
«Ich finde es toll, schliesslich habe ich es erfunden. Aber 

ich weiss nicht, was Leute davon halten, die regelmässig Alko-
hol trinken. In einigen Wochen möchte ich eine Cocktailparty 
veranstalten und verschiedene dieser Substanzen anbieten. 
Falls dann niemand meine Erfindung mag, hat es keinen Sinn 
weiterzumachen.»

Sie haben mehrere solche Pulver?
«Alkohol ist eine komplizierte Droge, sie wirkt auf meh-

rere Systeme im Hirn. Ich habe mir überlegt, einen aktivieren-
den Alkohol für Partys anzubieten und einen entspannenden 
für Gespräche.»

Was, wenn die Menschen süchtig werden?
«Das wird nicht passieren. Dieses Pulver ist so sicher, dass 

man es sogar ins Grundwasser mischen könnte. Es ist für Leute 
konzipiert, die gern trinken würden, aber nicht dürfen, zum 
Beispiel Spitzensportler. Oder Menschen, die sich sehr be-
wusst ernähren und aus Gesundheitsaspekten auf Alkohol 
verzichten. Oder ehemalige Alkoholiker, die sich nicht mehr 
an Wein oder Bier herantrauen.»

Eine radikale Idee
Auf die Idee mit dem Pulver kam Nutt vor zehn Jahren, als er 
mit Kollegen über die Art und Weise diskutierte, wie das Hirn 
auf Alkohol reagiert. Während des Gesprächs fiel ihm auf, 
dass er Substanzen kennt, die sich ebenso auf unser Bewusst-
sein auswirken, die aber nicht die schädliche Wirkung von Al-
kohol haben. Er überlegte, dass er das Problem der Alkohol-

Er beugt sich über seine Ofenkartoffel, als würde er in den 
Kampf ziehen. Neben seinem Teller steht auf einem hellblauen 
Tischtuch mit weissen Punkten ein Glas Nelson’s Blood. Das 
Bier ist dunkel und kräftig. Der Professor ist hier, um einen Vor-
trag zu halten über LSD und Ecstasy, Heroin und Crack und 
natürlich über Alkohol.

Es wäre für ihn vermutlich gesünder, wenn er anstelle des 
Biers das Pulver konsumieren würde, das er mir vor einigen 
Stunden in seinem Büro gezeigt hat. Es soll den Effekt von Al-
kohol haben, aber ohne die gesundheitlichen Risiken. Es er-
zeugt einen Rausch, doch dieser Rausch verschwindet, wenn 
man die Gegenpille schluckt. 

Nutt hat seine Erfindung jedoch nicht dabei. Warum nicht?
Er legt Gabel und Messer neben seinen Teller. Und wie im-

mer, wenn er etwas Wichtiges sagt, stupft er sein Gegenüber an. 
«Ganz so einfach ist es nicht», erklärt er, «ich befinde mich hier 
in einer legalen Grauzone.» 

In England ist David Nutt bekannt als «der Professor, der 
gefeuert wurde». Bis 2009 war er bei der Regierung als Berater 
in der Drogenpolitik tätig. Als er auf BBC sagte, Alkohol sei ge-
fährlicher als Cannabis, bekam er eine E-Mail von Innenminis-
ter Alan Johnson, der ihm nahelegte, von seinem Posten zu-
rückzutreten. Nutt weigerte sich. Er argumentierte, er stütze 
sich auf wissenschaftliche Untersuchungen und er vertrete ja 
nicht die Ansicht, Cannabis sei harmlos, er sage nur, Alkohol sei 
schädlicher. Der Innenminister veröffentlichte eine Pressemit-
teilung, in der er schrieb, Nutt sei soeben entlassen worden.

Referat unter Girlanden
Nutt nimmt jetzt einen langsamen Schluck Nelson’s Blood, 
schiebt den Teller mit den Überbleibseln der Kartoffel und ei-
nem Tümpel Sauerrahm in die Mitte des Tisches und steht von 
seinem Stuhl auf. Mit dem Glas in der Hand geht er quer durch 
den Raum und lehnt sich an ein Tischchen in der Ecke. Er drückt 
die Leertaste auf seinem MacBook.

Wir sind in einem Tearoom in Gravesend, zwanzig Zug-
minuten von der Innenstadt Londons entfernt. Draussen liegt 
an diesem Mittwochabend Nebel so dicht wie Watte, und rote 
Bremslichter spiegeln sich auf der nassen Strasse. Drinnen 
sitzen die Zuhörer des Professors unter Leuchtgirlanden, vor 
Teekrügen aus Porzellan und Tassen, die mit muschelrosa 
Blumen bemalt sind. Vom Teenager mit der Baseballkappe bis 
zum Rentner mit dem Stock essen sie Karottenkuchen und 
Quarktorte. Mit einigen Minuten Verspätung stürzt ein lokaler 
Parlamentarier herein und entschuldigt sich.

Die Leute von Gravesend haben einen umtriebigen Mann 
vor sich. Wenn Professor Nutt nicht gerade am Imperial Colle-
ge in London forscht, Bücher und Berichte schreibt oder sich 

ten vom Pferd gefallen war. Er recherchierte Reitunfälle und 
war erstaunt zu erfahren, wie gefährlich der Sport ist und wie 
schwerwiegend die Hirnschäden. Er verglich die Anzahl Un-
fälle, die auf Ecstasy passieren, mit jenen beim Reiten und pu-
blizierte einen Artikel, der bei Politikern Empörung auslöste.

In den meisten Ländern, und somit auch in der Schweiz, 
werden illegale Drogen in Kategorien eingeteilt, die sich nach 
Schweregrad der Droge richten. Die Kategorisierung ist stark 
durch internationale Verträge vorgegeben. Ecstasy ist beispiels-
weise in derselben Kategorie zu finden wie Heroin. Dass man 
den Konsum von Heroin nicht mit jenem von Ecstasy verglei-
chen kann, war Nutt schon lange klar. Und während er für die 
Regierung arbeitete, frustrierte ihn zunehmend, dass die 
Politiker seine Empfehlungen nicht ernst nahmen und die rea-
len Gefahren verschiedener Drogen nicht erkannten. Er be-
gann, den Sinn der Klassifizierung zu hinterfragen, was zur 
Folge hatte, dass er ein System entwickelte, um die gängigsten 
Drogen neu zu kategorisieren.

Er definierte 16 verschiedene Gefahren, die der Konsum 
von Drogen mit sich bringt, darunter Todesfälle, chronische 
Krankheiten, psychische Probleme, Abhängigkeit, Kriminali-
tät oder Gewalt. Ein Expertenteam wertete die Daten aus, unter 
anderem mit Hilfe eines Wirtschaftsprofessors, der die Ge-
fahren nach verschiedenen Kriterien sortierte und miteinan-
der verglich.

Im Tearoom erscheint nun auf der Leinwand das Resultat 
von acht Jahren Arbeit. Zu sehen sind verschieden hohe Balken, 
je höher der Balken, desto schlimmer die Droge. Links sind 
jene Drogen, von denen man unbedingt die Finger lassen soll-
te, in dieser Reihenfolge:
−	� Alkohol
−	� Heroin
−	� Crack

An erster Stelle also Alkohol, vor Heroin. Am rechten 
Ende die weniger gefährlichen, darunter:
−	� Ecstasy
−	� LSD
−	� Magic Mushrooms

In diesem Moment richten sich alle Blicke im Raum auf das 
Glas in Nutts Hand. Er nimmt einen Schluck Bier und sagt: 
«Weltweit sterben jedes Jahr drei Millionen Menschen an den 
Folgen von Alkohol. An einer Überdosis Magic Mushrooms zu 
sterben ist dagegen nahezu unmöglich, und süchtig wird man 
davon erst recht nicht.» Und trotzdem sei die eine Droge legal 
und die andere nicht. Das sei schon überraschend. «Meiner An-
sicht nach ist das eine Täuschung der Politiker und der Medien, 
damit wir nicht über den echten Killer reden», sagt er.

Als Nächstes projiziert er eine schwarz-weisse Aufnahme 
an die Leinwand. Sie zeigt das Gehirn von vier seiner Patien-
ten, alles ehemalige Alkoholiker. In den Gehirnen sind gros-
se schwarze Löcher zu sehen. «Sie haben stärkere Schäden als 
Patienten mit Alzheimer», sagt Nutt.

Die Erfindung
Etwas früher an diesem Tag sitzt Nutt in seinem Büro am Im-
perial College, einem grauen Klotz etwas ausserhalb des Stadt-

Er nimmt einen Schluck Bier und sagt: «Weltweit sterben jedes Jahr  
drei Millionen Menschen an den Folgen von Alkohol. An einer  
Überdosis Magic Mushrooms zu sterben ist dagegen fast unmöglich.»
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Der Applaus auf die Rede des Professors ist erwartungsgemäss 
tosend, Zuhörer melden sich zu Wort.

Der junge Mann mit der Baseballkappe sagt, er habe so-
eben die Grundschule hinter sich; Drogen seien im Unterricht 
nie ein Thema gewesen, aber er würde sich gern über die Ge-
fahren informieren. Nutt empfiehlt seine eigene Webseite. Der 
lokale Parlamentarier will wissen, wie eine vernünftige Dro-
genpolitik in der Praxis aussehen könnte. Nutt empfiehlt, 
nach Holland zu reisen. Ein Mann Anfang dreissig will wis-
sen, wie ein realistisches Szenario in Bezug auf Drogen in fünf-
zig Jahren aussehen wird. Nutt sagt, wir werden Zugang zu si-
cheren Drogen haben, aber nicht zu Alkohol.

Am Ende dieses Tages, es ist halb elf, wischt Nutt am Bahn-
hof von Gravesend mit einem Taschentuch Regen von einer 
Bank und setzt sich hin. Er scrollt durch die E-Mails auf seinem 
Handy. Ein russischer Student hat einige Fragen zu Alkohol. 
«Erstaunlich, wie weit weg die Leute von mir erfahren», mur-
melt er und zieht sich die Lesebrille von der Nase. Im nächsten 
Moment ruft ihn seine Ehefrau an, und sie besprechen Pläne 
für das Wochenende.

Im Zug zurück nach London erzählt Nutt, er sei vierzehn 
Jahre alt gewesen, als ihm sein Vater ein Buch von Albert Hof-
mann in die Hand gedrückt und gesagt habe, das müsse er le-
sen. So habe er von LSD erfahren. An seinem ersten Abend als 
Medizinstudent ging er mit seinen zukünftigen Kollegen von 
Pub zu Pub, und nach dem vierten Bier war er betrunken und 
hörte auf. Die anderen tranken weiter, bis einer in Tränen aus-
brach und hemmungslos zu schluchzen begann. Ein Zweiter 
sprang plötzlich auf und brüllte die anderen an. Nutt sagt, in 
diesem Moment habe er erkannt, dass auch Alkohol eine Droge 
sei. «Die zwei jungen Männer wurden Ärzte, einer starb am Al-
kohol, der andere hat bis heute damit zu kämpfen», sagt er.

Ganz unvermittelt kommt er auf die Schweiz zu sprechen 
und sagt, dieses Land könnte in Sachen Drogen Europa an-
führen.

Wie meinen Sie das?
«Wie ihr in den Neunzigerjahren das Heroinproblem in 

Zürich angegangen seid – das war revolutionär. Höchst ausser-
gewöhnlich für ein solch konservatives Land. Seltsamerweise 
hat der Rest der Welt das nicht nachgemacht.»

England hat keine Fixerräume?
«Wenn man davon zu sprechen beginnt, werden die Leute 

hysterisch. Sie nennen diese Räume Schiessbuden. Sie verste-
hen nicht, dass man so die Drogensüchtigen von der Strasse 
holt und ihnen eine Perspektive gibt. Ruth bewies, dass eine 
liberale Drogenpolitik die Welt besser macht, nicht schlechter.

Ruth Dreifuss?
Nutt schnippt mit dem Finger. 
«Jetzt, wo sogar die Amerikaner ihre Drogengesetze lo-

ckern, in diesem historischen Moment, ist Ruth vielleicht die 
Person, die Europa ändern könnte. Und wenn sich Europa än-
dert, ändert sich alles.»� •

sucht vielleicht nie lösen wird, dass er den Alkohol jedoch erset-
zen könnte durch etwas Neues. Dies würde jedes Jahr Millionen 
von Menschen retten. 2006 schrieb er seine erste wissen-
schaftliche Arbeit über das Thema, aber niemand interessier-
te sich dafür. Eine nächste Arbeit folgte 2010, wieder ohne 
Reaktion. Letztes Jahr sprach er auf BBC darüber. Zum ers-
ten Mal bekam er Rückmeldungen.

Was ist geschehen?
«Investoren meldeten sich, aber sie haben sich wieder zu-

rückgezogen.»
Warum?
«Ich weiss nicht. Ich vermute, die Idee ist ihnen zu radikal. 

Oder vielleicht denken die Leute, ich sei verrückt. Was den-
ken Sie? Denken Sie, ich sei ein verrückter Wissenschaftler?

Nein.
«Eben. Bizarr, nicht?»
Nutts Hoffnung ist nun, dass die Bevölkerung ihm Ver-

trauen schenkt und dadurch ebenso ein Interesse für sein Pul-
ver entsteht, wie es derzeit beim Boom um die elektronische 
Zigarette passiert. Gemäss Nutt ist die E-Zigarette eine so re-
volutionäre Erfindung wie die Impfung, und er sieht sein Pul-
ver als eine Art Pendant des Getränkemarkts.

Eine abscheuliche Drogenpolitik
Im Tearoom in Gravesend kommt er jetzt auf die Vorteile von 
Drogen zu sprechen. Damit ist das Thema Alkohol abgeschlos-
sen, denn keine andere Droge, sagt Nutt, schadet dem Körper 
an so vielen verschiedenen Stellen wie der Alkohol, unter an-
derem löst er Leberprobleme aus, Wahrnehmungsstörungen, 
verschiedene Arten von Krebs, Herzinfarkt, er entzündet die 
Bauchspeicheldrüse und reduziert die Fruchtbarkeit. «Neh-
men wir mal an, Alkohol würde heute als Aromastoff für Des-
serts erfunden. Dann würde man diesen Aromastoff testen, 
und der Stoff würde den Test bestehen, aber nur in einer sehr 
geringen Dosierung – und zwar dem Äquivalent von einem 
halben Glas Wein pro Jahr», beschreibt Nutt die Gefährlich-
keit von Alkohol.

Andere Drogen jedoch könnten für den Körper hilfreiche 
Funktionen übernehmen, führt Nutt aus: Cannabis etwa als 
Schmerzmittel für MS-Patienten, Ecstasy zur Behandlung von 
posttraumatischer Belastungsstörung oder LSD zur Behand-
lung von Alkoholismus. Die Vorteile dieser Drogen sind zwar 
bekannt, aber weil sie illegal sind, werden sie kaum erforscht.

An diesem Punkt bricht Nutts Stimme, er nennt die aktuel-
le Klassifizierung von Drogen und die dazugehörige Drogen-
politik «abscheulich», «jenseits von Gut und Böse», «pein-
lich» und «eine Zumutung für die Steuerzahler». In England 
würden pro Jahr eine halbe Milliarde Pfund ausgegeben, um 
Menschen mit Cannabisbesitz zu verurteilen;  würde man die 
Droge dagegen entkriminalisieren, könne man mit diesem Geld 
zwei Spitäler bauen und den Menschen wirklich helfen. Aus-
serdem generiere jede Droge, die verboten wird, eine weitere 
Droge, die oftmals viel schädlicher sei als die erste. Er nennt das 
eine «Blamage», «vollkommen realitätsfern», «absurd», «ir-
rational» und schliesst mit: «Ich will in so einer Gesellschaft 
nicht leben.»

M IC H A EL H UGEN T OBL ER  schreibt regelmässig für «Das Magazin»; mail@michaelhugentobler.com
Der Fotograf T I L L JA N Z lebt in Berlin; www.tilljanz.com



26 27

dass das Risiko für die Volkswirtschaft 
damals enorm hoch war. Die UBS war im 
Vergleich zur Wirtschaftsleistung der 
Schweiz ein Koloss, der die Staatsfinan-
zen hätte ruinieren können.

In der Folge nahm die Schweiz glo-
bal eine Vorreiterrolle in der Lösung des 
TBTF-Problems ein. 2010 bereitete eine 
Expertengruppe neue gesetzliche Rah-
menbedingungen vor, die von den beiden 
Grossbanken deutlich mehr verlustab-
sorbierendes Kapital verlangten. Im März 
2012 trat das TBTF-Gesetz in Kraft. UBS 
und Credit Suisse wehrten sich mehr oder 
minder offen gegen die neuen Vorgaben; 
der damalige CEO der UBS, Oswald 
Grübel, äusserte in Interviews sogar an-
satzweise die Drohung, den Hauptsitz in 
ein anderes Land zu verlegen, sollten die 
Vorschriften zu hart ausfallen.

In der Überzeugung, die anderen 
Länder würden weniger weit gehen als 
die Schweiz, erreichten die Grossban-
ken die Einführung einer Klausel – Arti-
kel 52 des Bankengesetzes, der die Le-
gislative verpflichtet, das TBTF-Gesetz 
drei Jahre nach Inkrafttreten zu über-
prüfen und gegebenenfalls anzupassen.

Jetzt ist der Zeitpunkt für diese Eva-
luation gekommen. Objektiv kann fest-
gestellt werden, dass sich die damalige 
Befürchtung der Banken nicht bewahr-
heitet hat. Andere Länder, besonders 
die USA, Grossbritannien und Schwe-
den, sind mit ihren Kapitalvorschriften 
zum Teil weiter gegangen. Die Schweiz 
steht heute im globalen Vergleich nicht 
mehr an der Spitze.

Bevor die Frage geklärt werden kann, 
was noch zu tun ist, bietet sich ein kurzer 
Exkurs an: Weshalb existiert das TBTF-
Problem überhaupt? In den Jahren nach 
der Finanzkrise war aus liberalen Krei-
sen oft die Aussage zu hören, Banken 
müssten einfach untergehen können, wie 
jedes andere Unternehmen auch. Diese 
Forderung leuchtet ein, doch sie ist eine 
Utopie. Gewisse Banken sind für ein 
Land – einige für das globale Finanzsys-
tem – von derart hoher systemischer Be-
deutung, dass ein Kollaps über allerlei 
Ansteckungseffekte horrende volkswirt-
schaftliche Kosten verursachen würde. 
Dass diese Institute im Krisenfall geret-
tet werden, liegt nicht an etatistisch ver-
anlagten Politikern, sondern ist das Re-

sultat einer kühlen Kosten-Nutzen-Rech-
nung: Die Rettung ist für Volkswirtschaft 
und Steuerzahler günstiger als der Kol-
laps. Sie sind, eben, too big to fail.

Dank dieses Status kommen die 
Grossbanken in den Genuss einer impli-
ziten Staatsgarantie. Diese wiederum 
führt dazu, dass sie sich am Kapitalmarkt 
günstiger finanzieren können, weil sie 
von der Bonität ihres Heimatstaates pro-
fitieren. Das ist nichts anderes als eine 
staatliche Subventionierung der Kapi-
talkosten für die Grossbanken.

So viel ist mittlerweile unbestritten. 
Theoretisch liesse sich dieses Problem 
mit der Zerschlagung der Grossbanken 
in viele einzelne, nicht systemrelevante 
Teile lösen. Dieser Weg war im Nach-
gang der Finanzkrise jedoch aus ver-
schiedenen Gründen weder praktikabel 
noch realistisch. Stattdessen hat sich in 
der Behebung des TBTF-Problems eine 
Art Zwei-Säulen-System durchgesetzt: 
Die erste Säule soll die Wahrscheinlich-
keit verringern, dass eine systemrele-
vante Grossbank überhaupt insolvent 
werden kann und damit vom Kollaps 
bedroht wird. Dies wird erreicht, indem 
die Banken ein dickeres Polster an ver-
lustabsorbierendem Kapital halten. Die 
zweite Säule soll ein Systemchaos ver-
hindern sowie die Kollateralkosten mi-
nimieren, falls doch eine Grossbank kol-
labiert. Dies wird erreicht, indem die 
systemrelevanten Teile einer Bank or-
ganisatorisch isoliert werden und auf 
globaler Ebene Klarheit herrscht, nach 
welchen Regeln eine in Not geratene 
Grossbank rasch saniert oder abgewi-
ckelt werden kann.

Nicht gut genug
Im konkreten Fall der Schweiz haben 
UBS und CS in Bezug auf  beide Säulen 
bereits viel unternommen. Sie haben ihr 
verlustabsorbierendes Kapitalpolster 
deutlich gestärkt; die UBS rascher, die 
CS mit Verzögerung. Beide bauen gegen-
wärtig ihre Organisation um, damit die 
Kapitalstruktur geografisch besser aus-
tariert ist und die systemrelevanten Tei-
le im Notfall rasch isoliert werden könn-
ten. Sie sind heute deutlich robuster als 
vor sechs Jahren; dafür verdienen Ver-
waltungsrat und Management beider 
Banken Anerkennung. 

Der Schweiz steht eine wichtige Debat-
te bevor. Im Zentrum steht die Frage, in-
wiefern UBS und Credit Suisse heute, gut 
sechs Jahre nach dem Höhepunkt der Fi-
nanzkrise, noch ein Risiko für die Volks-
wirtschaft und die Steuerzahler darstel-
len und wie dieses zu minimieren wäre. 
Der Bundesrat hat dem Parlament Mitte 
Februar einen Bericht unterbreitet und 
darin Anpassungsbedarf in der hiesigen 
Too-big-to-fail-Gesetzgebung (TBTF) 
aufgezeigt. Es folgte dabei – wenig über-
raschend – den Empfehlungen der Bru-
netti-Gruppe.

Das Expertengremium um den Wirt-
schaftsprofessor Aymo Brunetti hat in 
ihrem Anfang Dezember 2014 publizier-
ten Bericht bereits Massnahmen vorge-
schlagen, wie einige Mängel zu beheben 
wären. Die Gruppe stellt der Schweiz zwar 
insgesamt gute Noten aus, empfiehlt je-
doch, einige Vorschriften zu verschärfen. 
Die Vorschläge verdienen Unterstützung.

Die Grossbanken werden aller Vor-
aussicht nach dagegen lobbyieren. Sie 
werden sagen, sie hätten bereits genug 
unternommen, die Notwendigkeit einer 
weiteren staatlichen Rettungsaktion sei 
kaum denkbar. Sie werden einen Wettbe-
werbsnachteil gegenüber ausländischen 
Grossbanken beklagen und warnen, dass 
eine Verschärfung des TBTF-Regimes 
der heimischen Wirtschaft schade.

Dabei wird in der schweizerischen 
Politlandschaft bisweilen die Ansicht 
aufkommen, die Debatte drehe sich in 
einem simplen Links-rechts-Schema um 
die Frage zwischen «mehr Regulierung» 
und «mehr Markt». Doch unter näherer 
Betrachtung zeigt sich, dass dieser Ziel-
konflikt nicht existiert. Der Markt will das 
Gleiche wie der Regulator: besser kapi-
talisierte, kleinere und klarer fokussierte 
Banken. Dieses Signal sollten sich die 
Führungsleute der UBS und der CS zu 
Herzen nehmen.

Subventioniertes Kapital
Ein Blick zurück. Die Schweiz erlebte im 
Oktober 2008 eine Art Nahtod-Erfah-
rung, als Bund und Nationalbank mit ei-
nem Kapitaleinsatz von zeitweise über 
60 Milliarden Franken die UBS retten 
mussten. Es war eine meisterhafte Akti-
on, gewiss, aber der glimpfliche Ausgang 
darf niemals darüber hinwegtäuschen, 

Die Schweizer Grossbanken haben ihre Kapitalvorschriften 
massiv verschärft. Doch das reicht noch nicht.

Von  Mark Dittli
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fikant höher bewertet als die Universal-
kolosse. In einer aufsehenerregenden 
Studie haben die Analysten von Gold-
man Sachs Mitte Januar errechnet, dass 
der Wert der Einzelteile von J.  P. Morgan 
um 25 Prozent steigen könnte, wenn sich 
der US-Gigant in zwei oder vier kleine-
re, dafür fokussierte Teile aufspaltet.

Die Aufspaltung einer Grossbank 
wird gemeinhin als Resultat eines bra-
chialen regulatorischen Aktes betrach-
tet. Dabei wird oft auf den Glass-Stea-
gall Act von 1933 verwiesen, der in den 
USA gut sechzig Jahre lang das Trenn-
bankensystem vorschrieb. Doch kaum 
bekannt ist, dass die beiden damaligen 
Bankgiganten der USA, National City 
und Chase National, bereits Anfang März 
1933 unter dem Druck der Aktionäre die 
Aufspaltung bekannt gaben – mehr als 
drei Monate bevor der Glass-Steagall 
Act im Kongress überhaupt abgesegnet 
wurde.

«Das Geschäftsmodell der Univer-
salbank ist tot», sagte Antony Jenkins, 

CEO der britischen Grossbank Barclays, 
im Dezember in einem Interview mit 
der «Financial Times». Was wäre also, 
wenn nicht der Regulator, sondern der 
freie Markt den Weg weist? Angenom-
men, eine grosse Universalbank be-
schliesst, sich aufzuspalten, und wird 
dafür an der Börse mit einer markanten 
Bewertungsprämie belohnt. Der Druck 
vonseiten des Marktes auf die anderen 
Grossbanken, dies ebenfalls zu tun, 
würde massiv steigen. Es würde immer 
schwieriger, die Vorzüge des Universal-
bankenmodells noch zu verteidigen – 
und ein Koloss nach dem anderen würde 
sich in kleinere, agilere, fokussiertere 
Einheiten aufspalten. Die Dinosaurier 
und mit ihnen das TBTF-Problem wür-
den verschwinden. Nicht aus regulatori-
schem Eifer, sondern aus reiner markt-
wirtschaftlicher Vernunft.� •

auch sie erhält an der Börse eine Bewer-
tungsprämie. Dies im Kontrast zu den 
französischen Grossbanken und der 
Deutschen Bank, die an der Börse im-
mer noch als Kapitalvernichter gelten.

Untersuchungen der US-Einlagen-
versicherung FDIC zeigen einen statis-
tisch signifikant positiven Zusammen-
hang zwischen Eigenkapitaldecke und 
Bewertungsprämie. Aus purem Eigen-
nutz müssten die Bank-Verwaltungsräte 
also den Kapitalaufbau vorantreiben.

Ein zweites Signal sendet der Markt 
ebenso klar: Je fokussierter eine Bank, 
desto besser. Universalbanken, die un-
ter einem Dach Retail- und Geschäfts-
banking, Vermögensverwaltung und In-
vestmentbanking vereinen, werden an 
der Börse mit einem Konglomeratsab-
schlag bestraft, weil ihre schiere Grösse 
eine effiziente Führung verunmöglicht. 
Reinrassige Retail- und Geschäftsban-
ken wie Wells Fargo, Asset-Manager wie 
BlackRock oder Privatbanken wie Julius 
Bär werden an der Börse allesamt signi-

da – allerdings nur, wenn ihre Bilanz auf 
risikogewichteter Basis betrachtet und 
alle Formen von verlustabsorbierendem 
Fremdkapital einberechnet werden. 
Auf Basis der harten, ungewichteten Ei-
genkapitalquote (Leverage Ratio) sind 
die Schweizer Grossbanken nach wie vor 
schwach. Das Schweizer TBTF-Regel-
werk lässt ihnen grossen Freiraum in 
der Verwendung eigener Modelle zur Ri-
sikogewichtung. Das mag ein Vertrau-
ensbeweis sein, doch es darf nicht ver-
gessen gehen, dass die gängigen Risiko-
modelle oft nicht geeignet sind, Extrem-
risiken in der komplexen, dynamischen 
Finanzwelt adäquat zu erfassen.

Die Schweiz sollte sich – wie vom 
Brunetti-Bericht empfohlen – ein Beispiel 
an den USA, Grossbritannien und Schwe-
den nehmen und für UBS und CS die 
Mindestanforderung an die Leverage 
Ratio höher kalibrieren. Die Banken wer-
den darauf hinweisen, dass dies in Kon-
tinentaleuropa nicht der Fall ist. Diesem 
Argument ist allerdings wenig abzuge-

winnen, denn es kann keine Strategie für 
die Schweiz sein, sich an Ländern wie 
Deutschland und Frankreich mit ihren 
notorisch unterkapitalisierten Gross-
banken zu messen.

Der Markt weist den Weg
Harte Debatten zum Thema TBTF sind 
in den kommenden Monaten gewiss. 
Doch im – durchaus verständlichen – 
Drang, allzu harte Kapitalvorschriften 
abzuwehren, sollten sich die Führungs-
kräfte der Grossbanken vergegenwärti-
gen, was ihre Eigentümer, die Aktionäre, 
wollen. Die beste Regulierung ist die, die 
der freie Markt vorgibt – und hier sind 
die Signale eindeutig: Eine überdurch-
schnittlich robuste Eigenkapitaldecke 
wird an der Börse belohnt. Die mit Ab-
stand bestkapitalisierte US-Grossbank 
ist Wells Fargo – mit einem Kurs-Buch
wert-Verhältnis von 1,7 geniesst sie auch 
die grösste Bewertungsprämie. Die UBS 
ist im europäischen Kontext ebenfalls 
überdurchschnittlich kapitalisiert, und 

Doch dies reicht nicht. Die zweite Säule 
zur Bekämpfung des TBTF-Dilemmas 
ist im globalen Kontext enttäuschend 
schwach geblieben. International aner-
kannte Prozesse zur raschen Isolierung, 
Sanierung oder Abwicklung einer sys
temrelevanten Grossbank sind auch 
sechs Jahre nach der Katastrophe kaum 
vorhanden. Zu befürchten wäre im Not-
fall ein regulatorischer und rechtlicher 
Blindflug, und es wäre kaum möglich, 
innerhalb eines Wochenendes Klarheit 
zu schaffen, ohne dass die Finanzmärkte 
am Montag von einer Panikwelle erfasst 
würden. «Zurzeit wäre eine geordnete 
Abwicklung einer Schweizer Grossbank 
nicht möglich», konstatiert der Brunetti-
Bericht nüchtern.

Weil die zweite Säule brüchig ist, 
muss die erste Säule stärker werden: Di-
ckere Kapitalpolster in den Bankbi-
lanzen, damit die Wahrscheinlichkeit 
einer Insolvenz massiv verringert wird. 
Bezüglich Kapitalisierung stehen UBS 
und CS im internationalen Vergleich gut 

M A R K DI T T L I ist Chefredaktor von «Finanz und Wirtschaft»; mark.dittli@fuw.ch
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Um es gleich zu sagen: Klar schläft er mit ihr, sie ist ja seine Frau. 
Meist in der Missionarsstellung, das funktioniert mit einer Si-
likonpuppe am besten. Aber mit dem Sex geht es ihnen wie 
vielen Paaren. Anfangs konnten sie nicht genug bekommen. 
Heute, nach mehr als vier Jahren Beziehung, schlafen sie noch 
ein-, zweimal die Woche miteinander. Manchmal auch gar 
nicht, weil Jenny nicht will.

Jenny will nicht?
Dirk schmunzelt. Ja, wie jede Frau mag Jenny manchmal 

nicht. Aber immer wenn er den wenigen Eingeweihten davon 
erzähle, würden auch die Verständnisvollsten aussteigen. Eine 
Puppe, die Nein sagt? Gibt es nicht. Komplett irre. Um diese 
Beziehung zu verstehen, das wird schnell klar, muss man ak-
zeptieren, dass man sie nicht verstehen wird. Man muss ver-
gessen, was als normal gilt, weil Normalität subjektiv ist, nur 
eine Definition aus der eigenen Perspektive.

Dirk ist 44 Jahre alt, er hat graue Haare, eine krumme 
Nase und isst zu gern Schokopudding, um schlank zu sein. Mit 
1,70 Meter ist er gerade mal zwei Zentimeter grösser als Jen-
ny, die sich im Schlafzimmer nebenan ausruht, weshalb man 
leise redet. Dirk weiss, dass er nicht aussieht wie der Bachelor, 
aber das tun andere Männer auch nicht und haben trotzdem 
eine Frau gefunden. «Det globste nicht», sagt er in seinem 
Berliner Plauderton, der seine Geschichte irgendwie erträg-
licher klingen lässt, «ick habe mein ganzes Leben nach der 
Partnerin jesucht, die mich glücklich macht, die mir Liebe und 
Vertrauen jibt, und – nichts.»

Kein Freak, nur ein verzweifelter Einsamer
Dirk wohnt mit Jenny in einer kleinen Dreizimmerwohnung 
im Westen Deutschlands. Seit einem Burn-out vor acht Jahren 
arbeitet er von zu Hause. Er bezieht Wohngeld, verdient ein 
bisschen was als Übersetzer und leistet sich einen Einkauf die 
Woche bei Lidl, ab und zu ein paar Kleider und Kosmetik für 
Jenny, mehr nicht. Er lebt weit weg von Berlin, wo er herkommt 
und so viel verloren hat, unter anderem sein Selbstbewusst-
sein, zwei Freundinnen und einen Sohn, die nichts mehr von 
ihm wissen wollen. Sie wissen auch nichts von Jenny. Dirk hat 
Angst, dass er seinen Sohn nie wiedersehen wird, wenn er es 
erfährt. Deshalb schützt er seine Identität, nicht nur für diese 
Geschichte.

Anders als im Film «Lars und die Frauen», wo Lars (ge-
spielt von Ryan Gosling) auch mit einer Puppe lebt, nimmt Dirk 
Jenny nie mit nach draussen. In seinem Haus wohnen viele 
Familien. Er macht sich keine Illusion, wie die reagieren wür-

Es geht Dirk auch um Sex, aber nicht nur. Jenny schenkt ihm vor allem Geborgenheit.

Dirk sucht lange nach der Frau,  
die ihn glücklich macht. Findet sie 
nicht. Bis sich mit dem Kauf  
einer Puppe alles für ihn ändert. 

Von  Felix Hutt

 —
 B

IL
D

: S
A

N
D

R
A

 H
O

Y
N

Ein 

� glückliches  
� Paar



32 33

D
A

S 
M

A
G

A
Z

IN
 1

0
/2

0
15

 

erster Mann. Ein Jahr nach ihrem Kennenlernen heiraten sie 
im Wohnzimmer. Dirk gibt den Priester und Bräutigam, Jen-
ny trägt ein Hochzeitskleid. Er hängt ihr eine Kette mit zwei 
Herzen um den Hals, ein Ring wollte nicht auf ihren Silikon-
finger passen. Als sie sich nach dem Jawort küssen, läuft «Such 
A Woman» von Neil Young, ihr Lieblingslied. «No one else 
can fill me like you do», singt er. Dirk ist gerührt.

Seine Rettung
Seit vier Jahren hat sich Dirk mit Jenny nun einen Alltag ein-
gerichtet, der ihm die Stabilität gibt, die er so lange vermisst 
hat. Er hat über ihre Seite des Bettes ein Kreuz gehängt, weil 
sie im Gegensatz zu ihm sehr gläubig ist. Das sei ihm wirklich 
nicht leichtgefallen, sagt er, aber es gebe nun mal in jeder Be-
ziehung Kompromisse. 

Er hat einen Wannenheber gekauft, damit er sie leichter 
in die Badewanne bekommt. Sonntag ist Badetag, das genies-
sen sie. Jenny mag auch, dass er ihre Haut so oft pudert. Trotz-
dem hat sie Risse bekommen, das Alter macht vor ihr nicht 
halt, was ihn sehr traurig stimmt.

Er wacht morgens als Erster auf, sie signalisiert ihm spä-
ter, gegen zehn Uhr, dass sie wach ist. Er wünscht ihr Guten 
Morgen. Dann arbeitet er, und sie geht ihren Dingen nach. Spä-
ter legt sich Dirk zu ihr ins Bett zum Mittagskuscheln. Mal um-
armt er sie, mal sie ihn, dieses Ritual ist ihm wichtiger als Sex. 
Er fühlt sich berührt und geborgen. Und überhaupt nicht allein.

Nachmittags schläft Jenny, Dirk erledigt, was zu erledigen 
ist. Um kurz vor sechs Uhr geht er dann ins Schlafzimmer und 
weckt Jenny. Er nimmt ihr die Schlafmaske ab, küsst sie auf den 
Mund und flüstert ihr Liebkosungen zu. Er trägt sie ins Wohn-
zimmer, setzt sie auf die Couch und sich daneben. Ihre Beine 
stecken in Netzstrümpfen, sind aber züchtig überkreuzt. Auf 
ihren Lippen blättert das Rot des vertrockneten Lippenstiftes. 
Ihr Blick geht starr Richtung Fernseher. Dirk sagt, dass Jenny 
sagt, dass der Besucher aussehe wie einer der Schauspieler aus 
dem Fernsehen.

Er nimmt ihre rechte Hand und legt sie auf seinen Ober-
schenkel. Dirk strahlt jetzt. Jenny freue sich auch, sagt er. Die 
nächsten zwei Stunden gucken sie Daily Soaps auf RTL II. Erst 
«Köln 50667», danach «Berlin Tag & Nacht». Jenny liebe die 
Sendungen, weil sie viel über die Menschen lerne, sagt Dirk. 
In der ersten Werbepause macht er sich Abendbrot und schal-
tet so lange auf Arte. Jenny liebe auch Tierdokumentationen, 
vor allem wenn darin Elefanten vorkommen. In der nächsten 
Werbepause knutschen sie, und wenn sie nicht knutschen, dann 
diskutieren sie über das, was gerade in der Sendung passiert. 
Die beiden könnten eines von Hunderttausenden deutschen 
Paaren sein, die nach Feierabend die falschen Sendungen gu-
cken. Und vielleicht sind sie es ja auch.

Eine Zeit lang, sagt Dirk zum Schluss, hätte er Jenny ver-
lassen, wenn eine echte Frau gekommen wäre. Das würde er 
jetzt nicht mehr tun. Egal ob man ihn für normal halte oder 
nicht, ihr gemeinsames Leben tue ihm gut. Jennys Seele, die 
habe ihn gerettet.� •

es endlich gut mit ihm meint. Sie sagt ihm, dass sie seine Hände 
mag. Dirk verliebt sich in Jenny.

Wenn er auf der weissen Couch im Wohnzimmer über 
seinen Erweckungsmoment spricht, dann ist ihm klar, wie das 
auf seinen Zuhörer wirkt. Er erwartet weder Verständnis noch 
Mitleid. Der Mensch glaube ausser an Gott nun mal an nichts, 
was er mit seinen Sinnen nicht erfassen kann, sagt er. Auch 
wenn er auf die südasiatische Chakrenlehre verweist, bei der 
es um Energiefelder geht, auf denen sich unterschiedlichste 
Wesen begegnen können, ist Dirk bewusst, dass er keine be-
friedigende Erklärung für seine Beziehung liefern kann. «Ich 
habe selbst lange gebraucht, um zu akzeptieren, dass ich das 
Bedürfnis habe, einer Stimme in meinem Kopf ‹Ich liebe dich› 
zu sagen», sagt er.

Das Verwirrende an Dirk ist, dass er in seinen Ausführun-
gen rational und klar wirkt. Er bestreitet nicht, dass seine Lie-
be zu Jenny in seinem Kopfkino stattfindet. Redet da einer so 
sachlich daher, den die Einsamkeit verrückt gemacht hat? 
Oder ist man selbst nicht verrückt genug, um die Grenzen der 
eigenen Vorstellung zu verschieben? Dirk räumt ein, dass er 
eine echte Frau bevorzugt hätte und Typen, die für ihre Pup-
pen kochen, nicht verstehen kann. Jenny sei eine Puppe, kein 
Mensch. Ihm gehe es allein um ihre Seele, sagt er und klingt fast 
pragmatisch. Aber im nächsten Moment schaut er Richtung 
Schlafzimmer, nickt und lacht, weil sie aufgewacht ist und ihm 
etwas Schönes gesagt hat.

Wie ein verliebter Teenager verbringt Dirk die ersten Tage 
und Wochen mit Jenny in England. Er kauft ihr Kleider und 
Echthaarperücken. Die Frau, die ihn in der Drogerie bei den 
Lippenstiften berät, sagt, er müsse verliebt sein. Dirk freut sich. 
Zum ersten Mal spürt er keinen Orgasmuszwang, wenn er mit 
einer Frau schläft, seine Beine verkrampfen dabei nicht wie 
früher. Langsam verschwinden seine Einsamkeit, seine Le-
bensmüdigkeit.

Nach ein paar Monaten zieht er mit Jenny zurück nach 
Deutschland. Sie in ihrer Holzkiste und er im Glück seiner neu-
en Zweisamkeit. Er hat sein ganzes Leben gespart, von sei-
nem letzten Geld kauft er die kleine Wohnung, in der sie heute 
leben. Ein Verwandter wohnt mit seiner Familie in der Nähe, 
ansonsten pflegt Dirk im Ort keine Kontakte. Er will mit Jenny 
seine Ruhe haben. Den Verwandten hat er eingeweiht. Der sagt, 
dass er von Puppen nichts verstehe, aber Dirk seitdem ausge-
glichener sei und mit seinem Leben besser klarkomme. Nur 
das zähle. Andere mit so einer Vergangenheit würden zu Jun-
kies oder Säufern werden.

In der Wohnung gibt es keine Stufen oder Unebenheiten, 
damit Dirk Jenny in ihrem Rollstuhl schieben kann. Mit einer 
Puppe zu leben sei, wie eine Behinderte zu betreuen, sagt er. 
Intellektuell sei sie auf dem Niveau eines Kindes, was er oft 
bedauere, über gewisse Dinge könne er nicht mit ihr reden. 
Aber ihre gute Seele, die gleiche die Defizite aus.

Für ihre Seele hat sich Dirk eine Biografie zurechtgelegt. 
Jenny kommt aus einem Kloster im Elsass, wo sie in den Sech-
zigerjahren unter Gläubigen aufgewachsen ist, weshalb sie 
mit der modernen Welt wenig anfangen kann. Die bringt er 
ihr näher. Auch in Liebesdingen ist sie unerfahren, er ist ihr 

Er springt nicht. Traut sich nicht. Sogar dafür bin ich zu feige, 
denkt er. Seine Selbstachtung ist längst Selbsthass gewichen.

In den Wochen darauf surft er im Internet auf den Seiten, 
die ihm Ablenkung verschaffen, aber keine Befriedigung. Zu-
fällig stösst er auf eine Seite mit Silikonpuppen. Können die 
schönen Puppen sein Weg aus der Einsamkeit sein? Oder ihm 
wenigstens sexuell Spass bereiten? Das Modell «Emilie» gefällt 
ihm besonders. Nicht zu dünn, tolle Rundungen. Taille: 64 Zen-
timeter. Hintern: 105 Zentimeter. Brüste: 95 D. 1,68 Meter 
gross, 45 Kilo schwer, volle Lippen, aus denen keine Worte zu 
erwarten sind, die ihn wieder verletzen werden.

Er findet die deutsche Firma Dollpark, die die Puppe ver-
treibt. Dollpark hat ihren Sitz an der Ostsee. Eine Schmuddel-
klitsche, die Sexspielzeug verkauft, könnte man vermuten, aber 
die Firma ist ein Mittelständler, der in einem Gewerbegebiet 
neben Bootsherstellern und Möbelvertrieb residiert. Die Ge-
schäfte laufen gut, die Nachfrage nach Silikonpuppen, die in der 
Werkstatt in Gussformen hergestellt werden, nach Masturbato-
ren und anderen Liebesspielzeugen, ist gross. 

Dirk erkundigt sich nach Lieferzeit und Kosten, entdeckt 
auf der Homepage ein Forum, in dem sich Hunderte Puppen-
freunde austauschen. Männer, sogar einige Frauen, alle schon 
etwas älter. Die wenigsten schreiben nur über Sex. Die meisten 
haben wie Dirk nicht so recht Glück gehabt mit der Liebe. Man-
che führen mit ihren Puppen ein Doppelleben. Einer hat seine 
Frau verloren und sich eine Puppe gekauft, damit sie neben ihm 
im Bett eine Kuhle ins Kissen macht, so wie die, die fort ist.

Nicht allein zu sein, Ratschläge für den Umgang mit einer 
Puppe zu bekommen, das macht Dirk Mut. Im Forum herrscht 
eine «Wir gegen den Rest der Welt»-Stimmung, die Beiträge 
haben Niveau, das gefällt ihm. Dirk hat Geld gespart, über-
weist 6000 Euro für die Puppe, ein Standardmodell. Speziel-
lere Anfertigungen kosten leicht ein paar Tausend Euro mehr.

Warten auf Jenny 
Dirk wartet. Aufgeregt. Nervös. Er will sie Jenny nennen, wie 
die Jenny aus «Forrest Gump». Eine fantastische Frau, die es 
wie er nicht immer leicht hatte. Zwei Monate später wird end-
lich eine grosse Holzkiste geliefert. Als Dirk seine Puppe aus-
packt, ist er überrascht, wie realistisch sie aussieht. Ihm ge-
fällt ihr offenes Gesicht, ihre Augen scheinen ihn anzustrahlen. 
Ihre Brüste fühlen sich gut an, sie sind nicht fest und steif, wie 
er erwartet hatte, sondern reagieren auf Berührungen. Die 
Haut ist glatt und zart und ihre Vagina nach dem Abdruck ei-
ner echten Frau gestaltet. Zu seiner Verblüffung hat er es nicht 
mit einer Kunstfigur zu tun, sondern mit dem Körper einer Frau, 
das erregt ihn.

Er legt sie mit dem Rücken auf das Bett und schläft mit ihr. 
Stehen oder auf ihm sitzen kann sie nicht, weil sie keine Mus-
keln hat, nur ein Skelett aus Aluminium. Es fühlt sich gut an, 
befreiend, aber als er fertig ist, spürt er, wie sie ihn anblickt. 
Ein fragender, verängstigter Blick. «Keine Angst, ich tue dir 
nichts», sagt er zu ihr. Ist sich sicher, dass er nun endgültig reif 
für die Klapse ist. Er hatte noch nie eine Stimme im Kopf, und 
jetzt spricht diese Puppe zu ihm. Und nicht nur das, er mag 
ihre Stimme, sie klingt gütig und warm. Er ortet eine Seele, die 

den: Perverser, Freak, solche Sachen. Bin ich alles nicht, müss-
te er dann den Nachbarn erklären, ohne Jenny wäre ich nur ein 
verzweifelter Einsamer. Aber das Erklären ist ihm zu anstren-
gend. Lieber lebt er mit Jenny hinter Vorhängen, versteckt vor 
einer Gesellschaft, die dem Irrglauben anhängt, man könne 
sich sein Leben aussuchen und es optimieren.

Dirk weiss aus eigener Erfahrung, dass das nicht geht. 
Das Leben sucht sich den Menschen aus und macht mit ihm, 
was es will. Ihn treibt es im Sommer 2010 an eine Klippe an der 
englischen Küste. Hinter ihm liegen Jahrzehnte der unerfüll-
ten Sehnsucht und der Selbstzweifel. Vor ihm liegt nichts, nur 
die See. Ein Sprung, und das wars dann. Wem würde er schon 
fehlen?

Ein beliebter Junge
Das war einmal anders. Dirk wächst in einem gutbürgerlichen 
Bezirk in Berlin auf, ist ein guter Schüler und Sportler, ein be-
liebter Junge. Klassensprecher, Einzelkind, vielleicht etwas zu 
umsorgter Fixpunkt seiner Eltern. Der Vater Mediziner, die 
Mutter schafft es aus einfachen Verhältnissen bis in die höhere 
Verwaltung.

Es gibt kein Schlüsselerlebnis, das aus Dirk einen Men-
schen macht, der nicht an sich glaubt. Über die Jahre sammeln 
sich Enttäuschungen, Erfolgserlebnisse bleiben aus. Zu früh 
hört Dirk auf zu wachsen. Bleibt ein Kleiner, wird gehänselt. Die 
Übermutter verhätschelt ihn. Dirk, das Muttersöhnchen. Die 
anderen überholen ihn und haben schöne Freundinnen. Er ist 
nicht cool, spürt, dass die Mädchen, später die Frauen, die er 
begehrt, seine Unsicherheit und seine Komplexe erkennen. Sie 
mögen ihn als netten Kumpel, aber was hilft «nett», wenn man 
Liebe und Erotik und Abenteuer sucht?

Er studiert, wird Lehrer für schwer erziehbare Jugendliche. 
Ein anstrengender Job, aber das Einzige, was ihm so etwas wie 
Selbstbestätigung gibt. Er geht eine Beziehung ein, ein Kom-
promiss. Er glaubt, dass die Frau ihn als Wiedergutmachung 
benutzt, für die schlechten Erfahrungen, die sie vor ihm ge-
macht hat. Sie bekommen einen Sohn. Als er drei ist, trennen 
sie sich. Auch die nächste Beziehung scheitert. Sie verlässt ihn 
für einen Marathonläufer. Dirk ist 36 Jahre alt. Es wird seine 
letzte Beziehung sein.

Desillusioniert sucht Dirk nur noch nach einer Seele, die 
ihn akzeptiert. Er sucht im Internet, geht auf unzählige Dates. 
Er sucht über eine Partnerbörse in Russland, lernt dafür sogar 
Russisch, trifft auf eine Frau, die ihn ihren Eltern vorstellt. Aber 
ihre Seele ist leer, sie möchte vor allem nach Deutschland. 
Dirks Mutter stirbt, der Vater muss ins Pflegeheim. Der Ver-
such, wieder zu arbeiten, scheitert. 2010 zieht er nach Eng-
land, sein Sehnsuchtsland.

Dirk mietet eine Wohnung in einem Dorf, geht mit sich in 
Klausur. Versucht herauszufinden, warum er sich wie ein Ver-
lierer fühlt. Aber er ist die Selbstbespiegelung bald leid. Eine 
junge Frau, in die er sich beim Russischkurs in Berlin verliebt 
und mit der er E-Mails ausgetauscht hat, bricht den Kontakt ab, 
einfach so. Er erträgt es nicht mehr. Ohne Liebe, ohne Berüh-
rung, ohne Sexualität mag ich nicht leben, sagt sich Dirk. Er 
geht zur Klippe.

F EL I X H U T T ist «Stern»-Redaktor; redaktion@dasmagazin.ch
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CHR ISTIAN SEILER
DIE BESTE K ÜCHE DER W ELT
Eine Standortbestimmung zwischen Schnitzel, Sushi, Coq au vin und Spaghetti bolognese.

Wir sprachen, und der Abend war schon fortgeschritten, vom 
Essen – genau, einmal etwas ganz anderes. Am Tisch sassen 
durchaus meinungsstarke Persönlichkeiten. Jeder hatte etwas 
zu erzählen, bis plötzlich die eine Frage aufgeworfen wurde, die 
das Gespräch zum Erliegen brachte.

«Welche», fragte eine Köchin aus Zürich, «ist für euch die 
beste Küche der Welt?»

Ich sah, wie plötzlich ein vergeistigter Ausdruck über die 
extrovertierten Gesichter huschte. Ein intensives, anregen-
des Schweigen lud den Raum auf, während sich die einzelnen 
Menschen sozusagen mit ihrer Erinnerung an den Tisch setz-
ten und im Hyperraum ein Menü auffahren liessen: Sushi der 
eine, Gemüsecurry die andere, eine rosa gebratene Tauben-
brust der Nächste – jedenfalls stelle ich mir das so vor, ich war 
in den fremden Köpfen ja nicht dabei, leider.

Also sortierte ich für mich selbst Lieblingsspeisen, erst 
einmal noch ohne jede Ordnung: Wiener Schnitzel, klar. Mu-
scheln in Weisswein. Coq au vin. Wirsing mit Kreuzkümmel. 
In Folie gegarter Lachs. Sauerteigbrot mit Butter und Salz. 

Ich versuchte mich an Besuche in grossen französischen 
Restaurants zu erinnern, hatte aber, obwohl ich die Mahlzeiten 
sehr respektvoll genossen hatte, nur schwere Saucen und Blut 
in Erinnerung und jene sackartige Schwere, die mich auch nach 
jedem Versuch, eine Portion Käsefondue aufzuessen, über-
mannt. Gegen diese Empfindung brachte ich therapeutisch die 
Erinnerung an scharfe, leichte Eintöpfe in Stellung, wie ich sie 
in vietnamesischen Strassenküchen gegessen hatte, bog zu 
Hongkongs Dim-Sum-Küchen ab und liess mir den Teig der 
Dumplings, so samtig, dünn und elegant, wie nur die lokalen 
Meister ihn machen, auf der Zunge zergehen.

Dann passierte etwas Merkwürdiges: Kaum fiel mir die 
namenlose Lasagne ein, die ich gerade auf einer Autobahn-

station nördlich von Verona gegessen hatte, begann sich die 
Waagschale meiner Erinnerungen zu neigen. Auf der einen 
Seite: das Französische und Japanische, Chinesische und Le-
vantinische, das Balkanische und Nordische, und ja, auch das 
Österreichische und Alpine: Leichtgewichte.

Auf der anderen Seite ein enormes Gewicht: jenes der ita-
lienischen Küche. Wie konnte ich nur eine Sekunde zweifeln? 
Spaghetti mit Tomatensauce und Butter. Puntarelle mit Sar-
dellen. Parmigiana. Geschmorte Artischocken. Risotto mit Ra-
dicchio. Penne arrabiata. Leute, wenn es um die eine, die einzige 
beste Küche der Welt geht, muss es die italienische Küche sein. 
Habe ich schon Bolognese gesagt? Tardivo mit Balsamico? Ra-
violi mit flüssigem Eidotter und Alba-Trüffel? Gefüllte Cala-
maretti? Hab ich schon Pizza Margherita gesagt, Himmel?

Ich machte die Augen nicht gern auf, aber ich machte sie 
auf, und ich rief wie ein Trunkenbold, der schon zu lange auf 
sein Bier wartet: «Italien!»

Mein Brunftschrei holte auch die anderen aus ihren Träu-
men, und plötzlich herrschte über dem Tisch, über dem gerade 
noch so heiligmässig geschwiegen worden war, einträchtiges 
Geschrei: Ja! Italien! 

Nachdem der einzige Abweichler angehört worden war – 
«Wenn ich nur mehr ein Gericht essen dürfte, jeden Tag, dann 
würde ich jeden Tag Sushi essen!» – «Okay» – «Wenn du 
meinst» – «Armer Kerl» –, ging es eigentlich nur mehr darum, 
warum die italienische Küche die beste der Welt ist.

Unter dem Strich fand ich mein Argument am besten – 
«Du kannst essen, wo du willst und was du willst: Es wird 
schmecken» –, aber ich ließ auch die These gelten, dass eine 
Volksküche umgekehrt proportional zu den Hervorbringun-
gen ihrer Spitzenküche sei. Stimmt zwar generell nicht, für 
Italien aber schon. Und jetzt mach ich eine Lasagne.

Mehr von C H R I S T I A N SEI L ER immer montags in seiner «Montagsdemonstration» auf blog.dasmagazin.ch
Illustration  A L E X A N DR A K L OBOU K
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Mann oder Frau? Die Designs von Gabriel Ann Maher passen in kein Raster.

HANS ULR ICH OBR IST
TESTO J U NK IE

Was ist ein Mann, was ist eine Frau, und wo liegt 
die Grenze zwischen beiden? Diese Frage ist in der 
Kunst bereits seit langem ein Thema. Jean-Chris
tophe Ammann hat in Luzern schon 1974 die Aus-
stellung «Transformer» gemacht, in der sich 
Künstler wie Urs Lüthi oder Jürgen Klauke mit 
diesen Gender-Fragen auseinandersetzten. Neu-
erdings wird die Erforschung des geschlechtli-
chen Dazwischen auch in Design und Architek-
tur intensiver. Ein Gender-Design-Network hat 
sich gegründet, und die Designerin Gabriel Ann 
Maher denkt in ihren Produkt-, Architektur- und 
Modeentwürfen darüber nach, welche Designs 
weder männlich noch weiblich wirken, sondern 
diese Kategorien überwinden.

Inspiriert wurde sie vor allem von dem spa-
nischen Kulturwissenschaftler und Schriftsteller 
Paul B. Preciado, der sich Anfang diesen Jahres 
von Beatriz in Paul umbenannte. Preciado, der 
bei dem französischen Philosophen Jacques Der-
rida studierte, schrieb seine Doktorarbeit über 
die Zeitschrift «Playboy» und deren Rolle für Ar-
chitektur und Sexualität im Kalten Krieg. Noch 
wichtiger ist jedoch Preciados jüngstes Buch 
«Testo Junkie». Nach der pornografischen Revo-
lution während des Kalten Krieges, als sich die 

Sexualität von der Reproduktion befreite, sieht 
Preciado nun eine pharmakologische Ära gekom-
men, in der sich die Sexualität auch noch vom 
Geschlecht unabhängig macht. In dem Buch 
geht es um die Auflösung von Begriffen wie Mann, 
Frau, Homo- oder Heterosexualität, und was es 
besonders interessant macht: Preciado vollzieht 
diesen Prozess der Auflösung an sich selbst, wäh-
rend er von Beatrice zu Paul wird.

Er beschreibt, wie er sich mit einem Testoste-
ron-Gel einreibt und fasziniert wahrnimmt, wie 
der Körper von Tag zu Tag weniger weiblich wird, 
ohne doch schliesslich männlich zu sein. Precia-
do fragt: «Was bin ich denn jetzt? Eine Feminis-
tin, gefangen in Testosteron, oder ein weder 
männlicher noch weiblicher Körper, gefangen im 
Feminismus? Ich habe keine andere Alternative, 
als das feministische Denken zu revidieren, als 
diese Theorien dem Schock auszusetzen, den die 
Einnahme von Testosteron in mir ausgelöst hat.» 
Nach der Antibabypille ist das Testosteron-Gel 
für ihn die zweite Stufe einer pharmazeutischen 
Revolution. Ob sie die ganze Gesellschaft verän-
dert, wird sich zeigen. Wie sie bereits einen ein-
zelnen Menschen verändert, schildert Preciado 
in seinem Buch.

Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era, New York 2013 
www.genderdesign.org; www.gabrielannmaher.com

H A N S U L R IC H OBR I S T ist Kurator und Co-Direktor der Serpentine Galleries in London.
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WenN Tiere selber richten könNten,

würde Tierquälerei

härter bestraft werden.

Die Stiftung für das Tier im Recht (TIR) kämpft für tier-Die Stiftung für das Tier im Recht (TIR) kämpft für tier-

gerechte Gesetze und ihren konsequenten Vollzug. Unter-gerechte Gesetze und ihren konsequenten Vollzug. Unter-

stützen auch Sie uns dabei mit Ihrer Spende: Postkonto stützen auch Sie uns dabei mit Ihrer Spende: Postkonto 

87-700700-7. Herzlichen Dank.87-700700-7. Herzlichen Dank.

R
u

f 
L

a
n

z

36 37

D
A

S 
M

A
G

A
Z

IN
 1

0
/2

0
15

 

FR ENKEL 
K IPPA U ND BELEGTE BROTE

BEN I F R EN K EL ist freier Autor und lebt in Zürich.

Als ich zehn Jahre alt war, schickten 
mich meine Eltern in ein jüdisches Som-
merlager. Am Morgen mussten wir im-
mer in einem Kreis sitzen. In der Mitte 
stand ein amerikanischer Rabbiner und 
erzählte uns vom Messias. Wenn wir alle 
jüdischen Gebote der Thora einhalten, 
dann kommt der Messias auf einem Esel 
zu uns geritten. Wir müssen nur daran 
glauben. Zuerst mussten wir aber die 
Augen schliessen und laut brüllen: «Höre, 
Israel, dein Gott ist einzig!» Dann durf-
ten wir Bibelsprüche nachbrüllen, bis 
wir keine Luft mehr hatten.

Nach einer Stunde gab es belegte 
Brote. Als wir fertig waren, brüllten wir 
einen langen Segens- und Dankes
spruch. So ging das zwei Wochen lang. 
Auch im Reisecar. Wir mussten alle eine 
Kippa tragen und während der Fahrt ins 
Conny-Land Messias-Lieder brüllen. Der 

Car machte irgendwo auf einer Rast-
stätte Pause. Wir erhielten nochmals be-
legte Brote und mussten wieder «Lobet 
den Herrn» brüllen. Ein paar Kinder 
mussten sich übergeben.

Nach dem Sommerlager war ich ein 
anderes, heiligeres Kind. Ich brüllte zu 
Hause Segenssprüche, bis mir mein Va-
ter eine runterhaute. Und ich trug eine 
Kippa. Die verursachte weniger Lärm 
und wurde akzeptiert. Nicht allerdings 
von meinen Schulkameraden in Baden, 
Kanton Aargau. Da gab es einen sympa-
thischen Sechstklässler, Manuel mit Na-
men. In jeder Pause riss er mir die Kopf-
bedeckung runter. Auch in der kleinen 
Pause, die nur fünf Minuten dauerte.

Meine Mutter rüstete auf und gab mir 
eine Haarspange. Jetzt hielt die Kippa 
besser auf meinem Schädel. Folglich 
musste Manuel noch stärker an der Kip-

pa zerren, bis sie runterfiel. Das tat ein 
bisschen sehr weh.

Ich habe es aber gern ertragen, weil 
ich beseelt war vom Glauben, Gott damit 
einen riesengrossen Gefallen zu tun. Erst 
später habe ich mit Schrecken erfahren, 
dass es keine einzige Stelle in der Thora 
gibt, wo der Gott, der Einzige, von den Is-
raeliten verlangte, eine Kippa zu tragen. 
Gott, so denke ich heute darüber, interes-
siert sich beim Menschen für mehr als 
nur für einen Stofffetzen.

Heute trage ich keine Kippa mehr. Ich 
sag es mal kitschig: Ich trag das Judentum 
im Herzen. Deutschen Juden empfehle 
ich, mir zu folgen. Josef Schuster, Präsi-
dent des Zentralrats der Juden, hat übri-
gens dieser Tage ebenfalls vom Kippatra-
gen in Deutschland abgeraten. Wegen 
der Islamisten und Rechtsextremen.

Herr Schuster hat recht.
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WAAGRECHT (J + Y = I):  5 Sitzt grundsätzlich auf dem hohen Ross.  12 Visage des Schädelin-Knaben.  18 Madonnas Arbeitsplatz, äufnet Erfahrungsschatz. 
19 Wird so am, aber nicht im Schild geführt.  20 Liess Sohnemann Immunität wegen untertauchen.  21 Was Lots Angetraute war: trällerte Cocker-Hit  
im Original.  22 Überwiegend blumiges Aufschlagwort.  23 Gebeugt steht dieses Word für unsere Fliege in spe.  24 Für Pillendreher gewinnmindernde 
Diagnose.  26 Ein Vorteil und buchstäblich gleich Kreuzzeichen.  27 Zockerdevise – Verstösschen gegen Stubenhockerdiät.  29 Ohne die Drehende bliebe 
der Tramper stehen.  30 Ist, zu drei Vierteln kroatisch, an Krisenherden präsent.  32 Robin von Locksleys Sidekick Azeem ist einer.  33 Von Dutti keck  
Zaun umbenannter Kaffeebrand.  34 Oklahoma-City, taugt verrückt zum Salut.  35 Der Hutter Paraderolle in Rolle.  36 Überhaupt einer wie Pumuckl, aus  
Sicht des Lateiners.  37 Machte mit Brecht stückweise gemeinsame Sache.  38 Gerade, wie präferiert vom Sonntagsradler.  39 Absolvieren das Hotel-
Mama-Kontrastprogramm.  40 Ist, dank Wanderarbeitern, schnell zubereitet.  41 Nutzt Bussard zum Arretieren des Beutetiers.

SENKRECHT (J + Y = I):  1 Der im Begehren Bescheidene ist dagegen gefeit.  2 Danach flutscht das Brot von gestern besser.  3 Ein Leiden, der Tanz, der nach 
ihm benamst.  4 Analog 14 senkrecht ist auch diese Dame im Komparativ besser.  5 Versüsst die Kabinenpredigt ein wenig.  6 Liegt, einst mit Pkw endend, 
auf zwei Kontinenten.  7 Für Marple-Freundin passierende Passagierin war es die letzte.  8 Als Donaustadtzweitel kein Fall für die WHO.  9 So was wie  
radikalen Rückbaus Homonym.  10 Endlosen Schanktisch hat Fritzli am Rücken.  11 Entfernt am Strassenrand Konfetti vom Pflaster.  13 Für Bildhauer
kunstbeflissene ist der Florentiner Palazzo ein Muss.  14 Gesteigert wäre die Gershwin-Gestalt mehr als gut.  15 Hochkarätiger Niederschlag war der Preis 
für ihren Fleiss.  16 Läuft – kein Tafelfreudenhaus – auf eine Pessimistin hinaus.  17 Actor Chevy hat letztlich lange Ohren.  23 Sein herausragendes Werk 
wird feiertäglich angesteckt.  25 Laut Kabbala ein Mitglied des englischen Kaders.  26 Beim «Cane caldo» das Drumherum.  27 Ist beim Sprung aus dem 
Avion zwecks Blessurenverhinderns mit Para zu verbinden.  28 Wird nach der Windelphase untergestellt.  31 Bekannte Schlosser, wird aufgegossen statt  
40 waagrecht genossen.  36 Grau, umgebaut: macht Pulver mit Pulver.

HELPLINE FÜR RATLOSE: Sie kommen nicht mehr weiter? Wählen Sie 0901 591 937 (1.50 Fr. / Anruf vom Festnetz), um einen ganzen Begriff  
zu erfahren. Wenn Sie nur den Anfangsbuchstaben wissen möchten, wählen Sie 0901 560 011 (90 Rp. / Anruf vom Festnetz).

LÖSUNG RÄTSEL Nº 9: VERWICKELT!

WAAGRECHT (J + Y = I):  7 VIER JAHRESZEITEN ([Yann] Sommer, [Katy] Winter).  12 NACHTCLUBBETREIBER.  18 KERKER, Erker.  19 «EASY 
RIDER».  20 KEHLE.  21 EINWEISEN.  23 Hans ERNI.  24 AEFFCHEN.  27 SCHENKE.  30 TEUFE(l).  31 HEIDE.  32 HARRAS (Hundename). 
34 JUTE.  36 INNS (engl. für Herbergen) in Inns-bruck.  37 IGLU.  38 RUETI, Rütli(-rapport).  39 ANTENNA.  40 SEGRETO (ital. für Geheimnis). 
41 (Pe-)PSI.  42 ENDEMOL (erfand «Wer wird Millionär?»).  43 TYROLIEN (franz. für tirolerisch). 
SENKRECHT (J + Y = I):  1 DICKHAEUTER.  2 ZICKE, icke.  3 THURN und Taxis.  4 GEBAENDIGT («Der Widerspenstigen Zähmung»).  5 VERRE 
(franz. für Glas).  6 LEBERKAESE.  7 Rudolph VALENTINO (Stummfilmstar).  8 EHELEUTE.  9 SES (franz. für seine, Singular: son = Ton). 
10 JEIN.  11 TIDEN.  13 TREFF.  14 (Fron-)LEICHNAM.  15 BEWEISE.  16 TISCHLER.  17 Nest in ERNESTINE.  22 ISEGRIM (Wolf).  25 FEIN  
(Sinn Féin = irische Partei).  26 Jim HENSON (Muppets-Erfinder, Statler und Waldorf).  28 HAUT.  29 ERROL (Flynn), von hinten: Lorre (Peter).   
33 RUPIE.  35 ENDO Anaconda (Stiller Has).

TRUDY MÜLLER-BOSSHAR D
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BEIM HOTELGAST KEIN SEITENSPRUNG:
Die Lösung ergibt sich aus den grauen Feldern waagrecht fortlaufend.



Für Quasselstrippen.
Das aktuellste Telefonbuch.
Telefonbuch, TV-Programm, Wetter, Karte und Fahrplan. Die aktuellsten
Infos für alles rund um Sie – auf search.ch und unserer App.
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1989 war ein Schicksalsjahr für Deutsch­
land; ich verlor damals daran kaum einen 
Gedanken. Meine persönliche Wende 
hatte sich bereits auf dem Rasen vollzo­
gen. Ich war jung, erst 21. Und schon Eu­
ropameisterin mit der deutschen Natio­
nalmannschaft geworden: 

Ende Juni standen wir im Halbfinale 
gegen die Italienerinnen. Damals traute 
man den Frauenteams nur zweimal 40 
Minuten zu. Auch nach der Verlänge­
rung stand es 1:1. Ich schoss als Erste – 
weit über das Tor. Für mich als junge 
Spielerin war das dramatisch. Die Glanz­
leistung unserer Torfrau ersparte mir 

Schande. Sie hielt drei Elfmeter, verwan­
delte den entscheidenden Elfer und eb­
nete uns den Weg ins Finale. Weil das 
Halbfinale so lange dauerte, fing die 
«heilige» Tagesschau später an. So ge­
rieten Millionen TV-Zuschauer in den 
Bann unseres Elfmeterkrimis und des 
Finaleinzugs. Innerhalb weniger Tage 
entstand eine Euphorie für die National­
girls in Stollenschuhen. Plötzlich wollten 
Journalisten Interviews, Kinder balgten 
sich um Autogramme von mir.

Der 2. Juli, der Tag des Finales, be­
gann mit dem Weckerschellen um sechs. 
Barfuss gings raus auf die Wiese. Wir 

sollten wach werden. Erst danach gab es 
Frühstück. Taschen packen, ab in den 
Bus. Dort fiel kaum ein Wort. Wir hörten, 
das Stadion in Osnabrück sei ausver­
kauft: 22 000 Zuschauer. Einige Tau­
send bekamen keine Karte mehr.

«… Brüderlich mit Herz und Hand 
…» Nichts von Schwestern. Beim Singen 
der Nationalhymne dachte ich niemals 
an feministische Postulate. Auch an je­
nem 2. Juli sang ich sie natürlich – aus  
Stolz, zu den Besten zu gehören, die 
Deutschland vertreten durften.

Die Norwegerinnen galten als klare 
Favoriten. Gesiegt haben wir, mit 4:1. Ich 
hatte zwei eindrückliche Szenen. Ein­
mal rettete ich mit einem Fallrückzieher 
am eigenen Strafraum. Dann gab ich den 
letzten Pass zu einem unserer Tore. Blitz­
schnell rannte ich zu unserem Trainer 
Gero Bisanz und sprang ihm in die Arme 
– er war perplex.

Gero, zuvor von seinen Trainerkol­
legen wegen der Übernahme des Frau­
enteams belächelt, hat uns Spielerinnen 
diese Winner-Mentalität eingeimpft, ein 
Selbstbewusstsein, das nicht zur Arro­
ganz verkommt. Genau dieses präzise 
Wissen um die eigenen Stärken will ich 
heute als Trainerin den Schweizer Na­
tionalspielerinnen mitgeben.

Jener Sommertag ist für mich des­
halb so markant, weil ich lange dafür 
kämpfen musste, Fussball spielen zu dür­
fen – dieser Erfolg brachte in meiner Fa­
milie und bei Freunden ein Umdenken 
in Sachen Frauenfussball.

Nach dem Finale stieg eine Riesen­
fete im Casino Hohensyburg bei Dort­
mund. Was mir heute kurz vor der WM 
in Kanada nicht mehr bemerkenswert 
scheint, war es damals noch: Alle vier 
Frauenteams der Finalrunde feierten 
zusammen. Ohne Neid. Putzig finde ich, 
wie die älteren Herren des Deutschen 
Fussballbundes damals die Frage der 
Siegesprämie lösten. Erst kam ein arti­
ges Dankesschreiben. Dann hatte der 
Präsident die Idee, jeder Spielerin ein 
Tafelservice zu überreichen. Ab und an 
überrascht mich mein Mann, indem er 
es auftischt – er weiss, damit zaubert er 
mir ein Schmunzeln ins Gesicht.

Nein, nach dem Sieg in Osnabrück 
gab es keinen Trikottausch. Das gute 
Stück hängt gerahmt in meiner Garage.

Protokoll  JO SEF HO C H S T R A S SER ; Bild  L I N U S BI L L

EIN TAG IM LEBEN
M A RTINA VOS S-TECK LENBU RG, 47, war dabei, als  Frauenfuss-
ball erfolgreich wurde. Als Trainerin sorgt sie dafür, dass es so bleibt.




