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INTERVISTA A CARLO CASTELLANETA

Carlo Castellaneta é nato a Milano nel 1930 da una famiglia piccolo-borghese. Due
anni dopo la fine della guerra, fu costretto a interrompere gli studi e a cercarsi un lavoro. Nel
1952, dopo aver risposto ad un annuncio pubblicitario del Corriere della sera, venne assunto
come correttore di bozze presso Mondadori. Nel giro di qualche anno pass) da correttore di
bozze a giornalista e critico d'arte. Nel 1954 Castellaneta inizid a scrivere i suoi primi racconti
per quotidiani di sinistra. Poco tempo dopo fece conoscenza con Elio Vittorini, grande scopritore
di giovani talenti in quel periodo. E stato Vittorini, infatti, come Castellaneta qui racconta, che
I'ha spinto a scrivere il suo primo romanzo Viaggio col padre, apparso nel 1958 presso 1'editore
Mondadori. Tre anni dopo pubblicd Una lunga rabbia, una storia che ha come sfondo il mondo
degli artisti e pittori di Milano. Ma fu soltanto con la pubblicazione del romanzo Villa di delizia,
nel 1965, che Castellaneta riusci ad ottenere 'attenzione del pubblico e della critica, ricevendo il
premio "Librai Milanesi." Fra le opere successive ricordiamo: G/i incantesimi (1968), incluso tra
i cinque libri finalisti del premio Campicllo di quell'anno; La dolce compagna, vincitore del
premio Gabriele D'Annunzio; La Paloma (1972), che ottenne fl terzo posto al premio Strega;
Tante storie, la sua prima antologia di racconti (1973); e Notre e Nebbia che vinse il premio
Campione d'Italia per la narrativa nel 1976, Ha scritto, in tutto, pit di ventisei opere in cui usa
uno "stile semplice ed elegante" per rappresentare "come pochi altri la vita della borghesia
milanese, intrecciando l'osservazione ambientale e I'approfondimento psicologico dei personaggi
con precisi riferimenti alla storia d'Italia ¢ all'evoluzione dei costumi.” 1l romanzo piti recente di
Castellaneta s'intitola Tracce dell'anima (Mondadori 2000).
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McDonald. Qual'¢ l'aspetto della sua opera che i critici letterari hanno capito di meno?

Castellaneta, Quello che hanno meno capito & che io, nel mio lavoro, ho cercato di essere
un testimone del mio tempo, Non solo un narratore ma anche un cronista. Ho I'ambizione di
pensare che quando fra cinquant'anni i lettori futuri vorranno sapere com'era il clima di Milano
durante la resistenza, com'era I'atmosfera dell'ltalia al tempo delle manifestazioni politiche della
sinistra, eccetera, dovranno leggere alcuni miei libri: Norti e nebbia, oppure La Paloma, tutti
questi romanzi che sono di descrizione dell'Italia come & stata in queiymomenti li. Al di 12 delle
storie che io racconto, & importante anche questo fatto, perché non tanti scrittori sono stati
sensibili agli eventi politici e civili dell'Ttalia. Ma io lo sono per mia curiositd. Quando ho scritto
di certi fenomeni -- per esempio, "Vita di Raffacle Gallo," la storia di un boss napolctano della
mafia a Milano - I'ho fatto perché interessava a me.

McDonald. Quindi per Lei il romanzo é un modo di conoscenza e non semplicemente un
gioco di parole.

Castellancta. Ecco, per me la letteratura non ¢ un gioco. Giocare con le parole va bene
all'interno, per scegliere lo stile. Perd il contenuto non bisogna dimenticarlo. Io ho sempre
cercato dei contenuti forti.

McDonald. Calvino ¢ stato criticato nel libro di Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino
(1998), perché giocava troppo con le parole. Ritiene che sia una critica giusta?

Castellaneta -- Si, in parte. Per esempio Se una notte d'inverno un viaggiatore & scritto
come un puzzle e Calvino si & divertito a fare un gioco, Calvino era molto scientifico nel suo
lavoro. Non era un letterato-poeta, era un letterato-scienziato. Era mwlto attratto dallo
sperimentalismo. Io invece sono poco attratto dallo sperimentalismo perché tutta la novita sta
nello spostare I'angolo della visuale e tutto cambia. Non si tratta di mettere i verbi tutti
all'infinito o tutti al future, o giocare coi tempi della narrazione, come qualcuno ha fatto, non & li
la novita, come non la & per i giovani che adesso hanno tanto successo nel fatto di scrivere come
si parla: é banale,

McDonald. Ritiene il contenuto piti importante dello stile?

Castellaneta. No, non ¢ pill importante. Pero il contenuto detta la forma. Per esempio ho
visto che se io racconto una storia molto privata, con un contenuto quindi pia "leggero," diciamo,
anche la forma diventa piti superficiale ¢ quindi posso concedermi uno stile piu ricercato, piu
barocco in una storia d'amore che non in una storia di violenza, o in una storia politica, perché li
la realta preme molto forte e mi costringe ad essere molto piti conciso.

McDonald. Qual é la funzione del romanzo secondo Lei?
Castellaneta. Insegnare divertendo.

McDonald. E dentro ogni romanzo c'é un insegnamento?
Castellaneta, Si, inevitabilmente. Non & essenziale come scopo, ma se io guardo la realta
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con occhi veramente liberi, il risultato sard inevitabile. Cio&, non si deve sentire che ¢'¢ un
messaggio. Neanche I'autore deve proporsi lo scopo di mandare un messaggio. Ma raccontando
una storia con grande sinceritd, alla fine il messaggio vien fuori.

McDonald. Ha detro quasi trent'anni fa che il romanzo é I'unica forma di "libro totale.”
Lo crede ancora?

Castellaneta. Si. Credo ancora adesso che quando un romanzo & riuscito, ¢'é la storia, c'é la
politica, c'2 la psicologia, c'¢ il costume, insomma c'¢ I'interpretazione del proprio tempo. Tutto
confluisce nel romanzo. Ma anche tutto questo non si deve vedere. Deve essere qualche cosa di
impercettibile che passa attraverso le parole.

McDonald. Lei ha iniziato la carriera con Viaggio col padre, scritto nel 1956 e pubblicato
nel 1958 nel periodo del tardo Neorealismo. Guardando questo movimento letterario adesso,
come giudica i suoi meriti e i suoi difetti?

Castellaneta. Durante il fascismo la letteratura era stata un po' "castrata," diciamo, nel
senso che certi temi non bisognava toccarli. 11 Neorealismo invece & andato a scoprire proprio
quei nervi e quindi & stata un'operazione di ricerca -- ricerca delle ragioni per cui avevamo perso
la guerra, per cui era nato il fascismo, di tutto quello che non andava. Quindi la realta & stata
investita da un modo nuovoe di vedere le cose.

McDonald. E i difetti del Neorealismo?

Castellaneta, 1l pit grande difetto del Neorealismo & stato di diventare, alla fine, una
maniera. Ad esempio, se un autore raccontava una storia dove c'era uno sfortunato, che gli
andava male tutto, era perseguitato e schiacciato dai soprusi - lui povero e gli altri ricchi --
veniva apprezzato per l'argomento, senza badare se tale storia era resa in modo letterariamente
giusto o no.

McDonald, E infatti uno scrittore come Dino Buzzali ha avuto dei guai perché non ha
seguito i canoni del Neorealismo ma continuava a scrivere racconti di realisma magico,

Castellaneta. Si. Allora dominava la critica marxista. Chi era fuori da quei parametri
aveva la via difficile. Anche Landolfi scriveva favolette che erano metafore e la critica lo
ignorava. Non era cosi all'inizio del movimento, Prendiamo, ad esempio, due romanzi di Vasco
Pratolini: /! quartiere ¢ Cronache di poveri amanti che aveva cominciato ancor prima che la
guerra fosse finita. Questi libri sono stati molto importanti nella mia formazione. Metello anche
¢ stato importante, perd fu scritto piu tardi, attorno al 'S5 ...

McDonald. ... e ha scatenato grandi polemiche.

Castellaneta. Si, c'¢ stata una grandissima polemica. La sinistra rimproverava a Pratolini
di non aver creato dei comunisti exemplari. Lo volevano pili impegnato peliticamente. Ma
Pratolini, che era un narratore vero, capiva che le cose dovevano parlare da sé. E io mi sono
sempre attenuto a questo suo insegnamento. Nom c'¢ bisogno di ripetere ogni slogan del
comunismo, Basta rappresentare un personaggio e quello che gli succede, Poi il lettore capisce
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da solo.

McDonald. Qual'era l'effetto di Gramsci su di Lei durante questo periodo?
Castellaneta. Mi ha aiutato a cercare la strada di una letteratura non di élite, che fosse per
tutti, perd di grande dignita letteraria.

McDonald. Si dice che Moravia, un po' come Gramsci, abbia pesato malto - forse troppo
== sulla cultura italiana del dopoguerra. Vero?

Castellaneta. Si. Era un bravissimo narratore di racconti. I Racconti romani sono belli
come certi suoi romanzi, Ma non tutti: alcuni sono solo dei saggi in cui lui voleva dimostrare
delle tesi. Ma poi quando prendeva posizione su alcuni argomenti -- la politica o la critica
cinematografica -- era formidabile. Secondo me Moravia € riuscito a dominare la cultura di quel
tempo per la sua saggistica che ha anche usato male. La stroncatura di Moravia su Pavese era
ignobile, Purtroppo Moravia era molto invidioso di Pavese e voleva demolirlo. Per questo
consiglio sempre di non conoscere troppo gli scrittori. Leggerli sui libri e basta. Spesso dietro
agli scrittori, anche a quelli grandi, ci sono degli uomini mediocri. D'altra parte, non si pud
chiedere a uno scrittore di essere grande anche come uomo. Molte volte uno riesce a essere un
grande scrittore proprio perché si porta dietro tutti i suoi vizi e sa esprimerli mentre cerca di dare
qualcosa agli altri. Ma non ¢'¢ dubbio che Moravia era il pit grande romanziere dell'immediato
dopoguerra. Negli anni successivi, no. Ma nel dopoguerra si, ¢ stato un grande creatore di
personaggi. - '

McDonald. Pensa che la letteratura ha una responsabilita di innalzare il gusto del lettore?

Castellaneta. Certo, ma non come si tende a fare oggi. Oggi i bestsellers sono tutti a base
di sesso e di violenza -- sempre la stessa formula. Qui in Italia hanno tentato di imitare il
minimalismo americano. Anche il "pulp," che & nato dal cinema americano & entrato a
rimorchio nella letteratura italiana, Secondo me non € quella la strada dz prendere per fare
buona letteratura. Purtroppo molti scrittori italiani hanno smesso di avere grandi ambizioni.
Uno scrittore, quando comincia un libro, deve pensare che sta scrivendo / promessi sposi, non
che sta scrivendo un libro per gente che non ha niente da fare.

McDonald. Quindi pensa che l'invasione dei romanzi americani sul mercato italiano abbia
rovinato il clima qui?

Castellancta, Si, nel senso che ha abituato i lettori ai romanzi che fanno concorrenza al
cinema.

McDonald. Ma c'é anche il fatto che i romanzi americani che diventano i bestsellers qui
non hanno niente a che fare con la vita italiana, no?

Castellaneta. Ci sono due categorie di lettori: quelli che leggono per capire sc stessi ¢ il
mondo ¢ quelli che leggono per evadere da se stessi ¢ dalla routine quotidiana. Evidentemente
una grande parte degli americani -- ¢ anche adesso degli italiani -- vogliono una lettura

80



d'evasione, di spionaggio, e di fantapolitica, dove il lettore dimentica le sue preoccupazioni.
Sulla spiaggia o a letto che sia, & come se fosse al cinema,

McDonald. Un attimo fa ha pariato di Manzoni. Come lo vede, dato che anche Lei é un
romanziere milanese?

Castellaneta. Io ho sempre avuto una grande ammirazione per il Manzoni. Peccato che
abbia scritto solo un romanzo. Perd J promessi sposi & un grandissimo libro. In Italia lo si studia
molto a scuola. Perd lo si studia come se fosse un testo del passato che non ha pit riscontro con
la realta attuale. Invece l'umorismo di Manzoni ¢ una cosa sottile, che continua a mandare i suoi
messaggi. C'¢ un continuo ﬁspwchiarﬁenlo sul carattere degli italiani, sulle vicende di allora
paragonate a quelle di oggi. Quindi non & un libro assolutamente datato. E poi mi piace la
purczza dell'italiano.

McDonald. [ romanzi hanna il potere di cambiare la vita della gente che ii legge?

Castellaneta. Io mi illudo sempre che tra i miei lettori ci possa essere qualcuno che
sentirebbe cosi. E ogni tanto anche scopro che ¢'é qualcuno, che magari mi scrive una lettera ¢
dice grazic per aver scritto questo libro perché mi ha fatto riflettere. Questo per me & gia aver
raggiunto lo scopo. La fatica che ho fatto & stata ripagata. Questa ¢ la massima ambizione che lo
scrittore pud nutrire. Non credo che il romanzo pué sempre cambiare il medo di pensare di
un'intera nazione. Lo scrittore ¢ un profeta assolutamente disarmato in questo senso. Ma sul
piano dei singoli individui pué fare molto.

McDonald, C'¢ un libro che che ha cambiato la Sua vita?

Castellancta, La mia vita ¢ stata fortemente influenzata dai libri che ho letto: Pavese,
Vittorini, Pratolini, mi hanno fatto intravedere un nuovo stile, un nuovo modo di giudicare la
letteratura, e quindi anche la societd.

McDonald. Quale rapporto esiste tra la fantasia e l'esperienza personale in un romanzo?

Castellaneta. Un romanzo € una sapiente fusione tra la realta delle cose che mi sono
accadute e la mistificazione. Cio& un certo cambiare le cose, nel senso di inventare degli episodi
che non sono andati come io li ho visti, ma come avrei voluto che andassero. Presentare cioé la
realtd "esemplare” di una situazione. Non so: se io voglio denunciare un'ingiustizia o illustrare
una pena amorosa, allora mi rifaccio a certi episodi, prendendo da me quello che ho provato io, e
poi cambiando le cose intorno. Realta e mistificazione, appunto, sono le cose che formano la
letteratura.

McDonald. Troppa liberta di scrivere fa male alla fantasia dello serittore?

Castellaneta. Effettivamente, un'eccessiva liberta pud nuocere. Non dico che un po' di
censura faccia bene, ma ci dovrebbe essere un filtro. Perché poi, nello scrittore, cos'é la
difficoltd? Giudicare com'é quel che ha scritto e se quel che ha scritto & veramente cid che voleva
scrivere. 1l critico, secondo me, dovrebbe valutare sempre che cosa voleva dire l'autore con quel
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libro, e che cosa & riuscito a dire realmente: giudicare la sperequazione che c'¢ fra le intenzioni e
il risultato. Questo non viene quasi mai fatto. Invece viene valutato soltanto quello che il testo
dice ¢ basta, senza chiedersi s¢ & davvero quello che lo scrittore voleva dire.

McDonald. Quindi la presente situazione di mediocrita nel mondo letterario é anche colpa
dei critici?

Castellaneta. Certo. Perché anche i critici hanno troppa libertd. 1 critici invece di servire il
lettore, dicendo "questa & una storia fatta cosi, bella per questi motivi, brutta per questi altri
motivi," non lo fanno. Queste ragioni non vengono mai approfondite, perché i critici hanno
paura di dispiacere o alla casa editrice o all'autore. Non esistono mai recensioni negative che
dicono che un libro ¢ insopportabile. Si tende invece a dare un giudizio medio, che al lettore non
serve,

McDonald. Come vede il ruolo del sesso nel romanzo?

Castellaneta. Secondo me il ruolo del sesso deve essere sempre in relazione alla necessita
del libro. Se un romanzo esplora un rapporto di coppia e questo rapporto comporta anche delle
situazioni perverse, allora ¢ giusto che siano descritte. Non & giusto che ci siano le scene
rappresentate con grande minuzia quando non servono alla storia, quando il libro starebbe in
piedi anche senza quelle pagine. Il sesso deve servire allo stesso modo di un viaggio, di un
pranzo, cio¢ delle cose che concorrono alla riuscita del romanzo. Ma non di piti. 1l sesso & un
dei tanti modi di comunicazione fra gli esseri umani, e quindi deve essere esplorato nei romanzi.

Ma allo stesso tempo deve servire soltanto a farci capire meglio la natura dei personaggi. Se non
serve a questo, non mi interessa conoscere le acrobazie che un personaggio sa fare a letto.

McDonald. Le sembra che il sesso occupi un posto piti grande adesso nella vita italiana?

Castellaneta. Si, ma ci sono due tipi di sesso. Noi oggi viviamo un sesso molto parlato,
chiacchierato e scritto; fatto poco. Forse proprio per questo, perché lo facciamo poco, ci
dilunghiamo a leggerlo, a vederlo al cinema, a parlarne. Non ¢'¢ pil settimanale in Italia che
non abbia la sua rubrica di sesso o sulla copertina o su un annuncio pubblicitario la donna nuda
per vendere magari una pastiglia contro il mal di testa.

McDonald. Crede che lo scrittore abbia una responsabilita nei confronti della societa?

Castellaneta. La responsabilitd dello scrittore & dire la veritd, nel senso che la storia che lui
sceglie, deve sentirla davvero. E rappresentandola, non deve fare artifici, giochi di prestigio, ma
andare a fondo, metterla a nudo, con tutte le conseguenze. Non dico che la verita sia una. Perd
deve esserci la verita dell'autore. Non importa se sbaglia, non importa se io non la condivido, ma
io devo sentire la sua sincerita nel raccontare quella storia, che quella & la sua verita.

McDonald. Come vede I'vomo d'oggi?
Castellaneta. Io vedo I'uvomo afflitto dagli stessi problemi che aveva I'vomo del tempo di
Nerone, al tempo dei Romani, o al tempo di Lorenzo il Magnifico. Penso ch2 ci sia una natura
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umana fissa. Immutabile addirittura,

McDonald. E quindi ci deve essere una verita piit "vera" delle altre sull'vomo?
Castellaneta. Esatto. E quegli scrittori che dipingono una natura umana falsa -- perché non
sono buoni scrittori -- devong essere criticati per questo.

McDonald. Sarebbe giusto dire che per Lei il romanzo é una specie di macchina che é
stata perfezionata nell'Ottocento dai grandi scrittori realisti -- Balzac, Flaubert, Manzoni,
eccetera -- e che continua a funzionare?

Castellancta. Si, anche se alcuni aspetti del romanzo sono gia stati esplorati fino in fondo.
Per esempio, I'analisi dei sentimenti, sfogliati come una rosa, petalo per petalo, 1'ha gia fatta
Proust. L'analisi del flusso di coscienza I'ha gi fatta Joyce. Non si va pit in 14. Bisogna cercare
altri temi, altre prospettive, ¢ soprattutto lanciare dei messaggi diversi, nuovi.

McDonald. Come, per esempio, Gadda ha provato a fare?

Castellaneta. Gadda & un grandissimo prosatore. Ma non & un narratore. Infatti non & mai
riuscito a scrivere un romanzo vero. L'unico che ha scritto, Quer pasticciaccio brutto di via
Merulana, ¢ un romanzo incompiuto in cui si & perso perché cedeva troppo alla mistificazione
della parola: una parola gli richiamava un'altra cosa, poi un'altra, poi un'altra. Faceva sfoggio di
cultura, di erudizione. Nel romanziere io devo sentire l'odore dell'aria, devo sentire il tormento
del personaggio, se I'ha. E in Gadda questo non ¢'é mai.

McDonald Questa Sua antipatia per "la mistificazione della parola,” potrebbe spiegare
perché la religione -- in principio erat Verbum -- é quasi assente dai Suoi romanzi?

Castellancta. Bch, io non ho mai avuto interrogativi religiosi. Sento il fascino del
misticismo cosi come ho sentito il fascino dell'utopia -- che & una forma di religione anche quella
-- nel mio romanzo La Paloma, e 1'ho descritta. Quello che ¢ importante & credere in qualche
cosa nella vita: che sia una fede religiosa, che sia una fede politica, che sia una fede nei figli o in
se stessi, I'importante & che ci sia. Ricordo che un sacerdote mi disse una volta di aver sentito un
altro sacerdote che predicava in chiesa, e citava un mio romanzo. E mi ha spiegato “perché nei
suoi libri ¢'@ un amore per la vita che & religioso." Forse aveva ragione. Quella che non mi piace
¢ la religione istituzionale: la liturgia, i Comandamenti, Riguardo a me, io credo nel Dio dei
filosofi, di Platone, di Kant. Credo nel pensiero di Dio che I'nomo ha, perché della sua esistenza
nessuno avra mai le prove. Non ¢ altra che una speranza che Dio esista davvero. In questa
speranza io posso credere. Senza certezze, dubitandone. Io spero che esista per un mio bisogno
personale di giustizia, perché non posso rassegnarmi all'idea che un assassino della mafia possa
morire senza andare in galera perché non I'hanno scoperto. Mi ribello a questa idea, allora spero
che Dio esista.

McDonald. Non vede nessun segno di Dio nella vita?
Castellaneta. Ecco, questo ¢ un tema manzoniano: il tema delle Provvidenza. Alla base
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dell'opera c'¢ il pensiero manzoniano che la Provvidenza divina esista. E infatti Renzo ¢ Lucia
hanno tante traversie ma alla fine vengono premiati. Ma, io non lo condivido perché purtroppo
ho un'idea pii amara della vita. La vita non & una passeggiata. MNoi moderni pensiamo che la
vita debba essere un paradiso in terra, che non si debba negare niente a nessuno, che tutti
debbano godere della felicitd. Allora, credere che ogni uomo abbia diritta ad essere felice ¢
un'idea secondo me sbagliata perché la vita & costituita pit da infelicitd che da gioia. Intanto da
scrittore io so che se racconto la storia di un santo, ¢ infinitamente meno interessante che se
racconto la storia di un peccatore. Vuol dire che nel peccato ¢'é pit umanitd. Mentre nel bene,
nell'altruismo, nel sacrificio, nell'eroismo ¢'¢ meno umanitd. Per questo la gente di solito smette
di leggere la Divina commedia dopo 'Inferno. 1l Paradiso & noiosissimo.

McDonald. Passando dalla religione alla politica, mi & sembrato che trent'anni fa
I'anarchia avesse per Lei una certa attrazione che ha tentato di indagare. Vero?

Castellancta. Non ¢ che io condividessi la fede degli anarchici. Credo che l'anarchia, se
rcalizzata, sarcbbe un caos ingovernabile. Quindi, l'autorita deve esistere, qualcuno deve essere
incaricato di farla rispettare. Altrimenti la convivenza diventerebbe impossibile. Perd ero
affascinato, ¢ lo sono ancora, dagli utopisti, da quelli che credono che si possa realizzare il ciclo
in terra,

McDonald. C'¢ sempre stata una forte corrente anarchica in Italia, specialmente qui a
Milano. E allo stesso tempo gli Italiani hanno inventato il fascismo. Come lo spiega?

Castellaneta. E difficile mettere questi due fatti insieme, fascismo ¢ anarchia. Tutti e due si
sono combattuti moltissimo. 11 fascismo in Italia, secondo me, & nato dal bisogno di avere un
capo, che & un bisogno latente dell'uomo. Non & una cosa che ha inventato Mussolini. Mussolini
ha capito che nella gente ¢'é sempre il bisogno di avere un pastore che guida il gregge. In realta,
per fortuna, questa malattia I'abbiamo passata, ¢ 1'abbiamo pagata.

McDonald. La Sua formazione giornalistica é stata importante per la Sua carriera di
romanziere?

Castellaneta. Mah, io I'ho fatto contemporaneamente. Ero giomnalista, poi alla notte
scrivevo i libri. Cambiavo mano. Io dico che il giornalista si fa con la mano sinistra, e lo
scrittore con la mano destra. Scrivere per i giornali esige chiarezza, semplicitdi. Non bisogna
arzigogolare o scegliere l'aggettivo pia difficile, anzi, deve essere il piu chiaro ¢ il pid facile per
tutti. Quindi il giornalismo mi ha insegnato ad essere conciso, a non usare due aggettivi ma a
sceglierne uno solo e, se & possibile, neanche quello. E stata una scuola di scrittura, di rapidita e
concisione.

McDonald. Lei, che ha lavorato anche come critico d'arte, vede un rapporto tra il
dipingere e lo scrivere?

Castellaneta. No, pero le arti visive -~ la pittura e il cinema -- mi ha insegnato molto. Il
cinema, per il montaggio, il flashback, tutte le cose che il cinema ha portato avanti, e di cui la
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letteratura si & impadronita. Ad esempio il mio primo romanzo, Viaggio col padre, ¢ tutto
montato a flashback. Le associazioni visive tra una cosa e un pensiero, io ho cercato di
riprodurle nei mici romanzi. Riguardo alla pittura, mi attrae molto la libertad del Cubismo.
Quando io vado a vedere i quadri di Braque o di Picasso in un museco, ¢ vedo queste facce
contorte, o la bottiglia vista in cento modi, io ammiro questa grande liberta, che non si puo fare
con l¢ parole, perd. Mi piacercbbe, ma non si pud.

McDonald. C’é un giornalista che Lei ha preso come madello?

Castellaneta. Posso dire che erano le corrispondenze degli scrittori dai diversi paesi che mi
interessavano. Piovenc quando girava per 'Italia o Paolo Monelli quando girava per I'India. Mi
piacevano i giornalisti che lavoravano come reporters. Non volevo mai scrivere per il gusto della
bella frase. Invece io ho sempre cercato di scrivere per comunicare.

McDonald. Quande ha saputo che voleva diventare uno scrittore?

Castellaneta. Io credo di essere diventato scrittore anche perché mi piaceva moltissimo
leggere. Quando ero giovane ero un divoratore di libri. Non c'era ancora la televisione, non
¢'erano tanti altri modi di passare il tempo, ma ero cosi attaccato alla lettura che quando finivo di
leggere un romanzo d'avventura -- Salgari, ad esempio -- mi dispiaceva che fosse finito. Allora
io facevo un capitolo aggiuntivo, cercando di imitare la scrittura dell'autore. Facevo un capitolo
per far vivere ancora un po' le avventure di questi personaggi. Poi, ero molto bravo nei temi a
scuola. Quando c'era il compito in classe d'italiano io ero sempre molto contento. Qualunque
fosse il tema, ero sicuro di farlo bene. Infatti, molte volte, la mia inscgnantc leggeva ad alta voce
in classe il tema di Castellaneta, con grande rabbia dei miei compagni. Avevo gid capito
l'importanza della parola.

McDonald. Dove é cresciuto?

Castellaneta. Mia madre era milanese, mio padre pugliese. Mio padre era un funzionario
del comune e la famiglia apparteneva alla piccola borghesia. Io ero il primo di quattro fratelli e
sono cresciuto a Milano principalmente a Porta Venezia. Poi a venticinque anni sono andato via
di casa, e abitavo vicino alla Mondadori, che allora era a porta Romana.

McDonald. Com'era Porta Venezia?

Castcllaneta. Era un quarticre molto popolare, dove la gente parlava dialetto, ¢'erano molti
artigiani. Con mia mamma parlavo dialetto milanese. Mi vanto di leggere Carlo Porta, che ¢
molto difficile da leggere, cosi a prima vista. E infatti sento un legame forte con gli scrittori
milanesi del passato. Io ho respirato questa milanesitd attraverso la famiglia di mia mamma, e
ho capito questa citta attraverso mia mamma. Questa religione del lavoro, della serietd, della
professionalitd, della puntualitd, mai arrivare tardi, mai truffare la gente. E io sono professionale
anche nel mio lavoro. Se io dico all'editore "a dicembre vi porto il manoscritto," loro sono sicuri
che a dicembre arriva.
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McDonald. Le dispiace che i dialetti stiano sparendo?

Castellaneta. Si. Soprattutto perché sparisce il milanese. Il veneziano non sparisce, il
napoletano non sparisce. A Milano sparisce perché troppa gente ¢ venuta qua da fuori per
lavorare. Certo, il milanese & anche difficile e non poteva essere imparato facilmente. Ma il
dialetto contiene dei valori -- non ¢ soltanto un modo diverso di parlare -- che sono quelli della
cittd, della gente che vi abita.

McDonald. Cosa significa per Lei, che ha vissuto tutta la vita in una citia come Milano, la
natura?

Castellaneta. To sono in grado di apprezzare un tramonto sul Nilo. Mi piace la montagna.
Sono uno che ha viaggiato tanto. Perd non vivrei mai nella natura. Sono troppo metropolitano.
Gli stimoli li ricevo dalla grande citta, dalla folla, da questo intricarsi dei destini. Io quando sono
per la strada, ¢ vedo tutta la gente che cammina, penso "ognuno di questi ha un problema. Dove
sta andando quella ragazza che corre per prendere un taxi? Dove sta andando questa signora con
questa borsa cosi pesante, sul metrd, e che cosa ci sara dentro?" Tutto questo fa scaturire delle
storie, mi aiuta a raccontare, a fare andare questa macchina della narrazione. Io sono molto
contento di essere nato a Milano, cittd che considero un osservatorio privilegiato per uno che
debba fare lo scrittore, perché qui succedono le cose prima che a Roma, a Venezia, a Firenze.
Ancora di pit questo mi succede a New York, una citta che amo tantissimo.

McDonald. E a New York ci sarebbero dieci milioni di storie diverse da raccontare, non é
vero?

Castellaneta. Fantasticol Mi sarebbe anche possibile per viverci una volta impadronitomi
della lingua, perché mi piace questo ricercare continuo, questa febbre, questa ansia di
cambiamento che c'¢. Io vado a New York ¢ dico; "Ma quel grattaciclo! Ma qui non c'era il
grattacielo della Ford? E adesso c'¢ un'altra cosa. Dov'¢ andato a finire?" Smantella e
ricostruisci. Continuamente. Un po' anche Milano somiglia a New York. Anche Milano cambia
pelle ¢ modi di pensare spesso.

McDonald. Esiste una societa letteraria a Milano come quarant'anni fa?

Castellaneta. Fino all'immediato dopoguerra & esistita, con dei caffé o delle librerie dove ci
si trovava, magari alle sette di sera. Si arrivava li ¢ si incontravano scrittori, giornalisti, Adesso
non pii; ognuno & isolato.

McDonald. Fa delle ricerche prima di iniziare un nuovo romanzo?

Castellaneta. Si. Ogni volta che comincio un libro devo sapere dove abita questo signore, e
naturalmente lo faccio abitare qui a Milano e scelgo una certa zona. Poi gli trovo un lavoro che
sia tipico di una certa situazione. Per esempio nel mio prossimo romanzo ho in mente di usare
come protagonista un attore di prosa, e mi sto documentando sugli ambienti ci teatro a Milano.
Mi documento; & come un'inchiesta giornalistica. E questa & una cosa che mi piace moltissimo
cd & la parte pit divertente. Quando io preparo gli schizzi per questo affresco, imparo delle cose
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che non so. Poi, tutte queste cose devo dimenticarmi di averle viste perché nascano nel romanzo
naturalmente. Cio&, non si deve sentire che io ho fatto un'inchiesta. Deve essere naturale: le
cose che succedono, le cose che dicono. Si capisce che quel mondo io I'ho conosciuto, ma non ¢'¢
esibizione, Deve sembrare che io ho fatto l'attore.

McDonald. Come scrive adesso? A macchina o col computer?

Castellaneta. To scrivo con una macchina elettronica, non con un computer perché io mi
considero un artigiano. Il mio lavoro, quindi mi piace farlo materialmente: allineare parola per
parola ¢ vedere la riga che si compone. Ho sempre pensato al mio lavoro came a quello di un
muratore che alza un muro mettendo i mattoni I'uno sull'altro, allineati, giusti, perfetti. Perd
riguardo alla pagina, io la correggo molto a mano, poi la ribatto a macchina. Poi, magari il
giorno dopo, rileggo e se non mi piace, cambio due o tre parole. Voglio sempre avere la pagina
come se fosse appena stampata: bella pulita, definitiva. E quando ¢€ finito un libro, ho una doppia
sensazione: una di sollievo, perché ho finito. Dall'altra parte, perd, ho una sensazione di
dispiacere, perché abbandono i personaggi con i quali ho vissuto per un anno o due anni,
personaggi che mi hanno fatto compagnia, e che mi trasmettevano anche delle cose. E quindi
insieme alla contentezza di aver finito una fatica, ho il dispiacere di non colloquiare pit con loro.

McDonald. Scrive di getto o crea un piano prima di scrivere?

Castellaneta, Creo un piano, prima -- ma non lo seguo semprel Posso variarlo.
L'importante & sapere come finisce il libro prima di cominciarlo. Perché ¢ inutile che io mi avvii
verso una foresta, senza sapere qual'¢ l'uscita. Che cosa dird al mio lettore? Dopo posso
rappresentare le difficoltd per trovare l'uscita, ma devo sapere dov'¢. Moravia, invece, riscriveva
i suoi libri: prima faceva una stesura, poi ne faceva un'altra, poi un'altra, cambiando il finale,
addirittura. Per me & una cosa inconcepibile, perché il libro nasce con una sua visione, con un
suo senso, con un suo significato che & quello. Come si fa ad alterarlo?

McDonald. Scrive ogni giorno?

Castellaneta. Quando sto lavorando ad un romanzo scrivo ogni giorno. In questo senso, ho
sempre pensato che avessero ragione i latini quando dicevano "nulla dies sine linea." Perché non
bisogna lasciare passare intervalli. Non so come fanno per esempio scrittori come Vittorini, che
nel suo Diario racconta che magari stava lavorando al Garofano rosso, poi dopo gli veniva in
mente un'altra cosa, poi cominciava un racconto, poi lasciava li per due anni il romanzo che
aveva cominciato. Io non potrei: se lo lascio per due anni, poi lo butto via. Ho bisogno di avere
questo rapporto quotidiano, continuo, con la materia del mio romanzo, lo devo interrogare tutti i
giorni, e lui deve dirmi tutti i giorni qualcosa.

McDonald. Come sa quando il romanzo é finito?

Castellaneta. To scrivo un romanzo non soltanto per il piacere di- raccontare una storia --
anche per quello -- ma soprattutto per cogliere dentro a questa storia, non 1o so, un odore, un
sapore, un'idea che mi & passata per la testa. E costruisco tutta questa storia per tirar fuori questa

87



idea, questa sensazione, questa vibrazione. Alla fine, quando ho finito il libro, I'unica cosa che io
non so & se ci ho messo quella cosa e quindi se & veramente finito come volevo. Posso sperare di
esserci andato vicino. Perd la certezza non I'ho. E credo che poi si ricomincia a scrivere un altro
romanzo per ritentare di catturare quésta farfalla che continua a sfuggire.

McDonald. Le piacerebbe tornare a scrivere un romanzo per vedere che fine hanno fatto
certi Suoi personaggi pii tardi nella loro vita?

Castellaneta, No, perché non mi divertird. Quando ho scritto La citta e gli inganni molti
mi hanno detto: "Che bello! Dovresti continuare, riprendere la figura di questo personaggio che
fa il detective privato, ¢ fargli fare altre avventure." Ma perché? No, io mi sono gia divertito con
lui, basta. Non ho piti niente da fargli scoprire. Devo avere sempre un progetto nuovo. Infatti,
io non ho mai scritto un romanzo che assomiglia a un altro, sono tutti diversi I'uno dall'altro, sia
come materia, sia come scrittura, '

McDonald. Ha mai avuto momenti di crisi come scrittore? Si sente sempre parlare del
“blocco dello scrittore.”

Castellaneta. No. C'¢ l'inizio, che & tremendo. La pagina bianca, quando si ¢ scritto
Capitolo Primo. Qui viene un brivido. Perché tutte le volte si comincia daccapo. Io ho scritto
diciannove romanzi. Non & che il prossimo lo scrivo con disinvoltura. Affronto sempre una
scommessa con me stesso. Il prossimo romanzo é sempre come se fosse il primo, con gli stessi
problemi. Anzi, & pit difficile, perché ai primi libri ero sostenuto da una volonta, da una forza di
dimostrare anche a me stesso che ero capace. Ormai io lo so che sono capace, quindi questa
prova me la sono gia data. Quello che si perde un po' & l'innocenza che ¢ importante. Quando ho
scritto Viaggio col padre era come se io mi preparassi a lanciare una bomba in mezzo al
pubblico, a farla scoppiare per dire "sono qua anch'io." Adesso purtroppo questa sensazione si &

perduta.

McDonald. Come é stato ricevuto quel primo romanzo autobiografico dalla Sua famiglia?

Castellaneta. Bene. Mio padre, perd, ncgd tutto. Disse che non era assolutamente lui, che
non era vero che lui era cosi autoritario. "Tu sei maito, tu non ti ricordi bene." Quindi lo
scrittore deve infischiarsene assolutamente di quello che diranno gli altri, gli amici, le donne, le
fidanzate,

McDonald. E quello che ha fatto quando Lei ha scritto Le donne di una vita su, beh, le
donne della Sua vita, non é vero?

Castellaneta. Oh, anche li. Alcune crano contente, ma altre... "No, mi hai dipinta male,
non & vero, non hai capito, non era cosi." Ma anche in questo, io non ho scritto tutta la realta.
Ho aggiunto cose che hanno tradito la verita, ma hanno arricchito il personaggio.

McDonald. Perché ha dette una voita che é pit difficile scrivere racconti invece di
romanzi?
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Castellaneta. Perché il racconto non ammette cadute, non ammette che c¢i siano dei
momenti di discesa. Un racconto & di dieci o venti pagine, mentre in un romanzo, che ¢ di
duccento, trecento pagine, ci possono essere momenti di discesa ma poi ¢'¢ lo spazio per ritornare
su. Nel racconto non si pud: se scendi & la fine. Deve essere tutto in salita, come un aereo che
decolla.

McDonald. Quindi ha scritto romanzi, racconti e anche, se non mi sbagiio, dialoghi per il
cinema. E la poesia? Non ci ha mai provato?

Castellaneta. Ho troppo rispetto per la poesia per cimentarmi anch'io. La pocsia ¢ un
distillato, deve averc una grande purezza. E io non mi ci sento portato. Io ho bisogno della
prosa, di qualcosa di corpaso con cui delineare un personaggio. Io lavoro con i personaggi. Sono
come un burattinaio che manovra le sue marionette. E la poesia non consente di delineare un
personaggio. Pero sono un grande lettore di poesia.

McDonald. E ha fatto delle traduzioni dalla poesia francese.

Castellaneta. Si, Jacques Prévert, soprattutto. Ma proprio perché Prévert creava dei
personaggi con le sue poesie. Creava il clochard seduto sulla panchina e altri personaggi simili,
personaggi che io vedevo come sc fossero descritti in un racconto di venti pagine. Questo mi
interessava di Prévert: il suo calare la poesia al livello della vita quotidiana. Questo & stato il suo
miracolo. Ed & quello che hanno fatto anche i nostri parolieri, come Lucio Battisti, con la
canzone.

McDonald. Ma stima anche un poeta ermetico come Montale che non faceva esattamente
quello che faceva Prévert, no?

Castellaneta. Si. In Montale ammiro la capacita di usare una parola, un aggettivo che,
diciamo, era sempre stato trascurato, ¢ lo fa diventare unico, o gli attribuisce un senso che non gli
era mai stato attribuito prima. Mentre D'Annunzio andava a cercare l'aggettivo pit erudito, il
meno usato, o derivante dal latino, Montale prende l'aggettivo che é li, alla portata di tutti, e
accostandolo a un verbo o a un'altra parola, creca una combinazione nuova. Quando dice
"Meriggiare pallido e assorto" & come un quadro che si delinea. Gli aggettivi "pallido e assorto"
danno l'idea della luce: questo & il miracolo di Montale, Infatti, ancora oggi, & il poeta piti amato
dai giovani che sentono questa novita.

McDonald. Qual'é la Sua apinione di un poeta moderna e "milanese"” come Marinetti?

Castellaneta. Marinetti ¢ stato un grande propulsore, un grande impresario. Ma oggi a
rileggerle, le poesie di Marinetti fanno ridere. Io non fui mai attratto da Marinetti ma dai pittori
futuristi, con la loro religione della velocita, della luce, del dinamismo. Ancora oggi, quando ¢'¢
una mostra di pittura futurista vado subito a vederla, mi dd una grande emozione: Boccioni,
soprattutto, che ha abitato dove sto io adesso, ¢ lui ha dipinto moltj quadri proprio sulla periferia
di Porta Romana, con i cantieri, dove c'¢ questo dinamismo. Milano deve moltissimo a Boccioni:
¢ stato veramente il pittore che I'na immortalata. Infatti ho scritto tante volte sul Corriere della
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sera == ¢ altri si sono aggiunti al coro -- dicendo che ¢ una vergogna che Milano non abbia creato
un museo del Futurismo. Cosi grandi futuristi hanno lasciato andar via le loro collezioni perché
il Comune di Milano non sapeva dove metterle.

McDonald. Ha conosciuto Buzzati?

Castellaneta. Si. L'ho incontrato diverse volte. La prima volta avevo ventidue anni.
Dirigeva un settimanale importante, La Domenica del Corriere. Siccome aveva fatto il militare
con mio padre, mio padre aveva nell'album delle fotografie di famiglia una foto con il plotone,
tutti in fila. "Vedi? Questo qui & Dino Buzzati." Allora io un giorno ho tolto questa fotografia e
gliel'ho portata. Buzzati era molto sensibile alla vita militare, ¢ rimasto colpito dalla fotografia, e
mi ha preso subito a ben volere. Poi gli ho dato un mio racconto. L'ha letto ¢ mi ha detto:
"Senta, questo racconto non va bene per noi, perd, visto che Lei s'interessa di arte, perché non mi
racconta, per il pubblico della nostra rivista, com'é nata la Cappella Sistina di Michelangelo?" E
cosi ho fatto. In seguito mi ha ordinato altri articoli, ma non li ha pil pubblicati, perché io nel
frattempo avevo cominciato a pubblicare sull'Unitd, sull'dvanti, sui giornali di sinistra, dei
racconti di argomento proletario. Buzzati era molto di destra; non di destra in senso politico, ma
cra molto conservatore, Era comunque un uomo di prim'ordine, anche sc allora veniva isolato
dalla critica, perché conservatore. Era un uomo generoso, di grande spessore umano. Perd la sua
tematica & lontana da me. Poi c'¢ il suo senso pessimistico della vita: aveva poche illusioni sulla
vita, e sempre il sentimento della morte dentro.

McDonald. Direbbe la stessa cosa riguardo al suo ultimo romanzo Un amore?

Castellaneta. Si. E una storia in parte autobiografica, e che gli causd dei guai con il
Corriere della sera perché sembrava uno scandalo che un uomo cosi serio e un rappresentante
dei giornalisti del Corriere raccontasse una storia cosi poco edificante. Buzzati ¢ra simpatico,
ma mai eccessivamente cordiale; studiava le persone, era curioso della gente -- cosa
fondamentale per un romanziere. Il romanziere deve essere curioso come un giornalista e bravo
a scrivere come un poeta.

McDonald. Coenosceva anche Elio Vittorini, non  vero?

Castellaneta. Si. Vittorini I'ho conosciuto perché facevo il correttore di bozze alla
Mondadori ¢ lui era un consulente, dava consigli su quali autori pubblicare. Lavorava nclla
stanza dopo la mia, quindi lo vedevo tutti i giorni. Cosi gli portai i miei primi racconti =- quelli
che non piacquero a Buzzati -- e disse: "Alcuni racconti sono interessanti, ma se vuoi fare lo
scrittore devi scrivere un romanzo." Io mi spaventai, ma mi misi a scrivere il Viaggio col padre,
tutto di notte, nella cucina di casa mia. Spesso mio padre tornava, dopo mezzanotte, mi trovava a
scrivere, e mi chiedeva: "Ma cosa scrivi?" Io rispondevo vago: "Un romanzo," ma non volevo
certo dirgli che scrivevo la storia della nostra famiglia durante il fascismo e che lui era il
protagonista. Aveva gia letto i miei racconti e diceva: "Devi metterci pil fantasia." A lui
piacevano racconti come Atlantide di Benois, la storia del continente sommerso. Questa sua idea
della letteratura mi era completamente estranea, e lui non lo capiva, e mi invitava sempre a
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scrivere storie mirabolanti, mentre io volevo scrivere del quotidiano, dei problemi, della presa di
coscienza dei giovani della mia generazione.

McDonald. Umberte Eco ha avuto grande fortuna all'estero. Cosa pensa di lui come
romanziere?

Castellaneta. Non & un narratore; & un critico, un saggista, un filologo, tutto quello che si
vuole. Ha una cultura immensa, perd non mi interessa affatto come scrittore, perché non c¢'¢ la
vibrazione dei suoi sentimenti, Infatti non ci sono sentimenti in Eco. Mi sembra che egli abbia
scoperto una ricetta per scrivere romanzi, come se fosse davanti ad una scatola di montaggio da
cui estrae i suoi personaggi, poi li ripone, poi li cambia, eccetera. Li adopera come se fossero
carte da gioco, ma i personaggi non devono essere carte da gioco. Devono essere veri, devono
soffrire, ¢ io, lcttore, devo soffrirc con loro, devo identificarmi con il personaggio che egli
rappresenta. I personaggi di Eco, invece, sono freddi e senz'anima.

McDonald. Le hanno mai fatto qualche sorpresa, a un certo punto del Suo romanzo, i Suoi
personaggi?

Castellancta. Altroché. Per esempio, nel mio penultimo romanzo, L'amore immaginario, la
moglie del professore doveva avere un ruolo pili marginale, invece cresceva. E io ho dovuto
porgere l'orecchio a questa crescita ¢ lasciarle spazio. Ed & diventata pit importante, Ad un
certo punto ¢& il personaggio che mi guida: se & nato con poche esigenze, lo lascio li; ma s¢ sento
che vuole crescere, gli devo lasciare spazio.

McDonald. Come vede la situazione dello scrittore in Italia oggi rispetto a quando Lei ha
iniziato la Sua carriera?

Castellaneta. Oggi per un giovane di venticinque anni che vuole scrivere e pubblicare un
libro & pit facile, perché c'¢ piti attenzione ai giovani. Quando io ho cominciato a scrivere il
primo libro, era gid impensabile che uno a ventisei anni avesse scritto un romanzo e pretendesse
di pubblicarlo. Lo scrittore allora doveva avere almeno quarant'anni, altrimenti i critici non lo
ritenevano maturo. Oggi non ¢ piti cosi ed & pi facile per uno scrittore interpretare il suo tempo.

McDonald. Cosa pensa del cosiddetto "scandalo dei premi letterari” scoppiato in questi
ultimi anni qui in Italia, specialmente riguardo al premio Strega?

Castellaneta. Qui da noi & chiaro che per vincere un premio adesso bisogna avere degli
amici nella giuria, dei critici che ti stimano, che ti dicono "votiamo per te." Altrimenti il testo da
solo non riesce a trionfare sugli altri. Ma credo che questo esista un po' dappertutto adesso. Ma,
tutto sommato, i premi fanno parlare i giornali e quando c'¢ la celebrazione del premio - per
esempio il Campiello a Venezia -- ci va la televisione, quindi si parla degli scrittori e dei libri, si
fa un po' di pubblicitd. I premi fanno male soltanto quando sono premiati ded libri noiosi che
valevano poco, ma che la gente compra e poi, molto delusa, smette di leggere anche quelli che
vanno letti,
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McDonald. Tra i giovani scrittori italiani di adesso ci sono romanzieri bravi?
~ Castellaneta. Si. Per esempio, Andrea De Carlo ¢ un giovane di quarant'anni che crede
nella letteratura. Non & alle prime armi, ma anche quando ha incominciato era lo scrittore piu
interessante, secondo me, tra i giovani della generazione successiva alla mia,

McDonald. Chi legge i romanzi adesso in Italia?

Castellaneta. Adesso li leggono un po' tutti, e non li legge nessuno, nel senso che si ¢ persa
la figura del lettore tradizionale, quello che tutti i mesi andava a comprare dieci libri e se li
leggeva. Adesso il lettore ¢ un po' piti occasionale. C'¢ chi va a comperare solo quel libro e sta
sei mesi o un anno senza leggere un altro libro. C'¢ chi invece segue un certo filone, per esempio
i lettori di libri gialli. C'¢ qualche studente universitario, raro, che legge per il piacere di leggere.
C'¢ la commessa del supermercato, che ha letto una recensione su una rivista che I'ha incuriosita
ed ¢ andato a comperarlo. C'¢ il pubblico delle biblioteche pubbliche, dove si va a prendere il
libro a prestito. Anzi, molte volte i veri lettori sono quelli che vanno a prenderlo a prestito, che
non hanno i soldi per comperarlo, ma che hanno voglia di leggerlo. Lo scrittore deve sempre
provare a coltivare questo mercato ¢ a creare storic pill interessanti, Forse il problema adesso &
che non sappiamo pili rispecchiare la crisi del nostro tempo. Gli scrittori di ieri -~ Tolstoj,
Dostoevskij, Stendhal, Flaubert -- avevano delle certezze e le esprimevano nei loro libri. Lo
scrittore di oggi non ha pit una sola certezza, perché davanti a sé ha un futuro cosi difficile da
interpretare, su cui non pud far luce nei suoi libri. Spesso scrivendo mi accorgo che vorrei
proporre delle verita che perd non posso affermare, perché il mondo & cambiato, Viviamo in un
mondo di grande confusione. Ma le pulsioni dell'uomo sono eterne e rimangono sempre le
stesse, ¢ quindi anche i1l compito del romanziere rimane sempre lo stesso; dare testimonianza
dell'vomo ¢ del suo tempo. ;
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