atrimoni, l'unico ad
aver combinato solo matri-
oni fra piemontesi. -

che alcuno di guesti sia falli-
“to 0 - come si esprime Pinin
—senza che «nessuno ha da-
to addio». In tre casi, egli ha
fatto sposare sia i genitori
sia i figli. L'unico rammari-
co di Pinin @ il fatto che, su
centodieci uomini che ha
fatto sposare, uno di questi
si sia poi rivelato «non abile
al matrimonio», intenden-
do'con cio che non & riusci-
to ad avere figli. Quello di
cui, pero, egli va piu fiero, &
il fatto di non aver mai chie-
sto alcuna ricompensa, per
le sue prestazioni. Tutto

quello che gli veniva dato

era offerto spontaneamen-
te. Ci fu una volta — raccon-

. ta—chelo vollerovestire co-
me lo sposo: «Pensa, mi
comprarono il vestito e mi
fecero persino mettere un
foulard di seta rosa. Ero tal-
mente elegante, che mi han-
no preso per 1o sposo». E ri-
de, divertito. Soltanto da
qualche anno, Pinin ha co-
minciato a dire che se si vuo-
le fargli un’offerta, questa
deve essere in denaro, ma
destinata con un vaglia
all'Istituto per la ricerca sul
cancro di Candiolo.

8 Giuseppe Artusio, conosciuto come Pinin dij Captun, uno degli ultimi “bacialé” delle nostre zone.

La mia prima curiosita &
relativa all’occasione e
all’eta in cui abbia scoper-
to la sua “vocazione”. Sen-
za esitare mi dice: «Io sono
nato bacialé. All'eta di 15 an-
ni avevo gia combinato due
matrimoni. Erano dei miei
amici che non avevano il co-
raggio di “dichiararsi”. Pri-
ma dei miei vent'anni, ne
avevo gia combinati parec-
chi, Fin da subito, “portavo”
imaschi in casa delle femmi-
ne. Oggi le cose sono diver-
se: & lafemmina che va a ca-
sa dei maschi. Oggi le fem-
mine sono piu “dure”. L’é
tut cambia... Una volta, pe-
ro, si guardava pit ai soldi
che alla bellezza. E, poi, i ge-
nitori della ragazza contava-
no di piu e dicevano che Jj

sod a fan bel qualsiasi
om...». Quando gli doman-
do come facesse a sapere
chi fossero e dove si trovas-
sero persone che si volevano
sposare, mi risponde riden-
do con quell’espressione ar-
guta (Pinin direbbe “fric”,
un termine che adopera
spesso, ma che risulta scono-
sciuto ai roerini, ai quali ne
ho domandato il significa-
to) che te lo rende subito
simpatico: «lo giravo come
le mosche. Poi, quando so-
no diventato famoso, non so-
loigiovani, ma anchei geni-
tori, venivano a cercarmi e
mi chiedevano: “Has to
gnente pér mi?”... Ero una
persona “pregiata”: tutte le
suocere volevano Pinin al
matrimonio».

Lo conosco da anni e so
che non si & mai sposato.
Approfitto dell’occasione
per domandargliene il moti-

-vo: «Proprio tu che seibacia-

lé!» . Prima che egli cominci
a raccontare, i suoi occhi
passano da un primo atti-
mo di tristezza a un radioso
sorriso. Quel giorno, in cui
egli entrd nella cascina di
Teresa, in un paese dell’alta
Langa, lei stava facendo i

tajarin. «Lei aveva la coda -

di cavallo, io i baffetti a “co-
da di mosca”. Avevo 28-29
anni. Fui colpito dagli occhi
neri. La corporatura era “ag-
giustata”... come donna, co-
me gambe, come tutto... e
parlava con un mezzo sorri-
so. Prima mi ha guardato
negli occhi e poi... aveva

sempre quei mezzi sorrisi-

ni. A un certo punto, mi ha
detto che avevo “due occhi
grigi magnifici”».

Pinin fa una pausa, per-

- ché laffetto dei ricordi

sta prendendo il soprav-
vento. Siriprende, pero, su-
bito'e prosegue con una con-
siderazione che rivela in fon-
do quale sia stato il criterio
che lo ha guidato nella sua
“missione”: «Una donna,
ma anche una persona, la
prima volta che la vedi, devi
sapere se ti va 0 no». Poi, mi
rivolge un’antica raccoman-
dazione, servendosi di una
colorita immagine popola-
re: «Ricordati, perd, che
con le donne non & bene, le
prime volte, fare il “cagno-
ne”. Non bisogna “saltarle
addosso”». Ritornato alla
nostalgia di Teresa, raccon-
ta che andava a trovarla in
Langa due o tre volte alla
settimana. Lei era una stra-
ordinaria ballerina. «Mi hai
domandato, perché non mi
sono sposato. Ti rispondo
subito che non volevo anda-
re a vivere in casa della suo-
cera. E poi 13, era brutto e
misero. Oggi perod devo dire
che ho sbagliato tutto: sono
solo e vecchio e sono penti-
to». Gli occhi di Pinin, que-
sta volta si inumidiscono.
«A me sono sempre pia-
ciuti i matrimoni: da bam-
bino ero sempre dietro gli
sposini. Mi piaceva tendere
il bindel, che la-sposa doveva
tagliare, nella cerimonia del-
la trincera, perché potesse
entrare nella sua nuova ca-
sa... Certo per questo “servi-
zio” mi davano delle cara-
melle. E poi mi lasciavano
mangiare il budino con il di-
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to: mi chiamavano e mi dice-
vano: “Pinin, ven a bérliché
ij fojot” ... Ero felicel». Pi-
nin, un giorno, mi ha anche
illustrato alcuni aspetti tec-
nici dell’arte del bacialé. 11
suo compito non si limitava
a presentare i due giovani,
ma consisteva anche nel se-
guire I'evoluzione del rappor-
to, soprattutto per evitare
che si creassero situazioni
«non giuste», come quella
volta in cui lei «teneva i pie-
diin due staffe... Me ne sono
accorto, perché io vedo tut-
to. E stata 'unica volta in
cui li ho fatti s-cianché». 11
bacialé, come lo ha fatto Pi-
nin, deve accompagnare il
giovanotto due, tre volte, per-
sino dieci, agli appuntamen-
ti. «Stai, pero, bene attento,
perché io non ero un “Gioa-
nin fa ciair’», nel senso che
non ‘“reggevo il moccolo”.
C'e, pero, da dire che quasi
tutti i maschi; quando sono
da sposare, sono dei “pesci
sott'acqua” (credo voglia di-
re “fuor d'acqua”), sono timi-
di. Quando invece sono spo-
sati non ti parlano nemme-
no pitt insieme; poi, si danno
del vento... Una volta, un fu-
ricc si ¢ fatto passare per im-
presario, mentre era un po-
vero contadino. Ai maschi bi-
sogna stare vicini, perché
molti uomini «hanno paura
delle donne. Certe volte dove-
vo dire a lei che avesse pa-
zienza, perché alla fine lui si
sarebbe fatto avanti. Una vol-
ta, uno ci ha messo tre mesi
prima di abbracciarla».
«Eh, io conosco il mon-
do». Pinin non & affatto
presuntuoso, come potreb-
be farlo apparire questa af-
fermazione, dato che, dopo
un po’ che lo frequenti, hai
l'impressione che forse lui ti
conosca meglio di quanto tu
conosca te stesso. La botti-
glia di Nebbiolo & vuota e pri-
ma che iome ne vada ci tiene
ad avvertirmi che «il bello
non si mangia».
Mauro Alfonso



