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“Contar de otra manera”, pero también dejarse “contar por otros”.

Paul Ricoeur, en La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, 1999.
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Resumen:
Esta tesis se propone dar cuenta de las particularidades del “tratamiento”

carcelario destinado a los presos politicos durante la vigencia del estado de sitio entre
noviembre de 1974 y octubre de 1983 en la Argentina y analizar las multiples maneras
en que las disposiciones burocréticas, los regimenes carcelarios y las clasificaciones
administrativas se engarzaron con la construccién de identidades, sentidos y practicas de
los militantes encarcelados. En este sentido, frente al régimen carcelario los presos
politicos —sobre todo quienes conformaban las principales organizaciones armadas,
sindicales y politicas y fueron clasificados como “irrecuperables” por el personal
penitenciario— desplegaron una serie de practicas de resistencia frente a lo que
definieron como un plan sisteméatico de aniquilamiento creado especialmente por
militares y personal penitenciario para destruirlos fisica, politica y psicoldgicamente.
Teniendo en cuenta esta caracterizacion, y a través del analisis de entrevistas y
documentos elaborados por personal penitenciario, militares y miembros de
organizaciones politicas de izquierda y de derechos humanos, a lo largo de la
investigacion se analiza como las politicas y practicas represivas al interior de las
prisiones fueron activamente interpretadas, evadidas, resistidas e impugnadas por

diversos grupos de detenidos por razones politicas.



Introduccion

Es bien sabido que el Servicio Penitenciario Federal, como
las restantes fuerzas del orden, adquirié orgullosamente la
tremenda responsabilidad de combatir la subversion (...)
Asimismo en nuestro caso particular, la de alojar en nuestros
establecimientos a elementos subversivos de ambos sexos, lo
gue nos ha obligado a salirnos en parte de los canones
normales de nuestro quehacer especifico y acomodar nuestra
estructura y operatividad a las especiales modalidades de
estos nuevos y peligrosos enemigos de la sociedad. Esa
nueva responsabilidad (...) y sus implicancias no
representaron, sin embargo, mayor obstaculos para que la
institucion siguiera cumpliendo con los fines de alto
contenido social y reeducador que inspiré su creacion.
Declaracion del Director Nacional del SPF, coronel (RE)
Jorge A. Dotti, en el acto central del dia de esta institucién
de 1977. Las citas corresponden a las crénicas publicadas
en los matutinos La Opinién y La Prensa del 17 de julio de
1977.

Los planes del enemigo buscaban destruirnos en todos los
aspecto, para convertirnos en despojos humanos, tanto fisica
como psiquicamente. (...) Nosotras entendiamos la
resistencia (...) [como] en todo momento contrarrestar esa
politica de aniquilamiento (...) contra nosotras. (...) Lo que

teniamos era (...) la confianza en gue toda nuestra lucha no

era inutil, al contrario. EI enemigo nos tenia presos, pero

nosotras sabiamos que teniamos la moral muy alta, pero esa
moral y dignidad habia que construirla permanentemente.
Denuncia sobre las condiciones carcelarias durante la
Gltima dictadura elaborada por un grupo de detenidas
politicas del PRT-ERP de la carcel de Villa Devoto.



Parte 1: Acerca de la prision politica

En julio de 2003 con Werner Pertot presentamos en la ciudad de San Juan el libro La
otra juvenilia, sobre la militancia y la represion en el Colegio Nacional de Buenos Aires,
entre 1971 y 1986. Una de las personas que oficio de presentadora fue Margarita Camus,
co-presidenta de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de San Juan. Ella
nos invitd a cenar a su casa ese sabado y cuando llegamos la acompafiaba EI Negro y
Virginia, una pareja de ex presos politicos durante la ultima dictadura. Charlamos
durante horas con Margarita en un rincon de la cocina. Ella habia estado presa durante
la dictadura en la cércel de Villa Devoto, pero antes habia pasado por un centro
clandestino de detencion en San Juan. Nos conmovimos al escuchar su relato sobre las
sesiones de tortura a las cuales era sometida. Y después se armo una gran ronda en la
que todos nos reimos de cdmo ellas se depilaban con caramelo o cémo encanutaron uno
de los tomos de EI Capital, “un verdadero incunable”.

*k*k

El jueves 18 de septiembre de 2003 se presentd en el Centro Cultural San Martin
Del otro lado de la mirilla, un libro que redne testimonios de ex presos politicos de la
carcel de Coronda entre los afios 1974 y 1979. El libro fue escrito para “nuestros hijos”.
La consigna de esa noche fue: “La memoria vive en el presente s6lo si testimoniamos”.
“Sefiores, sefioras y delincuentes”, con esas palabras empez6 el acto Quique Pesoa,
maestro de ceremonia junto con Liliana Daunes. “Si sumamos las condenas de los
presentes llegamos a 3 mil afios y nos quedamos cortos”, afirmo uno de los oradores de
esa noche. “La alegria nos hizo sobrevivir”, agregé otro. Segun dijo Luis, otro de los ex
presos politicos que hablo en el acto, la solidaridad, la organizacion, la comunicacion,
la creatividad y la autonomia fueron las claves de la resistencia al interior de las
carceles de la dictadura. Con el libro buscaron retomar el espiritu de unidad, una de las
respuestas frente al proyecto planificado por las autoridades carcelarias y militares de
destruccion psicoldgica, de “ruptura de los lazos solidarios con el pasado”. “Todos
tenemos un pedazo de carcel adentro”, comentd Augusto. “Fuimos otros después de
Coronda, fuimos otros después de escribir este libro. Y como generacion tenemos un
tesoro que tenemos la obligacion de compartirlo”, afiadié en la misma linea Norberto.
“Més que presentar un libro, hoy se trata de desnudar nuestra alma de cara a la sociedad
y de explicar que se puede ser feliz en medio de tanto sufrimiento”, sintetizé otro de los

oradores de la presentacion del libro acerca de la carcel de Coronda.



En esta misma linea, un grupo de 112 ex presas politicas de la carcel de Villa
Devoto presentd Nosotras, presas politicas. A diferencia del libro de los “corondinos”,
este libro se basd no sélo en sus recuerdos sino en un corpus de 2.400 cartas que
conservaron sus familiares. “Algunas, la familia las quemo, otras estaban borroneadas
por las lagrimas y las tuvimos que transcribir con lupa. Las cartas eran el puente con la
libertad y con la sociedad”, explicé una de las autoras.

Las autoras de esta obra colectiva muestran como a fines de 1976 los militares
concentraron a 1200 detenidas politicas de todo el pais en la carcel de Villa Devoto —
convirtiéndolas en rehenes— a la vez que la utilizaron como carcel vidriera, para
mostrar una fachada de legalidad, frente a las denuncias internacionales por las

gravisimas violaciones a los derechos humanos durante la Gltima dictadura.

La nuestra es una experiencia Unica en nuestro pais: el momento histérico, la cantidad
de mujeres detenidas por razones politicas y concentradas en un mismo penal y su
resistencia, desde ese lugar, al plan de destruccion social imperante. Situacion que,
ojala, que no vuelva a repetirse. Aun asi queremos transmitir sobre todo los valores que
emergen de esa experiencia, que no tienen tiempo ni lugar, que pueden aplicarse y
vivirse en cualquier circunstancia por mas dura que ésta sea, y que permiten que, de

todos modos, sea posible vivir con alegria (2006: 23).

Junto con las cartas (que eran objeto de una estricta censura), describen la “vida
paralela” al margen de los reglamentos carcelarios que generaron para contrarrestar el
hostigamiento y la prohibicién de casi todo: “En estas paginas relatamos como se fue
construyendo nuestra vida, afio a afio; las mdultiples formas de organizacion y
creatividad a las que debimos recurrir para sobrevivir (...) y codmo tuvimos que apelar a
nuestra capacidad individual y colectiva con el solo objetivo de salir integras” (2006:
22).

—

Tanto en el encuentro en San Juan como en las presentaciones del libro Del otro
lado de la mirilla y de Nosotras, presas politicas me impresiond la intensidad de los
lazos de compafierismo nacidos durante el paso por la prisién, entre ex presas y presos
politicos. Esa lealtad combina lazos politicos, de militancia y personales; haber

sobrevivido juntos y con dignidad a la ultima dictadura; un humor negro y delirante; y

! “De como sobrevivir con alegria y en conjunto”. Articulo escrito por Werner Pertot y publicado en el
Diario Pagina/12, el 28/4/06.



un compafierismo nacido como resultado de la resistencia colectiva a las politicas
carcelarias de aniquilamiento. En todos estos relatos publicos y privados, la experiencia
carcelaria adquiere un tono mitico y épico de resistencia que siempre genera la
paraddjica sensacion de que el paso por la carcel ha sido una “hermosa” experiencia de
aprendizaje, una escuela de militancia (Merenson, 2003).

Junto y enlazado con el interés en reconstruir esta rica experiencia carcelaria —
donde nacieron estos lazos de lealtad y comparierismo—, el disparador fundamental para
encarar este trabajo de investigacion fue la escasa representacion publica que tuvieron
los relatos de los ex detenidos politicos a lo largo de la post-dictadura. Con respecto a la
ultima dictadura argentina, el grueso de las investigaciones se ha centrado en las
tecnologias de la represion clandestina y en la formacién de distintas agrupaciones al
interior del movimiento de derechos humanos (fundamentalmente las conformadas por
“familiares” de detenidos-desaparecidos o “afectados directos” de la represion). 2 En
cambio, otras dimensiones de la violencia estatal como el exilio —interno y externo-y la
prision politica legal quedaron en un segundo plano frente a la atrocidad vivida al
interior de los centros clandestinos de detencion — convertidos en iconos de la represion
de la altima dictadura.

Acerca de la experiencia carcelaria, una multiplicidad de memorias privadas sobre
la experiencia carcelaria (practicadas por ex presas y presos politicos en su vida
cotidiana) han permanecido durante muchos afios a la sombra y tensionadas por una

memoria publica, oficial y legitima sobre el terrorismo de estado.

Oponiéndose a la més legitima de las memorias colectivas, la memoria nacional, esos
recuerdos son transmitidos [oralmente] en el marco familiar, en asociaciones, en redes
de sociabilidad afectiva y/o politica. Esos recuerdos prohibidos (...), indecibles, (...) o
vergonzosos (...), son celosamente guardados en estructuras de comunicacién
informales y pasan desapercibidos por la sociedad en general. (...) La frontera que
separa lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa, en nuestros

ejemplos, una memoria colectiva subterranea, de la sociedad civil dominada o de grupos

2 Elizabeth Jelin (1995) plantea que el movimiento de derechos humanos fue (y es) un actor colectivo
sumamente heterogéneo en el que confluyeron experiencias, estilos de liderazgo, tareas y expectativas
multiples. Este movimiento construy6é una serie de demandas frente a la violacion sistematica a los
derechos humanos — con algunos reclamos de sectores mas moderados mientras otros mas radicales- al
mismo tiempo que jugd un rol central en la definicion misma del sentido de la expresién “derechos
humanos” (1995: 103).



especificos, de una memoria colectiva organizada que resumen la imagen que una

sociedad mayoritaria o el Estado desea transmitir e imponer (Pollak, 2006: 24).

Recién a partir de la aparicion del libro Del otro lado de la mirilla y de Nosotras,
presas politicas, los/as ex presos/as politicos/as estan haciendo publicas sus memorias
privadas, luego de la escasa representacion publica de sus relatos en los primeros veinte
afios de post-dictadura. ¢Por qué sus relatos estdn apareciendo recién treinta afios
después del golpe de Estado? ¢Fue por su relato politizado del pasado? ¢Fue por el
estigma de haber sido clasificado como “Delincuente Subversivo” o “Terrorista” y el
debate poco transitado sobre la lucha armada como opcidn politica?

Efectivamente, los/as ex detenidos/as no reniegan de la identidad politica con la
que cayeron presos y con la que atravesaron su cautiverio, ni se postulan como
“victimas inocentes” del terror estatal. “Tuvimos el privilegio de ser sobrevivientes. En
primer lugar del escalafén de sufrimiento, los desaparecidos, en segundo, los exiliados
internos con su aislamiento colectivo e individual y en el tercer, nosotros, que pese a la
carcel fuimos miembros de un mismo proceso politico”, dijo uno de los ex presos
politicos en la presentaciéon del libro sobre la carcel de Coronda. Sin embargo, ser
sobreviviente de una experiencia de represion politica entrafia gran parte de las
dificultades para convertir este conocimiento privado en reconocimiento oficial y
publico (Cohen, 1997: 570). En esta linea, Ana Longoni (2005) sefiala las dificultades

sociales para escuchar sus relatos:

La figura que condensa el horror de la dictadura por antonomasia es la del desaparecido:
aquel arrancado violentamente de la vida y arrojado a un vacio del que nunca volvié.
(...) El sobreviviente es un reaparecido, una ‘criatura regresante’ (Casullo, 1997: 25),
un cuerpo que hace presente su ausencia y narra o esconde las marcas de lo ocurrido en
el campo clandestino de detencion. (...) El reaparecido es el testigo que guarda la
memoria del terror: sus sitios, sus detalles, las caras de los represores y de los detenidos,
los muertos vistos y sabidos. Atesora la narracién (...) de ese yo politico, militante,
activista, guerrillero, combatiente apresado, torturado, pero todavia vivo. (...) ;Qué es
lo que no se puede escuchar del discurso de los sobrevivientes? No solo la tortura, ni la
vejacion, ni el horror: lo que parece inaudible es, por un lado, el balance (personal y

politico) que estas voces elaboran de su pasado politico (2005: 207-209).



Ademas, Longoni plantea que en las organizaciones armadas imperé un mandato
de sacrificio de la propia vida en tanto “prevalecia la concepcion de que era mejor la
muerte que la traicion e incluso el riesgo de traicionar involuntariamente” (2005: 215).
Frente a este mandato, ¢qué sentido darle a la carcel, como espacio de supervivencia?
Veremos a lo largo de la tesis que los ex presos politicos entrevistados aseguran que
“militar [en la carcel] era muy bueno para salvarse”, es decir que las practicas de

resistencia a las politicas carcelarias de aniquilamiento eran una forma de “salvarse”.

Estado de sitio, estado de excepcidn
A la par de las dificultades que entrafia ser sobreviviente (sobre todo por haber

sido militantes de organizaciones armadas), la experiencia carcelaria pone en tension un
aspecto central de la memoria publica y legitima del terrorismo de estado: la cronologia
de la violencia estatal. La experiencia carcelaria nos muestra que la represion estatal no
empez0 el 24 de marzo de 1976, con el golpe de estado. EI 6 de noviembre de 1974 la
presidente constitucional Maria Estela Martinez de Perdn puso al pais entero en estado
de sitio. Asi describio el gran diario argentino los pormenores de esta decision

gubernamental:

El Ministro del Interior, Alberto Rocamora, acompariado por el titular de Defensa
Adolfo Savino anuncié oficialmente el miércoles a las 16.30, que el gobierno habia
implantado el estado de sitio en todo el territorio del pais. Dicha decision fue anunciada
después de una reunion de gabinete que presidio la Jefa de Estado. ‘Se amenaza a nifios
de edad escolar (...). Ya esto significa entrar dentro de la familia. Eso significa destruir
la tranquilidad dentro del hogar. Ya eso trasciende la guerra que podiamos tener con el
terrorismo, en donde estdbamos expuestos de una u otra forma luchdbamos a favor o en
contra de la paz social. Ya esto significa que las fuerzas del mal pretenden avanzar méas
alld de lo que significa una lucha o contienda ideol6gica por cruel que sea’, dijo
Rocamora. (...) Finalmente expreso que la medida rige en todo el territorio de la
Republica y que no tiene término. (...) Por su parte, (...) después de agradecer la
colaboracion prestada por los medios de prensa a la accién del gobierno, [el secretario
de Prensa y Difusion] Villone se refirid ‘a la sensacion de panico e inseguridad que

hemos tenido ocasion de constatar en forma directa (...) que se apodera de algunos
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sectores de la poblacion’ (...). “No es el gobierno el que esta adoptando posiciones de

seguridad, el Gobierno lo esta haciendo para el pais y en nombre del pais’ [declard]. 3

El articulo 23 de la Constitucion Nacional precisa que en caso de “conmocion
interior” o de “ataque exterior” que pongan en peligro el régimen y a las autoridades
constituciones, se declarara el estado de sitio en la provincia o territorio donde exista la
“perturbacion del orden”. Si bien la implantacién del estado de sitio supone la
suspension de las garantias constitucionales en ese territorio, el Presidente no podra
condenar ni aplicar penas: “Su poder se limitara en tal caso, respecto de las personas, a
arrestar las o trasladarlas de un punto a otro de la Nacion, si ellas prefiriesen salir fuera
del territorio argentino”. Sin embargo, entre noviembre de 1974 y octubre de 1983 el
derecho constitucional de opcién para salir del pais fue sucesivamente cercenado, tanto
por el gobierno constitucional como por el dictatorial.

Segun explica Giorgio Agamben, la instauracion del estado de sitio implica la
extension a toda la poblacion civil de un estado de excepcidn, es decir, la suspensién en
un territorio de las garantias constitucionales. * La vigencia del estado de excepcién no
solo permite la detencion indefinida de personas “a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional” (mediante la firma de un decreto presidencial) sino que también habilita la
eliminacion tanto de adversarios politicos asi como de categorias enteras de ciudadanos.

Ni prisioneros ni acusados, sino solamente detainees, ellos son objetos de una pura
sefioria de hecho, de una detencion indefinida solamente en el sentido temporal, sino
también en cuanto a su propia naturaleza, dado que ésta esta del todo sustraida a la ley y
al control juridico (Agamben, 2004: 27).

A su vez, el estado de excepcion habilita la estructura juridico politica del campo,
entendido como una zona de indistincion (entre exterior e interior, excepcion y regla,
licito e ilicito) en que la que cualquier tipo de proteccion juridica ha desaparecido y, por

lo tanto, todo es posible en ellos.

® Diario Clarin, 7/11/74.

* Ello asi debido a que Giorgio Agamben plantea que: “Si bien por un lado [en el estado de sitio] el
paradigma es la extension en el ambito civil de los poderes que competen a la autoridad militar en
tiempos de guerra y, por el otro, una suspension de la Constitucion (o de aquellas normas constitucionales
que protegen las libertades individuales), los dos modelos terminan con el tiempo confluyendo en un
unico fendémeno juridico, que llamamos estado de excepcion” (2004: 30).
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El campo es el espacio que se abre cuando el estado de excepcién empieza a
convertirse en regla. En él el estado de excepcion, que era esencialmente una
suspensién temporal del orden juridico, adquiere un sustrato espacial permanente que,
como tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fuera del orden juridico normal
(Agamben, 2001: 38).

En nuestro pais, si bien la represion politica no se inici6 con el golpe de estado del
24 de marzo de 1976, el gobierno dictatorial introdujo un cambio sustancial: la
desaparicion forzada de personas y los centros clandestinos de detencidn dejaron de ser
una de las formas de la represion y pasaron a ser la modalidad represiva por excelencia
del poder, ejecutada de manera directa por las instituciones militares (Calveiro,1998:
27). Sin embargo, en esta tesis consideramos fundamental analizar la trama de la
represion politica centrandonos en las carceles de “méxima seguridad” que concentraron
el grueso de los detenidos por razones politicas. Pilar Calveiro sefiala el continuun
represivo que articuld carceles y centros clandestinos de detencion durante la Gltima

dictadura, asi como los elementos comunes que asimilaban ambos universos:

1) la impunidad en el asesinato de los prisioneros, fuera por considerarlos ‘peligrosos’ o
por su condicion de rehenes; 2) la ‘desaparicion’ de presos dentro de la red de penales o
por su traslado a centros clandestinos, asi como la ‘aparicién’ en carceles de personas
previamente ‘desaparecidas’, lo que demuestra la profunda conexion entre la red
represiva legal y la ‘ilegal’; 3) el secuestro, la detencion y el abuso en contra de los
familiares, como forma de presion o represalia; 4) el uso de tortura de manera
recurrente e irrestricta —hasta llegar a causar la muerte—, incluidas todas las formas de
humillacién; 5) el aislamiento de la familia y de cualquier alternativa de defensa legal,
permanente en los ‘desaparecidos’, que también se aplicO durante largos periodos —
afios — a los presos politicos; 6) el diagndstico y la clasificacion de las personas en
términos de ‘recuperables’ o ‘irrecuperables’, y 7) el ‘traslado’ como eufemismo del
asesinato (Calveiro, 2007: 17).

Veremos a lo largo de esta tesis, que lejos de ser compartimientos estancos, los
centros clandestinos estaban profundamente relacionados con las cérceles legales, es

decir, conformaban una verdadera trama represiva que sustentd el terrorismo de
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estado.’ Por un lado, habia presos legalizados en las carceles, que reaparecian luego de
un cautiverio en centros clandestinos de detencion. Por otro, en sentido inverso, los
presos eran sacados de la carcel y luego fusilados en intentos de fuga o
“enfrentamientos” fraguados, o bien secuestrados por grupos de tareas en las puertas de
las prisiones —una vez decretada su libertad— y que continGan desaparecidos. En muchos
casos, personal penitenciario integraba grupos de tareas de algin centro clandestino de
detencion.

Estas instituciones, pese a sus notables diferencias, deben ser entendidas como
parte de un mismo universo burocratico y simbolico a la vez que revelan rutinas del
funcionamiento del estado terrorista. Este nivel de andlisis nos permitira concebir las
practicas del estado terrorista de manera mas realista y concreta, asi como desarmar ese
mega concepto — de terrorismo de estado— a través de una mirada microscopica de sus

practicas y sus discursos a nivel local.

Las carceles de “maxima seguridad” (1974-1983)
Durante la vigencia del estado de sitio entre noviembre de 1974 y octubre de

1983, los organismos de derechos humanos denunciaron la existencia de 12 mil presos
politicos legales en las distintas carceles de “méxima seguridad” a lo largo de todo el
territorio de Argentina. ® La mayoria de los detenidos eran miembros de los distintos
partidos de izquierda, organizaciones armadas revolucionarias, sindicales, agrarias y
estudiantiles. Al llegar a la carcel, la mayoria de estos militantes se encuadraron u

organizaron, es decir, se sumaron a la estructura de su organizacion de pertenencia al

® Eduardo Luis Duhalde (1999) describié el estado terrorista como un modelo arquetipico (y nuevo) de
estado de excepcidn que se caracteriz por la militarizacion del aparato del estado y un alto contenido
represivo que pretendid la aniquilacion fisica de sus opositores asi como la destruccion de todo vestigio
de organizaciéon democratica y antidictatorial. El estado terrorista (impuesto por las Fuerzas Armadas a
partir del golpe de estado del 24 de marzo de 1976) se distingui6é no s6lo por el control absoluto del
gobierno y de aparato coercitivo del estado sino también por la desarticulacion de la sociedad civil y
politica. La actuacion de los aparatos coercitivos del estado terrorista tuvo a la vez que una faz publica
(sometida a las leyes), una faz clandestina cuya metodologia central era la politica estatal del detencion y
desaparicion de personas con el fin de multiplicar el terror en la sociedad. En reformulaciones posteriores
se ha hablado también de terrorismo de estado entendido como la sistematica y planificada violacién de
derechos fundamentales de los ciudadanos por parte del estado. Esta caracterizacién del terror estatal
como cualitativamente distinto al de cualquier grupo particular se impuso frente a los intentos de
caracterizar el accionar represivo estatal durante la Gltima dictadura como guerra contra la subversion,
guerra sucia o incluso genocido.

® El uso de cursivas corresponde a las categorias utilizadas por las/os ex presas/os politicas/os y sus
familiares en sus testimonios o denuncias, mientras que el entrecomillado a las utilizadas por las
autoridades nacionales y el personal penitenciario y militar, regulado por diversas leyes, decretos,
reglamentos carcelarios de baja jerarquia y directivas militares.
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interior del penal asumiendo un grado de responsabilidad similar al que tenian fuera de
prision (Merenson, 2003: 4).

Pese a que los estatus de detencion eran diversos e incluso superpuestos —
detenidos a disposicién del Poder Ejecutivo en virtud del estado de sitio, procesados y /
0 condenados por la justicia penal ordinaria en virtud de la Ley 20.840 de “Seguridad
Nacional” o por los “Consejos de Guerra Especial Estables”—, el Servicio Penitenciario
Federal (SPF) y las penitenciarias provinciales los catalogaron como “detenidos
especiales” o “DS” (“Delincuentes Subversivos”) y, a partir de 1979, “DT”
(“Delincuentes Terroristas”). Al mismo tiempo que imponian esta terminologia
estigmatizante, las autoridades de la ultima dictadura negaron sistematicamente su
caracter de detenidos politicos. “En la Argentina no hay presos politicos. Quienes se
hallan detenidos no lo son con motivo de sus ideas o de sus discrepancias con el
gobierno sino por la comision de gravisimos delitos contra la vida y la propiedad de los
habitantes de la Republica”, afirmé una y otra vez el dictador Jorge Rafael Videla. ’

Mientras las mujeres detenidas fueron concentradas hacia finales de 1976 en la
Unidad Penitenciaria N° 2 del SPF — conocida como la “céarcel de Villa Devoto” — los
varones fueron trasladados a las distintas carceles de “maxima seguridad” que
conformaban un verdadero sistema represivo integrado a nivel nacional “bajo control
operacional” de las autoridades militares. ® A los detenidos por razones politicas se les
aplico una serie de medidas carcelarias que conformaron un “tratamiento penitenciario”
(regulado por sucesivos reglamentos y directivas militares) y su administracion tuvo
particularidades en las diversas carceles de “méxima seguridad”. ° Este régimen

penitenciario se caracterizo por una clasificacion a partir de 1977 en tres grupos segun

" Clarin, 16/6/79.

8 El presidente de facto Jorge Rafael Videla firm6 el decreto 1209 del 6 de julio de 1976 que establecié
“un sistema tendiente a regular la labor coordinada de los distintos organismos nacionales y provinciales
que intervengan en la detencién, tratamiento y traslado de los procesados y condenados de maxima
peligrosidad en jurisdiccién nacional, como asi también de las personas puestas a disposicion del PEN
que revistieran dicho caracter”. Este sistema estuvo integrado distintas carceles de “maxima seguridad”
“bajo control operacional” de las autoridades militares, e integrado por el por el Ministerio del Interior,
Ministerio de Justicia, Comando General del Ejército y los Servicios Penitenciaros Federal y Provinciales
gue se incorporasen mediante convenios. Este sistema incluy6 a la Unidad 2 de la ciudad de Sierra Chica
y la Unidad 9 de La Plata (ambas dependientes del Servicio Correccional de la Provincia de Buenos
Aires), la Unidad 1 de la localidad de Coronda (del Servicio Penitenciario de la Provincia de Santa Fe), la
Unidad Penitenciaria 1 de la ciudad de Cérdoba (dependiente el Servicio Penitenciario de la Provincia de
Cordoba), la Unidad Penitenciaria N° 2 del barrio de Villa Devoto en la Capital Federal, la Unidad 6 de
la ciudad de Rawson y la Unidad 7 de Resistencia en la Provincia de Chaco (las tres Gltimas dependientes
del Servicio Penitenciario Federal).

% El libro Detenidos-Aparecidos. Presas y presos politicos desde Tretew a la dictadura (Garafio y Pertot,
2007) presenta un relato pormenorizado de las experiencias carcelarias en las diversas unidades
penitenciarias.
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“niveles de peligrosidad” de matriz positivista: G1 (“irrecuperables”), G2
(“posiblemente recuperables”) y G3 (“recuperables™). Es muy ilustrativa una denuncia
publicada en marzo de 1984 por un grupo de presos politicos alojados en la carcel de
Rawson. Bajo el titulo Testimonios sobre la represion y la tortura, Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas publicdé una notable sistematizacion

de denuncias sobre condiciones carcelarias.

La abundante documentacion existente sobre los asesinatos que tuvieron lugar en las
carceles; el nimero de detenidos que fueron empujados al suicidio; los trastornos
psiquicos que han padecido o padecen un cierto numero de los mismos; las
permanentes vejaciones y violencia fisica, psiquica y moral a que son sometidos los
presos politicos (reiteradas veces denunciada); los ataques a la familia (en forma
directa, llegando hasta el secuestro y la desaparicion, o indirecta, debilitando u
hostigando los vinculos del preso politico con su familia) y el intento de extrafiamiento
de su nicleo de pertenencia social permiten afirmar que no sélo se lo quiere anular
como militante popular, sino también como persona. ElI Gobierno Militar ha buscado
durante afios el aniquilamiento y la destruccién fisica, moral y politica de los

detenidos por causas politicas y gremiales (destacado en el original). *°

Vemos en esta denuncia que el topico que unificaba las disimiles experiencias
vividas en las distintas carceles de maxima seguridad en las que estuvieron detenidos
los 12 mil presos politicos era la existencia de una etapa de aplicacion de regimenes de

aniquilamiento psicofisico. Esta etapa supuso una serie de rutinas represivas:

a) castigos fisicos: golpes de pufio y con objetos contundentes, quemaduras con
cigarrillos, duchas con agua helada, encierro con poco o nada de ropa en climas
sumamente frios, privacion de alimentos y agua, realizacion de ejercicios fisicos hasta
el agotamiento.

b) tratamiento diario: hostilidad permanente, provocaciones, falta de respeto y
humillaciones, agresividad y desprecio en todo momento, amenazas e insultos.

¢) imposibilidad de recurrir a las autoridades penitenciarias: dialogo inexistente

con autoridad alguna, las cuales permanentemente eludieron dar la cara (...)

10 Eamiliares..., 1984: 3.
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d) reduccién de beneficios: como, por ejemplo, la posibilidad de comprar alimentos,
recibir de los visitantes objetos de uso personal o comida, disponer de Utiles de
escritura, conservar cartas y cuadernos, realizar manualidades, usar ropa personal. (...)
e) diferenciacion de regimenes: fue su objeto lograr la division de los presos
politicos y corromper o desmoralizar a los elementos mas débiles creando falsas
expectativas.

f) métodos paracarcelarios: interrogatorios y entrevistas llevadas a cabo por
personal no penitenciarios (...); visitas intimidatorios por personal uniformado o no de
las fuerzas armadas o de represion; (...) vejacion a los familiares durante las visitas;
desinformacion sobre la situacion de los detenidos, que incluyo la negativa a publicar
las listas de los detenidos durante un largo periodo.

g) aislamiento: del nicleo familiar y social (...).

h) indefensidn: por la connivencia o desentendimiento del Poder Judicial sobre lo
ocurrido en su ambito jurisdiccional. (...)

i) censura: de todo tipo de informacidn y material de estudio y lectura, asi como de
la correspondencia (...).

j) ataque a la salud: por desatencion y malas condiciones de vida intencionalmente

implementadas. '

Sobre la resistencia
Sin embargo, frente a este régimen carcelario los/as presos/as politicos/as —sobre

todo quienes conformaban las principales organizaciones politicas, armadas y sindicales
y fueron clasificados como “irrecuperables” por el personal penitenciario— desplegaron
una serie de précticas de resistencia frente a lo que consideraban un plan sistemético de
aniquilamiento creado especialmente por militares y personal penitenciario para
destruirlos politica y psicolégicamente. Veremos en esta tesis que el topico de la
resistencia a las politicas de destruccion se convierte en un eje que estructura relatos vy,
a la vez, les permite resignificar positivamente la experiencia en prision. *2

Los doce mil presos politicos de la dltima dictadura parecen constituir una

comunidad politica imaginada (Anderson, 1988) marcada por su capacidad de

Y Familiares..., 1984 6.

12 Durante més de tres afios de trabajo de campo, he realizado mdltiples entrevistas y charlas informales
con ex presas y presos politicos y familiares y he participado de diversas conmemoraciones vinculadas a
la experiencia carcelaria durante la Ultima dictadura argentina. Y una de las cuestiones que mas me han
Ilamado la atencién es que en todas estas instancias las memorias sobre la experiencia de prisién politica
— sin distincién de género, edad o pertenencia politica— estan narradas en clave de resistencia a las
politicas carcelarias que buscaban su destruccion politica, psicolégica y moral, que pretendian
quebrarlos, aniquilarlos.
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resistencia a las politicas de aniquilamiento. Es imaginada porque aun los miembros de
la carcel méas pequefia no se conocieron todos entre si (debido a la compartimentacion
en pabellones aislados, con una incomunicacion reglamentada), pero en la mente de
cada uno de ellos vive la imagen de su comunién marcada por una serie de recuerdos y
olvidos estratégicos. Y se imagina como una comunidad porque — independientemente
de las jerarquias, conflictos y diferencias al interior de ese colectivo—, sus miembros se
conciben marcados por un compafierismo profundo y horizontal.

Entonces el conjunto doce mil presos politicos de la Ultima dictadura fue
construido en la esfera publica por los detenidos y el movimiento de derechos humanos
como un colectivo homogéneo — marcado por un compafierismo horizontal- que
resistio a las politicas de destruccion y aniquilamiento, como rehenes de la dictadura.
¢Como surgio esta caracterizacion? ;En qué consistia ese plan de aniquilamiento? ;Qué
grupos de detenidos resistian estas politicas represivas? ¢En qué consistian las practicas
de resistencia y qué valores las sustentaban?

Esta tesis intentara analizar los sentidos implicitos en estas categorias utilizadas
por los distintos grupos de detenidos politicos para dar cuenta de su experiencia
carcelaria a la vez que intentard poner en tela de juicio el concepto naturalizado de
presos politicos de la ultima dictadura, entendido como un conjunto o colectivo
homogéneo de individuos con un mismo apelativo. Este colectivo de detenidos por
razones politicas es producto de un trabajo social de representacion de varios grupos (en
este caso, los presos politicos, sus familiares y el movimiento de derechos humanos) en
que no contaron diferencias y jerarquias entre distintas posiciones ocupadas por
distintos actores con poder desigual. Doce mil presos politicos de la ultima dictadura
funciona demasiado bien porque alude a una categoria socialmente edificada para
superar las diferencias que convierten el campo de los “presos politicos” en un espacio
de competicion. Los limites del campo no se resuelven con una “definicion operante” —
“los presos politicos son...”- ya que la cuestion de la verdadera definicion esta en
juego en el objeto mismo: se batalla por averiguar quien merece realmente ese

apelativo. '3

13 Este enfoque se basa en la propuesta que Bourdieu y Wacquant (1995) plantean en “La préctica de la
antropologia reflexiva”.
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Parte 2: Acerca de la tesis
Estado de la cuestion

Como ya adelantamos, el grueso de las investigaciones sobre la Gltima dictadura
se ha centrado en la reconstruccion de las tecnologias de la represion clandestina
(CONADEP, 1984; APDH, 1988; Mittelbach y Mittelbach, 1992; Calveiro, 1998;
Duhalde, 1999) y en la conformacion de distintas agrupaciones al interior del
movimiento de derechos humanos (Veiga, 1985; Jelin, 1995; Vecchioli, 2000). En
relacion a la experiencia de prision politica durante la vigencia del estado de sitio, existe
un extenso corpus de denuncias y testimonios sobre las condiciones de detencién en las
carceles de “méaxima seguridad” elaboradas por presos/as politicos/as, sus familiares y
diversos organismos de derechos humanos (AAVV, 1981; CADHU, 1981; CELS, 1981;
Bondone, 1985; Familiares..., 1984; Zamorano, 1984; Samojedny, 1986; Vallejos,
1987; Gorini y Castelnovo, 1986; Ferreyra, 1988; Giberti, 1989). Este conjunto de
denuncias se convierte en rico material documental para reconstruir las caracteristicas
del régimen carcelario — caracterizado en todos como un plan de aniquilamiento— asi
como la articulacion entre la represion legal y la clandestina.

Desde el 20° aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976, se ha
publicado una serie de libros testimoniales sobre el pasado reciente dictatorial que se
puede agrupar bajo el término “memorias de militancia politica” (Vezzetti, 1998). En el
marco de este conjunto, se destaca una serie que privilegian la reconstruccién de la
experiencia de resistencia vivida dentro de las carceles entre noviembre de 1974 y
octubre de 1983 (Anguita y Caparrds, 1998; Mesa, 1998; Schulman, 2002; Giles, 2003;
Ramirez, 2003; Ronga, 2003; Lo Prete, 2006). Si bien a diferencia de Del otro lado de
la mirilla y de Nosotras, presas politicas, no fueron escritas por un colectivo de ex
detenidos/as por razones politicas, son piezas fundamentales para la reconstruccién de
las multiples memorias individuales y grupales de esta experiencia carcelaria.

En esta linea se distingue por no centrarse en los mecanismos carcelarios
represivos, Memorias de una presa politica en el que Graciela Lo Prete, ex presa
politica y ex militante de la agrupacion Vanguardia Comunista, relata la experiencia de
un grupo de detenidas en la carcel de Devoto, entre 1975 y 1976. El libro se basa en un
manuscrito que Lo Prete comenzd mientras estaba encarcelada, continué durante su
exilio en Paris y cuya escritura fue abruptamente cortada cuando decidié suicidarse en
agosto de 1983.
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En el Prologo del libro, Cristina Feijéo —también ex presa politica— sefiala las
tensiones que atraviesan la escritura de este libro, “en su intento por ubicarse en el
cambiante y ambiguo universo de la carcel, a la vez que retratar con fidelidad el mundo

de sus amigas mas cercanas”:

La presencia mayoritaria de presas de las dos grandes organizaciones armadas, PRT y
Montoneros, inclind la balanza con bastante rapidez. La organizacion colectiva y el
espiritu reinante en la vida comunitaria quedarian marcados por una concepcion
militarista. Pero, antes de que ésa fuera la realidad —por afios— para el grueso de las
presas politicas del penal de Villa Devoto, un grupo de detenidas vivio, en la misma
carcel, una experiencia diferente, que logré sentar las bases de un proyecto alternativo
de identidad colectiva que, subterraneo, negado y minimizado al principio, se constituy6
por la fuerza de sus vinculos y la coherencia de sus practicas, en un polo de atraccion de
las compafieras a las que la fuerza centrifuga de las practicas militaristas expulsaba y
aislaba. Las memorias de Graciela Lo Prete describen los meses en los que se gestd esta
practica alternativa, las tensiones y amenazas a que la sometid la creciente imposicién

de la tendencia hegemonica (2007: 16).

En el campo académico, se destaca una serie de trabajos pioneros sobre la prision
politica, atravesados por la doble condicion de sus autores: ex presos politicos y
cientificos sociales. El primer trabajo —convertido ya en un clasico— fue escrito por el
socidlogo Emilio De Ipola. Este autor plantea que las bembas —segun el argot carcelario,
la red de rumores sobre el destino individual o grupal sin confirmacion oficial-
configuraron la vida cotidiana de la cércel de los detenidos por razones politicas durante
la Gltima dictadura. Las bembas circulaban en el contexto carcelario (y de terrorismo de
estado) en el que vivian estos presos politicos, marcado por la desinformacion
sistemética en lo referente al destino individual y colectivo: en cualquier momento
podia ocurrirle cualquier cosa. En un trabajo posterior, De Ipola (1992) afirma que el
régimen carcelario para los presos politicos se estructuraba como una amenaza de
muerte. En este contexto, la amenaza y la creencia, su contracara positiva, se
convirtieron en piezas esenciales que presidieron la constitucién de identidades
colectivas cuya condicion primaria fue la comun resistencia a una amenaza de muerte.

Por su parte, Fernando Reati (1997), también investigador y ex preso politico,
explica las causas de que numerosos testimonios carcelarios argentinos — considerados

por él como “textos subjetivos anticonfesionales” — se organizaron retéricamente en
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torno al tépico (implicito o explicito) de la culpa o la inocencia, o de la confesién o

anticonfesion (que niega la primera). En este sentido, el autor plantea que:

. el relato testimonial del secuestro o encarcelamiento es el producto de dos actos
verbales diferentes pero conexos: el hablar (0 no hablar) durante el interrogatorio y la
tortura, y el hablar (o no hablar) sobre lo sucedido en el interrogatorio y la tortura
después. (...) De este modo, si a fin de sobrevivir el prisionero se vio obligado a
producir un texto convincente (una confesion, ya sea real, ficticia, o ficticia a medias),
ahora, en otro texto ‘anticonfesional’, debe contradecir aquella primera palabra y

convencer al lector (¢a si mismo?) de su inocencia (Reati, 1997: 213 y 214).

Una cuarta linea de investigaciones se centra en los procesos de construccion de
memorias sobre el pasado reciente dictatorial. ** En esta &rea de estudios, se destacan
tres trabajos sobre las memorias de la experiencia de prision politica de las detenidas
politicas de la cércel de Villa Devoto, escritos por tres investigadoras. En el libro
Familia y dictadura, Judith Filc (1997) plantea una hipotesis acerca de las

caracteristicas de los lazos de compafierismo nacidos en prision:

...los presos politicos desarrollaron nuevos lazos entre si que son descriptos como lazos
familiares, aiin cuando no existiese parentesco alguno. Los presos se vieron obligados a
compartir sus vidas con todos los otros presos, mas alla de las diferencias ideolégicas o
de clase. (...) de los relatos de los ex presos se desprende la existencia de una
percepcion de los comparieros de carcel como relaciones “‘de sangre’ y del grupo como
“familia’ (Filc, 1997:165).

En segundo lugar, Guglielmucci (2003) describe las trayectorias de vida “desde la
perspectiva del actor” de un grupo de mujeres que militaron en organizaciones
revolucionarias y estuvieron detenidas en la carcel de Villa Devoto. Con respecto a la
experiencia en esa prision, la autora destaca la constitucion de un colectivo de
compafieras (nacido en ese espacio de interaccion carcelario): “En este espacio las

mujeres —autodefinidas como ‘presas politicas’ — pudieron recrear lazos de solidaridad y

¥ En esta linea, Elizabeth Jelin plantea la existencia de “emprendedores de la memoria” que luchan por
el reconocimiento social de la legitimidad de su version o narrativa del pasado en la esfera publica: “Este
sentido del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de
confrontacion y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. (...) La
intencion es establecer / convencer / transmitir una narrativa, que pueda llegara ser aceptada”
(Jelin,2002:39).
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desarrollar una serie de estrategias colectivas de resistencia que ellas mismas definieron
como ‘sobrevivir con dignidad’” (2003: 79).

Guglielmucci desarrolla los distintos aspectos de la politica de resistencia y la
forma en que resignificaron su militancia politica al interior del penal: “En este
contexto, las mujeres categorizaron al penal de Villa Devoto, como “cércel vidriera’, al
mismo tiempo que parangonaron su condicion de ‘presas politicas’ con la de ‘rehenes’
del régimen militar” (2003: 81). En este trabajo, Guglielmucci propone una hipétesis
acerca del lugar que ocuparon los relatos de las/os ex presas/os politicas/os en la post-
dictadura:

Pareciera que los desaparecidos invisibilizados durante el autodenominado Proceso de
Reorganizacion Nacional se hubiesen tornado la cara visible del terrorismo de Estado
durante estos ultimos veinte afios, mientras que la vidriera de los presos politicos se
hubiese invisibilizado durante la llamada transicion democratica (Guglielmucci,
2003:2).

En tercer lugar, Silvina Merenson (2004) también se centra los modos que un
grupo de ex presas politicas detenidas en el penal de Villa Devoto encontr para erigirse
en “supérstite” del terrorismo de estado - ser al mismo tiempo testigos, testimonios y

sobrevivientes. En este sentido, Merenson sefiala que:

‘comparieras’ [es] la Unica nominacion utilizada por las mujeres que entrevisté que no
lleva el prefijo ‘ex’. Ellas son ‘ex militantes revolucionarias’ y ‘ex presas politicas’,
pero nunca ex ‘compafieras’ de Devoto. Esta atemporalidad de la categoria ‘compafiera’
permite pensar el sitio que la experiencia de la prisién politica y las relaciones trabadas
en los afios de cautiverio adquieren en un presente que las encuentra ante serias
dificultades para manifestar la identidad de ex presas politicas derivada de la categoria
en cuestion (2004: 132).

En primer lugar, Merenson plantea que la definicion de la carcel de Devoto como
carcel vidriera les permite a este grupo de ex detenidas politicas recordar en términos
positivos su experiencia carcelaria al mismo tiempo que define a dos de los
interlocutores de sus relatos: los testimonios acerca de los centros clandestinos de
detencion y la manera en que se representa la experiencia de los ex presos politicos

varones.
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En segundo lugar, asegura que la utilizacion del término culpa en estos relatos
carcelarios —vinculada a la “sobrevivencia” al terrorismo de estado como consecuencia
de la detencion en esta carcel vidriera— les permite identificar a los interlocutores de
sus testimonios —en particular los propios parientes y/o “familiares” nucleados en las
organizaciones de derechos humanos que evocan vinculos de sangre con los
desaparecidos— al mismo tiempo que sefiala todos los roles que las ex presas politicas
ocupan como consecuencia del accionar del terrorismo de estado (compafieras de
militancia, comparieras-parejas, madres y parientes directos de los desaparecidos y
asesinados). *°

En tercer lugar, la autora analiza los modos en que las ex presas politicas relatan
sus trayectorias vitales a partir de una multiplicidad de metéforas, referencias y
significaciones que involucran al propio cuerpo. En este sentido, Merenson propone que
la carcel politica hace del cuerpo femenino de las compafieras un espacio colectivo y
femenino de lucha, resistencia y sobrevivencia cuyo resultado es la construccion de la

experiencia de militancia y de la prision politica en clave corporal (y corporativa).

Metodologia
A diferencia de los trabajos de Guglielmucci y Merenson —que basaron sus

investigaciones en testimonios orales de ex detenidas politicas mujeres recogidos a lo
largo de su trabajo de campo—, ° la metodologia utilizada en este trabajo supone un
permanente contrapunto entre los documentos producidos por las burocracias estatales y
los generados por las ex presas y presos politicos, sus familiares y el movimiento de
derechos humanos durante su detencion, asi como las entrevistas realizadas por el autor
y testimonios publicos escritos en la post-dictadura. ’ Esta opcién metodoldgica se
vincula con el objetivo de analizar las multiples maneras en que los diversos aspectos
del “tratamiento” penitenciario se engarzaron con la construccién de identidades,
sentidos y practicas de los militantes encarcelados durante la vigencia del estado de sitio
(1974-1983).

15 En este sentido, Merenson indaga las causas de que las ex presas politicas aun siendo parientes no se
identifican como familiares de los desaparecidos. En este sentido, Merenson destaca que: “...los
recuerdos de las ex presas politicas parecen tramarse en la tension entre la caracterizacion del proceso
politico en los afios setenta como ‘guerra’ 0 ‘represion’, una diferencia interpretativa que distancia a las
‘compafieras’ de los discursos que sostienen los ‘organismos’ de Derechos Humanos integrados por los
“familiares’” (2004: 79).

1% Mientras la primera entrevisté entre agosto de 1997 y mayo de 2001 a trece ex detenidas politicas, la
segunda baso su tesis en testimonio de 32 ex presas, entre mediados de 1999 y principios de 2003.
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Por un lado se han realizado y analizado entrevistas en profundidad a nueve ex —
presos politicos que estuvieron alojados en las distintas carceles de “maxima seguridad”
de la Argentina y una ex prisionera politica alojada en la carcel del barrio de Villa
Devoto, tres familiares de ex presos politicos, funcionarios penitenciarios y judiciales y
abogados defensores de presos politicos. Junto con las entrevistas realizadas por el
autor, se sistematizaron y analizaron tanto documentos producidos por diversos grupos
de detenidos politicos durante el paso por prisién como los libros testimoniales escritos
por ex presos/as politicos/as en la post-dictadura (Cf. Estado de la cuestion). Este
material nos muestra cémo diversos grupos de detenidos politicos han construido
diversos marcos interpretativos construidos para dar cuenta de la experiencia carcelaria
asi como las luchas por dar sentido a procesos sociales complejos y contradictorios en el
presente (Hill, 1988: 3).

En segundo lugar, esta investigacion incluyd la sistematizacion de documentos
producidos por diversas burocracias estatales. Con respecto al periodo estudiado, los
documentos y archivos de las practicas clandestinas del estado terrorista fueron
destruidos u ocultados para evitar que fueran utilizados en contra de los represores
luego del traspaso del poder a un gobierno constitucional. Sin embargo, en relacién a la
experiencia de prision politica, los archivos de numerosas dependencias estatales nos
posibilitan acceder a un rico material documental fundamental para reconstruir el
funcionamiento rutinario de estas burocracias.

En el caso de los detenidos a disposicion del PEN este contraste es notable: si bien
permanecen los legajos, las historias criminoldgicas, las causas judiciales y las fichas de
los detenidos, el grueso del material de “inteligencia” de las fuerzas armadas y de
seguridad habria sido destruido. Mediante el decreto secreto 2726 del 19 de octubre de
1983, Reynaldo Bignone el ultimo presidente de facto dispuso que se dieran de baja
todas las constancias de antecedentes relativas a los detenidos a disposicion del PEN,
con el objeto de que “estas personas que se reincorporan al seno de la comunidad no
sientan condicionados su futuro por el efecto negativo que en algin momento pudiera
trascender de los antecedentes reunidos a su respecto”.

Pese a la destruccion del material de “inteligencia”, a lo largo de esta
investigacion se accedid a las Ordenes del Dia del Servicio Correccional de la Provincia
de Buenos Aires (1976-1983), el Boletin Publico del Servicio Penitenciario Federal
(1972 - 1984) y el Boletin Oficial de la Nacion. La lectura y sistematizacion de este

material nos permitié reconstruir aspectos centrales de “tratamiento” penitenciario
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previsto para este tipo de detenidos. También se analizaron las causas penales donde se
investiga los asesinatos y las desapariciones de presos politicos provenientes de la
Unidad Penitenciaria N° 9 de La Plata asi como numerosas declaraciones testimoniales
en el “Juicio por la Verdad” en la Ciudad de La Plata. En relacién a este material
judicial, consideramos que estos expedientes constituyen una versién que responde a las
tensiones existentes entre la Idgica de la investigacion penal y la lucha de los detenidos
y sus familiares por denunciar el asesinato y desaparicion de estos presos politicos.
Ademas, es necesario tener en cuenta que, segun sefiala Josefina Martinez: “el
expediente judicial resignifica el conflicto a través de una doble mediatizacion: la
escriturizacion de las versiones y relatos, por un lado, y la accion de una multiplicidad
de funcionarios que intervienen en él, por el otro” (2004: 3). Como resultado de este
proceso de tramitacion, las versiones plasmadas en estos expedientes deben ser
cuidadosamente analizadas y contrastadas con otras fuentes.

Obijetivos e hipotesis
Esta tesis se propone dar cuenta no solo de las particularidades del “tratamiento”

carcelario destinado a los clasificados por el personal penitenciario y militar como
“delincuentes terroristas” — usualmente conocidos como presos politicos — sino, sobre
todo, analizar las multiples maneras en que las disposiciones burocraticas, los regimenes
carcelarios y las clasificaciones administrativas se engarzaron con la construccion de
identidades, sentidos y préacticas de los militantes encarcelados durante la vigencia del
estado de sitio (1974-1983). Como ya adelantamos, frente al régimen carcelario los/as
presos/as politicos/as —sobre todo quienes conformaban las principales organizaciones
politicas, armadas y sindicales y fueron clasificados como “irrecuperables” por el
personal penitenciario— desplegaron una serie de préacticas de resistencia frente a lo que
consideraban un plan sistemético de aniquilamiento creado especialmente por militares
y personal penitenciario para destruirlos politica y psicolégicamente. Teniendo en
cuenta esta caracterizacion, a lo largo de esta tesis analizaremos como las politicas y
practicas represivas al interior de las prisiones fueron activamente interpretadas,
evadidas, resistidas, e impugnadas por diversos grupos de detenidos por razones
politicas.

En segundo lugar, se pretende dar cuenta de la articulacion entre la represion legal

y la clandestina, con el fin de aportar a la discusidn socioldgica de la categoria de estado
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terrorista, entendido como un estado de excepcion (Agamben, 2001). En este sentido,
se analizara las multiples formas de articulacion entre los centros clandestinos de
detencion y las carceles de “maxima seguridad”, en tanto consideramos que
conformaban una verdadera trama represiva que sustenté el terrorismo de estado.

La hipétesis de esta tesis es que el andlisis del “tratamiento” carcelario a los
detenidos politicos revelara a la par de la dimension represiva (aniquilante, de caracter
“secreto” y fuertemente violento), una dimensién productiva en la constitucion de
identidades y lealtades grupales, asi como en la construccidn practicas y sentidos sobre

la experiencia carcelaria.

Estructura de la tesis
Luego de esta Introduccidn donde presento el tema y el problema de investigacion,

en el Capitulo Uno indago en los sentidos, practicas y valores implicitos en la categoria
resistencia a las politicas de aniquilamiento. En este sentido, intuyo que durante la
detencion las multiples maneras de conceptuar la resistencia al plan de aniquilamiento
se convirtieron en un factor eficiente de las praxis de los distintos grupos de detenidos
politicos asi como un parametro con respecto al cual cada uno de éstos juzgd —y juzga
aun hoy - moralmente a sus pares.

En el Capitulo Dos describo y analizo el caso conocido como los pabellones de la
muerte —caracterizacion que denuncia el asesinato y desaparicion de varios grupos de
detenidos politicos alojados en el pabellon 1 y2 de la Unidad Penitenciaria 9 de la
ciudad de La Plata, entre enero de 1977 y febrero de 1978. Este caso se revela
paradigmatico a la hora de examinar las multiples formas de articulacion de la represién
legal y la clandestina, a la vez que ilumina tanto la caracterizacion del régimen
carcelario como plan de aniquilamiento — en este caso literal- asi como de la
autodefinicion de los presos politicos como rehenes.

En el Capitulo Tres analizo las caracteristicas rutinarias y burocraticas del
“tratamiento” penitenciario destinado a los detenidos por razones politicas, gracias al
analisis y contrapunto entre reglamentos carcelarios, directivas secretas militares y el
testimonio de ex presos/as politicos/as. En este sentido, se focalizard en el modo en el
que este sistema burocratico fue experimentado e interpretado por la poblacion

penitenciaria a la vez que revela una dimension productiva (contracara de su faz
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represiva) en la constituciéon de identidades grupales y de lealtades nacidas durante la
detencion y reforzadas una vez liberados.

En el Epilogo planteo las tensiones que atraviesan la transmision del pasado
reciente dictatorial. En este sentido, sefialo las dificultades para pensar las mutaciones
del poder desaparecedor de los disfuncional, lo incomodo y lo conflictivo, a la vez que
la necesidad de analizar las multiples y complejas rupturas y continuidades que vinculan

el pasado reciente dictatorial con nuestro presente.
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Capitulo Uno: Sentidos y practicas de la resistencia

La carcel es un capitulo siempre posible en la vida de un revolucionario. (...)
Al caer en manos del enemigo a todo combatiente se le presenta una opcién: o
se considera la prisién como un forzado paréntesis en su militancia o se la
considera una prolongacion de la misma en un terreno distinto y
probablemente mas duro. La primera alternativa significa aceptar
resignadamente que la carcel es una especie de ‘invernadero’ obligado y, por
consiguiente, deponer la resistencia mientras ella dura, 0 mantenerla en un
estado de latencia. La segunda obliga a tensar mas aun la voluntad de lucha
adaptando y adecuando los métodos y las tareas a las especiales condiciones de
prision. La primera es, en general, coincidente con la finalidad de los
carceleros. La segunda es el camino que han elegido invariablemente los
revolucionarios.

El Combatiente N° 181, 3/9/1975.
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Parte 1: Los testigos

Una de las primeras entrevistas que realicé en mi trabajo de campo fue a David, un
ex preso politico cordobés que se habia exiliado en Suiza. “Tenés que entrevistarlo.
Venite a mi casa este sabado un rato antes del cumpleafios de mi viejo, por que se
vuelve a Suiza el lunes”, me invitd un amigo. Fueron dos inolvidables charlas de una
gran riqueza testimonial, una esa tarde y otra la mafiana siguiente en la casa de mi
amigo. '

David habia estudiado Veterinaria en la Universidad Nacional de Rio Cuarto —
donde se unio a la Agrupacion Universitaria del Peronismo de Base (PB)- aunque luego
abandoné la carrera, decidio proletarizarse y empezé a trabajar en una fabrica de
Baterias. Fue detenido el 27 de mayo de 1976 en la ciudad de Cdérdoba, estuvo dos dias
“desaparecido” en la Central de Policia y posteriormente fue llevado a Rio Cuarto
donde vivié 72 dias aislado en una celda. Luego lo trasladaron a la Penitenciaria de San
Martin en la ciudad de Cordoba “a disposicion del Tercer Cuerpo de Ejercito” - un
estatus de detencion ad hoc creado durante la dictadura- y a finales de 1978 fue puesto a
disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, en la carcel de La Plata y salié con “libertad
vigilada” desde la carcel de Caseros Nueva. En el afio 1976 tenia 22 afios, la misma
edad que yo cuando lo entrevisté por primera vez.

Promediando la primera entrevista, David me coment6 que él era “muy precavido”
a la hora de hablar de su pasado: “yo ahora te digo las cosas, no hay problema, pero
puedo llegar a no decirte ciertas cosas. No, ahora no, no se me ocurre nada, porque ya
han pasado tantas cosas...”. Esta incognita quedo flotando en el aire hasta que tomo la

iniciativa y me aclaro a qué se referia:

David: Yo te voy a contar, yo siempre tengo precaucion, y han pasado muchos afios. Yo
en la carcel milité todo el tiempo, pero no milité en el PB [Peronismo de Base]. Militar
era muy bueno para salvarse, para... animicamente, era buenisimo. Pero habia que
hacerlo con mucha [precaucidon]... Yo soy, debo ser el Gnico tipo que milité en un
partido en la carcel, que no haya militado antes y que después tampoco. Yo milité en el
PRT [Partido Revolucionario de los Trabajadores] en la carcel (el destacado me

pertenece).

8 Los fragmentos del testimonio de David citados en este capitulo corresponden a dos entrevistas
realizadas por el autor el 29 y 30 de noviembre de 2003, en la ciudad de Buenos Aires.

28



No era casual que David tuviera ese secreto tan bien guardado. Durante las
sesiones de tortura los militares lo acusaban de pertenecer a esa organizacion armada:
“Yo pienso que era incluso un acto de rebeldia porque a mi me acusaban, me metieron
preso diciéndome: ‘vos sos del PRT’, yo les decia: ‘no’. Siempre dije que no, entonces
pienso que después también me revelé, y dije: se van a cagar, voy a militar en el PRT
ahora”. EIl tabu acerca de su identidad politica al interior de la prisién — su pertenencia

al PRT — atraveso esas dos entrevistas, retomado una y otra vez por David:

David: Te puedo pedir que te lo guardes para vos, porque yo no lo cuento esto...

Santiago: ¢Querés que no lo grabe?

David: Si... no pasa nada, te digo que yo no lo ventilo asi a todo el mundo. (...) Yo
estuve casado 22 afios con, ahora estoy divorciado, tuve 3 hijos y todo yo esa parte, que
yo milité en la carcel... Yo cuando no es necesario no cuento las cosas, yo cuento

cuando me parece...

Pero, ¢qué queria decir que en la carcel milité en el Partido Revolucionario de los
Trabajadores? Segun me contd David, “[frente a] la toma de conciencia de que en las
carceles los militares buscaban destruir a los presos fisica, psicoldgicamente,
rapidamente se imaginaban formas de resistencia mas finas”. Esta caracterizacion del
régimen carcelario como un plan de aniquilamiento les posibilitaba explicar los sentidos
y practicas que asumia su militancia politica al interior de la cércel: la resistencia a las
politicas carcelarias que buscaban quebrarlos. ¢En qué consistian las practicas de
resistencia? Segun me explica David, implicaba “poder ocuparse todo el tiempo en

cosas que estaba prohibitas” [sic]:

Por ejemplo, te puedo hablar de Cérdoba que era... yo estuve dos afios ahi y eran
condiciones materiales muy [duras]... (...) Teniamos una hora de visita al afio, la
ventanas cerradas, prohibicion de hacer cualquier tipo de gimnasia, de ejercicio fisico y
no habia libros, ni radio ni nada, nada, no habia nada, estaba todo prohibido. Esas eran
las condiciones generales. Ahora en la préctica nosotros lograbamos, salvo las visitas,
abrir las ventanas, hacer ejercicio todos los dias, lograbamos tener el diario, mandar un
mensaje a la familia, tener una radio, trabajo, teniamos todo lo que... muchas cosas y

para eso nos organizabamos: cada celda eran de ocho y nos organizdbamos (...). Esa
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resistencia permite evitar la destruccién psicoldgica de la gente y eso es lo maés,
digamos yo pienso que lo mas positivo que yo pude sacar de todo lo que yo vivi y
haber logrado resistir y no individualmente, sino en grupo. Y... bueno uno aprende

muchas cosas y aprende (el destacado me pertenece).

La resistencia, entonces, implicaba “una actividad frenética, de la mafana a la
noche”, que les “permitia mantenerse vivo” en condiciones extremas, impugnar una a
una todas las prohibiciones previstas en el régimen carcelario. Militar era una forma de
“salvarse” en un contexto de brutal represion politica. ** En este sentido, en la serie de
entrevistas realizadas a David, si bien explicito su pertenencia politica al PRT y destaco
el caracter clandestino de la militancia en la prision, reforzo la horizontalidad de los

lazos politicos al interior de la carcel:

David: Antes [del Golpe de estado del 24 de marzo de 1976] por ejemplo, cada cual, los
montoneros estaban todos juntos, los del PC [Partido Comunista] todos juntos, los del
PRT todos juntos, se simplificaban y después ya no habia méas eso. Después todo el

mundo era igual, habia una sola militancia.

Santiago: ¢ Todo el mundo era igual?

David: En las cérceles donde yo estuve, si. O sea no habia mas organizacion por
organizacion, o sea eso era, si vos querés, clandestino. (...) Digamos que era evidente
gue habia que mostrarse siendo lo mas [horizontal posible], lo que mas podia ayudar
era que hubiera una unidad entre la gente y esa unidad era una forma de

resistencia también, pasaba por cosas muy concretas y simples.

(..)

Santiago: Pero ;como te encuadrabas vos, digo como era que vos militabas, tenias un

responsable...?

!® Una nota aparte merece la descripcion de las practicas deportivas realizadas por los detenidos politicos
y estrictamente prohibidas por el personal penitenciario. Segin cuenta David: “Nosotros, por ejemplo, en
la celda que yo estaba, todos los dias haciamos gimnasia una hora y eso era esencial, lo prohibian,
nosotros teniamos, no me acuerdo exactamente si todos los dias, 0 una vez por semana, uno dirigia la
gimnasia. Los ocho juntos meta hacer gimnasia y si habia guardias salias disparando. Después con una
pelotita jugabamos al voley, era un pasillito y después en 2 celdas de 2 cada uno, en un pasillito y ahi, y al
ajedrez, a las damas, al domind, haciamos campeonatos, concursos, teniamos una actividad muy
[intensa]...”.
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David: No, no, era mucho mas, era plano, era totalmente horizontal, no habia
ningun jefe ni nada. No, no, era de supervivencia, era para mantenerse, para discutir
para reflexionar, para darse animo, para... No, no, ni nadie, no habia ningln responsable
ni nada, nada, nada que ver con afuera, era realmente adaptado a la situacion en la que

estabamos (el destacado me pertenece).

Al igual que en este testimonio, en la mayoria de las entrevistas a ex prisioneras y
ex prisioneros politicos no suelen explicitarse los conflictos que atravesaban y
delineaban fronteras entre los diversos grupos de ex presos politicos durante la Gltima
dictadura— méas alld de las pertenencias e identidades politicas y algunas diferencias
personales. En palabras de David: “habia una sola militancia” o “lo que mas podia
ayudar era que hubiera unidad entre la gente y esa unidad era una forma de resistencia
también”.

Sin embargo, mi trabajo de campo no sélo incluyo la realizacién de entrevistas a
ex prisioneros/as politicos/as sino también un sistematico relevamiento de documentos
producidos por las burocracias estatales encargadas del “tratamiento” penitenciario a los
detenidos, asi como materiales producidos por los propios detenidos y guardados en
archivos de diversos organismos de derechos humanos o en archivos personales. La
lectura y sistematizacion de estos documentos reveld practicas y sentidos implicitos
bajo el término resistencia. Un documento elaborado por un grupo de peronistas de la
carcel de Villa Devoto en mayo de 1983 (guardado en el archivo de Familiares de
Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas) coincide en la caracterizacion del
régimen carcelario como un plan sistematico creado por los militares para quebrarlos,
pero muestra las diferencias en las practicas y sentidos implicitos bajo el término
resistencia a las politicas carcelarias:

Desde que caimos presos, como parte de un pueblo reprimido, asumimos la
responsabilidad (...) de disputar ante un enemigo dispuesto a destruirnos fisica, moral y
politicamente (...) la preservacion de nuestra integridad como militantes populares.
Nuestro principal objetivo fue, es y sera reintegrarnos en plenitud al seno de nuestro
pueblo, habiendo asimilado positivamente en madurez la dura experiencia de estos
largos afios (...). Asi (...) siempre tuvimos una politica dirigida a expresar y cohesionar
al conjunto de los presos politicos, con la clara conciencia del enemigo Unico y de sus

objetivos. (...) Nuestra politica (...) se asent6 y se asienta en la consideracion de que la
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modificacion de nuestra situacion como presos y nuestra libertad estd dada por la
movilizacion de nuestro pueblo y de la Nacion para derrocar la Dictadura. (...) Por eso
no consideramos a la carcel como un frente de lucha autbnomo, capaz de generar de

por si hechos que aporten a dicha derrota.

Esta diferencia entre un grupo de detenidos politicos que consideran la cércel
como un frente de lucha y quienes no, también se explicita en un documento escrito un
grupo de detenidas del PRT — ERP alojadas durante su detencion en la cércel de

Devoto, sacado en forma clandestina de la prision:

Para el PRT la carcel es un frente de lucha mas y esta politica que es de resistencia
integral como presas politicas, se basa en el fortalecimiento politico e ideoldgico del
Partido, la denuncia y el trabajo politico con los familiares, el trabajo politico y el
fortalecimiento del Frente, y las medidas de fuerza para resistir el aniquilamiento que el
enemigo quiere imponer. Para Montoneros su concepcion de la resistencia es la de
‘resistencia activa’, politica de enfrentamiento y ‘ofensiva’ como organizacion (no
consideran la carcel como un frente) que permite el fogueo de los militantes frente al

enemigo. %

A partir del hallazgo de estos documentos, volvi a entrevistar a algunos de los ex
detenidos politicos acerca de los sentidos y practicas implicitos en el término resistencia
al plan sistematico creado por los militares y personal penitenciario para quebrarlos.
La entrevista a Eduardo, un ex militante del PRT-ERP encarcelado luego del
copamiento a un cuartel durante el tercer gobierno de Perdén, fue muy sugerente para

analizar como caracterizaban el régimen carcelario destinado a los detenidos politicos:

Nosotros en el pabellén uno, que trabajdbamos en un comité conjunto con los
Montoneros, gente de otras organizaciones, hicimos toda una discusién de darnos una
politica de contrarrestarlo [el proceso de cambio en las politicas penitenciarias]. Y
tratamos de generar acciones dirigidas a contener a los compafieros y tratar de
contrarrestarlo. (...) Deciamos que el principal objetivo de ellos no era el

aniquilamiento fisico, era el aniquilamiento psicolégico, o ideolégico nuestro. Buscar

20 Documento elaborado por un grupo de presas politicas de la carcel de Villa Devoto, militantes del
PRT-ERP, en plena dictadura. Forma parte de un corpus de denuncias sacado en forma clandestina de la
carcel y que se difundio en el exterior durante la dictadura. Fue guardado por una ex presa politica
exiliada en Francia y digitalizado por David, en el marco de la realizacion de una pagina web que compila
materiales acerca de la experiencia carcelaria durante la dltima dictadura.
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guebrarnos, buscar que gane la desazén, que la gente entre en el proceso de
desesperacion. Entonces nos planteamos mantener un espacio auténomo, propio de
actividades, de comunicacién permanente entre nosotros, que permitiera mantener el
estado de animo de los compafieros, socializar toda la informacion que viniera del

exterior. %

Luego de esta caracterizacion del régimen carcelario describe una serie de

practicas que caracterizaban a ese “colectivo con capacidad de resistencia”:

Eso no era solamente darnos el beneficio de tener luz, y poder escribir, sino era el
mantenimiento de la idea de que éramos un colectivo y ese colectivo tenia capacidad de
resistencia. (...) Y estoy practicamente convencido de que nosotros le ganamos, porque
no lograron llegar a quebrar la posibilidad de que nosotros tuviéramos ese sistema de
comunicacién ni que tuviéramos nuestras propias actividades. Nosotros teniamos por
ejemplo nuestros horarios de libertad, de libertad, digamos que no estdbamos
encerrados en la celda, un cronograma de cursos y actividades (...). En realidad el
sentido [era] cortar todo lo que fuera el vinculo que te mantenia espiritualmente fuerte,
con el animo levantado y que hubiera transmision de espiritu de fortaleza

ideoldgicamente para resistir.

Luego de esta caracterizacion acerca del régimen carcelario, le pregunté acerca de
las diferencias que implicaba conceptualizar la carcel como un frente de lucha —tal
como lo hacian los militantes del PRT-ERP- o0 como resistencia activa —como los de

Montoneros:

Cuando nosotros decimos tenemos que defendernos, coincide con la posicion de
Montoneros que es ‘resistencia activa’. Cuando nosotros decimos ‘es un frente de
lucha’ incluye la ‘resistencia activa’ pero plantedbamos que nuestras acciones incidian o
sumaban a la lucha exterior. En realidad, hoy visto a la luz de los afios, yo creo que era
valido en los periodos donde habia una relativa democracia aun, antes del golpe. ¢Por
qué? Porque nosotros a través de la huelga de hambre, de los reclamos colectivos,
nuestra influencia sobre el movimiento de derechos humanos, del movimiento de
familiares, de las fuerzas politicas, nosotros lograbamos alimentar una resistencia
democrética por el tratamiento hacia los detenidos politicos, que sea humano, etc. Ese

aspecto Montoneros lo despreciaba, consideraba que no era asi y que el rol de animar la

2! Entrevista realizada por el autor el 5 de diciembre de 2005, en la Ciudad de Buenos Aires.
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lucha exterior, era el rol de la organizacion politica de la que ellos formaban parte. Ellos
decian: ‘Nosotros estamos presos, el problema de la animacién de la lucha democrética
corresponde a nuestros compafieros que estan afuera’. Nosotros deciamos: ‘Acad no
tenemos que resignarnos a eso, tenemos que participar’. Ahora eso era mas valido en [la
carcel de] La Plata, en [la de] Devoto, en [la de] Cérdoba, que estaban vinculadas a
grandes centros urbanos, y no era valida esa discusion en [la de] Rawson, donde el
aislamiento geogréafico hacia que muchas de las cosas que hacias, llegaban a ser
difundidas, con mucho tiempo de distancia. A pesar de eso la discusién se mantuvo un
tiempo, pero creo que dejamos de discutir eso cuando vino la mano muy dura y estaba
en juego el sobrevivir y habia en vista un proceso de aniquilamiento fisico — psicolégico
manifiesto. (...) Cuando la dictadura se iba retirando y cambiaron las condiciones en
las cérceles, nosotros recuperamos nuestra capacidad de incidir hacia el exterior. Y
nosotros ahi promovimos (...) acciones, tuvimos iniciativa, enviamos cartas. Mucho
era una iniciativa para mantener nuestra moral de lucha (...). Era una dindmica que a
nosotros nos servia para mantener una practica de militancia, de accion, de poner la
cabeza en otro lado, no poner la cabeza solamente en los pesares de estar preso. Esa era
la diferencia que teniamos con Montoneros. Pero en realidad, la practica cotidiana, a la

larga ellos terminan haciendo lo mismo que nosotros.

Santiago: Entonces, ¢ustedes resistian de la misma manera, o habia algunas préacticas

gue los distinguian?

Eduardo: No habia muchas précticas que nos distinguian. (...) En realidad estaba
generada fundamentalmente a partir de las huelga de hambre. La huelga de hambre era
una cosa que era caracteristica de los compafieros nuestros, del PRT, de la primera
dictadura, o sea del afio 71, 70. Yo me hice cuatro huelgas de hambre en los afios que
estuve preso, y creo que en practicamente ninguna o debe haber sido en alguna muy
casual, los Montoneros no participaban en las huelgas de hambre. ... Y el argumento
para no participar en las huelgas era éste, la diferente caracterizacion sobre el rol de la
carcel. Cuando vamos a la historia en particular, yo creo que lo que se hacia no reflejaba

una diferencia tan grande como se daba en la caracterizacion...

Santiago: O sea, ¢en las practicas de resistencia cotidiana eran mas o0 menos parecidas?

Eduardo: Mas o menos parecidas. Habia matices que muchas veces tenian mas que ver

con las personalidades de los dirigentes que por las concepciones ideoldgicas.
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Hemos visto el testimonio de dos militantes del PRT-ERP encarcelados durante la
ultima dictadura: uno de los cuales era un dirigente que habia participado en
importantes operaciones armadas; el otro un militante de base que se unid a las filas del
PRT-ERP durante su paso por la prision. En el caso de David nos enfrentamos con la
riqgueza de una memoria sobre la experiencia carcelaria que podriamos calificar de
“virgen”: luego de obtener su libertad se exilio y —hasta la realizacién de la entrevista en
2003- pocas veces habia hablado de su experiencia en prision. Eduardo, en cambio, ha
formado parte de un grupo de ex presas y ex presos politicos que reivindican
publicamente su experiencia carcelaria, trabaja en la Central de Trabajadores
Argentinos (CTA) con ex presos politicos con los que compartid sus afios de detencion
y se reune periddicamente con sus compafieros de prision a recordar anécdotas de su
paso por la carcel. Con ellos, Eduardo conforma una “comunidad de memoria”, es decir,
un grupo que comparte una determinada lectura del pasado reciente y la reactualiza en
sus relatos y rituales y conmemoraciones vinculadas a la experiencia carcelaria (Burke,
en Reati, 1997: 222).

Sin embargo, ambos comparten un mismo relato acerca de su experiencia
carcelaria: el eje que estructura sus memorias —sin distincion de género, edad o
pertenencia politica— es la descripcion de las practicas de resistencia a las politicas
carcelarias que buscaban su destruccion politica, psicologica y moral, que pretendian

quebrarlos, aniquilarlos fisica, psicolégica 0 moralmente.

Parte 2: Los archivos

¢Como surgio este relato acerca de la experiencia de prision politica? En los
primeros afios de esta investigacion, consideré que el topico de la resistencia les habria
permitido a las/os ex detenidas/os politicos/as durante la ultima dictadura, una vez
obtenida su libertad, resignificar positivamente esa experiencia. Tal como me explico
David: “como experiencia yo tengo una sensacion de haber podido resistir y eso es algo
de que tengo cierto orgullo de la resistencia. A mi me es una cosa que me ha servido
toda la vida”. Sin embargo, como parte de esta investigacion acerca de las memorias de
ex detenidas y detenidos politicos durante la ultima dictadura, decidi sumergirme en la

lectura de las publicaciones periodicas vinculadas a las principales organizaciones
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armadas de la decada del setenta, obrantes en el Centro de Documentacion e
Investigacion de Culturas de Izquierdas (CEDINCI). %

Durante una de esas tardes, encontré una serie de articulos publicados en
septiembre de 1975 en la revista EI Combatiente —publicacion del Ejército
Revolucionario del Pueblo — donde se delineaba una especie de “manual” de las
practicas de resistencia frente al régimen carcelario que buscaba quebrarlos. > Debo
confesar que me impacté por la minuciosidad de la descripcion de lo permitido y lo
prohibido al interior de la prision, una cristalizacion del mandato partidario acerca de
cémo se debia conceptualizar y practicar la resistencia al interior de la prision.

Como veremos mas adelante, en este discurso partidario se observa la
construccion de un modelo de preso politico encuadrado en el PRT-ERP. Si bien estos
mandatos partidarios —como propone Vera Carnovale para pensar la construccion
identitaria del hombre nuevo— fueron apropiados e internalizados por los militantes del
PRT-ERP con distintos niveles de solemnidad, exigencia o dramatismo, oper6 como un

fuerte deber ser del revolucionario encarcelado:

. existe una serie de caracteristicas que definen al hombre nuevo y por lo tanto al
militante ejemplar: ‘ser humilde’, ‘ser callado’, ‘ser solidario’, ‘ser disciplinado’, ‘estar
siempre dispuesto’, ‘ser sacrificado’, ‘dar la vida’. (...) La connotacién imperativa de
la formula resulta fundamental en la dindmica de construccion de la identidad del
militante [del PRT-ERP] en tanto participa en la definicién de mandatos partidarios: no
enuncia simplemente las virtudes a emular, define como hay que ser para ser un

verdadero revolucionario (Carnovale, 2005: 14).

Profundamente vinculado con esta connotacion imperativa del mandato partidario,
me impresiond la notable coincidencia entre este “manual del detenido politico” y lo
que me contaban los ex presos y ex presas politicas entrevistados a lo largo del trabajo
de campo, mas de treinta afios después de su detencion. Parecia que esas memorias de la

experiencia en prision —en tiempo presente— hundian sus raices en una literatura y

22 Me refiero a Nuevo Hombre (1971-1975), El Combatiente y Estrella Roja — vinculadas al PRT-ERP- y
a El Descamisado, La Causa Peronista y Evita Montonera — sucesivos 6rganos oficiales de Montoneros
que cubren el periodo que va de 1971 a 1979. Este trabajo de archivo se orient6 a repensar los sentidos
sobre la experiencia carcelaria a la luz de las cosmovisiones politicas y morales mas amplias de estas
organizaciones armadas asi como analizar el lugar politico y simbdlico que les correspondia dentro de
ellas a los militantes encarcelados (que los distinguia de los caidos en combate, de los militantes que
vivian en la clandestinidad, de los desaparecidos, etc.).

2% De ninguna manera considero que las directivas para los militantes del PRT-ERP hayan sido seguidas
al pie de la letra por los militantes detenidos del resto de las organizaciones politicas.
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practicas militantes que habian configurado sus sentidos sobre como ser un militante del
PRT encarcelado. No eran una mera construccion narrativa post-prision, una vez que
recuperaron su libertad.

Recordemos que al momento de publicarse esta serie de articulos en septiembre de
1975, numerosos militantes vinculados al PRT-ERP — asi como a otras organizaciones
armadas, sindicales, agrarias y estudiantiles— poblaban las carceles de “méaxima
seguridad” a lo largo de toda la Argentina. La mayoria estaban detenidos a disposicion
del PEN en virtud de estado de sitio decretado en noviembre de 1974, o habian sido
juzgados o condenados por tribunales federales por violar la Ley de Seguridad
Nacional. Luego de la amnistia decretada por el presidente Héector Campora el 25 de
mayo de 1973, los primeros contingentes de presos politicos vinculados a esta
organizacion guerrillera habian sido detenidos a partir del fallido copamiento del
Comando de Sanidad del Ejercito (el 6 de septiembre de 1973) y luego del ataque al
Regimiento X Husares de Pueyrreddn del Ejército en la localidad bonaerense de Azul
(el 20 de enero de 1974). Al llegar a la céarcel, la mayoria de estos militantes se
encuadraron u organizaron, es decir, se sumaron a la estructura de su organizacién de
pertenencia al interior del penal asumiendo un grado de responsabilidad similar al que
tenian fuera de prision (Merenson, 2003: 4).

En septiembre de 1975 la carcel y el asesinato de los disidentes politicos por
grupos paramilitares eran las modalidades represivas por excelencia del poder, mientras
la desaparicion forzada de personas y los centros clandestinos de detencion eran todavia
una de las formas de la represion (Calveiro, 1998: 27). Esto explica que los militantes
encarcelados —junto con los combatientes caidos— ocupaban un lugar politico y
simbolico central en las publicaciones periddicas y en el imaginario de las
organizaciones armadas. Esta serie de articulos publicados en EI Combatiente refleja
entonces la necesidad de estandarizar un mandato partidario acerca de como se debia ser
preso politico, en el contexto de una creciente cantidad de militantes del PRT-ERP
encarcelados como resultado de una represion politica cada vez mas brutal.

A diferencia del grueso de los documentos contemporaneos, * en la serie articulos

publicados en EI Combatiente no se pone el énfasis en la denuncia del endurecimiento

% A partir de la vigencia del estado de sitio decretado en noviembre de 1974, distintos grupos de
detenidos por razones politicas y de sus familiares -en particular Comision de Familiares de Presos
Politicos y Gremiales (COFAPEG), ligada al PRT-ERP- denunciaron el progresivo endurecimiento del
régimen carcelario en las carceles de “maxima seguridad” que alojaban presos politicos. No sélo
demostraban la conformacion de un régimen carcelario “especial” para este tipo de detenidos -
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del régimen carcelario — los aspectos destructivos— sino que se explicita lo que podria
denominarse el deber ser del preso politico, entendido como un mapa que permitia a los
detenidos organizar practicas rutinarias, sentidos y valores sobre militancia al interior de

la cércel.

“La carcel del sistema”
En el primer articulo de la serie — que se titula “La carcel del sistema”- se realiza
una primera caracterizacion del régimen carcelario y de las politicas represivas relativas

a los detenidos por razones politicas:

Por lo comdn se acepta que las vejaciones y el trato inhumano son la moneda corriente
en las prisiones politicas, pero se vincula a las mismas con el proposito de neutralizar la
combatividad de sus prisioneros, convirtiéndolos en inofensivos objetos en depdsitos.
En realidad, estos son s6lo los pasos previos destinados a lograr un objetivo més
duradero: la destruccion profunda y completa de sus prisioneros. Este aniquilamiento
es a menudo fisico, pero como no siempre la burguesia estd en condiciones de
pagar el costo politico del exterminio masivo, procura cuidadosamente que en
todos los casos sea siquico. (...) En todos los casos la firmeza ideoldgica y la
experiencia colectiva acumulada en un Partido revolucionario, ha permitido a sus
militantes desbaratar las intenciones del régimen y, no sélo evitar que la carcel se
convierta en un aparato destructivo para transformarla incluso, en una palanca

para su recuperacion (el destacado me pertenece).

Al igual que en las entrevistas analizadas, en este fragmento se repite la
caracterizacion del régimen carcelario como un plan sistematico de aniquilamiento
creado especialmente por militares y personal penitenciario para destruirlos politica y
psicolégicamente, para quebrar su moral revolucionaria. Esta caracterizacion —que
denuncia los aspectos destructivos del régimen carcelario - se convertird en uno de los
ejes que organizara las denuncias y, como ya vimos, también las memorias sobre la

experiencia carcelaria de los detenidos politicos durante la vigencia del estado de sitio.

clasificados por el personal penitenciario como de “maxima peligrosidad” y separados, aislados de los
detenidos condenados o procesados por delitos “comunes”- sino que al mismo tiempo el personal
penitenciario les negaba la condicion de presos politicos.

%5 E| Combatiente N° 181, 3/9/1975.
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En este articulo de EI Combatiente se plantea que a esta violencia institucional
descubierta hay que oponerle una fuerza de sentido contrario. Es mas, la detencién en la
carcel no sélo pone a prueba la firmeza ideoldgica del detenido, sino que también se
puede convertir —dicen— en una palanca para su recuperacion y asi revertir ese
potencial destructivo carcelario. Es en este sentido que frente a las tecnologias
represivas carcelarias — que pretendian segun los detenidos quebrarlos politica, moral y
psicoldgicamente — este grupo de detenidos politicos fue configurando una disciplina
resistente.

En el mismo articulo de EI Combatiente se exponen los “principios que
entrelazados alimentan la resistencia”: la “organizacion” como “complemento

indispensable de la ideologia”; la “autodisciplina” “que permite mantener intacta la
armadura moral del preso”; la “solidaridad” y el “uso de la experiencia indirecta”.
Luego de enunciar los principios que debian regular la resistencia, concluyen que la

experiencia carcelaria ofrece siempre una “faceta positiva”:

Porque para quien munido de estos principios, los hace su método cotidiano de vida, la
carcel es una escuela que brinda ensefianzas desconocidas en la vida exterior. (...) Esta
conviccion es la nueva arma que empufiamos al caer en manos del enemigo. Hacerlo
con firmeza nos posibilitard ganarle la delantera a nuestros transitorios guardianes y

convertir, efectivamente, el revés en triunfo.?®

Organizacion, autodisciplina, solidaridad y uso de la experiencia indirecta se
erigieron en los principios rectores que buscaban organizar las practicas de resistencia
frente a las politicas carcelarias que buscaban la destruccién del prisionero. Estas
practicas de resistencia fueron el resultado de experiencias previas de prisién politica
durante los gobiernos dictatoriales anteriores y seguramente fueron trasmitidas
oralmente durante la convivencia en pabellones de detenidos politicos. Estos principios
rectores convirtieron el revés en triunfo y la carcel en una escuela de la militancia. A
ser un preso politico inquebrantable —parece decirnos este articulo— se aprendia en la

carcel, gracias a compartir la experiencia de otros compafieros de detencion.

26 E| Combatiente N° 181, 3/9/1975.
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“El PRT también se forja en la carcel”
Una semana después, se publico otro articulo titulado “El PRT también se forja en

la carcel”. En este texto vemos como se fue configurando el “tratamiento” penitenciario
aplicado a los detenidos politicos, clasificados como “Delincuentes Subversivos”: una
vida organizada por timbres y Ordenes marciales y por una progresiva pérdida de
“beneficios” carcelarios que se iba a acentuar con el golpe de estado del 24 de marzo de
1976. El régimen carcelario preveia una hora de recreo por dia y los detenidos tenian
que estar encerrados en celdas individuales entre las 13 y las 17 horas —hora de la
“siesta”- y entre las 21 y las 8 de la mafiana. La luz se apagaba a las nueve de la noche
y el silencio debia ser total. Sin embargo, denunciaban que no los dejaban dormir
tranquilos: los despertaban sistematicamente cada dos horas para hacer un recuento
pateando la puerta, prendiendo y apagando la luz. La alimentacion era deficiente y el
hambre, una constante.

El reglamento disciplinario era mas severo que el que regia la vida de los presos
acusados de delitos “comunes”. En principio, imponia el pelo rapado y un uniforme
obligatorio. COFAPEG denunci6 que el régimen buscaba el “aislamiento” y la
“incomunicacion” del detenido: las cartas del preso eran objeto de un severo control por
parte de las autoridades penitenciarias; estaba prohibido tener radios, televisores y sélo
podian leer un ejemplar de diario (que alternaba entre La Nacién, La Razén o La
Prensa). Solo estaba permitido tener tres libros y dos revistas por celda y unas pocas
revistas de actualidad permitidas. La frecuencia de las visitas de los familiares de los
presos también fue cercenada.

Frente a estas medidas carcelarias que buscaban destruir la moral de los
detenidos, en este articulo de la revista EI combatiente se propone una rutina carcelaria

alternativa a la propuesta por el personal penitenciario, una disciplina propia:

La actividad comienza a la seis de la mafiana, a esta hora se toca nuestra propia ‘diana’,
gue en la préctica quiera decir que el primero en despertarse llama a todos los demas,

iniciando un golpeteo en cada una de las paredes. Los comparfieros de cada celda,

2T El locutorio se convirti6 en la barrera que evitaba todo contacto fisico entre los familiares y los
detenidos. En la carcel de Rawson, el locutorio tenia 10 casillas, estaban separadas por un muro de
madera desde el piso hasta el techo: s6lo podia verse el tercio superior del cuerpo a través de un vidrio y
hablaban por medio del micr6fono ubicado a la altura de la cara. EI reglamento también restringi6 las
visitas a los familiares mas directos que comprobaran su vinculo con el detenido. Y se impuso un régimen
que permitia encuentros cada 45 dias, de una hora de duracion, durante siete dias seguidos (en el caso de
que los familiares vivieran a mas de 300 kildmetros del penal y que los detenidos no estuvieran
sancionados).
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reunidos en torno de la primera sabrosa ‘mateada’ inician el estudio de acuerdo a planes
sistematicos. (...) Cuando son quitados los candados y se abren las puertas, un
compariero de cada celda, por dia y por turno, la ordena y la limpia (a estos se lo llama
‘fajina chica’). Luego se toma el desayuno en comun, con el conjunto de la poblacion
politica. Y a partir de ese momento, en las celdas abiertas se retinen los equipos que
desarrollan los planes de tareas diarias, centralizadas fundamentalmente en el estudio.
(...) Cuando se baja al recreo diario (el horario es variable) se comienza en el acto un
estricto programa de gimnasia conjunta (...) [Luego] se disputan fraternales pero
entusiastas partidos de fatbol, basquet o voleybol en la que nunca esta ausente el aliento
de una ingeniosa ‘hinchada’. Toda esa disciplinada actividad fisica consigue, entre otras
cosas, oxigenar al maximo los pulmones y mantener una buena tonica muscular. Al
regreso se leen los diarios del dia y a las 12.30 se interrumpe el trabajo con el llamado
al almuerzo. Unas palabras al respecto: tanto el almuerzo como el desayuno y la cena,
son preparados por equipos que rotandose entre todas las organizaciones cumplen la
llamada ‘fajina grande’ y que incluye también la limpieza completa del celular. (...)
Terminada la sobremesa hay un breve y apreciado descanso. A las 14 se reinicia la
actividad que concluye a las 17. En general durante ese tiempo se dictan cursos (...)
(filosofia, economia, trabajo sindical, etc.). Y terminado el estudio hay recreacion libre
hasta el encierro. Entonces se juega al ajedrez, al doming, al truco, y se realizan algunas
minimas artesanias popularizadas con el elastico nombre de ‘pendorchos’, se charla con
los compafieros de otras organizaciones y se canta a coro. (...) ElI humor, los festejos
personales (...) interrumpido a las 18.30 por la cena. Una hora después se vuelve al
régimen de puertas cerradas. (...) Se complementa con el estudio hasta las 23 horas

cuando se impone el ‘silencio’. De alli en més, descanso. 28

Tal como ya explicd Michel Foucault (1989), la prision debe ser un aparato

disciplinario exhaustivo y su accién sobre el individuo preso debe ser ininterrumpida: el

régimen penitenciario debe penetrar hasta los mas finos detalles de la existencia del

detenido. El cuerpo del prisionero se convierte en objeto y blanco del poder, que intenta

docilizarlo, someterlo, perfeccionarlo a través de una manipulacion calculada de sus

gestos y de sus comportamientos. Ello asi porque la disciplina debe transformar las

multitudes confusas, peligrosas, en multiplicidades ordenadas: “Debe (...) dominar

todas las fuerzas que se forman a partir de la constitucion misma de una multiplicidad

28 E| Combatiente N° 182, 10/9/1975.
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organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de ella y que forman
resistencia al poder que quiere dominarla” (Foucault, 1989: 222).

Sin embargo, en Argentina, tal como plantea Sofia Tiscornia:

...el proceso de conformacién de nuestro propio estado —en la region, en el pais- ha
configurado procedimientos de ejercicio del poder que, cuando de instituciones de
represion y control se trata, antes que estar preocupado por moldear subjetividades y
domesticar cuerpos habiles en la disciplina del trabajo fabril y el mercado legal, ha
preferido — y parece aln preferir— el exterminio, la violencia descubierta, el encierro

gue supone el olvido (Tiscornia, 2004: 6).

Es decir, en nuestro pais la violencia institucional punitiva ha tenido un fuerte tinte
de violencia descubierta y exterminio y, en el caso de la experiencia carcelaria durante
la dltima dictadura, veremos que asumi6 un caracter aniquilante y secreto En segundo
lugar, el ideal terapéutico de la carcel —que explicd Foucault- colisiond con las practicas
reales. “Fueron los suefios de los reformadores del siglo XVII, y posteriormente los de
los filantropos de la época siguiente, quienes proporcionaron al encarcelamiento —con la
condicion de que estuviese racionalmente dirigido— la funcion de la verdadera
terapéutica penal cuyo resultado deberia ser la reforma de los condenados. Ahora bien,
desde muy pronto se dieron cuenta de que la prision producia exactamente el resultado
contrario, que era mas bien una escuela de la delincuencia, y que los métodos mas
refinados del aparato policial y judicial, lejos de asegurar una mejor proteccién contra el
crimen, conducian por el contrario por mediacion de la prisién a un reforzamiento del
hampa criminal” (1996: 170).

Pensar la carcel como escuela de la militancia tiene resonancias con esta denuncia
del fracaso del ideal terapéutico de la prision (convertida en una “escuela de la
delincuencia”). En el caso de los militantes del PRT-ERP encarcelados, este efecto de
contra-poder también se presentd altamente rutinizado y con un anclaje en lo corporal:
en esta serie de articulos de EI Combatiente se propone una serie de rutinas que re-
encauzan los usos y las gestualidades corporales. La disciplina propia de los militantes
encarcelados encuadrados en el PRT-ERP también se basaba en técnicas minuciosas,
infimas. Era, al igual que la “disciplina” carcelaria, una anatomia politica del detalle:
“[La disciplina] implica una coercion ininterrumpida, constante, que vela sobre los

procesos de la actividad mas que sobre su resultado y se ejerce segin una codificacién
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que reticula con la mayor aproximacion el tiempo, el espacio y los movimientos”
(Foucault, 1989: 142).

Si entendemos el cuerpo no ya como un objeto que se emplea sino como un sujeto
que se es (Sirimarco, 2005), en la construccién de modelo de militante del PRT-ERP
encarcelado legitimo, el cuerpo se convirtié en un punto de anclaje de imperativos que
lo forjaron. 2° El cuerpo entonces se erigié en un territorio donde se libraba diariamente
una batalla entre la “disciplina” carcelaria que pretendia fabricar cuerpos dociles y
sometidos, y la disciplina militante que impugnaba, resistia y evadia esas practicas

rutinarias a traves de una serie de valores, practicas y sentidos militantes.

“Frente a frente con el enemigo”
El tercer articulo titulado “Frente a frente con el enemigo” describe qué se

entiende por disciplina, lucha reivindicativa y delegatura, ejes de la organizacién

colectiva o del funcionamiento politico puertas adentro de la prision.

[Frente a] una gran desproporcion de fuerzas en la que el enemigo dispone
temporariamente de todo su aparato de poder, y lo dispone en su propio terreno.
Haciendo pie en el trato, por supuesto, de imponer su disciplina con absoluta
prepotencia y no espera otra respuesta que la sumisién mas incondicional. No sucede
asi. Los militantes revolucionarios tienen su propia organizacion disciplinaria para
actuar, y por lo tanto ninguna indicacién es recibida en condicion de ‘vencidos’,
consintiendo pasivamente, sino que en todos los casos es el resultado de una especie de
‘acuerdo militar’ con el enemigo, a veces formal, a veces t&cito. De un acuerdo
realizado en condiciones de doble desigualdad: total inferioridad fisica, pero sélida

superioridad moral y politica”.

La “norma” frente al proyecto destructivo que encarnaba la prision politica era que
“cada plan o cada maniobra del enemigo es enfrentada”: “Desde la medida mas general,
como el reglamento de maxima seguridad que homogeniza la técnica represiva de todas
las cérceles, hasta la ocurrencia vejatoria mas particular, todas son el objeto de
incesantes batallas reivindicativas”. Esta organizacion colectiva del conjunto de los

detenidos por razones politicas, dicen, se “impone en todos los casos al penal”. Como

2 os trabajos de Mariana Sirimarco (2001; 2005) acerca del proceso de construccion del sujeto policial
se convierten en un armazén conceptual para indagar en la conformacion de diversas identidades grupales
a partir de un anclaje en lo corporal.
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respuesta a los “fines divisionistas” del penal, proponen una delegatura: “El delegado
de los compafieros CENTRALIZA todas las relaciones oficiales con el penal. Nada se
plantea individualmente ante las ‘autoridades’, como éstas pretenden, todo se hace en
conjunto a través de la Unica via del delegado. Portavoz y dirigente fiscal (...): Una
fraternal politica de alianzas de todas las organizaciones da asi un respaldo unitario y sin

fisuras a su tarea”.*°

Palabras finales

En este capitulo vimos que la categoria resistencia a las politicas de
aniquilamiento condensa(ba) sentidos, practicas y valores cohesivos y dispares, a la vez
que se convirtié en una potente influencia que inducia a las militantes encarcelados a la
accion cotidiana a través de fuertes mandatos. Sin embargo, al mismo tiempo que era
una categoria que permitia aglutinar las practicas militantes de distintas organizaciones
armadas, sindicales y estudiantiles, lejos de tener un sentido univoco, era polisémico.
En este sentido, intuyo que durante la detencion las multiples maneras de conceptuar la
resistencia al plan de aniquilamiento se convirtieron en un factor eficiente de las praxis
de los distintos grupos de detenidos politicos asi como un parametro con respecto al
cual cada uno de éstos juzgé — y juzga adn hoy - moralmente a sus pares. >

En esta linea de trabajo, las disputas implicitas del término resistencia lo
convierten en un terreno fértil para indagar en la conformacion de diversos grupos al
interior del colectivo de presos politicos durante la ultima dictadura militar. Las
distintas formas de pensar y encarar la resistencia al plan sistematico de destruccion se
convirtieron en una fuente de legitimidad que reforzé jerarquias previas a la detencion y
deline6 fronteras entre grupos de presos politicos: la pertenencia a un grupo de
prisioneros politicos se sustentaba en la adopcion de una serie de sentidos, valores y
practicas cotidianas de resistencia, de funcionamiento altamente estandarizadas.

A partir del andlisis de una serie de articulos publicados en EI Combatiente
pretendo mostrar que frente a las tecnologias represivas carcelarias — que segun los
detenidos  politicos pretendian  destruirlos, quebrarlos politica, moral y

psicoldgicamente — los detenidos politicos encuadrados en el PRT-ERP erigieron una

% El Combatiente N° 184, 24/9/75.

31 Considero muy sugerente para pensar los sentidos y préacticas implicitas en el término resistencia, el
planteo de Fernando Balbi (2003) acerca del origen, significados y lugar del concepto lealtad peronista
en la praxis de los peronistas.
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disciplina resistente altamente rutinizada, una serie de practicas estandarizadas que
pretendian re-encauzar los usos y las gestualidades corporales de sus militantes. Este
tipo de moral militante —cristalizada en esta serie de articulos— nos permite desentrafiar
la malla que estructurd las relaciones al interior de ese colectivo de detenidos politicos,
los militantes encarcelados encuadrados en el PRT-ERP.

Las préacticas, sentidos y valores implicitas bajo el término resistencia fueron el
resultado de una socializacion carcelaria, fruto de experiencias de prision previa
transmitidas oralmente y de lecturas de circulacion clandestina. Muchos de los
documentos politicos — elaborados por las principales organizaciones armadas— habian
sido trascriptos en letras diminutas en hojas de papel de cigarrillo, selladas con pléastico:
eran caramelos, susceptibles de ser tragados en caso de que fueran sorprendidos por los
guardias, cuando no eran escondidos en los rincones mas disimulados de la celda
(AAVYV, 2003: 296). A partir de la socializacion carcelaria 'y de la lectura y discusion de
estos caramelos — documentos politicos que contenian las directrices de estas
organizaciones- se configuraron rutinas, valores y sentidos sobre la militancia politica,
que operaron a manera de mapa para ser preso politico.

La eficacia de estos valores partidarios para regular normativamente la conducta
de los militantes encarcelados se vinculaba con la demostracion de una relacion
significativa entre éstos y el orden general de existencia al interior de las carceles de
“méaxima seguridad”. Es muy sugerente el planteo de Clifford Geertz acerca de la fuente
de vitalidad de las religiones: “El poderoso coercitivo “deber ser’ se siente como surgido
de un amplio y efectivo ‘ser’...” (Geertz, 1987:118). En el caso de la prision politica, la
fuente de la vitalidad de este mandato partidario también radicaba en la fidelidad con la
que esta moral expresaba la realidad carcelaria. Gracias a este aire de simple realismo y
saber préactico, les permitié a los detenidos politicos encuadrados en el PRT un genuino
conocimiento de las condiciones esenciales en que la detencion debia ser vivida y, de
esta manera, dar sentido y ordenar la experiencia carcelaria.

Ademas observamos cémo se cristalizé un determinado mandato partidario —una
moral- acerca de como se debe ser un preso politico inquebrantable, cuyas huellas
podemos rastrear en la actualidad en las entrevistas realizadas a ex detenidas/os
politicas/os asi como en los libros testimoniales acerca de la prision politica. Nos
volvemos a preguntar, ¢cémo y por qué ha sedimentado este mandato partidario acerca

de como se debia conceptualizar y practicar la resistencia al interior de la prisién? ;Por
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qué treinta y dos afios después de esta serie de articulos de EI Combatiente se reproduce

la misma matriz interpretativa de la experiencia carcelaria?

La creacion de secuencias de eventos 0 narrativas sobre el pasado se funda en narrativas
anteriores que operan como esquemas de interpretacién a priori, narrativas maestras o
paradigmas (...). Estas operaciones actualizan el pasado y desafian su reproduccion
estereotipica al producir nuevas versiones emergentes en condiciones contextuales
especificas (Visacosvky, 2004: 135).

Sin embargo, mi hipotesis es que esta correspondencia entre las entrevistas y los
documentos analizados de EI Combatiente no se reduce a una faceta narrativa. Antes
bien, este tipo de documentos politicos guiaron la praxis militante que alentaba el PRT-
ERP. Es decir, mediante la socializacion carcelaria y la lectura de este tipo de
documentos politicos se contribuy6é decisivamente a la construccion de sentidos,
practicas y valores legitimos acerca de como conceptualizar la militancia al interior de
la prision, a la vez que se erigié en parametro moral de sus praxis (Balbi, 2003) durante
la detencion

Esta serie de articulos de EI Combatiente propone una disciplina propia que busca
reencauzar los usos y las gestualidades corporales de los militantes del PRT-ERP
encarcelados. Como ya vimos, el cuerpo se convirtié en un territorio donde se libré una
batalla entre la “disciplina” carcelaria que pretendia fabricar cuerpos dociles y
sometidos, y la disciplina militante que pretende impugnar, resistir y evadir esas
practicas carcelarias rutinarias. A través de esta serie de valores, practicas y sentidos se
delineo la construccion de las caracteristicas de un modelo de militante del PRT-ERP
encarcelado legitimo. El cuerpo se convirtié en un punto de anclaje de imperativos
partidarios acerca de como debia ser un preso politico del PRT legitimo a la vez que
configurd las memorias de esa experiencia. Si diferentes grupos tienen sus propias
modalidades de accidn, conciencia y determinacion histérica (Sahlins, 1997), en el caso
de los detenidos politicos encuadrados en el PRT las condiciones generales de su
experiencia carcelaria estuvieron hegeménicamente ordenadas como destino grupal por
mandatos y disposiciones partidarias fuertemente estandarizadas que implicaban una
demostracion de poder frente al personal penitenciario a la vez que una forma de

salvarse en un contexto de creciente represion politica.
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Capitulo Dos: Los pabellones de la muerte de la Unidad 9 de La Plata. Los limites
difusos entre la represion legal y la clandestina

Esta mafiana [del 27 de abril de 1976] a las 1100, en la Sala de Situacion del
Servicio Correccional de la Provincia, asumi6 sus funciones el nuevo Jefe de
la Reparticion, Coronel de Infanteria (RE) Fernando Anibal Guillén. EI acto
fue presidido por el ministro de Gobierno doctor Jaime L. Smart, quien asistio
acompafado por el Subsecretario de Justicia, doctor Héctor Luis Munilla
Lacasa, encontrandose presentes, ademas, el ex titular Inspector General Mario
O. Garcia, el Subjefe Inspector General Juan Schesler; Directores de
Organismo, Plana Mayor y Jefes. Una vez que las autoridades tomaron
ubicacion en el recinto (...) habld el Ministro de Gobierno para poner de
resalto sus cualidades profesionales y personales (...). Sefial6é luego que la
designacion del Coronel Guillén para ejercer la ritualidad del Servicio
Correccional, respondia al deseo del Gobierno Militar de que oficiales
superiores de las FF.AA. ocupasen los cargos directivos de todas las Fuerzas
de Seguridad y muy especialmente, en la primera provincia argentina. Mas
adelante, expres6 que la actividad que desarrollan las Fuerzas de Seguridad
habra de merecer todo el apoyo y respaldo del Gobierno bonaerense, muy
especialmente el Servicio Correccional, cuya accion fundamental —subray6— es
la [de] procurar la reeducacion de los internos momentaneamente privados de
su libertad, recalcando asimismo la especial importancia que se le asigna a la
labor penitenciaria.

Palabras del Coronel (RE) Fernando Guillén en su acto de asuncién. Orden
del Dia del Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires N° 80/76,
del 28 de abril de 1976.
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Acerca del plan de aniquilamiento

Hemos visto en el capitulo anterior que las distintas formas de conceptualizar y
practicar la resistencia al plan sistematico de destruccion se convirtieron en una fuente
de legitimidad que reforzo jerarquias previas a la detencion y delined fronteras entre
grupos de detenidos politicos: la pertenencia a un grupo de detenidos politicos se
sustentaba en la adopcion de una serie de sentidos, valores y practicas cotidianas de
resistencia, de funcionamiento politico altamente estandarizadas. También mostramos
que el tdpico resistencia se enlazaba con la denuncia de la aplicacion de un régimen de
aniquilamiento psicofisico por parte del personal penitenciario y militar al interior de las
carceles de “maxima seguridad” donde se concentré el grueso de los detenidos por
razones politicas.

El eje que unificaba las disimiles experiencias vividas en las distintas carceles de
“maxima seguridad” era la denuncia de la existencia de plan sisteméatico de
aniquilamiento creado por el personal militar y penitenciario que buscaba anular al
detenido como militante popular y como persona. En un informe elaborado por un

conjunto de presos politicos en agosto de 1981 se condensan estas caracterizaciones:

... las cérceles argentinas a partir de 1976 se han convertido en verdaderos campos de
experimentacion destinados a comprobar hasta qué punto es posible medir la
resistencia fisica y moral de los detenidos, a la par que se intenta comprobar cuales
son los métodos mas idéneos para lograr la gradual destruccion o autodestruccion
del prisionero. Entre los afios 76-79 el principal elemento utilizado por las autoridades
para cumplir estos objetivos fue la eliminacion fisica del detenido (...) EL CONJUNTO
DE LOS PRESOS POLITICOS ARGENTINOS PASARON A TENER LA
CATEGORIA DE REHENES DEL GOBIERNO MILITAR ARGENTINO (el

destacado me pertenece, mientras el uso de mayusculas esta en el texto original).

Durante la vigencia del estado de sitio (entre noviembre de 1984 y octubre de
1983), el término aniquilamiento —como una categoria central para dar cuenta de la
experiencia de prision politica— se ha cargado y condensa sentidos y practicas muy
diversas. En este trabajo, antes que en las particularidades rutinarias de este regimen
carcelario — las formas de aniquilacion cotidiana, mas sutiles, pero no menos violentas —
nos centraremos en una serie de acontecimientos donde la aniquilacién de los detenidos

politicos fue literal.
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El caso conocido como los pabellones de la muerte —que se refiere a la denuncia
del asesinato y desaparicion de varios grupos de detenidos politicos de la Unidad
Penitenciaria 9 de la ciudad de La Plata entre enero de 1977 y febrero de 1978- nos
parece paradigmatico a la hora de examinar las maltiples formas de articulacién de la
represion legal y la clandestina, distinguiendo las practicas consuetudinarias tipicas de
esta estructura burocratica, de las practicas ad hoc relacionadas con el contexto de
terrorismo de estado. ¥ A su vez, este caso ilumina tanto la caracterizacion del régimen
carcelario como plan de aniquilamiento — en este caso literal- asi como de la

autodefinicion de los presos politicos como rehenes.

La Unidad 9 de La Plata
A partir del golpe de estado del 24 de marzo, la totalidad de los pabellones que

formaban la Unidad 9 de la ciudad de La Plata —dependiente del Servicio Correccional
de la Provincia de Buenos Aires— fueron ocupados por presos politicos. Esta carcel
form6 parte del sistema represivo conformado por diversas carceles de “méaxima
seguridad” *bajo control operacional” de las autoridades militares en la que se
concentrd el grueso de los detenidos por razones politicas. Si bien los “pequefios
mundos” son el sustento del trabajo del antropologo, no pretendemos restringir y
circunscribir nuestra vision a estos puntos aislados. Es decir, cada carcel dependio de su
posicion dentro de un sistema global de represién nacional, lo suficientemente flexible
como para adaptarse a las variaciones y a la trama local de relaciones de poder. En este
sentido, el personal penitenciario de la Unidad 9 ejecutaba las 6rdenes dictadas por el
Ministerio del Interior de la Nacion y del Ministerio de Justicia de la Provincia de
Buenos Aires —que regulaban el “tratamiento” penitenciario— asi como las directivas
militares del Area 113. Sin embargo, la funcion de enlace entre el poder central y la
poblacion penitenciaria habilitaba al personal penitenciario un margen de maniobra y de
iniciativa, una importante cuota de discrecionalidad en la aplicacion rutinaria y

cotidiana de ese poder penitenciario.

%2 S bien en esta tesis analizo el caso conocido como los pabellones de la muerte de la Unidad 9 de La
Plata, en otras carceles de “maxima seguridad” también desaparecieron o fueron asesinados por personal
militar, penitenciario o policial numerosas/os presas/os politicas/os. “En cada una de las divisiones
territoriales que utilizaron para organizar la represién (zona, subzona, &rea), hubo asesinatos,
desapariciones y hasta masacres de presos politicos: en la zona 1, los pabellones de la muerte de La Plata;
en la zona 2, la masacre de Margarita Belén; en la zona 3, los fusilamientos y desapariciones de Cérdoba,
Jujuy, Santiago del Estero y la masacre de Palomitas; en la zona 4, las muertes y desapariciones de
detenidos de la carcel de Rawson” (Garafio y Pertot, 2007:27). En el libro Detenidos-Aparecidos se
presenta un relato pormenorizado de estos casos asi como un listado preliminar de presas y presos
politicos asesinados, desaparecidos 0 muertos por las condiciones carcelarias 0 en supuestos suicidios.

49



El 13 de diciembre de 1976 asumi6 como jefe de la Unidad 9 Abel David Dupuy,
en un acto oficial al que asistieron autoridades militares, policiales, penitenciarias y
eclesiasticas. Unas horas antes del acto, una patota de cuarenta hombres con garrotes
ingreso gritando a los pabellones, sacaron a todos los detenidos politicos de las celdas y
los hicieron correr desnudos hasta la Capilla del Penal. Los guardias los obligaron a
trotar entre las dos filas de guardiacarceles, que los golpearon con sus bastones y
fusiles. Cuando volvieron a sus celdas, vieron todas sus pertenencias destrozadas y que
les habian quitado todo los materiales de lectura, libros, revistas, los cuadernos y las
fotos personales. La patota, integrada por personal de la Guardia Armada, de Vigilancia
y del penal de Olmos, habia cumplido su objetivo: destruir el material “subversivo” de
los detenidos. Luego, hicieron una gran fogata donde quemaron los libros y otras
pertenencias los detenidos. *

La asuncion de Dupuy implicd un endurecimiento del régimen carcelario en la
Unidad 9. Hasta ese momento, la pérdida de “beneficios” habia sido gradual: hasta el
26 de diciembre de 1975 cuando se hizo cargo Rene Jacinto Parenti, habian tenido las
puertas de las celdas abiertas todo el dia, recreos largos en los que estaba permitido
hacer deportes y gimnasia, “visitas de contacto” con cualquier persona inscripta en la
carcel y casi no habia limitaciones en la entrada de libros y revistas. Una vez que llego
Dupuy, en diciembre de 1976, los presos politicos debieron permanecer encerrados en
las celdas todo el dia, salvo durante dos recreos en los que solo podia caminar de a dos,
dibujando circulos en el patio; se inauguraron los castigos arbitrarios en las “celdas de
aislamiento”; se impuso el uniforme obligatorio, en invierno, un pantalén y una
chaqueta azul marino y en verano, de color gris, y se impidi6 tener cualquier material de

lectura en las celdas (Familiares..., 1984).

La reestructuracion de los pabellones
El 3 de enero las autoridades penitenciarias y militares reestructuraron la

poblacion penitenciaria de la Unidad 9 —mediante tareas de inteligencia— segun los
niveles de responsabilidad dentro de las organizaciones politico de origen de cada
detenido “Se trata de una reclasificacion de los subversivos detenidos”, declaro el
General Camps a los periodistas (Anguita y Caparros, 1998: 240). Al igual que lo que

sucedio en otras carceles, el régimen penitenciario se caracteriz6 por una distribucién en

33 Este relato esta construido en base a entrevistas realizadas por el autor, las denuncias presentadas por
numerosos detenidos politicos en la causa “Cabezas, Daniel Vicente, s/denuncia” y los testimonios en el
Juicio por la Verdad que se realiza en la ciudad de La Plata.
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pabellones segun grados de “peligrosidad” de matriz positivista. Asi se conformaron
tres grupos: G1 (“irrecuperables”), G2 (“posiblemente recuperables”) y  G3
(“recuperables™).

Un ex preso politico del pabelldn 1 analiza las caracteristicas de esta clasificacion

de la poblacién carcelaria:

En la militancia [hubo] todo un trabajo de inteligencia interno, donde hubo también
presos que colaboraron, con los militares, toda una situacién bastante dificil. E hicieron
una categorizacion de los presos dividiéndolos por ideologia, por afinidad politica y
después una estratificacion, o sea, dentro de estas categorias politicas quiénes eran las
bases, digamos, los perejiles, los militantes de base, los cuadros medios, los jefes. (...)
Con esta estratificacion, entonces, armaron el ‘pabellon de la muerte’, que era como
nosotros le llamabamos, que era el pabellébn 1, donde estaban los que ellos

caracterizaban como jefes Montoneros; y el pabelldn 2 eran los jefes del ERP.

En este trabajo voy a centrar el andlisis en dos pabellones que fueron resultado de
la reestructuracion aludida: el namero 1 formado por los principales dirigentes del
peronismo de izquierda y Montoneros y el numero 2 integrado por los principales
militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Revolucionario del
Pueblo (PRT-ERP). * “En esos dos pabellones éramos realmente irrecuperables”, en
palabras de un ex preso del pabellén dos.

A su vez, un pequefio grupo de detenidos politicos jugd un rol central en esta
reestructuracion, identificando a cada detenido por su pertenencia politica y su nivel de
responsabilidad dentro de cada una de las diversas organizaciones politicas. Un ex preso
del pabelldn 1 analiza el rol que jugaron estos detenidos — calificados como quebrados:

Francisco: Son situaciones limite, muy sensibles; y sobre eso operaban los militares
para utilizarte, utilizarte para sacar informacion (...). Algunos (...) ya se pasaron para el
bando de [los militares]. Los que estaban mal, los que estaban animicamente mal,
desmoralizados, sino que ademés era activo militante del bando contrario, ellos si,
quebrados, pero podridos ideoldgicamente, ¢no? O sea, hubo aquella gente que empezo

a trabajar para los servicios de inteligencia, adentro de las carceles.

% Para la escritura de este capitulo me basaré solamente en entrevistas a detenidos politicos encuadrados
en Montoneros y en el PRT-ERP (alojados en el pabellén 1 y 2). De todas maneras, no desconozco la
heterogeneidad de las experiencias vividas en distintos pabellones de esta carcel y marcadas por las
diversas pertenencias e identidades politicas.
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Santiago: ¢Y qué rol jugaban?

Francisco: Y, un rol de estar permanentemente categorizando, estratificando presos,
identificando quiénes eran los que tomaban, o tenian mas nivel de decision, o quién
tenia méas nivel de responsabilidad politica, o sea, quiénes eran los méas solidos en el

planteo, en la firmeza. *

El trabajo de inteligencia realizado por los militares y penitenciarios — con la
colaboracion de este grupo de detenidos politicos acusados de estar podridos
ideoldgicamente —distinguid tres grupos: las bases, los cuadros medios y los jefes, éstos
ultimos alojados en el pabellén uno y dos. A diferencia del resto de los pabellones, en
estos dos pabellones habia un régimen mas estricto y una sensible disminucion de los
“beneficios”: el detenido estaba solo en una celda de dos metros por dos metros con un
inodoro, una pileta para lavar la ropa y la vajilla, una mesa de cemento empotrada sin
silla, y el equipo para tomar mate, pava y un calentador (alimentado por el combustible
que vendia la “cantina”). Y los ubicaron en las celdas con nimero impar, para evitar

gue se comunicaran entre si.

Pabellén uno **
A media tarde del 5 de enero, dos dias después de la reorganizacion de los

pabellones, un guardia ingresé al pabellén uno y les comunicé a Dardo Cabo *" —de la
celda nimero 1- y a Roberto Pirles *® — de la celda nimero 16— que iban a ser

trasladados. Horas antes habia llegado a la Unidad 9 la “orden de traslado”:

% Entrevista realizada por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.

% Todas las fojas citadas en este apartado corresponden a la causa “Cabezas, Daniel Vicente, s/denuncia”.
%7 El padre de Dardo Cabo era un viejo lider sindical de los metaltrgicos y habia sido secretario general
de la CGT. Dardo Cabo dirigioé un grupo que habia intentado invadir las Islas Malvinas en 1966. Luego
estuvo al frente del Comando Descamisado, fundado en 1968. En 1973 dirigid6 El Descamisado —
publicacion semanal de Montoneros— y escribia sus editoriales (Gillespie, 1998). Habia sido detenido
junto a otro de los maximos dirigentes de Montoneros y seis personas durante un tiroteo en el Camino de
Cintura, entre La Matanza y Morén. La policia informd a los medios que habia secuestrado autos y armas
pertenecientes a las “fuerzas de seguridad”. Habia ingresado a la Unidad 9 el 24 de septiembre de 1976,
desde la cércel de Devoto, a disposicion del PEN.

% Roberto Pirles, era uno de los fundadores de Montoneros y tenia el rango de “oficial superior” dentro
de esta organizacion. Habia sido detenido en Tucuman junto a otros cinco militantes y Ileg6 a la carcel de
La Plata el 6 de octubre de 1976, desde la carcel de Devoto, detenido a disposicion del PEN.
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Estrictamente secreto y confidencial- Clasificacion de seguridad (R) — Precedencia: (O)
inmediato — Grupo fecha hora: 0509000ENE 77- Promotor: ESMACOEJERUM -
BAIRES - Ejecutivo (s): Servicio Correccional de la Pcia de Bs As — La Plata
Informativo(s): BRIDIEZ (Subzona 11) — BAIRES — BRIUNO (Subzona 12) BAIRES
Exceptuado (s) (...) COMUNICO QUE EN LA FECHA LA SUBZONA 11
PROCEDERA A TRASLADAR AL PENAL DE SIERRA CHICA COMA A LOS
DETENIDOS MANUEL DARDO CABO Y RUFINO ROBERTO PIRLES
ALOJADOS EN LA U9 LA PLATA EN VIRTUD DE LA PELIGROSIDAD DE LOS
CAUSANTES PUNTO (fs. 545).

En el Libro de Novedades de la Guardia de Seguridad Exterior de la Unidad 9
guedo constancia del “traslado”:

202 Traslados Presente el Teniente Russo Ignacio Del Distrito Militar La Plata
y retira los internos PIRLES Roberto Rufino -CABO DARDO

Manuel Castré Oficial de Servicio s/ novedad.-

El 5 de enero de 1977 el prefecto Abel Dupuy —director de la Unidad 9- le
informd al Jefe de la Unidad 2 de Sierra Chica del “traslado” de los dos detenidos:

Remitole con la custodia portador a los detenidos subversivos PIRLES ROBERTO
RUFINO (...) y CABO DARDO MANUEL (...) por haberlo autorizado el Comando
Gral. Ejército mediante MMC 111-77 y ordenado por la Direccion de Tratamiento
Correccional. Se adjunta grafico de comportamiento y fichas médicas de los causantes
(fs. 541).

A los pocos dias la version del “traslado” rutinario de estos dos detenidos politicos
de la Unidad 9 de La Plata al penal de Sierra Chica — ordenado por las autoridades
militares y asentado como vimos en los registros burocraticos—, dio un giro inesperado.
El viernes 7 de enero los presos politicos de la Unidad 9 se hicieron eco de una noticia
publicada en el Diario Crdnica, bajo el titulo catastrofe: “Dardo Cabo: lo habrian
matado”.

En el transcurso de esta mafiana circul6 insistentemente un trascendido proveniente de
fuentes bien informadas en el sentido de que durante el enfrentamiento registrado ayer

en Coronel Brandsen entre fuerzas de seguridad y un grupo de extremistas habria
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muerto Dardo Cabo. La primera version segun el particular informaba que en este
enfrentamiento habia sido ultimado un importante elemento de la organizacion terrorista
declarada ilegal en 1975. * Al ampliarse la version, se menciond que ese personaje
seria Dardo Cabo, quien fuera uno de los mas activos y combatientes dirigentes de la
Juventud Peronista. Como informaran nuestras ediciones de la vispera, ocho
extremistas, entre ellos una mujer, fueron abatidos en Coronel Brandsen en un fracasado
intento subversivo por liberar a un grupo de detenidos que era trasladado por fuerzas
conjuntas hacia la Unidad Penitenciaria de Olmos. La caravana que llevaba a los presos
acababa de salir de Brandsen cuando fue atacada por los ocupantes de diez automdviles
que intentaban liberar a los detenidos. Las fuerzas de seguridad repelieron el ataque,
generdndose un intenso tiroteo que dio por resultado la muerte de seis de los atacantes —

el resto logré huir—y la de dos de los presos.

La noticia periodistica reproducia la version policial de los hechos. EI 7 de enero
de 1977 el Teniente Coronel Oscar Pablo Eugenio Billén, 2 ° Jefe del Regimiento 7 de
Infanteria “Coronel Conde”, elevo al Jefe de la Subzona 11 - con el rétulo de

“Secreto”— el “Informe circunstanciado de procedimiento antisubversivo”

1. HECHO OCURRIDO: El dia 060030Ene77 se procedio al traslado de los
detenidos subversivos DARDO MANUEL CABO y ROBERTO RUFINO PIRLES,
desde la Unidad Carcelaria 9-LA PLATA a la Unidad Carcelaria de Sierra Chica,

cumplimentando lo ordenado por el Cuerpo del Ejército 1. En momentos en que el

vehiculo que el vehiculo que transportaba a los detenidos y la custodia se aprestaban a
cruzar el puente del Rio San Borombdn Grande, sito a la altura del kilometro 56 de la
ruta 215 (a unos 15 kilémetros al sur de la Ciudad de Coronel Brandsen), fueron
emboscados por elementos subversivos, que se conducian en aproximadamente 10

vehiculos siendo repelida la agresion por las Fuerzas Legales. Luego de un intenso y

% Cuando en este articulo se habla de la “organizacion terrorista declarada ilegal en 1975” se hace
referencia a Montoneros. La Conduccién Nacional de esta organizacion - a diferencia de lo que plantea
este articulo periodistico- decidio pasar a la clandestinidad el 6 de septiembre de 1974 y reanudar su
actividad como organizacion politico militar. Tal como plantea Richard Gillespie: “Las presiones de
autocensura ejercidas sobre los responsables de la prensa aumentaron a Ultimos en septiembre de 1974,
cuando una nueva Ley Antisubversiva establecid sentencias de prision, que podian llegar a cinco afos,
para los periodistas y directores de periddicos que publicaran informaciones consideradas tendentes a
‘alterar o eliminar el orden institucional’. Poco después entraba en vigor una disposicidn especifica que
prohibia incluso mencionar a las organizaciones guerrilleras por su nombre, por lo que, a partir de
entonces, no se imprimid practicamente ninguna informacién sobre la actividad guerrillera procedente de
fuentes no autorizadas. (...) En estos casos, en vez de las habituales referencias a ‘delincuentes
subversivos’, el ERP (ilegal desde septiembre de 1973) era mencionado como ‘ODI’ u ‘organizacion
declarada ilegal’, mientras que los Montoneros, a los que se consideraba proscriptos por si mismos desde
que optaron por la clandestinidad, aparecieron como ‘la organizacién autoproscripta’ o como ‘la guerrilla
peronista’” (Gillespie, 1998: 234-235).
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breve tiroteo, los delincuentes se dieron a la fuga en distintas direcciones, pudiendo
constatarse que habian sido abatidos 4NN, y alcanzados por los disparos los dos
detenidos mencionados, dejaron de existir instantaneamente. Las Fuerzas Policiales no
sufrieron bajas, aunque resultaron heridos 5 de los, 3 de caracter leve y 2, reservado.-

2. PERSONAL INTERVINIENTE: Policia de la Provincia de Buenos Aires y
Elementos Operacionales del Area 113.-

3. PERSONAS ABATIDAS: DARDO MANUEL CABO.- (...) ROBERTO
RUFINO PIRLES (...).4 N.N.: 3 Masculinos y 1 Femenino.-

4, ELEMENTOS SECUESTRADOQOS:

a. Armamento: 2 (dos) Pistolas ametralladoras PAN; 2 (dos) Pistolas automaticas

cal 11,22.- 6 (seis) granadas intactas.- Literatura varia (OPM Montoneros).-

b. Vehiculos: 1 (uno) Cevrolet Rally Sport.- 1 (uno) Renault 12.-

5. TESTIGOS PRESENCIALES O QUE TUVIERON CONOCIMIENTO DEL
HECHO: - - - -
6.  AUTORIDAD MILITAR QUE ORDENO EL PROCEDIMIENTO: Traslado de

detenidos autorizado por Comando Cuerpo Ejército I, en MMC 11-1-77, y ordenado por

la Direccién de Tratamiento Correccional del Servicio Correccional Pcia. Bs As.-
7. AUTORIDAD MILITAR A LA CUAL SE LE PUEDE PEDIR
INFORMACION: Jefatura Area Operacional 113 (Regimiento 7 de Infanteria). (fs. 687)

Como plantean Sofia Tiscornia y Maria Jose Sarrabayrouse Oliveira: “Fraguar,
falsear, esconder, hacer desaparecer, cambiar versiones de los hechos es una vieja
practica de las fuerzas de seguridad y del sistema de castigo en la Argentina. Todos
saben. Todos saben, también, que esta tragica ficcionalizacion o invencion de los
hechos es luego una version que los tribunales, en demasiadas ocasiones, aceptan como
verdad, mientas los medios de comunicacion difunden como mercancia de venta rapida”
(2004: 64). El desafio, entonces, para este grupo de presos politicos es denunciar el
asesinato de los dos militantes de Montoneros.

Un detenido en el pabellén uno describe como se enteraron del asesinato de Dardo

Cabo y Roberto Pirles:
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Recién nosotros nos enteramos como a los tres, cuatro dias de que habian sido... de que
les habfan aplicado la ley de fuga. *° Porque nosotros pensamos que los habian
trasladado a Sierra Chica. (...) O sea que, para nosotros, era un traslado comdn y
corriente. En ese momento se estaban trasladando gente... una reestructuracion general.
El pabellon uno, el ‘pabellén de la muerte’, que para nosotros todavia no se llamaba...
no sabiamos que era el “‘pabellon de la muerte’... Pensabamos que a Dardo y a Pirles,
por su historia y por su nombre, no los querian dejar en La Plata y los llevaban a Sierra
Chica y de ahi a Rawson. Y, en realidad, fue... a los tres, cuatro dias nos enteramos de
la muerte, de la ley de fuga, por los familiares. No habia salido en los diarios. (...) Los
familiares ya al dia siguiente empezaban a preguntar y las respuestas eran totalmente
evasivas; que ‘no sabian, que se los llevaron los militares’. Ya cuando empezaron a
decir que se los habian llevado los militares, bueno ahi pensamos que se los habian
llevado a un cuartel, a torturarlos. No para sacar informacién, porgue ya a esa altura del
Partido nosotros casi, informacién de afuera no teniamos. Nos enteramos de que habian
hecho la ‘ley de fuga’, ahi tomamos conciencia de que en realidad, los militares estaban
dispuestos a matarnos a todos, aun los que estdbamos en la cércel (...). Ahi quizas
nosotros tomamaos conciencia por primera vez de que muchos de nuestros compafieros,
gue considerabamos que todavia estaban con vida, ya no estaban, porque, nos venian a

matar a nosotros. **

La creacion de la “Division Detenidos Especiales”
El 13 de enero de 1977, una semana después de que Dardo Cabo y Rufino Pirles

fueron asesinados en un fraguado “intento subversivo por liberar a un grupo de
detenidos que era trasladado por fuerzas conjuntas intento de fuga”, se anuncio la
creacion de la Division Detenidos Especiales — dependiente de la Direccion de
Tratamiento Correccional del Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires.

En el Orden del Dia se publicd la resolucion que preveia su creacion:

VISTO:

La situacion por la que estd atravesando el Servicio Correccional, en relacién al

alojamiento de detenidos subversivos, cumpliendo directivas precisas por el Poder

“0'|_a aplicacion de la “ley de fugas” encubria el asesinato de presos politicos bajo la versién oficial que
postulaba la existencia de “enfrentamientos” entre las fuerzas de armadas y de seguridad y grupos
pertenecientes a organizaciones revolucionarias, debido al intento de liberar el contingente durante el
“traslado”.

*! Entrevista realizada por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.
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Ejecutivo Nacional y Provincial, lo que genera mayor actividad en el tramite

administrativos, y

CONSIDERANDO:

Que el Decreto 5248/71, que establece el organigrama del Servicio Correccional no
preve esta situacion en lo referente a llevar un registro, contralor y actualizacion de todo
el movimiento de internos subversivos y ante la urgencia existente y la necesidad de
separar la documentacion atinente a esta clase de internos del resto de los expedientes
comunes, por su caracter altamente reservado, y con el fin de implementar normas para
adecuar el accionar con el “‘Sistema Correccional Integrado’, creado por el Decreto del
Poder Ejecutivo nacional N° 1209/76-

Parte Dispositiva:

Como consecuencia de los fundamentos citados, la Jefatura del Servicio dicté con fecha
del 14 de corriente mes la resolucién N° 71, que dice en su parte dispositiva lo

siguiente:

ART. 1% Créase en el ambito de la Direccion de Tratamiento Correccional, con
carécter transitorio, una Division bajo la denominacion de ‘DIVISION DETENIDOS
ESPECIALES’.

ART.2° La Division Detenidos Especiales dependera directamente del sefior Director

de Tratamiento Correccional.

Art. 3% La referida Division tendrda como MISION: Llevar todo lo atinente a la
fiscalizacion, registro y contralor en lo que respecta a la situacion juridica y
disciplinaria de los internos detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional,
Autoridades Militares y Jueces Federal en causa por delitos que se puedan calificar

subversivos.

ART. 4° Su MISION: sera:

a) llevar el registro, controlar y actualizacién de todo movimiento de internos

especiales, ingreso, egresos, traslados, sanciones disciplinarias, etc.;
b) entender en todo tramite relacionado con informes de antecedentes;

¢) diligenciar y controlar todas las libertades;
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d) realizar las comunicaciones a que hubiere lugar con las autoridades mencionadas en

el articulo anterior. %

La creacion de la Division Detenidos Especiales buscaba superar el desorden
burocréatico que implicaba la superposicion de status de detencion y de autoridades que
habian ordenado la detencién de estos “internos subversivos” a la vez que unificar las
caracteristicas del “tratamiento” penitenciario. Tal como plantea Zygmunt Bauman
(1997), en los procesos de exterminio modernos es fundamental definir un grupo como
una categoria diferente — en este caso, “detenidos especiales”, “delincuentes
subversivos”. Esta categoria lo hacia susceptibles de un “tratamiento” diferencial del
resto de los detenidos acusados de delitos “comunes”, del que eran estrictamente

separados y aislados.

Las definiciones distinguen al grupo victimizado (todas las definiciones implican dividir
la totalidad en dos partes, la marcada y la no marcada) como categoria diferente, de
forma que cualquier cosa que se le pueda aplicar no se le aplica al resto. EI grupo, por el
simple hecho de haber sido definido, queda marcado para recibir un trato especial. Lo
gue es adecuado para la gente ‘normal’ puede no serlo para él. Ademas, los miembros
individuales del grupo se convierten ahora en ejemplares de un tipo (Bauman, 1997:
259).

Este tipo de detenidos debia ser estrictamente observado, controlado y vigilado al
nivel de lo que eran capaces o estaban dispuestos a hacer, es decir, teniendo en cuenta la
“peligrosidad” inherente de las virtualidades de su comportamiento (Foucault 1986: 97).
La Division Detenidos Especiales extraia un saber sobre este tipo de detenidos gracias
a la observacion, vigilancia y control por parte del personal penitenciario y militar.
Por otro lado, veremos que si se declara que una cierta categoria (en este caso
“Delincuentes Subversivos” o “Detenidos Especiales”) se resiste y es inmune a
cualquier esfuerzo para “recuperarse” es necesario “... separar y aislar los elementos

utiles destinados a vivir y desarrollarse de los nocivos y dafiinos, a los que hay que

2 0DD del Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires N° 13/77, 19/1/1977.

* Tal como plantea Foucault: “el poder cuando se ejerce a través de estos mecanismos sutiles, no puede
hacerlo sin formar, sin organizar y poner en circulacién un saber, 0 mejor, unos aparatos de saber...”
(1980: 147).

58



exterminar” (Bauman, 1997: 97). Siguiendo a Foucault, se trataba de trazar una frontera

— administrativa— entre lo que debe vivir y lo que debe morir.

Dos semanas después *
Dos semanas despues de la creacion de la Division Detenidos Especiales, el 27 de

enero un guardia les anuncié a otros dos detenidos del pabellon uno —Julio César Urien
y Angel Georgiadis de la celda nimero 23— que iban a ser trasladados. Horas antes, las
autoridades de la U9 habian recibido el siguiente mensaje militar:

Tengo el grado de dirigirme al sefior Director [de la Unidad 9 de La Plata] con el objeto
de transcribir el Mensaje Militar Conjunto Nro. 24/1/77, recibido por la Jefatura de
Area, precedente de la Jefatura de Subzona 11:

‘CDO BR X (DIV | PERSO NRO 24/1/77) COMUNICO QUE DETENIDOS
GEORGIADIS ANGEL ROBERTO Y URIEN JULIO CESAR SERAN RETIRADOS
POR PERSONAL DE ESE ELEMENTO DE LA UNIDAD CARCELARIA U-9 (LA
PLATA) PARA INDAGATORIA’.

Sobre el particular comunico a Ud. que en cumplimiento del MMC debera entregar a
los causantes, a los elementos designados por esta Jefatura de Area, que se presenten en
esa unidad (fs. 371).

En el Libro de Novedades de la Guardia de Seguridad Exterior de la U9 Folio 137,

se dejo constancia del “traslado” de los dos detenidos:

18 Se Retiran La comisién R. 7 a cargo Mayor Ramirez Retirando  (2)
internos Urien Julio Cesar Giorgiadi Angel Alberto traslado por

orde superioridade[sic]. S/ novedad.

Frente a este nuevo “traslado”, los detenidos del pabellon uno empezaron a

preguntar qué habia pasado con sus compafieros de pabellon:

Rapaport estaba de limpieza conmigo... Haciamos, en ese momento... haciamos un dia y
un dia. Un dia él y un dia yo. Y ese dia, le tocaba justo a él. Entonces, cuando lo llevan
al Almirante Urien y al otro compafiero, a Giorgiadis, la consigna nuestra era preguntar

qué pasaba. Entonces él lo encara al oficial Garcia, que era un oficial bastante represivo

* Todas las fojas citadas en este apartado también pertenecen a la causa “Cabezas, Daniel Vicente,
s/denuncia”.
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para ver qué pasd, como fue, dénde estaban y a dénde habian sido trasladados... Y el
oficial se enojé, sabiendo que lo habian sacado de la carcel no queria decirle... Pero para
reprimirlo lo llevo al calabozo, a él y a Giorgiadis, que habia ido hablar con el director,
a protestar. (...) Le pregunta al cabo, el cabo dice que no sabia. El cabo dice que le va a
preguntar al oficial de guardia. El oficial de guardia que no sabe, que le va a preguntar
al jefe de guardia... Bueno, todo un debate... Y Rapaport los empieza a increpar y bueno
al rato vienen los oficiales hablan con él, discuten mal... O sea, fuerte. Rapaport los
denuncia de [asesinos]... todo un tema. Y ahi es cuando lo llevan preso a Rapaport
porque supuestamente le contesta mal al... lo llevan al calabozo. Ahi salgo yo... de mi
pieza. Yo empiezo a preguntar qué paso con él, me dicen que esta castigado por haberle
contestado mal al oficial... pero que estaba en el calabozo. Yo vengo con los muchachos
y digo... pedimos... Ya era tarde, nos agarro la noche sin ninguna repuesta. Como a las
tres de la mafiana viene un guardia, con el cual yo tenia buena relacion... Me despierta a
las tres de la mafana; y me llamay me dice: ‘mire, le quiero avisar que a los muchachos
se los llevaron los militares; y creo que a todos se los habian llevado para el cuartel.
Creo gue estan todos igual; y creo que no vuelven mas’. Bueno, yo me quedo con los
vagos... a las seis de la mafiana me voy buscar a uno, lo saco y empiezo a preguntar...
bla, bla, bla. Ese dia, nosotros... era un dia miércoles o jueves... teniamos visita; y de
otro pabellon me avisaron, le avisaron los familiares. Y los familiares de Urien, que lo
vinieron a ver, fueron a hablar con Harguindeguy. Como era amigo de Harguindeguy, lo

sacaron a Urien; pero a los otros dos ya no hubo caso. Los mataron en el cuartel.*

Una vez que Julio César Urien fue devuelto a la carcel de Sierra Chica por las
presiones de sus familiares, otro detenido, Rapaport, que estaba en el calabozo de
castigo fue llevado al Regimiento VII del Ejército. El director de la Unidad 9, prefecto
Dupuy, habia recibido el Mensaje Militar Conjunto N° 3/77:

CDO. BRI X COTBI N° 3/77 DE ORDEN CTE SUBZONA 11 PROCEDERA A
TRASLADAR DESDE LA UC NRO 9 A ESTA UNIDAD, PARA SER
INTERROGADO A ADELMAR HORACIO RAPAPORT. Sobre el particular
comunico a Ud., que debera hacer entrega del causante a los elementos Operacionales
designados por esta Jefatura de Area. Firmado: Roque Carlos Presti — Coronel — Jefe R.
I. 7 — Cnel. Conde (fs. 920).

*® Entrevista realizada por el autor el 20 de febrero de 2005, en Bernal.
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Y el “traslado” fue asentado en los registros burocraticos de esa Unidad carcelaria,

en el libro de Novedades de la Guardia de Seguridad Exterior de la Unidad 9:

09% Celular Interno N° 98 chofer Leiva Jesus con el detenido
RAPAPORT Adelmar Horacio Luis ordenado por el
Comando Sub Zona 11 a cargo del Mayor Ramos
Lucio del Regimiento N° 7 y Custodias (ilegible, pero
parece decir: “Controla Sr Jefe del Cuerpo”) (fs. 926)

Y la “comision militar” - encabezada por el Mayor Lucio Carlos Ramires — firmo

un documento en el que constaba que habian “trasladado” a los detenidos:

RECIBI DE LA UNIDAD 9 LA PLATA AL DETENIDO ESPECIAL ADELMAR
HORACIO LUIS, A EFECTOS DE SER TRASLADADO, DE CONFORMIDAD
COM PUESTO POR LA SUB-ZONA 11.- (Firmado) Lucio Carlos Ramires - mayor
(fs. 372)

El dltimo sabado de enero, Alicia, la esposa de Horacio, habia ido a la Unidad 9
para visitar a su esposo. Cuando preguntd por él, le comunicaron que Horacio habia
sido “trasladado por personal militar con destino desconocido”. A partir de ese
momento, la incertidumbre fue insoportable y los rumores de que su esposo formaba
parte del pabellon de la muerte crecieron. El 3 de febrero, Alicia — al igual que Maria

Teresa, esposa de Angel-, recibi6 un telegrama que decia:

Informo a Ud. que el dia 1/2/77 habiendo sido retirado su esposo Horacio Luis Rapaport
de la Unidad 9 por personal militar para ser interrogados en jurisdiccion militar
dependiente del area 113 se infiri6 lesiones por autoagresién las que le ocasionaron su

deceso. Fdo: Servicio Correccional Pcia. Bs. As..

Este telegrama reproducia la version que habian construido las autoridades

militares:

El 24 de febrero de 1977 el Gral. De Brigada Juan Baustista Sasiaifi — Comandante
Xma. Brigada de Infanteria “Tte. Gral. Nicolas Levalle” al Jefefe del SCP Coronel (Re)

Fernando Anibal Guillen: “Remito a usted, el parte circunstanciado motivado por el
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suicidio de los delincuentes subversivos ANGEL ROBERTO GIORGIADIS vy
ADELMAR HORACIO RAPAPORT, hecho ocurrido el dia 02 Feb en oportunidad de

esta alojados en dependencias de la Jefatura Area 113.- (fs. 932).

Claramente, esta version ocultaba que tanto Horacio como Angel habian sido
asesinados por los militares: si bien les prohibieron terminantemente abrir los atatdes,
desobedecieron la orden y pudieron ver como el cuerpo de Horacio tenia marcas de
torturas e innumerables quemaduras. En ese momento, se empez0 a circular el rumor de
que el pabellén uno de la carcel de La Plata era un pabellon de la muerte. Asi lo relata

un ex preso politico del pabellén uno:

Francisco: Habian matado cuatro compafieros en esos dias, y todo el rumor que se
hablaba era el rumor del ‘pabellén de la muerte’. Estdbamos convencidos de que los
gue estdbamos ahi era para que nos mataran, asi que dependia de ellos garantizarnos la
vida, y que nosotros ibamos a seguir denunciando ante todo el mundo lo que estaba

pasando, asi que...

Santiago: ¢ Ya se hablaba de ‘pabellones de la muerte’?

Francisco: Si.

Santiago: ¢Quiénes se referian asi, ustedes mismos o los penitenciarios?

Francisco: No, todos sabiamos que eran los 15, en ese momento eran los 15, las
personas seleccionadas para matarnos. Si en el mundo exterior mataban a algin militar,
en la medida en que se moria un militar afuera por razones de enfrentamiento con la
subversion, como decian ellos, uno de nosotros moria. Por cada uno de ellos, dos
nuestros. Era la frase famosa de Saint Jean dicha ahi en la cércel: (...) por cada militar
gue muriera afuera producto de la subversion dos de nosotros iban a ser asesinados, o

sea que habia una decisién tomada. (el destacado me pertenece) °

Marshall Sahlins (1997) en lIslas de historia plantea que un acontecimiento no es
simplemente un suceso en el mundo, sino una relacion entre cierto(s) suceso(s) y un esquema

simbdlico dado.

*® Entrevista realizada por el autor el 26 de marzo de 2004.
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...un acontecimiento no es simplemente un suceso fenoménico — aun cuando como
fendmeno tenga razones y fuerzas propias, aparte de cualquier esquema simbolico dado.
Un acontecimiento llega a serlo al ser interpretado: s6lo cuando se lo hace propio a
través de un esquema cultural adquiere una significacion histérica. (...) En
acontecimiento es una relacién entre un suceso y una estructura (o varias estructuras):
un englobamiento del fendmeno en si mismo como valor significativo, del que se

deduce su eficacia historica especifica (Sahlins, 1997: 14; destacado en el original).

A lo largo de este trabajo, vemos que una serie de sucesos represivos — el
asesinato de cuatro detenidos politicos del pabellén uno de la carcel de La Plata — son
aglutinados bajo una misma categoria: la denuncia de la existencia de pabellones de la
muerte. Tal como plantea Sahlins, un acontecimiento solo llega a ser tal, al interpretar
una serie de sucesos en funcion de un esquema interpretativo (en este caso militante):
“...todo el rumor que se hablaba era el rumor del pabellén de la muerte. Estdbamos
convencidos de que los que estdbamos ahi era para que nos mataran”. *’

Esta caracterizacion del pabellon 1 de la Unidad 9 como pabellon de la muerte, en
tanto formado por un grupo de personas seleccionadas (mediante tareas de inteligencia y
por su responsabilidad en las organizaciones armadas) para ser asesinadas, debe haber
surgido como una bemba, un rumor carcelario reforzado — ¢confirmado? — por el
asesinato de cuatro detenidos de pabellon. Es decir, frente al asesinato de cuatro
compafieros de pabellon y de militancia (y de otros tantos miles y miles fuera de la
carcel), no debe haberles parecido ni exagerada ni desprovista de fundamentos que ese
pabellon habia sido creado por los militares para deshacerse de la cupula (encarcelada)
de Montoneros.

Tal como plantea Emilio de ipola, las bembas son:

Fragmentos de un discurso desarmado y precario. Frases transmitidas de celda a celda,
de pabellon a pabelldén, e incluso de prisién a prision. Comentadas, elaboradas,
transformadas en los patios de recreo y en las visitas. Retenidas tenazmente algunas,
rechazadas otras. Alimentos de la esperanza y, a veces, del miedo. Pero, sobre todo,
exorcismos contra la ignorancia, la desinformacion, la incertidumbre (De ipola, 1982:
88).

" sahlins propone interponer entre estructura y acontecimiento, un tercer término que denomina
estructura de la coyuntura, es decir, la relacién practica de las categorias culturales en un contexto
historico especifico, en funcion de la accion interesada de los agentes historicos (1997: 14-15).
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Las bembas —segtin Emilio De Ipola— se caracterizaban por generar una verdadera
red de rumores sobre el destino individual o grupal sin confirmacion oficial y
configuraban la vida cotidiana de la carcel. Circulaban en el contexto carcelario (y de
terrorismo de estado) en el que vivian los presos politicos de la tltima dictadura militar
marcado por la desinformacion sistematica en lo referente al destino individual y
colectivo: en cualquier momento podia ocurrirle cualquier cosa. En este marco de
aislamiento y censura, el preso politico se convirtidé en un hermeneuta hipersensible: “...
todo es recibido y asimilado prioritariamente como hecho significante, como mensaje a
descifrar e interpretar, como confirmacién o refutacion de hipdtesis previas y origen de
otras nuevas” (De Ipola, 1982: 198). Tal como plantea De ipola, las bembas solo
circulaban en un ambito caracterizado por la familiaridad y complicidad fruto de una
convivencia relativamente prolongada, como debe haber sido el pabellon 1 la Unidad 9
de la ciudad de La Plata.

Se puede pensar que esa bemba dio origen a un relato (luego cristalizado) sobre la
conformacién de pabellones de la muerte, convertidos en objeto de recuerdo para una
gran cantidad de (ex) presos politicos y de sus familiares, en particular quienes
integraban las filas de Montoneros y del peronismo revolucionario. Para De Ipola las
bembas constituyeron el grado cero de la resistencia colectiva de los presos politicos a
la incomunicacion reglamentada, ya que gracias a su circulacion clandestina renovaban
los circuitos ilegales de comunicacion entre los detenidos. En este sentido, se puede
pensar que la bemba que denunciaba la conformacion de pabellones de la muerte
también era una forma impugnar la version oficial de que los detenidos politicos del
pabellon habian muerto en un “fracasado intento subversivo por liberar a un grupo de
detenidos” — en el caso de Pirles y Cabo- 0 en un “suicidio” — en el caso de Rapaport y
Giorgiades.

Como explica un ex preso politico de la Unidad 9, se trataba de denunciar el
asesinato de cuatro compafieros del pabellon uno ante la justicia y la opinién publica
nacional e internacional como parte del plan sistematico de aniquilamiento en las

carceles de la dictadura.
Francisco: Hicimos una tarea de organizacion con los presos comunes, que eran los que

hacian la comida y todo eso, para que nos llevaran la informacién a otro pabellén, nos

trajeran. Tuvimos una tarea politica con los guardias, algunos colaboraron con nosotros,
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es decir, otros fueron verdugos. Y después lo teniamos que hacer con la justicia, porque
teniamos los jueces federales y los jueces tenian que determinar. Asi que presentdbamos
un montén de recursos con nuestras familias. Nosotros, de la carcel también le
mandabamos, no nos dejaban sacar, con lo cual en algunos casos contamos con la
complicidad de unos guardias, que nos sacaron cartas afuera. O sea, cuando mataron a
dos compafieros, nosotros hicimos una carta, un recurso de habeas corpus, a la justicia
federal de La Plata, que la cércel era federal, solicitando la presencia de los jueces para
garantizar nuestra vida...(...) Entonces nosotros, cuando mataron a los compafieros,
dijimos, sacamos un habeas corpus a La Plata, y sacamos varios en forma legal y otros
hablando con unos guardias, les pedimos que nos sacaran para garantizar que llegaran.
Y hubo gente que se jugd por nosotros de esa forma, y llego la carta a los jueces, llego y

vinieron...

Santiago: ¢En qué afio?

Francisco: En el 77, seria febrero. Y vinieron, y justo una de las cartas era mia, y de otro
compariero de Rosario... 0 sea, dos cartas no salieron, el resto las recibieron. Qué sé yo,
teniamos dos, que habiamos mandado con este guardia, y bueno, cuando llegaron
nosotros le explicamos a los jueces lo que habia estado pasando, las muertes, todo lo
demas; bueno, pedimos garantia de vida. Este, bueno, que si estdbamos en una guerra,
gue se respetara la Convencion de Ginebra, si éramos prisioneros de guerra, a los
prisioneros por lo menos se les respeta la vida, hasta que termina la guerra, y que en ese
caso la justicia tenia que garantizar eso; los jueces se comprometieron a todo, todo...
Luego nos mandaron al calabozo, primero porque era... por las denuncias, segundo
porque querian saber como habiamos hecho para sacar los recursos, quién lo habia
hecho, qué familiares, qué sé yo qué, porque nosotros teniamos visita, no teniamos

visita de contacto, teniamos visita de vidrio...

Santiago: De locutorio.

Francisco: Claro. Segundo, tampoco, decian, no podian salir porque las cartas habian
sido todas, como es, revisadas, y ninguna habia podido salir del penal. Entonces [nos
preguntaban] como hicieron para sacar una carta que estaba firmada por nosotros. La
firma era nuestra; y bueno, yo [les dije] ‘la mandé por carta, no sé, se les habra pasado’.
Entonces siguieron, a la noche vinieron los militares, nos mandaron al calabozo vy, a las
tres de la mafiana nos sacan del calabozo, dos de la mafiana, al flaco y a mi, y vienen los

milicos a hablar con nosotros, del Ejército (...).
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Santiago: Vinieron los militares...

Francisco: Vinieron los milicos, a las doce de la noche, a sacarnos, serian la una de la
mafiana porque ya estaba todo el mundo, era... cuando escuchamos los candados y la
puerta del calabozo, nos nombraron a nosotros y dijimos ‘sonamos’. Nos sacan, y
estamos con la ropa de preso y nos dicen ‘saquense la ropa’, nos dejan con la ropa de
civil... Y yo al flaco le digo: ‘Flaco, nos vienen a matar, si nos quieren sacar afuera no
salgamos, que nos maten acé adentro, qué sé yo, hagamos cualquier cosa’. ‘Hasta la
victoria’, ‘hasta la victoria’. Nos despedimos asi con el flaco, y nos llevan a una especie
de... Estan todos los milicos ahi y nos empiezan a hablar y, a decir que en realidad ellos
no querian... no me acuerdo bien, no era un tipo muy... sino que ellos no querian.
Vinieron a hablar politicamente con nosotros, 0 sea querian que nosotros dejasemos de
hacer, cuestionar a la Argentina, cuestionar a los derechos humanos, que los militares
eran unos asesinos, que ellos en realidad estaban aca para hablar con nosotros, para
hacernos ver que iban a respetar nuestra vida en la medida que nosotros respetaramos al
gobierno, a los militares. Nosotros ahi le dijimos, este, que nosotros estabamos
prisioneros de guerra, que éramos militantes populares, cada uno tenia una razén
politica anterior, que estdbamos dentro de las circunstancias; que sabiamos que habia
muchos comparieros que estaban luchando afuera, que los mataban, pero que siempre
iba a ganar el pueblo. O sea, hoy estamos presos pero vamos a ganar, hay comparfieros
que cuentan esta historia, nosotros asumiamos nuestra responsabilidad pero, estdbamos
presos, y nosotros lo que estabamos diciendo y exigiendo, en nuestra carta, a los jueces
y a todo el mundo, era que se respetara la vida de los prisioneros, que no se torturara,
qué sé yo. Pero que ademas, luchabamos por un pais mejor, distinto, ya estaba habiendo
huelgas, yo le hablaba como dirigente sindical, ‘yo sé que en tales fabricas, que hay
huelgas en la Ford, hay huelga en los ferroviarios, usted estdn llevando un plan
econémico que no va’, bueno, una discusion politica como de tres horas con esos tipos.
Al final los militares nos dicen: ‘bueno, miren, nosotros los, venimos a hacerles un
planteo, no queremos mas cuestionamientos, de esta carcel no queremos que salga mas
ninguna denuncia internacional, no queremos mas denuncias internacionales, aca
tranquilos, tenemos la responsabilidad de este lugar, y no quiero tener ninguna

denuncia, yo quiero garantizarles la vida...

Santiago: ¢Quién era?
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Francisco: No sé, nunca nos dijo, era un militar, un subcoronel, teniente coronel, no era
un tipo bien, un tipo mas o menos [duro]. Y dijo: ‘Bueno, pero les digo una cosa, si a
partir de hoy, ustedes joden, yo vengo, y a los dos que vea la cara primero van a ser
ustedes dos, diganle a todos sus compafieros, yo les prometo que aca no los van a
torturar mas, no los van a joder més, los vamos a mantener en un régimen, que €s un
régimen estricto porque ustedes se la tienen que bancar, pero no quiero denuncias’.
‘Bueno, miren, la ley es de ustedes, no torturen mas a los compafieros aca adentro,
porque usted sabe que se tortura, si no se golpea no se tortura ni, vayan mejorando las
condiciones, nosotros... las denuncias que hacemos son denuncias de derechos
humanos porque hay muertes de compafieros de afuera, eso lo vamos a seguir haciendo,
vamos a decir que éste no es el régimen que queremos, ni el sistema que queremos,
porque por eso estamos presos; pero bueno, si ustedes nos respetan nosotros vamos a
hacer, a respetar el pacto que podamos hacer, de que ustedes nos respeten la vida, pero
vamos a denunciar que aca mataron compafieros, aca nos mataron a [no se entiende],
coémo, por qué lo mataron, donde fue, ya habia sacado [no se entiende], y el almirante
Urien se salvd, sabemos que fueron ustedes, acd no hubo ninguna fuga, ningin nada,

aca hubo un asesinato...

Santiago: ¢ Y los tipos qué te decian?

Francisco: No, bueno, si, pero que también eso se debia a esto de que la orden superior,
era de que habia una guerra y afuera habian matado, en ese momento era la céarcel de
Mufiiz, ya no me acuerdo bien, lo relacionaban a que habian matado a unos de los jefes

entonces tenian gue matar a uno que...

Santiago: Eran rehenes, ustedes eran rehenes.

Francisco: Si, no, no, abiertamente lo decian, y eso fue como fue asi, terminamos la
charla, nosotros nos mantuvimos en nuestra posicion de que los ibamos a denunciar, y
ellos que, si nosotros no, y después dijo, ‘bueno, pero también quiero decirle que
nosotros no respondemos por lo que pasa afuera, no sabemos, si matan mafiana a uno de
los jefes, iba a reaccionar el ejército, si muere acd, adentro... si acd no pasa nada
ustedes estén tranquilos, con los de afuera, no sé’. ‘Bueno, ahora - dice - quiero que
vaya y les diga a sus comparfieros que se queden tranquilos’. Nos dio la mano, y nos
manddé al pabellon de nuevo, cuatro de la mafiana. Cuando volvimos nosotros estaban
todos los compafieros, los habian sacado de tarde, a la mafiana, a la una del mediodia,

después de la audiencia con los jueces, y volvimos a las cuatro de la mafiana. Pensaron,
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los tipos todavia estaban medio despiertos, porque nadie sabia, cuando escucharon el
ruido de las rejas y nos vieron a nosotros, fue como toda una alegria, en el momento, y
bueno, todo el mundo se despertd, y ‘qué pasd’, ‘como fue’, qué sé yo, y, bueno,
contando la historia esa. Y bueno, por ese tiempo, mas alla de que después el régimen
siguid siendo duro, te sacaban, boludeces; pero méas cosas internas, de guardias que ya
eran verdugos porque bueno, querian ser verdugos. Recién al afio 78 fue el otro golpe
que nos dieron, después de esas primeras muertes, pagaron, también nosotros hicimos
denuncias en todo el mundo, contando lo [que pasé], vinieron jueces, parece que

también eso los freno. 8

Pabellén dos *°
Un afio después de estos cuatro asesinatos, en los primeros minutos del 3 de

febrero de 1978 se dispuso hacer efectivo el cese de la detencidon a disposicion del Poder
Ejecutivo Nacional (PEN) de Miguel Alejandro Dominguez, del pabellon uno, y
Gonzalo Abel Carranza y Guillermo Oscar Segalli, del pabellon dos, todos detenidos en
la Unidad 9. En primer lugar, el Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires
recibid un telegrama del Comando del Primer Cuerpo del Ejército que anunciaba que se
debia hacer efectivo el decreto de cese del arresto a disposicion del PEN. Una vez
cumplidos todos los trdmites de rutina, se procedid a liberarlos. Sin embargo, lo atipico
de esta liberacion es que nunca se concretd. Carranza, Segalli y Dominguez contindan
desaparecidos. ¢Qué paso con estos tres detenidos, una vez que traspasaron las puertas

del penal?:

Santiago: ¢Los asesinaron para sacar informacidn sobre lo que pasaba en la carcel?

Julio: No, me parece que los asesinaron por asesinarlos. No hubo nada que a nosotros
nos dijera que era por el tema de la carcel. Yo creo que era la cuestién de que de ahi,
nadie podia salir. Era una decisién tomada que nosotros teniamos que morir todos. Una
decision tomada por el Ejército. Por el Ejército; del Servicio Penitenciario no serian
todos ni todos lo sabrian; por el Ejército y por ese grupito de inteligencia que trabajaba

afuera en la represion, como en la Cacha, como en la carcel. *°

“8 Entrevista realizada por el autor el 26 de marzo de 2004, en la ciudad de Bernal, Provincia de Buenos
Aires.

* Todas las fojas citadas en este apartado corresponden a la causa “Segalli Guillermo Oscar s/ recurso de
Habeas Corpus”.

%0 Entrevista realizada por el autor el 4 de marzo de 2005, en la Ciudad de Buenos Aires.
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Asi me conto6 Leopolda, la madre de Guillermo Carranza, como vivio el secuestro

de su hijo:

Santiago: ¢Cdémo se enterd de que lo iban a liberar a su hijo? O, ;co6mo se enterd de que

lo liberaron?

Leopolda: Me enteré que lo iban a liberar, porque salié en el diario. Yo tengo los
recortecitos de diario donde dicen que van a salir porque han dejado de estar a
disposicion del PEN tal persona, tal otra y tal otra, entre las cuales estaba Guillermo. La
novia de mi hijo, que estuvo siempre en Devoto, ya (...) hacia unos 15 dias que habia
salido en libertad. Por lo cual yo estaba mucho mas confiada, creia mucho mas en que,
realmente estaba esperando que lo liberen... Ademéas yo creia ingenuamente que la
responsabilidad que podria haber tenido Guillermo era muy poco importante, que no
era como para que estuviera preso, ni siquiera, ni hablemos de desaparicion. Cuando
sale en el diario que iban a salir en libertad esas personas, entre las cuales estaba
Guillermo, mi marido y yo fuimos en seguida a La Plata. Eso fue el mismo dia que salié
en el diario, no sé si el 2 0 3 de febrero del ‘78, hacia 17 meses que Guillermo estaba
preso. Fuimos, nos dijeron que no, que todavia ellos no habian recibido nada, ninguna
noticia, que ellos en cuanto recibian el radiograma, (...) lo ponian en libertad (...).
Fuimos, como nos dijeron eso, nos volvimos a casa. Al otro dia fuimos otra vez a la
mafiana, ya no estaba, ya los habian sacado. Nos dijeron que naturalmente ellos los
habian puesto en libertad. La gente del penal nos dijo: ‘“Nosotros no somos responsables
de lo que hace el preso, después de que los liberan’. ;Qué querés que te diga? Nunca
pude averiguar nada. En los papeles de la carcel ahi que me mostraron estaba la firma
de Guillermo de que habia salido en libertad... Quiere decir que hasta ahi llegaron, lo
hicieron firmar y después se lo llevaron. Vos viste... [Ramén] Torres Molina [el
abogado en la causa judicial] consiguié un dato muy importante que es el hecho de que
dos personas que pertenecian a La Cacha de La Plata habian salido de la carcel un poco
de tiempo después de que supuestamente se produce la libertad de estos chicos y no
habian entrado. O sea que habia una cosa [rara], ;no? porque todo tiene que figurar en
el libro de entradas y salidas del penal. Ellos no figuraban como que habian entrado,
pero figuraban como que habian salido. Asi que eso fue una cosa muy importante, pero
no se llegod a la nada porque de todas maneras vos viste que la situacion del penal era

una cosa oscura, absolutamente cerrada, nada que ver.

Santiago: Pero, ¢usted fue y hablé con Dupuy?
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Leopolda: Si.

Santiago: ¢Y que le dijo?

Leopolda: Dupuy primero se escondia mucho, no me queria recibir, pero, no enseguida,
la primera vez que yo pedi de ver a Dupuy no estaba él. Asi que fuimos al otro dia. Te
digo fuimos, porque al otro dia yo ya fui con la sefiora de Carranza (que era la madre

gue también lo habian sacado del pabellon y lo habian llevado con Guillermo).

Santiago: ¢Ustedes ya se conocian?

Leopolda: A Carranza lo conocia de apenas de verlos, como conocia a todos los otros
muchachos que estaban en el pabellon, en el dos. Que el pabelldon dos era un pabellén
muy peligroso, decian que eran rehenes de guerra, por eso yo tenia tanto miedo y toda
la gente en general cuyos hijos, hermanos o padres estaban en el pabellon dos, igual que
en el uno. Por que el asunto es asi, después llegué a saber todas esas cosas, por que al
principio de todo no sabia casi nada yo. Después, me enteré que en el [pabell6n] dos
estaba la gente del PRT y en el uno estaban los Montoneros. Mird cémo sabian todo
ellos, no lo sabia yo, y ellos si lo sabian. Ah... bueno. Al otro dia fui con la sefiora de
Carranza, a los gritos pidid. Si, que Dupuy tenia que venir. Bueno, vino, nos recibi6 un
ratito, y si, que nuestros hijos habian sido puestos en libertad. ‘Aca esta la firma, miren,
acé no pasa nada. Yo no sé su hijo después donde habré ido’. Eso nos dijo Dupuy, nada

mas.

(..

Santiago: En algin momento circula el rumor de que lo habian detenido en el area de

seguridad. Que los vecinos habian visto el secuestro. ¢Alguien le dijo eso?

Leopolda: No, no, no, que lo habian visto nadie me dijo nunca nada. Pero si me dijeron
esa mafiana cuando fui con mi marido: (...) ‘Sefiora acd pasan cosas muy extrafias, no
crea usted. Se sabe que de noche siempre se escuchan tiros’. ‘Si - dijo otra sefiora - yo
escucho que sacan a la gente’. Asi una serie de cosas horrorosas, pero todos eran
comentarios de la gente. Nadie me dijo: ‘yo vi, yo escuché’. Los presos dicen haber
oido que habia, algo pasaba. Ellos no sabian, veian que no estaban seguros, le parecio

gue algo pasaba. A los que estaban en el mismo pabellén que él, por supuesto. No te
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olvides que el otro chico que se llevaron, un muchacho de Entre Rios que se llama
Miguel Alejandro Dominguez estaba en el uno y también se lo llevaron con Guillermo.
Carranza estaba en el mismo pabellén que Guillermo. Carranza tenia causa, pero habia
terminado la causa, lo tenian que poner en libertad. Guillermo nunca tuvo causa,
siempre estuvo a disposicion del Poder Ejecutivo. Las cosas pasaron asi, nunca, por mas

que hice cosas sin parar, nunca supe nada.

(..

Santiago: ¢En qué momento se empieza a hablar de pabellones de la muerte?

Leopolda: Cuando estaban presos... cuando lo trasladan a La Plata (...) Entonces lo
empiezo a visitar y no me parecié tan terrible la situacion, me dio la impresion de que
tenian mas espacio, de que tenian mas luz, que tenian arboles... Muy tonta, muy
ingenua, lo mio muy pastoril. Yo no me daba cuenta de la real situacién (...) Escuché
decir que habia que tener mucho cuidado, que el asunto era que los estaban separando.
Remi [Vensentini, de la Comision de Familiares de Presos Politicos] incluso dijo: ‘Esta
muy mal lo que estan haciendo en La Plata porque ahora estan trasladando a todos en
distintos pabellones. Los presos para estar mas seguros tienen que estar todos

mezclados’.

Santiago: No clasificados.

Leopolda: No clasificados, porque por ejemplo, en el [pabelldn] dos estaba el PRT, en
el uno estaban los Montoneros, los otros eran... eran presos politicos, pero no tenian la

trascendencia, la importancia que tenian éstos.

Santiago: ¢Por qué, quiénes eran los que estaban en el [pabellon] uno y en el dos? ;eran

los principales?

Leopolda: Era como que eran los principales, los mas importantes, los que tenian mas

ascendencia sobre las ideas, los idedlogos supuestamente. Nunca lo vamos a saber.

Santiago: Habia toda esta idea de que eran ‘pabellones de la muerte’...

Leopolda: Si, de que corrian peligro, o sea decian que, por ejemplo, ocurria una muerte

afuera del [penal], en la capital, en cualquier lado del pais, entonces ellos sacaban
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algunos presos de esos pabellones que ellos tenian preparados y los mataban. Ella era
una siniestra cosa que se hablaba. Era terrible, toda la situacion desde que estuvo preso
Guillermo no era como cuando desaparecid, porque entonces es el caos total, pero era
muy angustiante. Uno no sabia que hacer, donde dirigirse, qué hacer, a quién pedirle. Y

yo pensaba: ‘Guillermo, ¢qué gran cuadro podra ser?”. **

En el Libro de Novedades de la Oficina de Control se observan algunas “huellas”

de la liberacion de Carranza, Segalli y Dominguez:

2340 Presente Prefecto Miranda Isac ¢/ Alcaide Acufia Héctor. Se retira
2322 S/N.
0% Libertad Recupera la misma el int. Segalli Guillermo por asi

haberlo dispuesto el Poder Ejecutivo Nacional mediante
el decreto N° 162, S/N.

0% Libertad Recupera la misma el int. Dominguez Miguel Alejandro
por asi haberlo dispuesto el Poder Ejecutivo Nacional
mediante el decreto N° 162, S/N.

02 Constancia Siendo la hora indicada se procede a efectuar una
recorrida por el perimetro de la Unidad debido a que se
escucharon gritos en inmediaciones de las calles 10y 0

012 Libertad Recupera la misma el int. Carranza Gonzalo Abel quien
recupera su libertad en forma condicional Art. (ilegible)
del C. P. siendo otorgada por la Excelentisima Camara
Federal de Capital Federal S/N. (fs. 46)

¢De quién eran esos “gritos” que fueron asentados en este Libro de Novedades?
Muchos afios pasaron hasta que esa huella burocratica se convirtio en una pregunta
relevante para avanzar en la investigacion acerca de la desaparicion de Segalli, Carranza
y Dominguez. Juan Carlos Gianantonio, un preso politico que estuvo detenido a
disposicion del PEN en la Unidad N° 9, agreg6 otro elemento. Recordd que el 2 de
febrero Guillermo Segalli fue notificado de que habia “cesado” su arresto a disposicion

de PEN y se le ordend que prepararan sus pertenencias, el mono.

Que pasadas aproximadamente una o dos horas, el dicente pudo escuchar la voz de

Carranza proveniente del frente del edificio ocupado por la Unidad, refiriendo a viva

>! Entrevista realizada por el autor el 17 de octubre de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.
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V0z ‘nos secuestran-socorro’ o términos similares (...) Que en el afio 1979 el dicente
fue trasladado a la Unidad Carcelaria de Caseros (...) y en su estadia tomd contacto con
un interno de apellido Quinteros o Quinteri, (...) quien (...) le manifestd que él seria el
cuarto interno que fuera sacado en la noche del 3 de febrero de 1978 junto con Segalli,
Carranza y Dominguez, refiriendo que personalmente en aquella oportunidad fue
llevado por personas desconocidas a Campo de Mayo, pero que ignoraba el destino de

los otros tres.

¢Quiénes eran Acufia y Miranda, dos penitenciarios que se hicieron presentes en la
Unidad 9 unos minutos antes de la supuesta liberacion de estos tres presos politicos?
Isaac Crespin Miranda habia sido Jefe de la Division Inteligencia del Servicio
Correccional Bonaerense entre 1969 y 1972 y en abril de 1975 se autorizé su pase a la
Agrupacion Seguridad e Inteligencia de la Presidencia de la Nacion. En febrero de
1978, cuando desaparecieron Carranza, Segalli y Dominguez, el Prefecto Miranda era el
Jefe de Departamento de Inteligencia. Es muy sugerente una nota del 2 de abril de 1976
firmada por Ricardo Eugenio Campoamor, Jefe del Destacamento de Inteligencia 101
del Ejército Argentino, dirigida al Jefe del Servicio Correccional y agregada a su legajo

(en cuyo encabezado se lee “Reservado Original”):

Me dirijo al Sefior Jefe a los efectos de poner en su conocimiento, que las actividades
realizadas por el Subprefecto Isaac Crespin Miranda, en el grupo de tareas hasta el

presente, merecen el concepto de sobresaliente, demostrando dedicacidn e iniciativa. 52

Segun denuncias de sobrevivientes y agentes penitenciarios, tanto Miranda como
Acuia — presentes en la Unidad 9 minutos antes de que se liberara a estos tres detenidos
politicos— habrian integrado los grupos de tareas del centro clandestino de detencion
“La Cacha”. Este centro clandestino funciond en dependencias pertenecientes al
Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires —al igual que la Unidad 9 de La
Plata— en las antiguas instalaciones de Radio Provincia (CONADEP, 1984: 92-93).

52 Esta nota forma parte del “Informe sobre posible participacién de personal penitenciario en el centro
clandestino de detencién denominado ‘La Cacha’”. Elaborado en 2006 por la Secretaria de Derechos
Humanos del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.
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Legal y clandestina
Vemos en los registros burocraticos de la Unidad 9 la notable voluntad

archivadora de todo poder —tanto democratico como autoritario— incluso de aquello que
intenta esconder o negar por convertirse en ignomioso luego del abandono del poder
(Calveiro, 2002). Esa “voluntad archivadora” se impone —incluso frente a los esfuerzos
por ocultar las “huellas” del accionar ilegal- debido a que es una de las caracteristicas
que define la légica de funcionamiento de las burocracias modernas. Esto es lo que
Sofia Tiscornia nos pretende mostrar cuando sefiala que el registro minucioso de cada
detalle de las actividades de cualquier dependencia del Estado “se utiliza para dar
cuenta al superior burocratico de que la responsabilidad ha sido transferida, que el
procedimiento se ha seguido segun los reglamentos, que hay constancia de la accion y
de la actuacion” (2004: 7).

En esta linea de analisis, la I6gica de funcionamiento de las burocracias estatales,
como la Unidad 9 de La Plata, puede ser reconstruida por medio de estas “huellas de
acciones”. Estas “huellas” iluminan no sélo aspectos centrales del “tratamiento”
rutinario que se les propiciaba a los denominados “delincuentes subversivos”, sino
también la trama que vinculd la represion legal con la clandestina. En este capitulo
vimos como una estructura clandestina de represion politica ad hoc — los centros
clandestinos de detencién, en este caso “La Cacha” — se superpuso al funcionamiento
rutinario del conjunto de burocracias que conforman el estado argentino - como la
Unidad 9 de La Plata - y dejé numerosas “huellas” burocréticas de sus acciones. Esta
articulacion entre la represion legal y la clandestina se sustentada en discursos que
justificaban la represién politica, practicas represivas que las asimilaba asi como
también en personal penitenciario que integraba “grupos de tareas” (cuyo accionar
quedd registrado en los archivos de la Unidad 9). Lejos de ser compartimientos
estancos, los centros clandestinos de detencion estaban profundamente relacionados con
las cérceles de “méaxima seguridad”. Conformaban una verdadera trama represiva que
sustentd el terrorismo de estado, donde se difuminaron los limites de la represion legal
y la clandestina. Estas instituciones — las carceles, los centros clandestinos de detencion
y la justicia ordinaria y la militar—, pese a sus notables diferencias, deber ser entendidas
como parte de un mismo universo burocratico y simbdlico en tanto revelan rutinas del

funcionamiento del estado terrorista.
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Ultima imagen de los pabellones de la muerte
Un ex preso politico del pabellén dos relata cbmo se termino su experiencia en los

pabellones de la muerte:

La historia del pabellon termina de una manera increible. Un traslado sin que te
molieran a palos no existia (...). Ni hablar cuando te trasladaban de carcel: te
ablandaban a palos en fila india permanentemente. A nosotros, el dia 2 de diciembre del
78 entran como un bolido implacable, no nos dejan armar el mono (el mono era todo lo
gue vos tenias, casi nada) y nos sacan a todos de los dos pabellones, noventa y pico de
tipos. Nos entran a subir a celulares, celulares y celulares, no sé cuéntos caben,
celulares. Nos llevan a todos, nos meten en celulares y arrancan, por tierra. Y
aparecimos en Sierra Chica, a 300 kilometros. Nos meten en Sierra Chica como bélidos,
en un pabellén que habian vaciado de la misma forma a la noche como un bélido, nos
meten, nos tiran todos entreverados (...). Algunos compafieros montos cayeron juntos,
algunos perros *® juntos y otros entreverados como veniamos. Al otro dia, en La Plata,
sale en el diario que se habia encontrado una casa con un tanel que iba a la carcel: mira
qué invento. Era un plan para matarnos como plan de fugas, como habian matado a los
distintos compafieros, para matarnos a todos juntos. Era claro. Inventan un plan de fuga.
Se ve que un grupo del Ejército no estd de acuerdo; eso es una puja entre ellos y este
grupo de Ejército es el que nos ‘salva’ (...). Nos salva entre comillas, porque le hace
una jugarreta a otro grupo, que después cae, junto con toda la cupula del Servicio
Penitenciario Bonaerense. Por eso se levanta la carcel de La Plata. El 2 de diciembre del
78 nos iban a matar a todos. Y un grupo del Ejército y un grupo del Servicio
Penitenciario. Habia marcadas dos tendencias dentro del Servicio Penitenciario: una que
en los primeros tiempos de la dictadura avanzo, avanz6 y después cayo

estrepitosamente. **

La violencia como mensaje moralizante
En el caso de los pabellones de la muerte, el maridaje entre la carcel, el asesinato

politico y la desaparicion forzada de personas debe ser leido en clave metonimica: el
asesinato y desaparicion de ciertos dirigentes —provenientes del pabellon 1 y 2—- ha
afectado a toda la poblacion penitenciaria de la Unidad 9 de La Plata. Esto nos permite
ver esta serie de acontecimientos represivos como actos ejemplares dirigidos al resto de

los detenidos y sus familiares. Son mensajes moralizantes a la vez que ambiguos: el

>3 Perros es una forma de denominar a los militantes del PRT-ERP.
> Entrevista realizada por el autor el 4 de marzo de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.
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poder dictatorial comete los crimenes al mismo tiempo que los niega. En esta linea,
siguiendo a Rita Segato (2004), este tipo de violencia de estado no sélo presenta una
dimensidn instrumental sino también una expresiva. Su fin es la expresion del control
absoluto de una voluntad sobre otra, del cuerpo del otro — calificado de enemigo
politico: “La estrategia clasica del poder soberano para reproducirse como tal es
divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra mas alla de la ley”
(Segato, 2004: 13). Esta estrategia — gracias a la difusion de versiones fraguadas de los
hechos en los medios de comunicacion— deposita en la victima la culpa por la crueldad
con que fue tratada (Segato, 2004:13).

Esta serie de asesinatos y desapariciones de presos politicos de la carcel de La
Plata pueden ser pensados como un acto comunicativo: el poder dictatorial —que ejercia
el derecho soberano de vida y muerte— parece decir a cuatro vientos: “si quieres vivir
debes hacer morir, debes matar” (Foucault 1998: 183). Este derecho de matar -y la
exposicion a la muerte de los detenidos politicos— se retransmitia no sélo a toda la
poblacion penitenciaria de la Unidad 9 — que se consideraban rehenes —y sus familiares
sino a todo el cuerpo social.>

En el marco del plan sistematico de aniquilamiento, creado por personal
penitenciario y militar para destruirlos politica, moral y psicolégicamente, que buscaba
quebrar la moral revolucionaria de los detenidos por razones politicos, el asesinato
selectivo y la desaparicién de ciertos dirigentes detenidos revela las caracteristicas
extremas de este plan. La clasificacion de los detenidos - cuyos polos eran detenidos
denominados como “recuperables” e “irrecuperables” — deline6 dos pabellones de
mayor jerarquia politica y simbdlica: el uno, conformado por los principales dirigentes
de Montoneros y el dos, por los del PRT-ERP. Esta jerarquias se basaban en identidades

politicas previas a la detencion — eran los jefes de las principales organizaciones

% «; Qué significa tener derecho de vida y muerte? Decir que el soberano tiene este derecho equivale en

cierto sentido a decir que puede hacer morir y dejar vivir. En todo caso significa que la vida y la muerte
no forman parte de esos fenémenos naturales, inmediatos, de algiin modo originarios y naturales, que
parece extrafios al campo del poder politico. Pero, procediendo ulteriormente y llegando, si se quiere a la
paradoja, significa que, en confrontaciones del poder, el sujeto no es sujeto de derecho ni vivo ni muerto.
Desde el punto de vista de la vida y de la muerte, el sujeto es simplemente neutro y solo gracias al
soberano tiene derecho de estar vivo o estar muerto. Sea como fuere, la vida y la muerte de los sujetos se
vuelven derechos solo por efecto de la voluntad soberana (...) El derecho de vida y muerte solo se ejerce
de forma desequilibrada, siempre del lado de la muerte. El efecto del poder soberano sobre la vida solo se
ejerce desde el momento en que el soberano puede matar. Es decir que el derecho de matar contiene
efectivamente en si la esencia misma del derecho de vida y muerte: el soberano ejerce su derecho sobre la
vida desde el momento en que puede matar (...) No es un derecho de hacer morir o hacer vivir. Tampoco
es un derecho de dejar vivir o dejar morir. Se trata mas bien del derecho de hacer morir o dejar vivir”
(Foucault, 1998: 171-172).

76



armadas, a diferencia de los cuadros medios y las bases. Pero fue reforzada gracias a la
convivencia en determinados pabellones sometidos a un “tratamientos” penitenciaros
mas severo, pero con practicas de resistencia que los convertian en inquebrantables.
Esto nos lleva a pensar la dimensién productiva del poder dictatorial - contracara
de su faz represiva- en la constitucion de identidades y lealtades grupales, asi como en
la construccion de sentidos sobre la experiencia carcelaria que erigieron a los pabellones
de la muerte en una potente denuncia sobre la articulacion entre la represion legal y la
clandestina. En un trabajo posterior a La bemba, De Ipola (1997) plantea que el régimen
carcelario para los presos politicos durante la Gltima dictadura se estructuraba como una
amenaza de muerte. En este contexto, la amenaza y la creencia - su contracara positiva-
presidieron la constitucion de identidades colectivas cuya condicién primaria fue la
comun resistencia a una amenaza de muerte. En este sentido, me parece fundamental
mostrar que la amenaza de muerte —condensada en la denuncia de la existencia de
pabellones de la muerte- constituyd identidades grupales diferenciales vy

jerarquicamente ordenadas.
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Capitulo Tres: El “tratamiento” penitenciario y su dimension productiva

De la cércel van a salir locos, putos o quebrados.
Amenazas a los detenidos politicos por parte del personal penitenciario y

militar en la carcel de Rawson.

Si fuera por mi, yo las mataria a todas, pero tengo drdenes de los militares de
aniquilarlas psiquicamente. De acd saldran todas locas.
Amenazas a las detenidas politicas por parte del director del penal de Villa

Devoto.

78



Acerca del plan sistematico de aniquilamiento
En el capitulo anterior describimos y analizamos el caso conocido como los

pabellones de la muerte de la Unidad 9 de La Plata, como ejemplo paradigmatico para
analizar la articulacion entre la represion legal y la clandestina durante la ultima
dictadura. El aniquilamiento — como una categoria central que les permitio a los
detenidos politicos dar cuenta de su experiencia de prision politica— revelé toda su carga
de literalidad: les permitié denunciar el asesinato y la desaparicion de una serie de
detenidos politicos entre enero de 1977 y febrero de 1978. Sin embargo, tal como
plantea Rita Segato, la soberania completa no despliega solamente el poder de muerte
sobre el grupo subyugado sino que apunta también a la subordinacién psicologica y

moral:

Sin la subordinacién psicol6gica y moral del otro lo Gnico que existe es poder de
muerte, y el poder de muerte, por si solo, no es soberania. La soberania completa es, en
su fase mas extrema, la de ‘hacer vivir o dejar morir’. Sin dominio de la vida en cuanto
vida, la dominacion no puede completarse (...). El trazo por excelencia de la soberania
no es el poder de muerte sobre el subyugado sino su derrota psicoldgica y moral, y su
transformacion en audiencia receptora de la exhibicion del poder de muerte discrecional
del dominado (Segato, 2004:7).

En este sentido, el poder dictatorial no solo buscé el exterminio fisico de algunos
grupos de presos politicos, sino que también reconfigurd el régimen carcelario previsto
para este tipo de detenidos. Junto con la desaparicion y el asesinato selectivo de
detenidos, el encierro durante la dGltima dictadura supuso una serie de rutinas carcelarias
de tinte violento: a los detenidos por razones politicas se les aplicd una serie de medidas
carcelarias que conformaron un “tratamiento” penitenciario. Este régimen fue regulado
tanto por sucesivos reglamentos carcelarios de baja jerarquia —dictados a nivel nacional,
pero cuya administracion tuvo particularidades en las diversas carceles— asi como por
directivas militares.

En este capitulo analizaremos las caracteristicas rutinarias que asumio el
“tratamiento” penitenciario previsto para los “DS” (“Delincuentes Subversivos”) o
“DT” (“Delincuentes Terroristas”), denominacion asignada por el personal militar y
penitenciario a los usualmente conocidos como presos politicos asi como la dimension

productiva de identidades grupales al interior del colectivo de presos politicos.
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Parte 1: Reglamentos penitenciarios
Como primer paso para reconstruir el régimen carcelario previsto para los

detenidos politicos, fue necesario relevar los distintos reglamentos carcelarios
destinados a los “detenidos especiales”, “DS” (“Delincuentes Subversivos”) o “DT”
(“Delincuentes Terroristas”) y contrastarlos con los dirigidos a detenidos “procesados”
o0 condenados por delitos “comunes”.

El primer reglamento carcelario destinado a este tipo de detenidos fue aprobado el
26 de diciembre de 1974 (mediante el decreto 2023) por la presidente constitucional

Maria Estela Martinez de Peron, un mes después de la declaracion del estado de sitio.

Art. 156.- Los detenidos serdn denominados internos y estaran obligados a observar
estrictamente las disposiciones de este Reglamento, que tiene por finalidad asegurar su
guarda, proponer una ordenada convivencia entre ellos y preservar su salud fisica y

mental.

El reglamento tiene una estructura comdn a otros: “ingresos, traslados y egresos”;
“horarios de actividades”; “deberes y beneficios”; “asistencia médica y alimentacion”;
“asistencia espiritual”; “visitas de abogados defensores”; “visitas de familiares”;
“correspondencia”; “correcciones”; “medidas de sujecién”.*® En primer lugar, se define
las condiciones de “ingreso” a la unidad penitenciaria, de “traslados” y de “egreso”.

Luego se enumeran cuales son los “deberes” de los “internos”:

a) Obedecer las drdenes emanadas de la Direccion del Establecimiento y de los
Agentes Penitenciarios, a los que debe respeto cualquiera sea su jerarquia y funcion;

b) Abstenerse de cantar, silbar, gritar, mantener conversaciones furtivas, por sefias o
indecorosas, elevar la voz, practicar juegos prohibidos y, en general, todo acto u
omision que signifique una alteracién al orden reinante;

¢) Cuidar el aseo de su persona permaneciendo con la barba rasurada, cabello
reglamentario, uniforme sin alteraciones en su modelo original, y demas objetos
provistos para su uso personal;

d) Velar por si mismos, en forma colectiva, por la higiene de su alojamiento y

conservacion de los lugares de uso 0 permanencia comun;

(..

*® Se anexa una némina de las cantidades y articulos de uso y consumo autorizados para su tenencia en la
celda y un cuadro de parentesco en el que se sefiala las personas que “ademas del conyuge” pueden visitar
al “interno”.
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) Observar los horarios establecidos por la Direccion;

g) Someterse integramente a las requisas de su persona, sector de alojamiento o
efectos, debiendo quitarse las prendas de vestir para una revisacion minuciosa
cuando asi se lo requiera;

h) Abstenerse de cualquier otro acto de indisciplina y de hacer actividades politicas

yl/o gremiales

(..)

a. Los internos podran formular individualmente sus peticiones y / o escritos a las
autoridades del Establecimiento, constituyendo infraccion disciplinaria grave toda
peticion en forma colectiva; quedando entendido que cada interno debera formular
su peticion atendiendo a problemas personales, quedando prohibido ser portavoz
de problemas de terceros y/o colectivos” (el destacado me pertenece y sefiala las
diferencias entre el Reglamento de 1974 y el reglamento aplicable a los “procesados”

por delitos “comunes™).

En primer lugar, es notable la similitud que se observa entre el contenido de este
reglamento y la normativa referente a los detenidos por delitos “comunes” (tanto el
reglamento para detenidos “procesados” por delitos “comunes” aprobado el 6 de junio
de 1956 asi como la Ley Penitenciaria Nacional del 14 de enero de 1958). °” A primera
vista pareciera que este Reglamento es un hibrido entre ambos. Esto se debe a que este
tipo de burocracias son “...instituciones inscriptas en una larga duracion, tanto por sus
estructuras como por la constitucion y configuracion de sus miembros y de las normas y
reglamentos que las organizan” (Tiscornia, 2004: 5). En esta linea, consideramos
fundamental reconstruir la l6gica de funcionamiento de las burocracias penitenciarias
durante la dictadura  distinguiendo y mostrando la tensiones entre practicas
consuetudinarias tipicas de esta estructura burocratica y las practicas ad hoc
relacionadas al contexto de terrorismo de estado y destinadas a este tipo de detenidos
(“detenidos especiales”, “DS”, “DT”).

Sin embargo, méas alla de las coincidencias entre el Reglamento de 1974 y el
aprobado en 1958, se debe buscar en las sutiles diferencias las particularidades del
régimen penitenciario aplicado a este tipo de detenidos. En primer lugar, notamos que

este tipo de detenidos debia no solo abstenerse de cualquier “acto de indisciplina” —

>’ Cesano (2003) destaca que si bien la Ley Penitenciaria Nacional no sufri6 reformas esenciales durante
las décadas del sesenta y setenta, la “doctrina de la seguridad nacional” tifi6 buena parte de los sistemas
punitivos y lo que se tradujo en una creciente militarizacién de los distintos servicios penitenciarios
puestos bajo “control operacional” del Ejército.
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como debian los “procesados” por delitos comunes— sino también de hacer “actividades
politicas y/o gremiales”. Ello asi debido a que no sélo — como ya vimos a lo largo de los
capitulos anteriores— la mayoria de los detenidos eran miembros de los distintos
partidos de izquierda, organizaciones armadas revolucionarias, sindicales, agrarias y
estudiantiles y ademas, al llegar a la cércel, la mayoria de ellos se encuadraron u
organizaron, es decir, se sumaron a la estructura de su organizacion de pertenencia —al
interior del penal — asumiendo un grado de responsabilidad similar al que tenian fuera
de prisién (Merenson, 2003: 4). Este impedimiento de las actividades politicas y
gremiales al interior de la prisién — que se mantuvo de forma clandestina— se enlazaba
con la prohibicion de “ser portavoz de problemas de terceros y/o colectivos”.

Los detenido que cumplieran con las “obligaciones” iban tener los siguientes
“beneficios”: recreos diarios al aire libre (sin especificar su duracion y frecuencia), la
posibilidad de adquirir distintos articulos en la “proveeduria” de la Unidad con “sus
fondos particulares”; recibir una visita semanal de los familiares autorizados (salvo que
estuvieran también detenidos) en “locutorios”; mantener correspondencia “previa
censura”; acceder a material educativo, libros y publicaciones y escuchar programas de
radio, entre otras. “La inobservancia de las obligaciones establecidas en este
Reglamento, hard perder transitoriamente al interno, por resolucion del Director del
Establecimiento, o de quien lo reemplace, de todos o algunos de los beneficios
acordados. Sin embargo, aun en tales casos podra recibir una visita y escribir una carta
al mes” (Articulo 162, inciso i).

El Reglamento de 1974 habilitaba las “requisas”, es decir, la revisacion
sistematica por parte del personal penitenciario de los cuerpos y de los espacios
habitados por los detenidos politicos (celdas, pabellones): “Someterse integramente a
las requisas de su persona, sector de alojamiento o efectos, debiendo quitarse las
prendas de vestir para una revisacion minuciosa cuando asi se lo requiera” (Articulo
161, inciso g). Las “requisas” se convirtieron en uno de los momentos donde el personal
penitenciario desplegaba una cuota inusual de violencia.

Si bien tanto las “visitas” con familiares como con los abogados defensores se
regian por normas similares a las del reglamento destinado a los detenidos comunes, se
observan notables diferencias con respecto a la “correspondencia”. En el caso de los
detenidos “procesados” se especificaba que la “correspondencia” de los detenidos con
sus abogados defensores es “libre e inviolable” y que el detenido “podra mantener

correspondencia epistolar, sin censura y sin limitacion, con los familiares mencionados
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en el art. 42 y en su caso, con otras personas autorizadas” (Articulo 50). Por el contrario,
en el Reglamento de 1974 se preveian controles mucho mas estrictos sobre el contenido

de las cartas que escribian los detenidos politicos:

Avrticulo 167. — Los detenidos podran:

a) Mantener correspondencia previa censura con las personas mencionadas
en el Anexo N°3, salvo que se encuentren detenidas, la que sin perjuicio de otros
controles, podré ser abierta, examinada, pudiendo ser retenida en casos en que la
Constitucion Nacional o las leyes de la Nacién lo permitan y las razones de
seguridad asi lo aconsejen.

b)  En iguales casos y por las mismas razones podrd procederse a la apertura y
examen de la correspondencia con sus defensores; tales pruebas no podran ser retenidas
ni alegarse de oficio como prueba en su contra;

c) La correspondencia despachada y recibida deberd ser escrita en idioma
nacional, en términos correctos, sin comprometer la seguridad, la disciplina y el orden o
interés general de la Unidad.

d) Cuando de la correspondencia surjan indicios que hagan presumir la comision
de un delito, la persistencia en actividades delictivas o que puedan entorpecer el
régimen del Establecimiento, la misma podra ser remitida a la autoridad

correspondiente (el destacado me pertenece).

Ademas, a diferencia del Reglamento para detenidos “procesados” por delitos

“comunes”, el Reglamento de 1974 especifica la posesion de material de lectura:

Art. 171.- Los libros y revistas de libre circulacién en el pais Unicamente seran
recepcionados en la Unidad, en forma personal, provenientes del familiar reconocido
reglamentariamente.

Art. 172.- Los mismos seran requisados minuciosamente y, de no existir impedimentos
gue afecten la seguridad de la Unidad, seran entregados al interno de acuerdo a las
disposiciones pertinentes.

Art. 173.- La Unidad proveerd sin cargo, diariamente, de un ejemplar por pabellén del
diario de la zona, para informacién de los internos. La Direccion adoptara al respecto
las medidas para su normal cumplimiento y las restricciones que estime convenientes.
Art. 174.- El interno podra tener en su alojamiento, como maximo para su lectura e
informacion, 3 (tres) libros y 2 (dos) revistas, los que podran ser renovados

sucesivamente en el plazo que se determine.
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En el Reglamento de 1974 se detallan las “medidas de correccion” que el Director
de la Unidad Penitenciaria podia aplicar a los detenidos politicos en caso de un “acto de
indisciplina” (“Amonestacion por el Director”; “Privacion total o parcial de los
beneficios que se acuerdan en este Reglamento, hasta treinta dias”; “Aislamiento en
celda disciplinaria, hasta treinta (30) dias”). Todas estas “medidas de correccion” ya
habian sido dispuestas en el Reglamento destinado a los detenidos “procesados” (de

1956) asi como en la Ley Penitenciaria Nacional de 1958.

Reglamentos y dictadura
A partir del golpe de estado del 24 de marzo no se elaboré un reglamento

penitenciario para los detenidos por razones politicas: el 16 de junio de 1976 el
presidente de facto Jorge Rafael Videla decretd hacer extensivo el régimen para la
carcel de Rawson — previsto en el reglamento aprobado en diciembre de 1974- a los
todos los detenidos a disposicién del PEN alojados en cualquier carcel de “maxima
sequridad” del SPF. ® El primer reglamento elaborado integramente durante la
dictadura se aprobo tres afios después del golpe de estado. ElI 1 de junio de 1979 el
presidente de facto Jorge Rafael Videla aprobd un “Reglamento aplicable a los
detenidos procesados y condenados por delitos subversivos y DT detenidos que se
encuentran a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional”® La publicacién de este
reglamento se enmarca en el contexto de la visita a la Argentina una delegacion de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organizacion de Estados
Americanos, entre el 5 y el 20 de septiembre de ese afio. Claudia Cesaroni (2003)
relaciona la proliferacion de leyes, normas y decretos sobre cuestiones penitenciarias a
lo largo de 1979 con la visita de la CIDH, como parte de dar un marco de legalidad a

las politicas represivas de la Ultima dictadura.

%8 Boletin Publico Penitenciario N° 1095, 23/5/76. Hubo una serie de modificaciones con respecto al
reglamento de 1974: se dispuso que la detenida que tuviera hijos menores de seis meses podria retenerlos
consigo, pero al cumplir esa edad “si el progenitor o demas parientes obligados a prestarle alimentos no
estuvieren en condiciones de hacerse cargo del mismo, la Administracién Penitenciaria dara intervencién
a la autoridad jurisdiccional o administrativa que corresponda”. También se impidié al detenido recibir
visitas y mantener “correspondencia” con otros familiares detenidos.

> A diferencia del decreto 2023/74 que aprobd el reglamento de 1974, el decreto 780/79 fue publicado
integramente tanto en el Boletin Publico del SPF (N° 1288, del 1/6/1979) asi como en el Boletin Oficial
del 9/4/1979. Tanto los detenidos, sus familiares y miembros del movimiento de derechos humanos
denunciaron el caracter secreto del Reglamento de 1974.
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Es notable la similitud entre el contenido de este Reglamento de 1979 y el de
1974. ® Sin embargo, el Reglamento de 1979 sefiala una clara ruptura con los
anteriores: incorpora una denominacion nueva para hacer referencia a los genéricamente
considerados presos politicos. Desde 1979 y hasta el 16 de noviembre de 1983 van a ser
Ilamados “DT detenidos” (“Detenidos Terroristas™) y no ya “internos” como planteaba
el Reglamento de 1974.

La denominacion “DT” buscaba superar el desorden burocratico que implicaba la
superposicién de status de detencion y de autoridades que la habian ordenado: detenidos
a disposicion del PEN en virtud del estado de sitio, condenados por la justicia ordinaria
o por la militar. Por el otro, la terminologia que debia ser utilizada para denominar a
este tipo de detenidos era una cuestion relevante para las autoridades militares. Por
ejemplo, el Ministro del Interior Albano Harguindeguy envio directivas el 7 de octubre

de 1976 acerca de como referirse a este tipo de detenidos:

D.E.P.S. N° 99/76. Solicito se impartan instrucciones a Organismos pertinentes esa
Provincia, a efectos de que en toda referencia a la subversion se empleen los términos
‘DELINCUENCIA SUBVERSIVA’, ‘TERRORISMO’ 0 ‘CRIMINALES’ y no utilizar
por razones psicoldgicas obvias, las expresiones de ‘GUERRILLA’, ‘GUERRILLEROQO’
u ‘ORGANIZACIONES ARMADAS’. **

Tal como plantea Zygmunt Bauman (1997), en los procesos de exterminio
modernos es fundamental definir un grupo como una categoria diferente — en este caso,

“detenidos especiales”, “DS” (“Delincuente Subversivo”) vy a partir de 1979, “DT”

% E| Reglamento de 1979 agrega un nuevo tipo de castigo a los ya existentes en el Reglamento de 1974:
“Internacion en su propia celda, con disminucién de comodidades hasta treinta (30) dias”. Por otro lado,
flexibilizé algunos aspectos del régimen carcelario: se permitio que la detenida que tuviera hijos menores
de dos afios — no ya de seis meses — retenerlos durante su detencion; recreos diarios de hasta tres horas de
duracion durante el cual se “podra autorizar la realizacion de actividades deportivas y gimnasticas” (en el
Reglamento de 1974 no se especificaba ni la duracién ni la frecuencia de los recreos y se prohibia toda
practica deportiva); se regul6 las visitas no s6lo de abogados defensores sino también de “apoderados” y
autoridades diplomaticas; se amplio la cantidad de material de lectura permitido (a cinco libros y dos
revistas). El 5 de mayo de 1980, Videla aprob6 un nuevo reglamento. No era otra cosa que el reglamento
de 1979 con algunas modificaciones: los detenidos “siempre que observaren buen comportamiento”
podian recibir visitas de familiares y “previamente autorizadas, los que mantengan estado civil irregular-
concubinato— si existieran hijos reconocidos”. En caso de que el detenido estuviera cumpliendo una
“sancion disciplinaria” y sus familiares estuvieran radicados a mas de 300 kilometros de la carcel, el
Reglamento de 1980 dispuso que se podia autorizar una visita de una hora de duracién (algo ya previsto
en la reforma de 1979). Este Gltimo Reglamento estuvo vigente hasta el 16 de noviembre de 1983 y se
derogé teniendo en cuenta que “la evaluacion de la actual coyuntura revela que la norma antedicha
cumpli6 su finalidad y carece de aplicacion practica”. (Decreto 3010 del 16/11/1983, publicado en el
BPP N° 1577, del 16/11/1983).

81 Orden del Dia del Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires N° 197, 14/10/1976.
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(“Delincuentes Terrorista”). Esta categoria los hacia susceptible de un “tratamiento”
diferencial del resto de los detenidos por delitos comunes, del que eran estrictamente
separados y aislados. Este tipo de detenidos debia ser estrictamente controlado y
vigilado al nivel de lo que eran capaces o estaban dispuestos a hacer, es decir, teniendo
en cuenta la “peligrosidad” inherente de las virtualidades de su comportamiento
(Foucault 1986: 97). En esta linea, otra de las diferencias con respecto al Reglamento
destinado a los detenidos “procesados” por delitos “comunes” y el 1979 es la existencia
de un “equipo interdisciplinario” presidido por el Director de la Unidad y formado por
los jefes de los servicios y por un delegado de la Autoridad Militar. Las funciones del

“equipo interdisciplinario” eran:

a) Realizar el estudio del DT detenido, a fin de proceder a su clasificacion.

b) Calificar la conducta del DT detenido.

¢) Formular el concepto del mismo.

d) Producir informes de evaluacion de los DT detenidos, en los pedidos de Salida del

Pais, libertad vigilada, libertad condicional, indultos y conmutacién de pena.

Articulo 58.- Los DT detenidos seran clasificados, teniendo en cuenta las caracteristicas
de su personalidad en:

a) Adaptable.

b) Posiblemente adaptable.

c) Dificilmente adaptable.

¢“Adaptabilidad social” o adaptabilidad del detenido a los reglamentos
penitenciarios? ® La conformacion del “equipo interdisciplinario” tiene su raiz en la
tradicion penitenciaria tendiente a la individualizacién de la pena — de tinte positivista —
marcada por el desplazamiento del interés hacia la observacion y determinacion clinica
de la “peligrosidad” del “delincuente” a expensas del crimen como concepto juridico

abstracto.®> Como sefiala Lila Caimari: “Del conocimiento de las infimas

62 Algunos expertos en derecho penitenciario sefialan que el precepto teérico de “adaptabilidad a la vida
social” en la préactica se rige por la adaptabilidad del “interno” a los reglamentos carcelarios (Tozzini y
Arqueros, 1978).

63 «|_as promesas de esta individualizacion estaban ligadas a otro eslabén del pensamiento criminolégico:
el concepto de peligrosidad. Definida como el estado potencial del impuso antisocial de cada individuo, la
peligrosidad era diagnosticada a partir de una coleccion de variables, cuya naturaleza y nimero exacto
originé grandes debates. La mision de la criminologia, cualquiera que fuera su vertiente era defender a la
sociedad de los individuos peligrosos — defensa social fue el otro pivote de su dispositivo tedrico.

86



particularidades de cada delincuente, surgiré la definicion cientifica de las causas de la
accion. Y de ella, una pena mas parecida a un tratamiento, disefiada de acuerdo con el
diagnostico de cada uno” (2004: 88). Y, de esta manera, la pena no actla de modo
exclusivamente represiva (segregando al denominado “delincuente” y disuadiendo con
la amenaza a los posibles autores de delitos) sino también de modo curativo y
reeducativo (Baratta, 1986: 33).

Parte 2: Directivas militares

En el caso de la experiencia de prision politica, a los reglamentos carcelarios
(anclados como vimos en una ldgica burocréatica inscripta en una larga duracién de las
normas y reglamentos que la organiza), se superpuso una serie de directivas militares
“secretas” que penetraron hasta los mas finos detalles de la existencia de los “detenidos
especiales”, “DS” o “DT”. Si bien las directrices generales (o0 trazos gruesos) del
régimen carcelario fueron reguladas por los sucesivos reglamentos analizados en este
capitulo, estas directivas militares delinearon aspectos finos de la experiencia puertas
adentro de la carcel.

En julio de 1977 el Comandante de la Zona 1, General de Division Carlos
Guillermo Suarez Mason emitié una directiva secreta que preveia la implementacion de
la Ilamada “Campafia: Recuperacion de Pensionistas”. El analisis de esta directiva nos
permitirad reconstruir la dimension rutinaria y cotidiana de lo que los detenidos politicos
denunciaron como un plan de aniquilamiento —que buscaba quebrarlos moral, politica
y psicoldégicamente. En primer lugar, la Orden Especial N° 13/77 caracteriza la situacion

en las carceles de “maxima seguridad” en el marco de la “lucha contra la subversion:

La LCS [“Lucha Contra la Subversion”] llevada a cabo por las FFLL [“Fuerzas
Legales™] ha logrado importantes éxitos en sus operaciones de seguridad y militares.
Las bandas subversivas se encuentran cercanas al agotamiento de sus posibilidades. El
‘prt-erp’ précticamente diezmado; ‘montoneros’ proximo al colapso; las bandas
menores casi extinguidas y los sectores de apoyo de superficie neutralizados.

Esta situacion ha permitido la detencién de importantes nimeros de idedlogos,

activistas, militantes, etc. (...)

Observar y determinar la peligrosidad de cada uno; prescribir un tratamiento; secuestrar a los
diagnosticados como peligrosos en instituciones...” (Caimari, 2004: 88).
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Dentro de las Unidades Penitenciarias, los DS [“delincuentes subversivos™] contintan
su indoctrinamiento y manteniendo su postura ideol6gica y tratando de mantener
vinculos con las bandas a través de sus familiares.

De continuar el accionar de las FFLL [“Fuerzas Legales’] vy el estado de

desmoralizacion de las bandas, se incrementard en nimero de deserciones.

En esta linea, se describe la “organizacion interna” de los denominados

“delincuentes subversivos”, al interior de las carceles de “méxima seguridad”:

a. La organizacion interna dependen de los niveles jerarquicos dentro de las OPM
[Organizacion Politico Militar] y varia segun la oportunidad o conveniencia, siendo
designados los jefes visibles por eleccion entre los detenidos o directivas que Ilegan del
exterior. Estos jefes son responsables de los actos de indisciplina frente a las
autoridades penitenciarias, o las buenas relaciones con ellos. Sancionan o premian a sus
compafieros de cércel. (...)

b. Llevan a cabo sesiones de gimnasia individual o colectiva dentro del horario de
recreos o durante la noche.

C. Elaboran panfletos o extractos de obras de contenido ideoldgico, instrucciones

de combate o noticias de interés sobre la situacion externa.

()
e. Mantienen contacto con la OPM [Organizacion Politico Militar] mediante el

manejo de la frecuencia y seleccién de las visitas.

Luego, se describe la “situacion psicolégica” de los detenidos. “Cohesion grupal”:
“La motivacion es ideologica pero contribuye la situacion de dependencia y
antagonismo ante las autoridades penitenciarias. Es la necesidad de unirse contra el
enemigo comudn”. “Estabilidad emocional”: “La accion permanente del grupo se ocupa
de apoyar a cada uno de sus miembros en su moral e ideologia” y “Consideran que la
prision en penales institucionales es una garantia de proteccion absoluta por la ley”. La
“receptibilidad” es “escasa”: “En general han ingresado a la prision en circunstancias
favorables a las OPM [Organizacion Politico Militar] desde el punto de vista politico.
Bien adoctrinados y sin haber escuchado nunca nada en contra de sus convicciones. Por
el contrario, han seguido recibiendo todos los slogans de las OPM [Organizacién
Politico Militar] y el material bibliografico de su ideologia”. “Reciben poca

informacién” que es “rapidamente contrarrestada por su propia AS [Accion
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Psicolégica]”. La “intelectualidad” es “Mas bien baja”. Entre las “motivaciones”,
destacan el “Instinto de conservacion”, la “Ideologia” y el “Compromiso con las OPM
(temor o conviccion)”, “Afectividad (familia)”; “Esperanza de lograr la libertad”. “Son
ateos en su mayoria y solicitan atencion espiritual como un medio mas para romper la
rutina y mejorar su situacion. Absolutamente insinceros”. “Por lo recogido hasta ahora
no existen antagonismos ideoldgicos esenciales...”.

En funcidn de este diagndstico, se propone una serie de “acciones” a desarrollar
sobre el “oponente”, los denominados “delincuentes subversivos” y sus “familiares” con
el fin de “modificar sus conductas, impedir la continuacion del indoctrinamiento y sus
vinculaciones con las bandas, a fin de facilitar su desercion y el desmoronamiento
general de las organizaciones”. La Jefatura 11l Operativa del Departamento de
Comunicacion Social del Estado Mayor General del Ejército, definid los objetivos de la

“Campafia: Recuperacién de Pensionistas”:

a) Aislar y reducir al minimo el nimero de DS [Delincuentes Subversivos]
considerados irrecuperables.

b) Desalentar la continuacion de la militancia del resto para encarar un tratamiento
de reeducacion social.

C) Evitar que las cérceles sirvan como ‘escuelas de la subversion’.

d) Contribuir a la LCS [Lucha contra la Subversion] mediante la desorganizacién
de uno de los eslabones de la delincuencia subversiva.

e) Asumir la ofensiva en todos los campos.

La “Campafa: Recuperacion de Pensionistas” preveia tres “fases”, a desarrollarse
a partir del 22 de marzo de 1977. Una primera “fase” de “ablandamiento y seleccion” —
de tres meses de duracion— centrada, por un lado, en “inducir” a las familias de los
detenidos para que “rechacen sus vinculaciones con las bandas” y “desalienten” la
“militancia” de los detenidos y, por el otro, en clasificar a la totalidad de los detenidos
subversivos “midiendo respuestas a estimulos que los obliguen a reaccionar”. Esta

primera fase buscaba:

a) Neutralizar o disminuir la corriente informativa y el vinculo de los DS
encarcelados y sus familiares con las BDS.
b) Minar su moral y fe en el éxito.

C) Determinar niveles de compromiso ideoldgico para su tratamiento.
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d) Lograr la colaboracién de los familiares.

La segunda “fase” — llamada de “Diferenciacion y articulacion” — tenia una

duracion prevista de cinco meses y entre sus “objetivos”:

a) Lograr el desestimiento ideoldgico y la reorientacion en los blancos positivos.
b) Persuadir a los negativos de la derrota y debilitar su consistencia doctrinaria.
C) Lograr nuevos desprendimientos en la cohesién grupal para canalizarlos en el

tratamiento de reorientacion ideoldgica.

d) Mantener la accion constante sobre las familias para inducirlas a la cooperacion.

La tercera “fase” — llamada de de “Reorientacion y consolidacion”- duraria dos
meses y tenia como finalidad: “Consolidar las actitudes de reorientacion de los blancos

positivos y reducir al minimo posible los elementos negativos (irrecuperables)”.

G1,G2yG3
Esta orden “secreta y confidencial” tenia un aspecto central: la clasificacién de los
“Delincuentes Subversivos” encarcelados en tres grupos — G1, G2 y G3- y enunciaba

los criterios para hacerlo:

a) Grupo 1: (Resistentes)

Actitud negativa, presentan caracteristicas de irrecuperabilidad. Inddciles. No tienen
sintomas de desmoralizacion. Integran grupos y ejercen liderazgos. Presentan un fuerte
sustento ideolégico y de pertenencia hacia las BDS [Bandas de Delincuentes

Subversivos].

b) Grupo 2: (Indefinidos)
Sus actitudes no son nitidas o no pueden ser precisas. Presentan dudas. Requieren
mayor observacion y ser sometidos a la AS [Accidn Sicoldgica] propia para obtener una

definicion.
¢) Grupo 3: (Ductiles)

No integran grupos con los resistentes. Tienden a colaborar con el personal SP [Servicio

Penitenciario]. Presentan sintomas de desmoralizacion. Algunos pueden hacer publico

90



su rechazo o renegar de posturas ideoldgicas conexas con las BDS [Bandas de

Delincuentes Subversivos]. Tienen voluntad para acceder a un proceso de recuperacion.

Ser clasificado dentro de cada uno de estos tres grupos no solo implicaba la
atribucion de una categoria administrativa sino que tenia consecuencias relativamente
inmediatas: definia sus destinos carcelarios y, por lo tanto, el “tratamiento”
penitenciario al que estaban sometidos. En este sentido, esta directiva militar definid
una serie de medidas a desarrollar sobre el conjunto de los detenidos para impedir u
obstaculizar las “tareas de indoctrinamiento”: “controlar” los materiales escritos;
“detectar y desarmar” los “grupos” que se formaban o bien *“aprovecharlos”;
implementar cambios imprevistos en el régimen “para romper la rutina a fin de crear
desconcierto, incertidumbre, hasta temor”; no reconocer a los “lideres” o
“representantes” (“Detectados los lideres reales, ignorarlos, ponerlos en evidencia en
caso de faltas o deserciones. Desacreditarlos™); “intensificar los controles” durante las
“visitas”; evitar todo “contacto” entre los “DS” y los detenidos por delitos “comunes”;
prohibir las compras de elementos de consumo en la proveeduria en forma colectiva, asi
como la transferencia de fondos entre los detenidos; controlar las lecturas; impedir el
intercambio de libros y revistas entre los detenidos; intensificar las “medidas de
control” para evitar la comunicacién entre los detenidos, a través del lenguaje “de

manos”, el “cddigo morse” o “uso de escondrijos” “creando dificultades para hacerlo y
sancionando al que sea sorprendido”; controlar la correspondencia e “intensificar las
tareas de inteligencia”.

Ademas de lo previsto para la totalidad de los “DS” (“Delincuentes Subversivos™),
en el caso de los clasificados como “irrecuperables” (G1l) y “posiblemente
recuperables” (G2) se prohibio la préactica de deportes, la trasmision de programas de
radio durante los recreos y en su lugar se preveia masica “en una potencia que perturbe
y dificulte la conversacion entre los DS”; la reduccion del tiempo y la cantidad de
recreos y, durante este tiempo, impedir la formacion de grupos de mas de tres detenidos,
variar los horarios y hacerlo en “lugares incomodos, chicos, frios”; evitar la realizacion
de actividades en conjunto - como por ejemplo bafarse, compartir almuerzo y cena;
“Colocar en cartelera, en los recreos, el diario del dia en forma asistematica,
fundamentalmente cuando se relaciones con hechos de caracter subversivo en el que han

sufrido bajas”.
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“Ser un irrecuperable”
Esta clasificacion, al aislar y separar a los detenidos politicos clasificados como

“recuperables” de los “irrecuperables”, creaba una frontera que alteraba las identidades
politicas preexistentes a la detencidn. Se basaba no tanto en las pertenencias politicas
previas sino sobre todo en el juzgamiento moral sobre el comportamiento al interior de
la prision: “resistentes” o “ddctiles”. Sin embargo, esta clasificacion administrativa fue
rapidamente reinterpretada por los detenidos politicos. Segun relataron dos ex presos

politicos del PRT-ERP en una entrevista:

Victorio: Nos separaban por tres categorias, G1, G2, y G3. G1 era los irrecuperables;
G2 eran los de posible recuperacion; y G3, los recuperados, en general los tipos
estaban quebrados. Si te tocaba un pabellon de G3, te morias. Gente que estaba
psiquicamente muy mal, se botoneaban entre ellos, era muy duro. En cambio, en los
pabellones que ellos calificaban como de gente mas dura, era los que menos nos jodian,

esa cuestion de llamarte, de intentar quebrarte.

Santiago: ¢Pero quiénes son los que se quebraron mas?

Victorio: Los que yo conoci eran gente que tenia muy bajo compromiso afuera, algunos
garrones, y algun que otro militante de organizaciones. Pero en general, los casos de los
militantes de las organizaciones estaban contenidos en los pabellones mas pesados. Y a
veces buenos comparieros, eh, que los llevaban ahi y se los tenian que bancar. Mi
experiencia fue que cuanto mas duro o pesado era el pabellon, mas facil de sobrellevar

la represion y menos hostigamiento de parte de los milicos.

Eduardo: Habia mas respeto.

Victorio: Un dia te iban a matar, pero mientras tanto no te jodian.

(...)

Eduardo: En general, estuve siempre en los pabellones mas pesados. Yo fui siempre G1.

Y eso me salvé la vida, me salvd psiquicamente. Y aparte te digo, habia un nivel de
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funcionamiento. Yo lo que aprendi tedricamente, politicamente, lo aprendi en la

carcel.®

Vemos en el testimonio anterior la clara oposicion entre una muerte politica y
simbolica (“Si te tocaba un pabelldn de G3, te morias™) y el funcionamiento politico, la
resistencia a las politicas destructivas como una forma de “salvarse” (“estuve siempre
en los pabellones més pesados. Yo fui siempre G1. Y eso me salvd la vida, me salvo
psiquicamente”). En este sentido, considero fundamental analizar la realizacion practica
de las categorias — en este caso, penitenciarias y militares— en su contexto historico
especifico (Cf. Sahlins, 1997: 14-15). Ello asi porque nada garantiza que los grupos y
sujetos (con distintos intereses y biografias) utilicen las categorias existentes de la
manera prescripta. En este sentido, los distintos grupos someten a esas categorias a
riesgos empiricos —lo que Sahlins denomina  “revalorizacién funcional de las
categorias” —y, gracias a €sos usos interesados y potencialmente inventivos, diputan por
apropiarse e imponer sentidos legitimos:

...el uso de conceptos convencionales en contextos empiricos somete los significados
culturales a revalorizaciones practicas. Las categorias tradiciones, al influir en un
mundo que tiene sus propias razones, un mundo en si mismo potencialmente refractario,
se transforman. Pues aln cuando el mundo puede escapar con facilidad a los esquemas
interpretativos de un grupo dado del género humano, nada garantiza que sujetos
inteligentes e intencionales, con distintos intereses y biografias sociales, hayan de

utilizar las categorias de las maneras prescriptas (Sahlins, 1997: 136).

El curso del proceso histérico — plantea Sahlins — permite que grupos o personas
con diferentes perspectivas, proyectos y poderes sociales impongan innovaciones en el
sentido prescripto de las categorias sociales. Tal como plantea Vianna (1997), la
imposicion de clasificaciones no puede ser desligada de la relaciones de poder entre
aquellos que buscan imponerlas y los que se resisten a ellas. En primer lugar, esta
clasificacion entre tres grupos — G1, G2, G3- les permitié a los presos politicos
encontrar unas categorias carcelarias para explicitar y reconfigurar las jerarquias
politicas —preexistentes a la carcel, pero reforzadas y alteradas en su interior. A su vez,

esta operacion de clasificacion deline6 fronteras sociales que distinguieron al interior

% Entrevista realizada por el autor el 8 de julio de 2004, en la ciudad de Buenos Aires.
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del campo de los presos politicos identidades especificas: los denominados
“recuperables” (acusados de quebrados) y los “irrecuperables” (;inquebrantables?)
como pares légica, administrativa y politicamente opuestos. Asi se desplego el poder
creador de las categorias y practicas administrativas: se delimité un grupo de presos
politicos, los clasificados por el personal penitenciario como “irrecuperables” vy
sometidos a un régimen carcelario mas estricto — que se distinguia de los “recuperables”
acusados de ser-estar quebrados, de resignar sus convicciones, abandonar la resistencia
y convertirse en buchones, colaboradores de los penitenciarios.

Parafraseando a Didier Eribon, entre el quebrado y el inquebrantable hay la
distancia inconmensurable que separa al que vive en la vergiienza del que vive en el
orgullo, entre el que heroifica el estigma social, se muestra rodeado de una aureola de
prestigio “[y] asume plenamente su cardcter corrosivo, clama su voluntad de ser un
peligro social, un veneno, y se enorgullece de ser un fermento de destruccion del orden
establecido...” (2004: 190). En este sentido, vemos el riesgo implicito de que las
clasificaciones atribuidas se transformen en elementos valorizados por ellos: “éramos
realmente irrecuperables”, me dijo un ex preso politico entrevistado, orgulloso de su
clasificacion como perteneciente al G1.

En este sentido, la unidad construida al rotularlos como “irrecuperables” implicd
la posibilidad de que los asi denominados por el poder dictatorial se constituyan como
grupo (Vianna, 1997). Es mi hipotesis que el paso por los pabellones con un régimen
mas duro o severo se convirtid en un elemento que cohesion6 un grupo de detenidos
clasificados como “irrecuperables”, que ponian a prueba la fortaleza de su moral
revolucionaria frente al plan sistematico de aniquilamiento. De esta manera, se
apropiaron de las categorias penitenciarias para construir status diferenciales al interior
del colectivo de detenidos politicos (su prestigio), a la vez que impugnaban y revertian
el estigma de haber sido denominado “Delincuente Terrorista Irrecuperable”.

El “equipo interdisciplinario” y el “acta de arrepentimiento”
Vimos que la resistencia se convirtié en un pilar para definir la frontera que

separaba a los clasificados por los penitenciarios como “irrecuperables” de los
“recuperables”. Sin embargo, como vimos, en 1979 se incorpord otra instancia
burocratica para clasificar a los detenidos politicos: un “equipo interdisciplinario”

presidido por el Director de la Unidad y formado por los jefes de los servicios y por un
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delegado de la Autoridad Militar. En la practica, el “equipo interdisciplinario”
funcionaba como un microtribunal permanente — constitutito por el personal
penitenciario y militar — que observaba al detenido, lo evaluaba, lo clasificaba;
verificaba si el “DT” cumplia las reglas y castigaba u ofrecia recompensas segun su
comportamiento; corregia su comportamiento.

Uno de los ex presos politicos que entrevisté a lo largo de esta investigacion pudo
conservar una copia del “informe criminoldgico” realizado por el *“equipo
interdisciplinario” de la carcel de Caseros Nueva (a pedido de un Juzgado Federal de
primera instancia de la ciudad de Rosario). Luego de describir sus “antecedentes
personales y familiares”, “educacion”, “trabajo”, “situacion legal”, “antecedentes

disciplinarios” dentro de la unidad penitenciaria, se presenta las “conclusiones”:

EVALUACION DEL EQUIPO INTERDISCIPLINARIO: se trata de un interno de 24

afios de edad, proveniente de un hogar integrado, y posee un buen nivel intelectual, se

presenta a la entrevista contestando en tono ir6nico, y evasivo, negando toda
participacion con agrupamientos subversivos. Se trata de una personalidad esquizoide

con tendencia a la introversién.

CONCLUSIONES: Valorados todos los antecedentes del causante, los sefiores

miembros del Equipo Interdisciplinario acuerda expedirse negativamente, para la
otorgacion del beneficio solicitado, si bien su progreso al GRUPO Il lo califica como
“Posiblemente Adaptable”, se considera que no ha alcanzado el grado suficiente de
adaptabilidad, que elimine todo indicio de la peligrosidad al medio social; por lo que se
le otorga CONCEPTO “MALO DOS (2)’ de conformidad a lo previsto en el Art. 57 inc.
c) del Dcto. 929/80.

Una ex presa politica — militante de Montoneros— recuerda que ademas del
juzgamiento moral acerca del comportamiento de los detenidos, la “junta
interdisciplinaria” ofrecia el “pase al régimen de beneficios” (G3), mediante la “firma

del acta de arrepentimiento de actividades subversivas”.

Marta: Sanchez Toranzo implementd a rajatabla la politica de aniquilamiento que se
impuso con nosotras, de aniquilamiento y aislamiento. Era una trampa; lo que te hacian
escribir era ‘“yo no soy, no fui ni seré subversiva’. Lo que pasa es que eso significaba

abandonar una politica de resistencia a lo que es la politica de aislamiento y
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aniquilamiento. Simbolizaba eso, toda una politica de resistencia. (...) Entonces, ese
texto simbolizaba otra cosa, en términos politicos era decir ‘abandono mi resistencia,
abandono mis convicciones, toma’, me paso al otro régimen, obtengo mi libertad. Esto
es una falacia. Si nosotros teniamos algo en claro era que lo Gnico que te podia salvar
era manteniéndonos unidas, no habia otra forma. Sabiamos que habia tiempos que el
proceso mismo del afuera iba a ir definiendo, las presiones internacionales iban a ir
definiendo, que el propio desgaste de la dictadura iba a tener que ir concediendo. Pero

no por un acto voluntario nuestro... es un absurdo. ®

En este testimonio se repite la idea de que la resistencia operaba como un medio
para “salvarse”: “lo Unico que te podia salvar era manteniéndonos unidas, no habia otra
forma”. El “pase” a un “régimen de beneficios” —mediante la firma de un “acta de
arrepentimiento de actividades subversivas”— implicaba para quienes eran clasificados
como “irrecuperables” un acto de renuncia, abandonar la resistencia, quebrarse. Dos
ex presos politicos — militantes del PRT-ERP- recuerdan el rol de las “juntas

interdisciplinarias™:

Eduardo: En la Gltima época se implementa el tema de la firma. (...) Si vos aceptabas la
firma de algo, méas alla de su contenido, era la certificacién de que habias hecho un

proceso de recuperacion. Era la famosa acta de arrepentimiento. ..

Victorio: La firma empez6 siendo un ‘acta de arrepentimiento’ y después termind
siendo lo que vos quisieras [firmar]. Como habia mucha resistencia al acta de
arrepentimiento, porque era un paso muy alto de renuncia. Ellos buscaban que el tipo
que tenia una fisura con lo que habia vivido, de alguna forma se comprometiera con el
poder, digamos, comprometiera algo. Entonces vos podias escribir ‘Bueno, me dolié
mucho lo que vivi estos afios, quisiera ser distinto, aspiro a una vida en libertad...”. Y
lo firmabas, y los tipos te lo aceptaban como un gesto y ese gesto te abria el terreno de
la libertad. Que muchas veces no se daba. (...) Habia una contraccion en la carcel para
evitar eso, resistir las formas de aplicacion de los métodos de despersonalizacion. Y por
otro parte evitar que los compafieros firmen, a fin de que ...Seguian la guerra adentro de

la carcel .®®

% Entrevista realizada por el autor el 28 de julio de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.
% Entrevista realizada por el autor el 8 de julio de 2004, en la ciudad de Buenos Aires.
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En una entrevista posterior, Eduardo continta reflexionando en torno a los

sentidos implicitos en el termino quebrado:

Santiago: Una pregunta, ¢quién era un quebrado para ustedes? ;Cémo lo definen?

Eduardo: Es una pregunta muy... no creo que haya una sola acepcion. En general en las
organizaciones revolucionarias un quebrado tomabas a alguien que se habia quebrado
su voluntad de lucha. Ahora, también muchas veces se extendia el concepto no
solamente al que quebro su voluntad de lucha y, por lo tanto, abandoné la lucha, sino a
aquel gue no habia resistido la tortura y habia dado informacién: aquel que habia tenido
agachadas, aquel que habia tenido una depresién profunda, y se replegaba de una accién
permanente. (...) Generalmente por extension, como en la carcel no se reflejaban
muchos casos de esos, 0 sea aquel que se... digamos, que no se queria meter mas en
nada, lo hacia cuando salia, o sea no en la céarcel. En la cércel, seguia vinculado a la
orga, porque eran las mejores condiciones de sobrevivir, de proteccién. Quiere decir
que el término quebrado era dirigido fundamentalmente a aquellos que frente al
enemigo, habian dado informacion en la tortura, en los interrogatorios, habian entregado
compafieros, habian entregado informacion, habian mantenido una actitud ética segun

los valores de esa época.

Santiago: Pero, ¢también un quebrado era aquel que firmaba el ‘acta de

arrepentimiento’? ¢0 no?

Eduardo: Ahi hay un debate. Ahi hay un debate. Lo que pasa es que frente a la accion
de inteligencia que hacen firmar la nota, primero te la pusieron en términos de que vos
tenias que renunciar a lucha armada o abjurar de ella o de tu organizacion. Entonces si
vos firmabas eras un quebrado que abandonaba... que entregabas al enemigo tu
voluntad de no luchar méas. Aunque fuera entendido como un acto de picardia, ‘yo le
firmo esto y después salgo y sigo luchando’, era tomado como un quebrado. Ahora muy
inteligentemente, como toda operacion de inteligencia, ellos te provocaban una
situacion de resistencia y después te decian: ‘Cualquier nota, no es necesario que vos
digas que adjuras de la lucha. Mandadme una nota donde decias que vos te querés
dedicar a cualquier cosa y firmala’. La actitud de resistencia a las notas llevo a que
ninguna nota habia que hacerla. Con lo cual provocaban el abismo entre la actitud
ideol6gicamente dura de no firmar nada, y la actitud razonable de decir: ‘si yo no me
comprometo con lo firmo, ¢qué problema hay que le haga la nota?’. Pero como esa

nota estaba en el marco de una accion, generaba una accion de mucho debate interno en
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donde el que firmaba era un quebrado. Una construccién en el imaginario de los presos
gue estaba provocaba segun mi interpretacién por una accion de inteligencia de ellos.
Entonces se decia quebrado a aquel que firmaba. Ahora muchos comparfieros
empezaron a ver de que era una accion por parte de ellos y que nosotros teniamos que
sortearla con inteligencia y que si ellos decian: ‘si yo no tengo que abjurar de mi lucha
ni tengo que renunciar a nada, simplemente ;Qué problema hay? La hago y los
desnudamos de que ellos...”. Pero un colectivo lo tom6 como un problema de principios
y profundiz6: ‘El que firma es un quebrado. Si vos firmas cualquier cosa, te
denunciamos por quebrado’. Y en la carcel eso es muy delicado. (...) Y es asi que
alguna gente, compafieros, violando lo que era el valor coman, del colectivo, por ahi
firmaron, y después sintieron un gran, tremendo, peso, del culpa ideoldgico. Habia
excelentes compafieros que habian interpretado que eso no, gente que después se
desmoronan con ese tema. Por eso era un tema sumamente delicado porque cuando
aparece el tema de la firma, era todo un colectivo de compafieros que habia pasado
muchos afios de sufrimiento, casi todos con una carga de pérdidas y demas. Entonces el
estado psicoldgico, ideolégico y demas era fragil. Entonces teniamos que tener mucha
responsabilidad de cdmo manejabamos el tema de los movimiento. VVos no podés hacer
movimientos de mucha flexibilidad. Cuando tenés un colectivo que esta rigidamente
sostenido y se sostiene en eso rigido porque es lo que le permite sostenerse. (...) Los
maés duros — y lo demostré los hechos, no te voy a dar nombres— eran los que los que se
desmoronaron cuando estuvieron frente a la realidad. Pero necesitaban ser ultra-duros
para mantenerse y llegar hasta la libertad. Son los comparfieros que salieron a la libertad
y se olvidaron de todo, de la lucha popular, resolvieron sus problemas personales, como
es légico. Se enfrentaron a la vida y tuvieron que ser seres humanos. Pero antes de salir
estaban abroquelados en una posicion sumamente rigida porque es lo que les permitia
Ilegar mas o menos sanos a la libertad. Renunciar a la idea de que la lucha armada era la
via vélida y la Unica, principios que habia sido asentados en las constituciones del
sesenta, que iba a ser el origen del PRT, como que fue un valor en si mismo, en la carcel
en el Gltimo periodo era un valor que no se podia renunciar. Aquel que dudaba,
cuestionaba el papel de la violencia y queria debatirlo, era un quebrado. A los mas
duros en sostener ese principio, cuando salieron fueron los primeros que abandonaban
la lucha popular de todo tipo. (...) Mataba la capacidad de reflexion sobre el proceso
politico que viviamos, y mataba la capacidad de reflexionar autocraticamente sobre los
errores, y mataba la capacidad de pensar cuales eran nuestras responsabilidades como

militantes populares cuando nos reincoporamos a la libertad. ®’

%7 Entrevista realizada por el autor el 5 de diciembre de 2005, en la Ciudad de Buenos Aires.
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A modo de conclusiones

En esta tesis analizamos las caracteristicas del “tratamiento” penitenciario
destinado a los “detenidos especiales”, “DS” o “DT”, sucesivas denominaciones
burocréaticas atribuidas a los usualmente conocidos como detenidos por razones
politicas. Mas alla de la superposicion entre reglamentos carcelarios y disposiciones
secretas militares, nos interesé focalizar en el modo en el que este sistema burocréatico
fue experimentado e interpretado por la poblacion penitenciaria. En estos relatos y
denuncias vimos que el colectivo de presos politicos —mas alla de la uniforme
clasificacion como “delincuentes subversivos” o “DT”- fue dividido por las autoridades
carcelarias en tres grupos: G1 (“irrecuperables™), G2 (“posiblemente recuperables”), y
G3 (“recuperables”), sometidos regimenes carcelarios diferenciales.

También sefialamos que un grupo de presos politicos — clasificados por los
penitenciarios como “irrecuperables” — no sélo impugnd las categorias carcelarias sino
que también se apropié de ellas — y las reinterpreté— para convertir a la carcel en un
espacio de resistencia a las politicas de aniquilamiento y destruccion politica y moral.
En esta linea, nos parecio muy sugerente la propuesta de Ponciano Del Pino y Elizabeth
Jelin de repensar el potencial productivo de la violencia institucional punitiva,
constitutivo de sentido y de identidades sociales: “Las situaciones de violencia social y
politica, con su carga negativa de dolor y destruccion, también ofrecen y permiten la
existencia de un nuevo terreno de resignificacion de las identidades y luchas locales”
(2003: 4).

La clasificacion penitenciaria fue resignificada en términos de un grupo acusado
de haberse quebrado (los denominados “recuperables”) y otro grupo clasificados como
“irrecuperables”que resistieron al plan sistemético de aniquilamiento. Esta clasificacion
se basaban en identidades, pertenencias y jerarquias politicas previas a la detencion —
eran los jefes de las principales organizaciones armadas, a diferencia de los cuadros
medios y las bases. Pero fue reforzada y alterada debido a que los clasificados como
“irrecuperables” fueron los que optaron por resistir al plan sisteméatico de
aniquilamiento. De esta manera, se configuré un grupo de militantes que probo durante
su detencion politica que era inquebrantable.

Asi lo describe un ex detenido politico en una entrevista realizada durante esta

investigacion:
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El respeto que tenian por nosotros no era el que tenian por ellos. A nosotros no nos
jodian por cualquier cosa; no era una permanente represion sobre nosotros. Nosotros
funciondbamos, teniamos grupos de estudio, entrdbamos libros. En ese aspecto a
nosotros no nos jodian, no nos perseguian. Haciamos concursos literarios. Por supuesto,
en ese pabellébn no teniamos las espaldas tan cubiertas, podiamos hacer gimnasia
solamente hasta que dos de guardia que estaban en la primera celda hacian dos
golpecitos y dejdbamos todos de hacer gimnasia. Haciamos gimnasia todos los dias. En
esos otros pabellones, te denunciaba el de enfrente, entonces tenias que cuidarte la
espalda. Por eso, a nosotros nos podian matar pero esos dos afios fueron, aparte, de un

crecimiento en lo individual, total.

La totalidad de los ex presos politicos a los que entrevisté durante esta
investigacion (asi como los que testimonian publicamente acerca de la su experiencia
carcelaria) fueron clasificados como “irrecuperables” por el personal penitenciario. Es
mas, cuando terminaba de entrevistar un ex preso politico, siempre me recomendaban
entrevistar a algin compafiero con el que habian compartido algun pabell6n durante su
detencion — luego entendi que eran siempre los pabellones donde se destinaba a los
denominados como “irrecuperables”. A su vez, muchos ex detenidos politicos que
entrevisté — y sus comparieros de militancia y de carcel- son los mismos que participan
en experiencias colectivas de reconstruccion de la experiencia carcelaria, entre otras,
Nosotras, presas politicas —escrito por ex detenidas politicas en la carcel de Devoto-y
Del otro lado de la mirilla — sobre la experiencia en el penal de Coronda, Santa Fe.

La distincion entre quebrados e inquebrantables — que subrayan los testimonios
de los ex detenidos politicos— pareciera seguir los mismos lineamientos que las
clasificaciones burocraticas “irrecuperables” y “recuperables”. Y a su vez, vemos que
cada uno de estos grupos son portadores de legitimidades disimiles y jerarquicamente
ordenadas para dar cuenta publicamente de su experiencia carcelaria y para denunciar
las condiciones de detencion. De hecho, pareciera que existe un circulo reducido de ex
presos y ex presas politicas dispuesto a hablar publicamente de su experiencia
carcelaria. Estos grupos —que fueron clasificados por el personal penitenciario como
“irrecuperables”- mediante un claro efecto metonimico se presentaban como los

portavoces de la experiencia de todos los ex presos politicos.
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Me parece necesario sefialar que, al interior de la prision, se han conformado
grupos de lealtad de presos politicos, que luego de obtener la libertad, conformaron
“comunidades de memoria” (Burke en Reati, 1997: 222 y 224), grupos sociales
especificos que comparten una determinada lectura del pasado reciente y la reactualizan
en sus relatos y rituales de la memoria. Y son estos grupos sociales — en este caso, de
ex presos politicos- los que determinan qué es memorable y cdmo va a ser recordada la
experiencia de prision politica.

Durante su detencion, la convivencia en los pabellones mas duros o severos les
permitié construir caracterizaciones — algunas comunes, otras dispares — sobre el sentido
de la carcel politica. Desde que fueron liberados, muchos de los ex presos politicos —
que habian sido clasificados durante su detencion como “irrecuperables”- han
reconstruido un relato grupal de su experiencia de prisién politica, en numerosos
encuentros: han conservado y reconfigurado los lazos de militancia, lealtad,
compafierismo y amistad nacidas durante la detencion.

En este Ultimo capitulo analizamos la experiencia y las memorias de los detenidos
clasificados por el personal penitenciario y militar como “irrecuperables”. En particular,
vimos que al reivindicar el orgullo de haber sido denominados asi, refuerzan
sentimientos de pertenencia y exclusion a la vez que delinean fronteras que lo
diferencian de otros grupos (los acusados de quebrados). Al igual que en otras
experiencias extremas de violencia estatal, el tema del “colaboracionismo” nos muestra
crudamente las coacciones morales que han impedido la toma publica de la palabra y
marcan fronteras entre lo publicamente decible y lo indecible, entre memorias legitimas

y otras vergonzosas:

...el silencio (...) a diferencia del olvido, puede ser elegido como un modo de gestién
de la identidad segun las posibilidades de comunicacion de esa experiencia extrema.
(...) todo testimonio se sitGa en un espacio de lo decible, cuyos limites son el silencio
absoluto debido a la destruccion fisica (...) y los silencios parciales debido a la
destruccion de disposiciones ‘morales’ (es decir psiquicas, sociales, éticas) que

autorizan al testimonio (Pollak, 2006: 59).
¢Qué podrian contarnos quienes estuvieron en los pabellones de “beneficio” o

firmaron el “acta de arrepentimiento”? Sélo descubriendo esta capacidad del

“tratamiento” penitenciario de delinear fronteras al interior del colectivo de presos
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politicos, podemos evitar tomar la experiencia de un grupo de detenidos (los
clasificados como “irrecuperables”) como si fuera la de todos los detenidos politicos.
Esta dimension productiva del “tratamiento” penitenciario en la constitucion de
identidades grupales, de lealtades nacidas durante la detencién y reforzadas una vez

liberados, no es otra cosa que la contracara de su faz represiva.
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A modo de epilogo: Acerca de los puentes y de las formas de hacer memoria

La pregunta correcta con respecto a los horrores cometidos
en los campos no es, por consiguiente, aquella que inquiere
hipdcritamente cémo fue posible cometer delitos tan atroces
en relacion con seres humanos; seria mas honesto, y sobre
todo mas util, indagar atentamente acerca de los
procedimientos juridicos y los dispositivos politicos que
hicieron posible llegar a privar tan completamente de sus
derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos, hasta
el extremo de que llevar a cabo cualquier accién contra ellos
no se considerara ya como un delito (en este punto, en
efecto, todo se habia hecho verdaderamente posible). (...) si
la esencia del campo consiste en la materializacion del
estado de excepcién y en la consiguiente creacién de un
espacio para la nuda vida como tal, tendremos que admitir
entonces que nos encontramos virtualmente en presencia de
un campo cada vez que se crea una estructura de esta indole,
con independencia de los crimenes que alli se hayan
cometido y cualesquiera que sean su denominacién y sus
peculiaridades topograficas.

Giorgio Agamben, en Medios sin fin. Notas sobre la politica,
2001.

El uso ejemplar [de la memoria] (...) permite utilizar el
pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las
injusticias sufridas para luchar contra las que se producen
hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro.

Tzvetan Todorov, en Los abusos de la memoria, 2000.
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Con motivo del 30° aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976
realizamos una jornada en una escuela privada del barrio de Belgrano, en la ciudad de
Buenos Aires. Una de las actividades buscaba relacionar un texto del presente — una
serie de editoriales del Diario La Nacion sobre la “delincuencia juvenil” — con otro del
pasado dictatorial — un articulo sobre la “subversion” en el &mbito educativo publicado
en el afio 1977 por la revista Para ti. Dividimos a los chicos en dos grupos y los hicimos
trabajar por separado el texto del pasado dictatorial y el del presente, luego hicimos una
puesta en comudn para intentar reflexionar sobre la relacion existente entre la
construccion de un estereotipo/imagen de joven en uno y otro texto — en una y otra
época— y poder pensar cuales son las consecuencias de construir un otro joven como
enemigo peligroso que nos acecha.

Durante la asamblea final en el patio de la escuela, uno de los alumnos se par6
frente al resto de la escuela y dijo: “Me parece que lo que ustedes quieren relacionar no
tiene nada que ver. Una cosa son los desaparecidos, que eran jovenes inocentes, llenos
de ideales, que murieron por estar en una agenda; y otra muy distinta es un pibe chorro
que roba a viejitos. A ellos yo los torturaria, para vengarme”. Este acontecimiento me
hizo pensar la forma en la que estamos transmitiendo el pasado reciente de la Gltima
dictadura, que pareciera habilitar discursos esquizofrénicos que disocian pasado-
presente. Es decir, el relato que estamos trasmitiendo sobre la dictadura pareciera que
no nos permite pensar cuanto de la dictadura nos interpela en nuestro presente. Todo
esto no hace otra cosa que convertir al gobierno de facto en un periodo cerrado sobre si
mismo, que no tiene nada que ver con nuestro presente.

N

Durante 2007 trabajé en el equipo del Programa “Memoria Joven. Recordamos
para el futuro”, una convocatoria de la que participaron grupos de jovenes
pertenecientes escuelas secundarias y organizaciones sociales que investigaron sobre
memorias locales de la ciudad de Buenos Aires. Los 33 grupos de la Ciudad y los 130
equipos de investigacion de la Provincia de Buenos Aires participaron el “VI Encuentro
de Jévenes por la Memoria” (organizado por la Comision Provincial de la Memoria) en
el Complejo Turistico de la Nacion, en Chapadmalal. En este Encuentro final, los
grupos presentaron los cortos de ficcion y documentales, obras de teatro, murales,
paginas web, programas de radio, revistas, que fueron el resultado de la investigacion

realizada durante el afio lectivo, a la par que realizaron talleres de reflexion grupal.
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Con el fin de que los chicos relacionen sus trabajos de investigacion con el
presente, se realizd un taller para que reflexionen sobre la cuestion condiciones de
detencién en las carceles y comisarias de la Provincia de Buenos Aires (como caso
paradigmaético de la sistemética violacion a los derechos humanos que experimentan los
detenidos). Tomando como disparador un fragmento del documental “Ojos que no ven”
(fruto de las visitas a las carceles bonaerenses y del informe anual del Comité contra la
tortura), se les propuso a los participantes del Programa que reflexionen acerca de como
el problema de la inseguridad habilita la expansion de politicas represivas — donde la
violacion a los derechos humanos y la tortura es sistematica y natural- y como tensiona
el discursos del movimiento de derechos humanos (en particular la categoria de victima
inocente). Frente a la pregunta “;qué les sugiere el nombre del documental? ;qué no
vemos con nuestros 0jos?”, una alumna me dijo: “El titulo estd mal. Se tendria que
llamar: ‘Por algo sera que estdn ahi adentro, presos’. No estan ahi por juntar
margaritas”.

A partir de esa primera intervencion se generd un intenso debate:

- El tema no es por qué estan presos, sino las condiciones de detencién — plante6 un
alumno de una localidad bonaerense.

- Vos le confiarias un trabajo en tu empresa a un chorro — le pregunt6 una alumna de una
villa de la ciudad de Buenos Aires al resto de los participantes del taller.

- Yo no tengo una empresa ni hunca voy a tener, asi que ;gqué me estas preguntando? —
contestd otro alumno, entre risas, de otra villa miseria de la ciudad.

- Yo no le confiaria.

- Mi viejo estuvo preso, y cuando salié pudo conseguir trabajo — planted otro.

Fueron cuatro talleres atravesados por las multiples tensiones acerca de la relacion
que une la experiencia carcelaria en el presente y las formas que asumio la violencia
estatal durante la Gltima dictadura militar. El debate fue muy rico y balance6 entre dos
polos: “roban por que se los crid asi, y es normal hacer eso”; “no los educaron como
corresponde”; “son masocas, les gusta [estar presos]”; “si la carcel es un lugar lindo, no
le va a impactar nada volver ahi, antes de vivir en la calle”; y por otro lado: “los
desaparecidos de ayer son los excluidos de hoy”; “por que tienen memoria, las fuerzas
policiales actian como acttan, también fueron torturados cuando ingresaron a la policia.
A ellos les ensefian mal: son educados por tipos que reprimieron y siguen ensefiando
esas practicas de tortura. Mi hermano policia cambi6 una bocha, le lavaron [el cerebro]”

y uno de ellos que fue detenido y golpeado por “averiguacion de antecedentes” dijo “lo
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que me hicieron no me lo voy a olvidar mas. Ahora cuando veo un policia tengo miedo
y miro para abajo”.
*k*k

A partir de esta experiencia de docencia e investigacion, me parece necesario que
reflexionemos acerca de cuanto hemos colaborado docentes, investigadores y militantes
de la memoria para construir este tipo de relatos acerca del pasado dictatorial. Una
mirada comoda de un “pasado negro” no nos interpela, porque empez6 el 24 de marzo y
por suerte termind el 10 de diciembre de 1983. Considero necesario que exploremos las
continuidades de ese pasado, aunque sea mucho mas incomodo.

En este sentido, me parece fundamental recuperar una distincion propuesta por
Tzvetan Todorov (2000) entre dos maneras de hacer memoria, una forma literal y otra
ejemplar. Este autor plantea que los periodos marcados por la violencia estatal — como
lo fue la ultima dictadura argentina— pueden ser leidos de manera literal, como una serie
de acontecimientos que no conducen mas alla de ellos mismos, como si fueran hechos
unicos e irrepetibles. Frente a esta forma de interpretar el pasado de corte intransitivo,
Todorov propone una memoria ejemplar, es decir, una memoria que recupera ese
pasado — sin negar su singularidad— como una manifestacién mas entre otras posibles.
Cada una de esas manifestaciones son interpretadas, de esta forma, como pertenecientes
a una categoria mas general, lo que nos permite iluminar a partir de las experiencias
extraidas del pasado situaciones nuevas con agentes nuevos. Este autor considera
fundamental construir un exemplum y extraer una leccién de ese pasado y, de esta
manera, que el recuerdo habilite la analogia y la generalizacién. El pasado, gracias a la
memoria ejemplar, se convierte en un principio de accion para el presente y no en un
mero hecho de museo. Una memoria sacralizada, cristalizada, es estéril, concluye
Todorov.

Sélo una lectura ejemplar del pasado reciente revela con toda su fuerza el
paralelismo entre la construccion del joven como un otro peligroso, como un enemigo
interno. Ayer “delincuentes subversivos”, hoy apenas “delincuentes”. Esta construccion
de amenazas internas genera una sociedad aterrorizada que exige a las politicas publicas
y a las fuerzas policiales, practicas cada vez mas violentas contra ese enemigo difuso.
Estas construcciones sociales habilitan entonces la expansion del poder de policia y
posibilitan la violacion de los derechos humanos de quienes son clasificados por los

diversos agentes estatales como pertenecientes a esa categoria.
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Asi como durante la ultima dictadura militar existia un sistema nacional de
desaparicion forzada de personas — en el marco de la autodenominada “lucha contra la
subversion-, “...durante los regimenes democraticos contemporaneos [contemplamos]
la expansion del poder de policia, que los Estados habilitan en nombre de la seguridad
ciudadana...” (Tiscornia, 2005: 43). Es decir, vivimos, en términos de esta autora, una
vertiginosa expansion del poder de policia que obtiene su legitimidad de conjurar las
amenazas del siglo: el terrorismo, la inseguridad urbana, el narcotrafico. En este
contexto, se impulsan medidas extraordinarias de policia ante situaciones de desorden,
conmocién interior o “inseguridad”, lo que habilita a detener personas que no estan
acusadas por el aparato penal del Estado en virtud de la “sospecha”.

En este sentido, hay que reconocer el parentesco entre los modos de castigo del
terrorismo de estado y las formas actuales de represion a nivel global y local (Calveiro,
2007), es decir, identificar la matriz represiva que une a centros clandestinos de
detencion con prisiones de alta seguridad como Guantanamo, pero también con las
carceles y comisarias bonaerenses. Esta matriz comdn *“configura en un espacio que en
términos de Agamben puede ser definido como un campo, esto es un espacio donde el
ordenamiento juridico se ve suspendido y en su lugar se instaura un despliegue de
préacticas y procedimientos que permiten administrar poblaciones consideradas como
objetos (no sujetos) de control” (Martinez y Pita: 2004). Como en esos espacios la ley
es suspendida de forma integral, todo es posible en ellos, cualquier accién no se
considera un delito, porque previamente quienes son capturados en sus redes fueron
despojados de su condicién de ciudadanos. En esta zona de indistincién entre licito e
ilicito, entre excepcion y regla, se puede torturar y hasta exterminar a esos hombres y
mujeres (Agamben, 2001).

En la actualidad en la Provincia de Buenos Aires, en virtud de la Ley Ruckauf que
pone freno a las excarcelaciones, el 82 % del total de la poblacion carcelaria no ha sido
condenada, es decir, esta detenida con prision preventiva. Unas treinta mil personas — la
cifra no nos debe pasar desapercibida— estan encerradas en espacios donde la ley ha sido
suspendida y en su lugar se despliega una serie de rutinas violentas con el fin de
aniquilar a los hombres y mujeres encarceladas. Y si analizamos las edades de los
detenidos en céarceles y comisarias bonaerenses podemos reconocer el mismo patrén
etario que presentaba el conjunto de los treinta mil detenidos-desaparecidos durante la
ultima dictadura. Ayer y hoy, treinta mil jovenes pertenecientes a los sectores populares
— en la actualidad empobrecidos como resultado de la exclusién social iniciada durante

107



la dictadura— son el objeto de la violencia estatal punitiva de corte violento y
aniquilador, frente a una sociedad indiferente que exige venganza.

Asi describe la situacion la investigadora Alcira Daroqui:

La construccion social del enemigo ya no es politica, ni es en términos de convulsién
social (el piquetero), sino que se produce fundamentalmente sobre el delincuente sin
segundo término. Se trata de uno que sobra. Y lo que sobra es residuo, basura. (...)
Ahora, si la sociedad es conciente —aunque no lo pueda conceptualizar— de que no le
hace falta reciclar lo que sobra, lo que no tiene retorno, la tiene que neutralizar,
incapacitar y en casos extremos, eliminar. (...) [La sociedad parece decir]Los que llegan
a la carcel que estén mas tiempo adentro, porque no los queremos ver. Y que los
penales queden lejos, para que no los veamos, como no veian a los desaparecidos
cuando los desaparecian. Lo que molesta debe desaparecer. Y debe desaparecer dentro
de las cérceles 0 en manos de la policia, los encargados de mediatizar los deseos de
venganza y de castigo de una sociedad “tomada” por el miedo y la inseguridad
ontoldgica (2007: 306-307).

La posibilidad de que el poder desaparecedor se repita estd latente en tanto
persistan las condiciones de posibilidad que lo hicieron posible. En nuestro caso, el
riesgo de una lectura literal del pasado reciente dictatorial es que las violaciones a los
derechos humanos parezcan exclusividad de la dltima dictadura (memoria=
dictadura=violaciones-a-los-derechos-humanos). Y sobre todo, que no reconozcamos
las mutaciones del poder desaparecedor de lo disfuncional, incomodo y conflictivo
(Calveiro, 1998). De lo contrario, la alternativa es que nos quedemos tranquilos porque
la violencia estatal se despliega fuera de las fronteras de nuestra ciudad, o en los
margenes. Si elegimos como sociedad este camino, otra vez volveremos a convivir — a

la vuelta de la esquina— con los gritos de nuevas Esmas que no queremos escuchar.

108



Fuentes y bibliografia consultadas y citadas:

1. Entrevistas:
Todas las entrevistas citadas en este trabajo han sido testimonios recogidos por el autor

para esta investigacion y para la del libro Detenidos-Aparecidos. Presas y presos politicos desde
Trelew a la dictadura. Se ha entrevistado en profundidad a nueve ex — presos politicos que
estuvieron alojados en las distintas carceles de “méaxima seguridad” de la Argentina y una ex
prisionera politica alojada en la carcel del barrio de Villa Devoto; a tres familiares de ex presos
politicos; a funcionarios penitenciarios y judiciales y a abogados defensores de presos politicos.
En todos los casos se utiliza su hombre de pila real, tal como fue convenido con ellos, y se

coloca la fecha y el lugar de realizacion de la entrevista.

2. Fuentes:
Boletin Publico del Servicio Penitenciario Federal (1972 - 1984). Obrante Biblioteca del

Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la Nacion.

Causas penales “Cabezas Daniel Vicente y otros s/ denuncia” y “Segalli Guillermo Oscar
s/ recurso de Habeas Corpus”. Agregadas a los legajos de la causa N° 450 (“Suarez Mason,
Carlos Guillermo y otros s/ homicidio, privacidn ilegitima de la libertad, etc.”). Obrantes en el
Archivo de la Camara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la Capital

Federal.

Corpus de documentos y denuncias realizadas por un grupo de presas politicas militantes
del PRT-ERP detenidas en la carcel de Devoto y presentadas en Francia durante la dictadura
(sin fecha). Obrante en el archivo personal de un ex preso politico entrevistado y residente en

Suiza.

Declaraciones testimoniales de ex presos politicos de la Unidad 9 de La Plata, familiares
de detenidos de esa cércel asesinados o desaparecidos y autoridades penitenciarias y militares,
en el marco del “Juicio por la verdad” de la ciudad de La Plata. Obrantes en la Asamblea

Permanente por los Derechos Humanos — Filial La Plata.

“Campafa: Recuperacién de Pensionistas” (Orden Especial N° 13/77, julio 1977).
Directivas “secretas” militares referidas al “tratamiento” penitenciario destinado a los detenidos
por razones politicas. Obrantes en el archivo personal de un ex preso politico entrevistado que

vive en la ciudad de Cérdoba.

109



Documentos referentes a las visitas del Comité Internacional de la Cruz Roja a las
carceles de “méaxima seguridad” que alojaban detenidos por razones politicas. Obrantes en el
“Archivo BANADE”, depositado en el archivo de la Secretaria de Derechos Humanos de la

Nacién.

Documentos del Ministerio Interior y del Ministerio de Justicia (1976-1983). Obrantes en

el Archivo General de la Nacién — Departamento de Archivo Intermedio.

Informe de la situacion de los Derechos Humanos en Argentina (1979). Elaborado por la

Comision Interamericana de Derechos Humanos (Organizacion de los Estados Americanos). En

www.cidh.org.

“Informe sobre posible participacion de personal penitenciario en el Centro Clandestino
de Detencion denominado ‘La Cacha’”. Elaborado en 2006 por la Secretaria de Derechos

Humanos del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires. Obrante en dicha reparticion.

Leyes y decretos nacionales referentes a los “detenidos especiales”, “DS” (“Delincuentes
Subversivos”), “DT” (“Delincuentes Terroristas™) y detenidos a disposicion del PEN. Obrantes
en la Biblioteca de la Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Biblioteca del
Congreso Nacional y en la Biblioteca de la Direccién Nacional de Registro Oficial (Boletin
Oficial).

Material periodistico sobre “Presos Politicos” obrantes en los archivos del Diario Clarin
(1972-2005), Pagina 12 (1987-2005) y Centro de Estudios Legales y Sociales (1979-2005).

Ordenes del Dia del Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires (1976-1983).

Obrantes en la Secretaria de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires.

Publicaciones periddicas vinculadas a las organizaciones politicas de izquierda de la
década de setenta (Nuevo Hombre, EI Descamisado, La Causa Peronista, Evita Montonera, El
Combatiente, Estrella Roja y otras). Obrantes en el Centro de Documentacion e Investigacion
de la Cultura de Izquierdas en Argentina (CEDINCI).

110



3. Libros

AAVV.

1981. Cielo libre. Buenos Aires, Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas.

AAVV.
1981. Un llamado a la solidaridad con nuestro pueblo. Ex presos politicos argentinos. Ginebra,
sle.

AAVV.
2001. Por la memoria, por la justicia, por un suefio. Por los militantes populares fusilados en la
Penitenciaria de San Martin. Cérdoba, Familiares de desaparecidos y detenidos por razones

politicas de Cérdoba.

AAVV.
2003. Del otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias de ex presos politicos de la carcel de

Coronda (1974 y 1979). Buenos Aires, Ediciones El periscopio.

AAVV

2006. Nosotras, presas politicas. Buenos Aires, Nuestra América.

Agamben, Giorgio

2000. Homo Sacer I11. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Madrid, Pre-textos.

Agamben, Giorgio

2001. Qué es un campo. En Medios sin fin. Notas sobre la politica. Valencia, Pretextos.

Agamben, Giorgio

2004. Estado de excepcién. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora.

Alvarez, Santiago y Ana Guglielmucci
2001. Los rituales de la impunidad en Argentina: comensalidad y complicidad. Antropologia y

derecho 1: 3-7, Misiones.
Anderson, Benedict

2000. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo.

Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica.

111



Anguita, Eduardo y Martin Caparrés
1998. La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. Buenos Aires,

Norma. Tres tomos.

Antognazzi, Irma
1995. La vida en las cérceles de mujeres durante la dictadura argentina. En: Antognazzi, I. y R.
Ferrer; Del Rosariazo a la democracia del 83. Rosario, Facultad de Humanidades y Artes de la

Universidad Nacional de Rosario,

Arendt, Hannah

2000. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona, Lumen.

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos

1988. Las cifras de la guerra sucia. Buenos Aires, APDH.

Balbi, Fernando
2003. Lealtad antes de la lealtad: honor militar y valores politicos en los origenes del
peronismo. En Rosato, A. y F. Balbi (comps.); Representaciones Sociales y Procesos Politicos.

Buenos, Aires, Editorial Antropofagia.

Baratta, Alessandro

1986. Criminologia critica y critica del derecho penal. México, Siglo Veintiuno.

Bauman, Zygmunt
1997. Modernidad y Holocausto. Madrid, Sequitur.

Becket, J.
1988. Introduction. En J. Becket (ed.); Past and present. The construction of Aboriginality.

Camberra, Aboriginal Studies Press.

Benjamin, Walter

1995. Para una critica de la violencia. Buenos Aires, Leviatan.

Berti, Norma Victoria

112



1996. Le detenute politiche nelle carceri argentine (1976-1983). Testomonianze e memorie
dale carceri dela dittadura militatare. Universita’ degli Studi di Torin, Facolta’ di Magistero,

Curso di Laurea in Pedadogia. Tesis, mimeo

Boivin, Mauricio, Ana Rosato y Fernadndo Alberto Balbi
2003. Frasquito de anchoas, diez kilometros de desierto, ...y después conversamos: etnografia
de una traicién. En: Ana Rosato y Fernando Balbi (comps.); Representaciones Sociales y

Procesos Politicos. Buenos, Aires, Editorial Antropofagia.

Bondone, José Luis

1985. Con mis hijos en las carceles del "proceso”. Buenos Aires, Anteo.

Bourdieu, Pierre y Wacquant, Louis
1995. La practica de la antropologia reflexiva”. En Bourdieu, P.; Respuestas. Por una

antropologia reflexiva. México, Grijalbo.

Briones, Claudia
1994. “Con la tradicion de todas las generaciones pasadas gravitando sobre la mente de los
vivos”: usos del pasado e invencion de la tradicidn. Runa, XXI: 99-129. Buenos Aires, Instituto

de Ciencias Antropoldgicas / Museo Etnogréafico “J. B. Ambrosetti”.

Briones, Claudia
1998. La alteridad del “Cuarto Mundo”. Una reconstrucciéon antropoldgica de la diferencia.

Buenos Aires, Ediciones del Sol.

CADHU

1981. Desde la carcel. Presos politicos argentinos. Mexico, CADHU.

Caimari, Lila

2004. Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1995. Buenos
Aires, Siglo Veintiuno Editores.

Calveiro, Pilar

1998. Poder y desaparicion. Los campos de concentracién en Argentina. Buenos Aires,
Colihue.

Calveiro, Pilar.

113



2002. La memoria como resistencia: memorias y archivos. En: Esther Cohen y Ana Maria

Martinez de la Escalera (coords.); De memoria y escritura. México, UNAM.

Calveiro, Pilar
2005. Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70. Buenos Aires,

Norma.

Calveiro, Pilar
2007. Introduccion. En: Garafio, Santiago y Werner Pertot; Detenidos-Aparecidos. Presas y

presos politicos desde Trelew a la dictadura. Buenos Aires, Biblos.

Carnovale, Vera
2005. Jugarse al Cristo: Mandatos, formas de sacralizacién y construccion identitaria en el
PRT-ERP. Revista Entrepasados 28, afio XIV. Buenos Aires.

Cesano, José Daniel

2003. Estudios de derecho penitenciario. Buenos Aires, EDIAR.

Cesaroni, Claudia
2003. El dolor como politica de tratamiento. El caso de los jovenes adultos presos en las

carceles federales. Tesis de maestria. Buenos Aires, mimeo.

Centro de estudios legales y sociales

1981. Detenidos politicos y habeas corpus colectivo. Buenos Aires, CELS.

Cohen, Stanley
1997. Crimenes estatales de regimenes previos: Conocimiento, responsabilidad y decisiones

politicas sobre el pasado. En AAVV; Nueva Doctrina Penal. Buenos Aires, Editorial del Puerto.

CONADEP.
1985. Nunca maés. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas.
Buenos Aires, EUDEBA.

Daroqui, Alcira

2007. Epilogo. En: Garafio, Santiago y Werner Pertot; Detenidos-Aparecidos. Presas y presos

politicos desde Trelew a la dictadura. Biblos, Buenos Aires.

114



Da Silva Catela, Ludmila.
2001. No habra flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstruccion del mundo de

los familiares de desaparecidos. La Plata, Ediciones Al Margen.

Da Silva Catela, Ludmila y Elizabeth Jelin (comp.)

2002. Los archivos de la represion: Documentos, memoria y verdad. Madrid, Siglo Veintiuno.

Da Silva Catela, Ludmila
2003. Apagon en el Ingenio, escrache en el Museo. Tensiones y disputas entre memorias locales
y memorias oficiales en torno a un episodio de represion de 1976. En Del Pino, Ponciano y

Elizabeth Jelin (comps.); Luchas locales, comunidades e identidades. Madrid, Siglo Veintiuno.

De ipola, Emilio.

1982. La Bemba. En Ideologia y discurso populista. México, Folios Ediciones.

De Ipola, Emilio

1997. Las cosas del creer. Buenos Aires, Ariel.

Del Pino, Ponciano y Elizabeth Jelin

2003. Introduccion. En: Luchas locales, comunidades e identidades. Madrid, Siglo Veintiuno.

Duhalde, Eduardo Luis
1999. El Estado terrorista argentino. Quince afios después, una mirada critica. Buenos Aires,
EUDEBA.

Eilbaum, Lucia
2005. La transformacion de los hechos en procesos judiciales: cdmo un acontecimiento se
transforma en un hecho juridico en el caso de los “procedimientos policiales fraguados”.

Ponencia presentada en el | Congreso Latinoamericano de Antropologia, Rosario.

Eribon, Didier
2004. Una moral de lo minoritario. Variaciones sobre un tema de Jean Genet. Barcelona,

Anagrama.
Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas

1984. Testimonios sobre la represion y la tortura. Institucionalismo planificado en carceles

argentinas. Buenos Aires, Ediciones Riobamba.

115



Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas
1984. Testimonios sobre la represion y la tortura. Poder Judicial del PRN: Complacencia,

connivencia, complicidad. Buenos Aires, Ediciones Riobamba.

Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas
1984. Testimonios sobre la represion y la tortura. Historia de Los regimenes carcelarios:

Introduccion, Santiago del Estero, La Plata, Cérdoba. Buenos Aires, Ediciones Riobamba.

Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas
1984. Testimonios sobre la represion y la tortura. Historia de Los regimenes carcelarios:

Coronda, Sierra Chica, Rawson, Epilogo. Buenos Aires, Ediciones Riobamba.

Ferreyra, Alejandro
1988. La gaviota blindada. Estamos bien gracias a los compafieros. Cdrdoba, Editorial El

Charco.

Filc, Judith
1997. Entre el parentesco y la politica. Familia y dictadura, 1976-1983. Buenos Aires, Editorial
Biblos.

Filc, Judith
2000. La cércel de la dictadura: el poder reparador de la memoria compartida. En Nari, Marcela

y Andrea Fabre (comp.); Voces de mujeres encarceladas. Buenos Aires, Catalogos.

Foucault, Michel
1980. Curso del 14 de enero de 1976. En Microfisica del poder. La Piqueta, Madrid.

Foucault, Michel

1986. La verdad y las formas juridicas. México, Gedisa.

Foucault, Michel

1989. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. Buenos Aires, Siglo XXI.

Foucault, Michel

1996. La vida de los hombres infames. Buenos Aires, Caronte.

116



Foucault, Michel
1998. Del poder de soberania al poder sobre la vida. Undécima leccién. 17 de marzo de 1976.

En Genealogia del racismo. Buenos Aires, Editorial Altamira-Nordan Comunidad.

Gararfio, Santiago y Werner Pertot
2007. Detenidos-Aparecidos. Presas y presos politicos desde Trelew a la dictadura. Buenos
Aires, Biblos.

Garcia Basalo, Juan Carlos

1975. El régimen penitenciario argentino. Buenos Aires, Ediciones Libreria del Jurista.

Geertz, Clifford
1987. Ethos, cosmovisién y el analisis de los simbolos sagrados. En La interpretacion de las

culturas. México, Gedisa.

Giberti, Eva
1989. Mujeres carceleras. Un grupo en las fronteras del poder. Buenos Aires, Ediciones

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos.

Giles, Jorge

2003. Alli les va la vida. La masacre de Margarita Belén. Buenos Aires, Colihue.

Gillespie, R.
1998. Soldados de Perdn. Los Montoneros. Buenos Aires, Grijalbo.

Gorini, Ulises y Oscar Castelnovo

1986. Lili presa politica. Reportaje desde la carcel. Buenos Aires, Antarca.

Groisman, Enrique

1983. Poder y derecho en el "Proceso de Reorganizacion Nacional”. Buenos Aires, CISEA.

Groisman, Enrique
1987. La Corte Suprema de Justicia durante la dictadura (1976 - 1983). Buenos Aires, CISEA.

Guglielmucci, Ana

2003. Memorias desveladas: Una aproximacion a la militancia revolucionaria a través de los

recuerdos de un grupo de militantes y ex prisioneras politicas durante la década del setenta en

117



Argentina. Tesis de Licenciatura de la Carrera de Licenciatura en Ciencias Antropoldgicas,
FFyL — UBA, mimeo.

Hill, Jonathan
1988. Introduccion: Mito e historia. En Hill, J. (comp.);: Repensando la historia y el mito.
Perspectivas indigenas sudamericanas sobre el pasado. Urbana and Chicago. University of

[llinois Press. Traduccion de la Cétedra de Antropologia Sistematica Il (Sistemas Simbdlicos).

Isla, Alejandro y Miguez, Daniel
2003. Introduccion, Capitulo I, Capitulo VI, Conclusiones. En Heridas Urbanas. Violencia

delictiva y transformaciones sociales en los noventa. Editorial de las Ciencias, Buenos Aires.

Jelin, Elizabeth.
1995. La politica de la memoria: EI Movimiento de Derechos Humanos y la construccion de la
democracia en la Argentina. En AAVV; Juicio, castigos y memorias: derechos humanos y

justicia en la politica argentina. Buenos Aires, Nueva Vision.

Jelin, Elizabeth

2002. Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo Veintiuno editores.

Kaufman, Félix y Carlos Schmerkin
2005. La paloma engomada. Relatos de prision. Argentina 1975-1979. Buenos Aires,

Cooperativa El Farol.

Longoni, Ana.
2005. Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los sobrevivientes
de la represion. En Jelin, E. y Ana Longoni (comps); Escrituras, imagenes y escenarios ante la

represion. Buenos Aires, Siglo Veintiuno.
Ana, Longoni
2007. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la

represion. Buenos Aires, Norma.

Lo Prete, Graciela

2006. Memorias de una presa politica. 1975-1979. Norma, Buenos Aires.

Martinez, Tomas Eloy

118



2004. La pasiodn segun Trelew. Buenos Aires, Alfaguara.

Lorenz, Federico
2006. Los zapatos de Carlito. Una historia de los trabajadores navales de Tigre en la década

del setenta. Norma, Buenos Aires.

Martinez, Josefina
2004. El mundo tribunaliceo y la importancia de los procedimientos. Ponencia presentada en

las Segundas Jornadas de Investigacion en Antropologia Social. Buenos Aires.

Martinez, Maria Josefina y Maria Victoria Pita
2004. El Estado de excepcion y la violencia como rutina. El sistema de la crueldad. Revista
Puentes, 13, Afio 5, La Plata.

Merenson, Silvina

2003. Y hasta el silencio en tus labios... Memorias de las ex presas politicas del Penal de Villa
Devoto en el transcurso de la ultima dictadura militar en la Argentina. Disertacién de Maestria.
Instituto de Desarrollo Social / Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad de San Martin.

Buenos Aires, mimeo.

Merenson, Silvina

2003. Memorias estratégicas para la resistencia de los materiales: el caso de las ex presas
politicas del penal de Villa Devoto en el transcurso de la Gltima dictadura militar Ponencia
presentada en las Il Jornadas de Jovenes Investigadores del Instituto de Investigaciones Gino

Germani (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires), Buenos Aires.

Mesa, Jorge

1998. Fragmentos de la memoria. Azul, sin datos.

Mittelbach, Federico y Jorge Mittelbach

1992. Sobre areas y tumbas. Informe sobre desaparecedores. Buenos Aires, Sudamericana.
Neuman, Elias
1985. Cronica de muertes silenciadas. Villa Devoto, 14 de marzo de 1978. Buenos Aires,

Bruguera.

Noailles, Martina y Maria Eva Cangiani

119



2004. Infrapolitica. La resistencia en las carceles y en los centros clandestinos de detencion

durante la Ultima dictadura. Buenos Aires, mimeo.

Oberti, Alejandra y Roberto Pittaluga
2007. Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamiento sobre la historia.

Buenos Aires, Ediciones El cielo por asalto.

Pita, Maria Victoria
2006. Mundos morales divergentes. Los sentidos de la categoria familiar en las demandas de
justicia ante casos de violencia politica. En Tiscornia, S. y M. V. Pita (comps); Derechos

Humanos, tribunales y policias en Argentina y Brasil. Buenos Aires, Antropofagia.

Pollak, Michael
2006. Memoria, olvido, silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones

limite. La Plata, Ediciones Al Margen.

Ramirez, Juan Manuel

2003. La Tusca. Memoria Patria Utopia. La Plata, Ediciones Al Margen.

Reati, Fernando
1997. De falsas culpas y confesiones: avatares de la memoria en los testimonios carcelario de la
guerra sucia. En: Bergero, A. y F. Reati (comps); Memoria colectiva y politicas de olvido.

Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario, Beatriz Viterbo Editora.

Reati, Fernando

2004. Trauma, duelo y derrota en las novelas de ex presos de la Guerra Sucia argentina.
Chasqui, Vol. 33, 1: 106-127, Arizona State University.

Ricciardino, César

2003. Imaginacion y prision. La resistencia de los presos politicos en la carcel de Coronda

(1975-1979). Rosario, mimeo.

Ronga, Marta

2003. Seda Cruda. Crénicas de carcel, exilio y regreso. Cordoba, Laborde Editor.

Rubano, Maria del Carmen

120



1994. Comunicacién y carcel (1976-1983). Parana, Universidad Nacional de Entre Rios /
CEPCE.

Sahlins, Marshall
1997. lIslas de historia. La muerte del Capitan Cook. Metéfora, antropologia e historia.

Barcelona, Gedisa.

Samojedny, Carlos
1986. Psicologia y dialéctica del represor y el reprimido. Experiencias en la unidad carcelaria

6 Rawson. Buenos Aires, Roblanco.

Sarrabayrouse Oliveira, Maria José

2003. Memoria y Dictadura. Poder Judicial y Dictadura. El caso de la Morgue Judicial.
Cuadernos de trabajo del Instituto de Estudios e Investigaciones. Seccion Antropologia Social-
ICA -FFyL - UBA - Defensoria de la Ciudad de Buenos Aires.

Sartori, Maria Gabriela

1993. La barbarie oligarquica. Violencia y salud mental. Buenos Aires, El Bloque.

Segato, Rita Laura
2004. Territorio, soberania y crimenes de segundo estado: la escritura en el cuerpo de las

mujeres asesinadas en Ciudad Juéarez. En Serie Antropoldgica, Brasilia.

Schulman, José Ernesto
2002. Los laberintos de la memoria. Relatos de la lucha contra la dictadura y la impunidad.

Rosario, Manuel Suarez Editor.

Ricoeur, Paul

1999. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Arrecife, Madrid.

Sirimarco, Mariana
2001. El disciplinamiento de los cuerpos. Cuando el castigo construye sujetos. Cuadernos de

Antropologia Social 14, pp.43-59, Buenos Aires.
Sirimarco, Mariana

2005. El ingreso a la institucién policial. Los cuerpos inviables. Ponencia presentada en la VI
Reunidn de Antropologia del MERCOSUR, Montevideo.

121



Tiscornia, Sofia y Maria José Sarrabayrouse Oliveira
2004. Sobre la banalidad del mal, la violencia vernacula y las reconstrucciones de la historia. En
Tiscornia, S. (comps.); Burocracias y violencia. Estudios de antropologia juridica. Buenos

Aires, Antropofagia.

Tiscornia, Sofia (comp.)
2004. Introduccion. En: Burocracias y violencia. Estudios de antropologia juridica. Buenos

Aires, Antropofagia.

Tiscornia, Sofia

2005. Los limites al poder de policia. El activismo del derecho internacional de los derechos
humanos y el caso Walter Bulacio ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. En
Tiscornia, S. y M. V. Pita (comps). Derechos Humanos, tribunales y policias en Argentina y

Brasil. Buenos Aires, Antropofagia.

Todorov, Tzvetan

2000. Los abusos de la memoria. Buenos Aires, Paidos.

Tozzoni, Carlos y Maria de las Mercedes Arqueros
1978. Los procesos y la efectividad de las penas de encierro. Buenos Aires, Ediciones De

Palma.

Vallejos, Estela

1987. Por amor a la libertad. Buenos Aires, Dialéctica.

Vecchioli, Virginia
2000. Os Trabalhos pela Memoria. Um esboco do campo dos Direitos Humanos na Argentina
através da construcao social da categoria vitima do terrorismo de Estado. UFRJ / Museu

Nacional / PPGAS, Disertacion de Maestria. Orientador: Federico Neiburg. Rio de Janeiro.

Veiga, Raul

1985. Las organizaciones de derechos humanos. Buenos Aires, CEAL.
Vezzetti, Hugo

1998. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina. Buenos Aires, Siglo

Veintiuno.

122



Vianna, Adriana

1997. Clasificaciones sociais, Policia e Menoridade. Distrito Federal, 1910-1920. Comunicacion
presentada en el Seminario “Ciencias Socais, Estado e Sociedade”. Programa de Pos
Graduacion en Antropologia Social (Museu Nacional / UFRJ y Departamento de Ciencias

Sociales de la Ecole Normal Superieur de Paris). Rio de Janeiro.

Villareal, Juan
1985. Los hilos sociales del poder. En Jozami, E. et al (comps.); Crisis de la dictadura

argentina. Politica econdmica y cambio social. 1976-1983. Buenos Aires, Siglo Veintiuno.

Visacovsky, Sergio
2004. Entre lo evidentemente sucedido y lo posiblemente experimentado: para una
reconciliacion entre historia, memoria social y analisis narrativo. Entrepasados, 26: 127 - 148.

Buenos Aires.

Zamorano, Carlos
1984. Prisionero politico. Testimonio sobre las carceles politicas argentinas. Buenos Aires,
Estudio.

5. Sitios de Internet consultados
www.cedinci.org.ar

www.cels.org.ar

www.cidh.org
www.clarin.com.ar

www.derhuman.jus.gov.ar

www.desaparecidos.org

www.diputados.gov.ar

www.memoriaabierta.org.ar

Wwww.nuncamas.org

www.paginal2.com.ar

WWW.pparg.org
www.parquedelamemoria.org.ar

www.serpenba.gba.gov.ar

www.senado-ba.gov.ar

www.spf.jus.qov.ar

123



6. Archivos Consultados:
Archivo Camara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal

Archivo Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)

Archivo Comision Pro Monumento a las Victimas del terrorismo de Estado — Legislatura de la
Ciudad de Buenos Aires

Archivo CONADEP

Archivo Diario Clarin

Archivo Diario Pagina 12

Archivo de Familiares de detenidos y desaparecidos por razones politicas
Archivo Secretaria de Derechos Humanos —Provincia de Buenos Aires

Archivo de la Subsecretaria de Derechos Humanos de la Ciudad de Buenos Aires
Biblioteca Abuelas de Plaza de Mayo

Biblioteca de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion

Biblioteca de la Facultad de Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires)
Biblioteca del Instituto de Desarrollo Econémico y Social (IDES)

Biblioteca “Instituto Ravignani”

Biblioteca Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Biblioteca del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos

Hemeroteca y Biblioteca del Congreso de la Nacion

Hemeroteca y Biblioteca de la Legislatura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

124



Agradecimientos

Esta tesis es el resultado de numerosos encuentros, entrevistas, dialogos e intercambios
con ex presas Yy presos politicos de la Gltima dictadura. Les agradezco sus testimonios —y el rico

material documental aportado por ellos/as — asi como el hecho de “dejar contarse por otros”.

El proyecto de esta tesis surgié a mediados de 2003 durante el Seminario dictado por el
Equipo de Antropologia Politica y Juridica y me acompafié durante toda la carrera. Le quiero
agradecer a Sofia Tiscornia que me haya ayudado a convertir la fascinacion en los testimonios
carcelarios en un objeto de reflexion antropoldgica. Le quiero agradecer también su gran
generosidad, su coherencia, su afecto, su compromiso y ensefianzas sobre el “campo”. Sus
agudos e inteligentes comentarios sobre todos los trabajos y borradores que hoy conforman esta

tesis permitieron que tenga su formay sentido actual.

Este trabajo es el resultado de reflexiones y lecturas compartidas, de campos,
temporalidad e intereses comunes entre todos los miembros del Equipo. Especialmente, a Maria
Pita le quiero agradecer la lectura atenta de muchos borradores preliminares de esta tesis y todos
sus inteligentes comentarios. Con Belén Mora, Mariana Sirimarco y Deborah Daich hemos

discutido muchas de las ideas que se plasmaron en esta tesis.

A Elizabeth Jelin y a Ludmila Da Silva Catela les debo agradecer la invitacién a participar
del Ndcleo de Estudios sobre Memoria (IDES) durante 2004 y 2005. En las reuniones del
Nucleo tuve la suerte de poder conocer, pensar y discutir con Maximo Badard, Vera Carnovale,
Emilio Crenzel, Claudia Feld, Susana Kaufman, Ana Longoni, Federico Lorenz, Silvina
Merenson, Vania Markarian, Alejandra Oberti, Laura Mombello, Eva Muzzopappa y Rossana
Nofal, entre muchos otros. Todos son excelentes personas y grandes investigadores de los

cuales aprendi mucho sobre como investigar y analizar las memorias del pasado reciente.

Numerosos docentes y profesores de la carrera han leido, corregido y comentado
proyectos de investigacion, registros de trabajo de campo y trabajos preliminares que conforman
en esta tesis: Luciana Gazzotti, Beatriz Kalinsky, Lidia Nacuzzi, Lorena Rodriguez y Laura

Ferrero. A todas ellas les agradezco sus comentarios, criticas y sugerencias.
A Silvina Merenson le agradezco el hecho de estar siempre dispuesta a discutir y leer mis

trabajos. Su lectura atenta y sus sugerencias a la vez que ayudaron a confirmar algunas de las

hipétesis de trabajo, me han permitido rescribir esta tesis.

125



Victoria Basualdo, Maximo Badard, Vera Carnovale, Ludmila Da Silva Catela, Josefina
Martinez, Roberto Kant de Lima y Santiago Sorroche han hecho comentarios muy sugerentes a

algunos de los trabajos que integran de esta tesis.

A la familia Robledo le agradezco que hayan aportado material muy rico sobre la
experiencia carcelaria, que me hayan facilitado el *acceso” a numerosos entrevistados de esta

tesis, el compromiso militante y “picapiedra” y el carifio de siempre.

A Werner Pertot le agradezco todo lo que me ensefi6 acerca de la cdmo se trabaja, como
se escribe, asi como la infinita generosidad a lo largo de la investigacion y escritura de
Detenidos-Aparecidos. Esta tesis se puede leer como el “revés de la trama” de ese segundo

libro. Esta tesis tampoco hubiese sido posible sin el apoyo de Javier Riera, de Editorial Biblos.

Con Werni tenemos el orgullo de ser nietos adoptivos de Vera Jarach. A ella le agradezco
su apoyo incondicional en todos los proyectos que emprendemos, su lucha y su coherencia, su

alegria y su vitalidad, y tantos té-cenas que ya perdimos la cuenta.

A David Andenmatten le agradezco por su testimonio y por todo el rico material inédito
gue aportd durante esta investigacion. Le agradezco a Daniel Kohen, Damian Lépez y Clara, del
CEDINCI. A Graciela Karababikian le agradezco la recomendacion de leer Nuevo Hombre. A
Gabriel Rot le debo el impulso de (re)escribir para la revista Lucha Armada muchas de las ideas

que se plasman en el Capitulo Uno de esta tesis.

Agradezco a Ramon Torres Molina su empefio en explicarme con lujo de detalles las
batallas que emprendi6 —una vez que salié de la carcel- para encontrar los responsables de las
desapariciones y asesinatos de presos politicos de la Unidad 9. Sin el conocimiento de los
archivos judiciales de “Maco” Somigliana nunca hubiese accedido a esas causas. Al “Pampa”
Ubertali, Remo Carlotto y a Carolina Brandada les agradezco el acceso irrestricto al material del
SPB vy al Informe sobre el ex Centro Clandestino de Detencion “La Cacha”. A la gente de
APDH La Plata le agradezco el acceso a las declaraciones testimoniales del “Juicio por la
Verdad”.

A Werner le agradezco que haya compartido conmigo la directiva secreta que analizo en

el Capitulo Tres. Fue contrabandeada gracias a una “operacion de contra-inteligencia” de un

entrevistado para el libro Detenidos-Aparecidos. A Anibal Gonzéalez y el personal de la

126



Biblioteca del Ministerio de Justicia les debo el acceso a gran parte del material del SPF que se

publica en este trabajo.

A mis comparieros/as de trabajo, a los docentes y a los alumnos que participaron del
Programa “Memoria Joven” les agradezco la alegria de haber compartido un afio de trabajo
inolvidable, transformador y en equipo. A Sandra Raggio le agradezco la posibilidad de haber
integrado el Equipo de Memoria Joven asi como su ejemplo de coherencia entre investigacion y
militancia, teoria y préctica, y su sincero interés en que las nuevas generaciones nos apropiemos
y construyamos sentidos del pasado dictatorial. Gran parte de las experiencias, ideas y lecturas
compartidas conforman la Conclusion de este trabajo. Esteban Kiper me alentd a escribir

version preliminar de ese texto y lo corrigio.

Con mis amigos Carlos, Echu, Eze, Esteban, Fede, Julian, Maria, Matias y Sol
compartimos los mejores y peores momentos de estos Ultimos cuatro afios y a ellos les dedico
este trabajo. A mis amigos de la carrera, Echu, Dolo, Guada, Tote, Lorena, Maria, Pablo y Santi.
A Joan, Ana, Dani, Jimena, Laura, Mariel, Vani, Vivi y a Cecilia Varela les agradezco la

invitacion a pensar con ellos. A Natalia.
A mis hermanos y a mis viejos les agradezco el “aguante” y, sobre todo, que me hayan

ensefiado el valor del compromiso sincero y militante con el otro y la libertad de dedicarse a

hacer lo que uno quiere.

127



