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“Contar de otra manera”, pero también dejarse “contar por otros”. 

Paul Ricoeur, en La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, 1999. 
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Resumen:  
Esta tesis se propone dar cuenta de las particularidades del “tratamiento” 

carcelario destinado a los presos políticos durante la vigencia del estado de sitio entre 

noviembre de 1974 y octubre de 1983 en la Argentina y analizar las múltiples maneras 

en que las disposiciones burocráticas, los regímenes carcelarios y las clasificaciones 

administrativas se engarzaron con la construcción de identidades, sentidos y prácticas de 

los militantes encarcelados. En este sentido, frente al régimen carcelario los presos 

políticos –sobre todo quienes conformaban las principales organizaciones armadas,  

sindicales y políticas y fueron clasificados como “irrecuperables” por el personal 

penitenciario– desplegaron una serie de prácticas de resistencia frente a lo que 

definieron como un plan sistemático de aniquilamiento creado especialmente por 

militares y personal penitenciario para destruirlos física, política y psicológicamente. 

Teniendo en cuenta esta caracterización, y a través del análisis de entrevistas y 

documentos elaborados por personal penitenciario, militares y miembros de 

organizaciones políticas de izquierda y de derechos humanos, a lo largo de la 

investigación se analiza cómo las políticas y prácticas represivas al interior de las 

prisiones fueron activamente interpretadas, evadidas, resistidas e impugnadas por 

diversos grupos de detenidos por razones políticas.  
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Introducción  
 

 
 

 

 

 

Es bien sabido que el Servicio Penitenciario Federal, como 

las restantes fuerzas del orden, adquirió orgullosamente la 

tremenda responsabilidad de combatir la subversión (…) 

Asimismo en nuestro caso particular, la de alojar en nuestros 

establecimientos a elementos subversivos de ambos sexos, lo 

que nos ha obligado a salirnos en parte de los cánones 

normales de nuestro quehacer específico y acomodar nuestra 

estructura y operatividad a las especiales modalidades de 

estos nuevos y peligrosos enemigos de la sociedad. Esa 

nueva responsabilidad (…) y sus implicancias no 

representaron, sin embargo, mayor obstáculos para que la 

institución siguiera cumpliendo con los  fines de alto 

contenido social y reeducador que inspiró su creación.  

Declaración del Director Nacional del SPF, coronel (RE) 

Jorge A. Dotti, en el acto central del día de esta institución 

de 1977. Las citas corresponden a las crónicas publicadas 

en los matutinos La Opinión y La Prensa del 17 de julio de 

1977. 

 

 

Los planes del enemigo buscaban destruirnos en todos los 

aspecto, para convertirnos en despojos humanos, tanto física 

como psíquicamente. (…) Nosotras entendíamos la 

resistencia (…) [como] en todo momento contrarrestar esa 

política de aniquilamiento (…) contra nosotras. (…) Lo que 

teníamos era (…) la confianza en que toda nuestra lucha no 

era inútil, al contrario. El enemigo nos tenía presos, pero 

nosotras sabíamos que teníamos la moral muy alta, pero esa 

moral y dignidad había que construirla permanentemente. 

Denuncia sobre las condiciones carcelarias durante la 

última dictadura elaborada por un grupo de detenidas 

políticas del PRT-ERP de la cárcel de Villa Devoto. 
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Parte 1: Acerca de la prisión política  
 

En julio de 2003 con Werner Pertot presentamos en la ciudad de San Juan el libro La 

otra juvenilia, sobre la militancia y la represión en el Colegio Nacional de Buenos Aires, 

entre 1971 y 1986. Una de las personas que ofició de presentadora fue Margarita Camus, 

co-presidenta de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de San Juan. Ella 

nos invitó a cenar a su casa ese sábado y cuando llegamos la acompañaba El Negro y 

Virginia, una pareja de ex presos políticos durante la última dictadura. Charlamos 

durante horas con Margarita en un rincón de la cocina. Ella había estado presa durante 

la dictadura en la cárcel de Villa Devoto, pero antes había pasado por un centro 

clandestino de detención en San Juan. Nos conmovimos al escuchar su relato sobre las 

sesiones de tortura a las cuales era sometida. Y después se armó una gran ronda en la 

que todos nos reímos de cómo ellas se depilaban con caramelo o cómo encanutaron uno 

de los tomos de El Capital, “un verdadero incunable”.  

*** 

 El jueves 18 de septiembre de 2003 se presentó en el Centro Cultural San Martín 

Del otro lado de la mirilla, un libro que reúne testimonios de ex presos políticos de la 

cárcel de Coronda entre los años 1974 y 1979. El libro fue escrito para “nuestros hijos”. 

La consigna de esa noche fue: “La memoria vive en el presente sólo si testimoniamos”. 

“Señores, señoras y delincuentes”, con esas palabras empezó el acto Quique Pesoa, 

maestro de ceremonia junto con Liliana Daunes. “Si sumamos las condenas de los 

presentes llegamos a 3 mil años y nos quedamos cortos”, afirmó uno de los oradores de 

esa noche. “La alegría nos hizo sobrevivir”, agregó otro. Según dijo Luis, otro de los ex 

presos políticos que habló en el acto, la solidaridad, la organización, la comunicación, 

la creatividad y la autonomía fueron las claves de la resistencia al interior de las 

cárceles de la dictadura. Con el libro buscaron retomar el espíritu de unidad, una de las 

respuestas frente al proyecto planificado por las autoridades carcelarias y militares de 

destrucción psicológica, de “ruptura de los lazos solidarios con el pasado”. “Todos 

tenemos un pedazo de cárcel adentro”, comentó Augusto. “Fuimos otros después de 

Coronda, fuimos otros después de escribir este libro. Y como generación tenemos un 

tesoro que tenemos la obligación de compartirlo”, añadió en la misma línea Norberto.  

“Más que presentar un libro, hoy se trata de desnudar nuestra alma de cara a la sociedad 

y de explicar que se puede ser feliz en medio de tanto sufrimiento”, sintetizó otro de los 

oradores de la presentación del libro acerca de la cárcel de Coronda.  



 7

En esta misma línea, un grupo de 112 ex presas políticas de la cárcel de Villa 

Devoto presentó Nosotras, presas políticas. A diferencia del libro de los “corondinos”, 

este libro se basó no sólo en sus recuerdos sino en un corpus de 2.400 cartas que 

conservaron sus familiares. “Algunas, la familia las quemó, otras estaban borroneadas 

por las lágrimas y las tuvimos que transcribir con lupa. Las cartas eran el puente con la 

libertad y con la sociedad”, explicó una de las autoras.1  

Las autoras de esta obra colectiva muestran cómo a fines de 1976 los militares 

concentraron a 1200 detenidas políticas de todo el país en la cárcel de Villa Devoto – 

convirtiéndolas en rehenes–  a la vez que la utilizaron como cárcel vidriera, para 

mostrar una fachada de legalidad, frente a las denuncias internacionales por las 

gravísimas violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura.  

 

La nuestra es una experiencia única en nuestro país: el momento histórico, la cantidad 

de mujeres detenidas por razones políticas y concentradas en un mismo penal y su 

resistencia, desde ese lugar, al plan de destrucción social imperante. Situación que, 

ojalá, que no vuelva a repetirse. Aun así queremos transmitir sobre todo los valores que 

emergen de esa experiencia, que no tienen tiempo ni lugar, que pueden aplicarse y 

vivirse en cualquier circunstancia por más dura que ésta sea, y que permiten que, de 

todos modos, sea posible vivir con alegría (2006: 23). 

 

Junto con las cartas (que eran objeto de una estricta censura), describen la “vida 

paralela” al margen de los reglamentos carcelarios que generaron para contrarrestar el 

hostigamiento y la prohibición de casi todo: “En estas páginas relatamos cómo se fue 

construyendo nuestra vida, año a año; las múltiples formas de organización y 

creatividad a las que debimos recurrir para sobrevivir (…) y cómo tuvimos que apelar a 

nuestra capacidad individual y colectiva con el solo objetivo de salir íntegras” (2006: 

22).  

*** 

Tanto en el encuentro en San Juan como en las presentaciones del libro Del otro 

lado de la mirilla y de Nosotras, presas políticas me impresionó la intensidad de los 

lazos de compañerismo nacidos durante el paso por la prisión, entre ex presas y presos 

políticos. Esa lealtad combina lazos políticos, de militancia y personales; haber 

sobrevivido juntos y con dignidad a la última dictadura; un humor negro y delirante; y 
                                                 
1 “De cómo sobrevivir con alegría y en conjunto”. Artículo escrito por Werner Pertot y publicado en el 
Diario Página/12, el 28/4/06. 
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un compañerismo nacido como resultado de la resistencia colectiva a las políticas 

carcelarias de aniquilamiento. En todos estos relatos públicos y privados, la experiencia 

carcelaria adquiere un tono mítico y épico de resistencia que siempre genera la 

paradójica sensación de que el paso por la cárcel ha sido una “hermosa” experiencia de 

aprendizaje, una escuela de militancia (Merenson, 2003).  

Junto y enlazado con el interés en reconstruir esta rica experiencia carcelaria – 

donde nacieron estos lazos de lealtad y compañerismo–, el disparador fundamental para 

encarar este trabajo de investigación fue la escasa representación pública que tuvieron 

los relatos de los ex detenidos políticos a lo largo de la post-dictadura. Con respecto a la 

última dictadura argentina, el grueso de las investigaciones se ha centrado en las 

tecnologías de la represión clandestina y en la formación de distintas agrupaciones al 

interior del movimiento de derechos humanos (fundamentalmente las conformadas por 

“familiares” de detenidos-desaparecidos o “afectados directos” de la represión). 2 En 

cambio, otras dimensiones de la violencia estatal como el exilio –interno y externo– y la 

prisión política legal quedaron en un segundo plano frente a la atrocidad vivida al 

interior de los centros clandestinos de detención – convertidos en íconos de la represión 

de la última dictadura.  

Acerca de la experiencia carcelaria, una multiplicidad de memorias privadas sobre 

la experiencia carcelaria (practicadas por ex presas y presos políticos en su vida 

cotidiana) han permanecido durante muchos años a la sombra y tensionadas por una 

memoria pública, oficial y legítima sobre el terrorismo de estado.  

 

Oponiéndose a la más legítima de las memorias colectivas, la memoria nacional, esos 

recuerdos son transmitidos [oralmente] en el marco familiar, en asociaciones, en redes 

de sociabilidad afectiva y/o política. Esos recuerdos prohibidos (…), indecibles, (…) o 

vergonzosos (…), son celosamente guardados en estructuras de comunicación 

informales y pasan desapercibidos por la sociedad en general. (…) La frontera que 

separa lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa, en nuestros 

ejemplos, una memoria colectiva subterránea, de la sociedad civil dominada o de grupos 

                                                 
2 Elizabeth Jelin (1995) plantea que el movimiento de derechos humanos fue (y es) un actor colectivo 
sumamente heterogéneo en el que confluyeron experiencias, estilos de liderazgo, tareas y expectativas 
múltiples. Este movimiento construyó una serie de  demandas frente a la violación sistemática a los 
derechos humanos – con algunos reclamos de sectores más moderados mientras otros más radicales- al 
mismo tiempo que jugó un rol central en la definición misma del sentido de la expresión “derechos 
humanos” (1995: 103). 
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específicos, de una memoria colectiva organizada que resumen la imagen que una 

sociedad mayoritaria o el Estado desea transmitir e imponer (Pollak, 2006: 24). 

 

Recién a partir de la aparición del libro Del otro lado de la mirilla y de Nosotras, 

presas políticas, los/as ex presos/as políticos/as están haciendo públicas sus memorias 

privadas, luego de la escasa representación pública de sus relatos en los primeros veinte 

años de post-dictadura. ¿Por qué sus relatos están apareciendo recién treinta años 

después del golpe de Estado? ¿Fue por su relato politizado del pasado? ¿Fue por el 

estigma de haber sido clasificado como “Delincuente Subversivo” o “Terrorista” y el 

debate poco transitado sobre la lucha armada como opción política? 

Efectivamente, los/as ex detenidos/as no reniegan de la identidad política con la 

que cayeron presos y con la que atravesaron su cautiverio, ni se postulan como 

“víctimas inocentes” del terror estatal. “Tuvimos el privilegio de ser sobrevivientes. En 

primer lugar del escalafón de sufrimiento, los desaparecidos, en segundo, los exiliados 

internos con su aislamiento colectivo e individual y en el tercer, nosotros, que pese a la 

cárcel fuimos miembros de un mismo proceso político”, dijo uno de los ex presos 

políticos en la presentación del libro sobre la cárcel de Coronda. Sin embargo, ser 

sobreviviente de una experiencia de represión política entraña gran parte de las 

dificultades para convertir este conocimiento privado en reconocimiento oficial y 

público (Cohen, 1997: 570). En esta línea, Ana Longoni (2005) señala las dificultades 

sociales para escuchar sus relatos:  

 

La figura que condensa el horror de la dictadura por antonomasia es la del desaparecido: 

aquel arrancado violentamente de la vida y arrojado a un vacío del que nunca volvió. 

(…) El sobreviviente es un reaparecido, una ‘criatura regresante’ (Casullo, 1997: 25), 

un cuerpo que hace presente su ausencia y narra o esconde las marcas de lo ocurrido en 

el campo clandestino de detención. (…) El reaparecido es el testigo que guarda la 

memoria del terror: sus sitios, sus detalles, las caras de los represores y de los detenidos, 

los muertos vistos y sabidos. Atesora la narración (…) de ese yo político, militante, 

activista, guerrillero, combatiente apresado, torturado, pero todavía vivo. (…) ¿Qué es 

lo que no se puede escuchar del discurso de los sobrevivientes? No solo la tortura, ni la 

vejación, ni el horror: lo que parece inaudible es, por un lado, el balance (personal y 

político) que estas voces elaboran de su pasado político (2005: 207-209).   
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Además, Longoni plantea que en las organizaciones armadas imperó un mandato 

de sacrificio de la propia vida en tanto “prevalecía la concepción de que era mejor la 

muerte que la traición e incluso el riesgo de traicionar involuntariamente” (2005: 215). 

Frente a este mandato, ¿qué sentido darle a la cárcel, como espacio de supervivencia? 

Veremos a lo largo de la tesis que los ex presos políticos entrevistados aseguran que 

“militar [en la cárcel] era muy bueno para salvarse”, es decir que las prácticas de 

resistencia a las políticas carcelarias de aniquilamiento eran una forma de “salvarse”. 

 

Estado de sitio, estado de excepción 
A la par de las dificultades que entraña ser sobreviviente (sobre todo por haber 

sido militantes de organizaciones armadas), la experiencia carcelaria pone en tensión un 

aspecto central de la memoria pública y legítima del terrorismo de estado: la cronología 

de la violencia estatal. La experiencia carcelaria nos muestra que la represión estatal no 

empezó el 24 de marzo de 1976, con el golpe de estado. El  6 de noviembre de 1974 la 

presidente constitucional María Estela Martínez de Perón puso al país entero en estado 

de sitio. Así describió el gran diario argentino los pormenores de esta decisión 

gubernamental: 

 

El Ministro del Interior, Alberto Rocamora,  acompañado por el titular de Defensa 

Adolfo Savino anunció oficialmente el miércoles a las 16.30, que el gobierno había 

implantado el estado de sitio en todo el territorio del país. Dicha decisión fue anunciada 

después de una reunión de gabinete que presidió la Jefa de Estado. ‘Se amenaza a niños 

de edad escolar (…). Ya esto significa entrar dentro de la familia. Eso significa destruir 

la tranquilidad dentro del hogar. Ya eso trasciende la guerra que podíamos tener con el 

terrorismo, en donde estábamos expuestos de una u otra forma luchábamos a favor o en 

contra de la paz social. Ya esto significa que las fuerzas del mal  pretenden avanzar más 

allá de lo que significa una lucha o contienda ideológica por cruel que sea’, dijo 

Rocamora. (…) Finalmente expresó que la medida rige en todo el territorio de la 

República y que no tiene término. (…) Por su parte, (…) después de agradecer la 

colaboración prestada por los medios de prensa a la acción del gobierno, [el secretario 

de Prensa y Difusión] Villone se refirió ‘a la sensación de pánico e inseguridad que 

hemos tenido ocasión de constatar en forma directa (…) que se apodera de algunos 
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sectores de la población’ (…). ‘No es el gobierno el que está adoptando posiciones de 

seguridad, el Gobierno lo está haciendo para el país y en nombre del país’ [declaró]. 3 

  

El artículo 23 de la Constitución Nacional precisa que en caso de “conmoción 

interior” o de “ataque exterior” que pongan en peligro el régimen y a las autoridades 

constituciones, se declarará el estado de sitio en la provincia o territorio donde exista la 

“perturbación del orden”. Si bien la implantación del estado de sitio supone la 

suspensión de las garantías constitucionales en ese territorio, el Presidente no podrá 

condenar ni aplicar penas: “Su poder se limitará en tal caso, respecto de las personas, a 

arrestar las o trasladarlas de un punto a otro de la Nación, si ellas prefiriesen salir fuera 

del territorio argentino”. Sin embargo, entre noviembre de 1974 y octubre de 1983 el 

derecho constitucional de opción para salir del país fue sucesivamente cercenado, tanto 

por el gobierno constitucional como por el dictatorial.  

Según explica Giorgio Agamben, la instauración del estado de sitio implica la 

extensión a toda la población civil de un estado de excepción, es decir, la suspensión en 

un territorio de las garantías constitucionales. 4 La vigencia del estado de excepción no 

sólo permite la detención indefinida de personas “a disposición del Poder Ejecutivo 

Nacional” (mediante la firma de un decreto presidencial) sino que también habilita la 

eliminación tanto de adversarios políticos así como de categorías enteras de ciudadanos.  

 

Ni prisioneros ni acusados, sino solamente detainees, ellos son objetos de una pura 

señoría de hecho, de una detención indefinida solamente en el sentido temporal, sino 

también en cuanto a su propia naturaleza, dado que ésta está del todo sustraída a la ley y 

al control jurídico (Agamben, 2004: 27). 

 

A su vez, el estado de excepción habilita la estructura jurídico política del campo, 

entendido como una zona de indistinción (entre exterior e interior, excepción y regla, 

lícito e ilícito) en que la que cualquier tipo de protección jurídica ha desaparecido y, por 

lo tanto, todo es posible en ellos.  

 

                                                 
3 Diario Clarín, 7/11/74. 
4 Ello así debido a que Giorgio Agamben plantea que: “Si bien por un lado [en el estado de sitio] el 
paradigma es la extensión en el ámbito civil de los poderes que competen a la autoridad militar en 
tiempos de guerra y, por el otro, una suspensión de la Constitución (o de aquellas normas constitucionales 
que protegen las libertades individuales), los dos modelos terminan con el tiempo confluyendo en un 
único fenómeno jurídico, que llamamos estado de excepción” (2004: 30). 
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El campo  es el espacio que se abre cuando el estado de excepción empieza a 

convertirse en regla. En él el estado de excepción, que era esencialmente una 

suspensión temporal del orden jurídico, adquiere un sustrato espacial permanente que, 

como tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fuera del orden jurídico normal 

(Agamben, 2001: 38).  

  

En nuestro país, si bien la represión política no se inició con el golpe de estado del  

24 de marzo de 1976, el gobierno dictatorial introdujo un cambio sustancial: la 

desaparición forzada de personas y los centros clandestinos de detención dejaron de ser 

una de las formas de la represión y pasaron a ser la modalidad represiva por excelencia 

del poder, ejecutada de manera directa por las instituciones militares (Calveiro,1998: 

27). Sin embargo, en esta tesis consideramos fundamental analizar la trama de la 

represión política centrándonos en las cárceles de “máxima seguridad” que concentraron 

el grueso de los detenidos por razones políticas. Pilar Calveiro señala el continuun 

represivo que articuló cárceles y centros clandestinos de detención durante la última 

dictadura, así como los elementos comunes que asimilaban ambos universos:  

 

1) la impunidad en el asesinato de los prisioneros, fuera por considerarlos ‘peligrosos’ o 

por su condición de rehenes; 2) la ‘desaparición’ de presos dentro de la red de penales o 

por su traslado a centros clandestinos, así como la ‘aparición’ en cárceles de personas 

previamente ‘desaparecidas’, lo que demuestra la profunda conexión entre la red 

represiva legal y la ‘ilegal’; 3) el secuestro, la detención y el abuso en contra de los 

familiares, como forma de presión o represalia; 4) el uso de tortura de manera 

recurrente e irrestricta –hasta llegar a causar la muerte–, incluidas todas las formas de 

humillación; 5) el aislamiento de la familia y de cualquier alternativa de defensa legal, 

permanente en los ‘desaparecidos’, que también se aplicó durante largos períodos – 

años – a los presos políticos; 6) el diagnóstico y la clasificación de las personas en 

términos de ‘recuperables’ o ‘irrecuperables’, y 7) el ‘traslado’ como eufemismo del 

asesinato (Calveiro, 2007: 17). 

 

Veremos a lo largo de esta tesis, que lejos de ser compartimientos estancos, los 

centros clandestinos estaban profundamente relacionados con las cárceles legales, es 

decir, conformaban una verdadera trama represiva que sustentó el terrorismo de 
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estado.5 Por un lado, había presos legalizados en las cárceles, que reaparecían luego de 

un cautiverio en centros clandestinos de detención. Por otro, en sentido inverso, los 

presos eran sacados de la cárcel y luego fusilados en intentos de fuga o 

“enfrentamientos” fraguados, o bien secuestrados por grupos de tareas en las puertas de 

las prisiones –una vez decretada su libertad– y que continúan desaparecidos. En muchos 

casos, personal penitenciario integraba grupos de tareas de algún centro clandestino de 

detención.  

Estas instituciones, pese a sus notables diferencias, deben ser entendidas como 

parte de un mismo universo burocrático y simbólico a la vez que revelan  rutinas del 

funcionamiento del estado terrorista. Este nivel de análisis nos permitirá concebir las 

prácticas del estado terrorista de manera más realista y concreta, así como desarmar ese 

mega concepto – de terrorismo de estado–  a través de una mirada microscópica de sus 

prácticas y sus discursos a nivel local. 

 

Las cárceles de “máxima seguridad” (1974-1983) 
Durante la vigencia del estado de sitio entre noviembre de 1974 y octubre de 

1983, los organismos de derechos humanos denunciaron la existencia de 12 mil presos 

políticos legales en las distintas cárceles de “máxima seguridad” a lo largo de todo el 

territorio de Argentina. 6 La mayoría de los detenidos eran miembros de los distintos 

partidos de izquierda, organizaciones armadas revolucionarias, sindicales, agrarias y 

estudiantiles. Al llegar a la cárcel, la mayoría de estos militantes se encuadraron u 

organizaron, es decir, se sumaron a la estructura de su organización de pertenencia al 

                                                 
5 Eduardo Luis Duhalde (1999) describió el estado terrorista como un modelo arquetípico (y nuevo) de 
estado de excepción que se caracterizó por la militarización del aparato del estado y un alto contenido 
represivo que pretendió la aniquilación física de sus opositores así como la destrucción de todo vestigio 
de organización  democrática y antidictatorial. El estado terrorista (impuesto por las Fuerzas Armadas a 
partir del golpe de estado del 24 de marzo de 1976) se distinguió no sólo por el control absoluto del 
gobierno y de aparato coercitivo del estado sino también por la desarticulación de la sociedad civil y 
política. La actuación de los aparatos coercitivos del estado terrorista tuvo a la vez que una faz pública 
(sometida a las leyes), una faz clandestina cuya metodología central era la política estatal del detención y 
desaparición de personas con el fin de multiplicar el terror en la sociedad. En reformulaciones posteriores 
se ha hablado también de terrorismo de estado entendido como la sistemática y planificada violación de 
derechos fundamentales de los ciudadanos por parte del estado. Esta caracterización del terror estatal 
como cualitativamente distinto al de cualquier grupo particular se impuso frente a los intentos de 
caracterizar el accionar represivo estatal durante la última dictadura como guerra contra la subversión, 
guerra sucia  o incluso genocido. 
6 El uso de cursivas corresponde a las categorías utilizadas por las/os ex presas/os políticas/os y sus 
familiares en sus testimonios o denuncias, mientras que el entrecomillado a las utilizadas por las 
autoridades nacionales y el personal penitenciario y militar, regulado por diversas leyes, decretos, 
reglamentos carcelarios de baja jerarquía y directivas militares. 
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interior del penal asumiendo un grado de responsabilidad similar al que tenían fuera de 

prisión (Merenson, 2003: 4).  

Pese a que los estatus de detención eran diversos e incluso superpuestos –

detenidos a disposición del Poder Ejecutivo en virtud del estado de sitio, procesados y / 

o condenados por la justicia penal ordinaria en virtud de la Ley 20.840 de “Seguridad 

Nacional” o por los “Consejos de Guerra Especial Estables”–, el Servicio Penitenciario 

Federal (SPF) y las penitenciarías provinciales los catalogaron como “detenidos 

especiales” o “DS” (“Delincuentes Subversivos”) y, a partir de 1979, “DT” 

(“Delincuentes Terroristas”). Al mismo tiempo que imponían esta terminología 

estigmatizante, las autoridades de la última dictadura negaron sistemáticamente su 

carácter de detenidos políticos.  “En la Argentina no hay presos políticos. Quienes se 

hallan detenidos no lo son con motivo de sus ideas o de sus discrepancias con el 

gobierno sino por la comisión de gravísimos delitos contra la vida y la propiedad de los 

habitantes de la República”, afirmó una y otra vez el dictador Jorge Rafael Videla. 7 

Mientras las mujeres detenidas fueron concentradas hacia finales de 1976 en la 

Unidad Penitenciaria  Nº 2 del SPF – conocida como la “cárcel de Villa Devoto” –  los 

varones fueron trasladados a las distintas cárceles de “máxima seguridad” que 

conformaban un verdadero sistema represivo integrado a nivel nacional “bajo control 

operacional” de las autoridades militares. 8 A los detenidos por razones políticas se les 

aplicó una serie de medidas carcelarias que conformaron un “tratamiento penitenciario” 

(regulado por sucesivos reglamentos y directivas militares) y su administración tuvo 

particularidades en las diversas cárceles de “máxima seguridad”. 9 Este régimen 

penitenciario se caracterizó por una clasificación a partir de 1977 en tres grupos según 

                                                 
7 Clarín, 16/6/79. 
8 El presidente de facto Jorge Rafael Videla firmó  el decreto 1209 del 6 de julio de 1976 que estableció 
“un sistema tendiente a  regular la labor coordinada de los distintos organismos nacionales y provinciales 
que intervengan en la detención, tratamiento y traslado de los procesados y condenados de máxima 
peligrosidad en jurisdicción nacional, como así también de las personas puestas a disposición del PEN 
que revistieran dicho carácter”. Este sistema estuvo integrado distintas cárceles de “máxima seguridad”  
“bajo control operacional” de las autoridades militares, e integrado por el por el Ministerio del Interior, 
Ministerio de Justicia, Comando General del Ejército y los Servicios Penitenciaros Federal y Provinciales 
que se incorporasen mediante convenios.  Este sistema  incluyó a la Unidad 2 de la ciudad de Sierra Chica 
y la Unidad 9 de La Plata (ambas dependientes del Servicio Correccional de la Provincia de Buenos 
Aires), la Unidad 1 de la localidad de Coronda (del Servicio Penitenciario de la Provincia de Santa Fe), la 
Unidad Penitenciaria 1 de la ciudad de Córdoba (dependiente el Servicio Penitenciario de la Provincia de 
Córdoba), la Unidad Penitenciaria  Nº 2 del barrio de Villa Devoto en la Capital Federal, la Unidad 6 de 
la ciudad de Rawson y la Unidad 7 de Resistencia en la Provincia de Chaco (las tres últimas dependientes 
del Servicio Penitenciario Federal). 
9 El libro Detenidos-Aparecidos. Presas y presos políticos desde Tretew a la dictadura (Garaño y Pertot, 
2007) presenta un relato pormenorizado de las experiencias carcelarias en las diversas unidades 
penitenciarias.  
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“niveles de peligrosidad” de matriz positivista: G1 (“irrecuperables”), G2 

(“posiblemente recuperables”) y G3 (“recuperables”). Es muy ilustrativa una denuncia 

publicada en marzo de 1984 por un grupo de presos políticos alojados en la cárcel de 

Rawson. Bajo el título Testimonios sobre la represión y la tortura, Familiares de 

Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas publicó una notable sistematización 

de denuncias sobre condiciones carcelarias.  

 

La abundante documentación existente sobre los asesinatos que tuvieron lugar en las 

cárceles; el número de detenidos que fueron empujados al suicidio; los trastornos 

psíquicos  que han padecido o padecen un cierto número de los  mismos; las 

permanentes vejaciones y violencia física, psíquica y moral a que son sometidos los 

presos políticos (reiteradas veces denunciada); los ataques a la familia (en forma 

directa, llegando hasta el secuestro y la desaparición, o indirecta, debilitando u 

hostigando los vínculos del preso político con su familia) y el intento de extrañamiento 

de su núcleo de pertenencia social permiten afirmar que no sólo se lo quiere anular 

como militante popular, sino también como persona. El Gobierno Militar ha buscado 

durante años el  aniquilamiento y la destrucción física, moral y política de los 

detenidos por causas políticas y gremiales (destacado en el original). 10 

 

Vemos en esta denuncia que el tópico que unificaba las disímiles experiencias 

vividas en las distintas cárceles de máxima seguridad en las que estuvieron detenidos 

los 12 mil presos políticos era la existencia de una etapa de aplicación de regímenes de 

aniquilamiento psicofísico. Esta etapa supuso una serie de rutinas represivas: 

 

a) castigos físicos: golpes de puño y con objetos contundentes, quemaduras con 

cigarrillos, duchas con agua helada, encierro con poco o nada de ropa en climas 

sumamente fríos, privación de alimentos y agua, realización de ejercicios físicos hasta 

el agotamiento. 

b) tratamiento diario: hostilidad permanente, provocaciones, falta de respeto y 

humillaciones, agresividad y desprecio en todo momento, amenazas e insultos. 

c) imposibilidad de recurrir a las autoridades penitenciarias: diálogo inexistente 

con autoridad alguna, las cuales permanentemente eludieron dar la cara (…) 

                                                 
10 Familiares…, 1984: 3. 
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d) reducción de beneficios: como, por ejemplo, la posibilidad de comprar alimentos, 

recibir de los visitantes objetos de uso personal o comida, disponer de útiles de 

escritura, conservar cartas y cuadernos, realizar manualidades, usar ropa personal. (…)   

e) diferenciación de regímenes:  fue su objeto lograr la división de los presos 

políticos y corromper o desmoralizar a los elementos más débiles creando falsas 

expectativas. 

f) métodos paracarcelarios: interrogatorios y entrevistas llevadas a cabo por 

personal no penitenciarios (…); visitas intimidatorios por personal uniformado o no de 

las fuerzas armadas o de represión; (…) vejación a los familiares durante las visitas; 

desinformación sobre la situación de los detenidos, que incluyó la negativa a publicar 

las listas  de los detenidos durante un largo período. 

g) aislamiento: del núcleo familiar y social (…). 

h) indefensión: por la connivencia o desentendimiento del Poder Judicial sobre lo 

ocurrido en su ámbito jurisdiccional. (…) 

i) censura:  de todo tipo de información y material de estudio y lectura, así como de 

la correspondencia (…). 

j) ataque a la salud: por desatención y malas condiciones de vida intencionalmente 

implementadas. 11 

 

Sobre la resistencia 
Sin embargo, frente a este régimen carcelario los/as presos/as políticos/as –sobre 

todo quienes conformaban las principales organizaciones políticas, armadas y sindicales 

y fueron clasificados como “irrecuperables” por el personal penitenciario– desplegaron 

una serie de prácticas de resistencia frente a lo que consideraban un plan sistemático de 

aniquilamiento creado especialmente por militares y personal penitenciario para 

destruirlos política y psicológicamente. Veremos en esta tesis que el tópico de la 

resistencia a las políticas de destrucción se convierte en un eje que estructura relatos y, 

a la vez, les permite resignificar positivamente la experiencia en prisión. 12  

Los doce mil presos políticos de la última dictadura parecen constituir una 

comunidad política imaginada (Anderson, 1988) marcada por su capacidad de 
                                                 
11 Familiares…, 1984: 6. 
12 Durante más de tres años de trabajo de campo, he realizado múltiples entrevistas y charlas informales 
con ex presas y presos políticos y familiares y he participado de diversas conmemoraciones vinculadas a 
la experiencia carcelaria durante la última dictadura argentina. Y una de las cuestiones que más me han 
llamado la atención es que en todas estas instancias las memorias sobre la experiencia de prisión política 
– sin distinción de género, edad o pertenencia política– están narradas en clave de resistencia a las 
políticas carcelarias que buscaban su destrucción política, psicológica y moral, que pretendían 
quebrarlos, aniquilarlos. 
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resistencia a las políticas de aniquilamiento. Es imaginada porque aun los miembros de 

la cárcel más pequeña no se conocieron todos entre sí (debido a la compartimentación 

en pabellones aislados, con una incomunicación reglamentada), pero en la mente de 

cada uno de ellos vive la imagen de su comunión marcada por una serie de recuerdos y 

olvidos estratégicos. Y se imagina como una comunidad porque – independientemente 

de las jerarquías, conflictos y diferencias al interior de ese colectivo–, sus miembros se 

conciben marcados por un compañerismo profundo y horizontal. 

Entonces el conjunto doce mil presos políticos de la última dictadura fue 

construido en la esfera pública por los detenidos y el movimiento de derechos humanos 

como un colectivo homogéneo – marcado por  un compañerismo horizontal– que 

resistió a las políticas de destrucción y aniquilamiento, como rehenes de la dictadura.  

¿Cómo surgió esta caracterización? ¿En qué consistía ese plan de aniquilamiento? ¿Qué 

grupos de detenidos resistían estas políticas represivas? ¿En qué consistían las prácticas 

de resistencia y qué valores las sustentaban?  

Esta tesis intentará analizar los sentidos implícitos en estas categorías utilizadas 

por los distintos grupos de detenidos políticos para dar cuenta de su experiencia 

carcelaria a la vez que intentará poner en tela de juicio el concepto naturalizado de 

presos políticos de la última dictadura, entendido como un conjunto o colectivo 

homogéneo de individuos con un mismo apelativo. Este colectivo de detenidos por 

razones políticas es producto de un trabajo social de representación de varios grupos (en 

este caso, los presos políticos, sus familiares y el movimiento de derechos humanos) en 

que no contaron diferencias y jerarquías entre distintas posiciones ocupadas por 

distintos actores con poder desigual. Doce mil presos políticos de la última dictadura 

funciona demasiado bien porque alude a una categoría socialmente edificada para 

superar las diferencias que convierten el campo de los “presos políticos” en un espacio 

de competición.  Los límites del campo no se resuelven con una “definición operante” – 

“los presos políticos son…”-  ya que la cuestión de la verdadera definición está en 

juego en el objeto mismo: se batalla por averiguar quien merece realmente ese 

apelativo. 13 

 

                                                 
13 Este enfoque se basa en la propuesta que Bourdieu y Wacquant (1995) plantean en “La práctica de la 
antropología reflexiva”.  
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Parte 2: Acerca de la tesis 

Estado de la cuestión 
Como ya adelantamos, el grueso de las investigaciones sobre la última dictadura 

se ha centrado en la reconstrucción de las tecnologías de la represión clandestina 

(CONADEP, 1984; APDH, 1988; Mittelbach y Mittelbach, 1992; Calveiro, 1998; 

Duhalde, 1999) y en la conformación de distintas agrupaciones al interior del 

movimiento de derechos humanos (Veiga, 1985; Jelin, 1995; Vecchioli, 2000). En 

relación a la experiencia de prisión política durante la vigencia del estado de sitio, existe 

un extenso corpus de denuncias y testimonios sobre las condiciones de detención en las 

cárceles de “máxima seguridad” elaboradas por presos/as políticos/as, sus familiares y 

diversos organismos de derechos humanos (AAVV, 1981; CADHU, 1981; CELS, 1981; 

Bondone, 1985; Familiares…, 1984; Zamorano, 1984; Samojedny, 1986; Vallejos, 

1987; Gorini y Castelnovo, 1986; Ferreyra, 1988;  Giberti, 1989). Este conjunto de 

denuncias se convierte en rico material documental para reconstruir las características 

del régimen carcelario – caracterizado en todos como un plan de aniquilamiento– así 

como la articulación entre la represión legal y la clandestina.  

Desde el 20º aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976, se ha 

publicado una serie de libros testimoniales sobre el pasado reciente dictatorial que se 

puede agrupar bajo el término “memorias de militancia política” (Vezzetti, 1998).  En el 

marco de este conjunto, se destaca una serie que privilegian la reconstrucción de la 

experiencia de resistencia vivida dentro de las cárceles entre noviembre de 1974 y 

octubre de 1983 (Anguita y Caparrós, 1998; Mesa, 1998; Schulman, 2002; Giles, 2003; 

Ramírez, 2003; Ronga, 2003; Lo Prete, 2006). Si bien a diferencia de Del otro lado de 

la mirilla y de Nosotras, presas políticas, no fueron escritas por un colectivo de ex 

detenidos/as por razones políticas, son piezas fundamentales para la reconstrucción de 

las múltiples memorias individuales y grupales de esta experiencia carcelaria. 

En esta línea se distingue por no centrarse en los mecanismos carcelarios 

represivos, Memorias de una presa política en el que Graciela Lo Prete, ex presa 

política y ex militante de la agrupación Vanguardia Comunista, relata la experiencia de 

un grupo de detenidas en la cárcel de Devoto, entre 1975 y 1976. El libro se basa en un 

manuscrito que Lo Prete comenzó mientras estaba encarcelada, continuó durante su 

exilio en Paris y cuya escritura fue abruptamente cortada cuando decidió suicidarse en 

agosto de 1983.  
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En el Prólogo del libro, Cristina Feijóo –también ex presa política– señala las 

tensiones que atraviesan la escritura de este libro, “en su intento por ubicarse en el 

cambiante y ambiguo universo de la cárcel, a la vez que retratar con fidelidad el mundo 

de sus amigas más cercanas”:  

 

La presencia mayoritaria de presas de las dos grandes organizaciones armadas, PRT y 

Montoneros, inclinó la balanza con bastante rapidez. La organización colectiva y el 

espíritu reinante en la vida comunitaria quedarían marcados por una concepción 

militarista. Pero, antes de que ésa fuera la realidad –por años– para el grueso de las 

presas políticas del penal de Villa Devoto, un grupo de detenidas vivió, en la misma 

cárcel, una experiencia diferente, que logró sentar las bases de un proyecto alternativo 

de identidad colectiva que, subterráneo, negado y minimizado al principio, se constituyó 

por la fuerza de sus vínculos y la coherencia de sus prácticas, en un polo de atracción de 

las compañeras a las que la fuerza centrífuga de las prácticas militaristas expulsaba y 

aislaba. Las memorias de Graciela Lo Prete describen los meses en los que se gestó esta 

práctica alternativa, las tensiones y amenazas a que la sometió la creciente imposición 

de la tendencia hegemónica (2007: 16).   

 

En el campo académico, se destaca una serie de trabajos pioneros sobre la prisión 

política, atravesados por la doble condición de sus autores: ex presos políticos y 

científicos sociales. El primer trabajo –convertido ya en un clásico– fue escrito por el 

sociólogo Emilio De Ípola. Este autor plantea que las bembas –según el argot carcelario, 

la red de rumores sobre el destino individual o grupal sin confirmación oficial– 

configuraron la vida cotidiana de la cárcel de los detenidos por razones políticas durante 

la última dictadura. Las bembas circulaban en el contexto carcelario (y de terrorismo de 

estado) en el que vivían estos presos políticos, marcado por la desinformación 

sistemática en lo referente al destino individual y colectivo: en cualquier momento 

podía  ocurrirle cualquier cosa. En un trabajo posterior, De Ípola (1992) afirma que el 

régimen carcelario para los presos políticos se estructuraba como una amenaza de 

muerte. En este contexto, la amenaza  y la creencia, su contracara positiva, se 

convirtieron en piezas esenciales que presidieron la constitución de identidades 

colectivas cuya condición primaria fue la común resistencia a una amenaza de muerte.  

Por su parte, Fernando Reati (1997), también investigador y ex preso político, 

explica las causas de que numerosos testimonios carcelarios argentinos – considerados 

por él como “textos subjetivos anticonfesionales” – se organizaron retóricamente en 
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torno al tópico (implícito o explícito) de la culpa o la inocencia, o de la confesión o 

anticonfesión (que niega la primera). En este sentido, el autor plantea que: 

 

… el relato testimonial del secuestro o encarcelamiento es el producto de dos actos 

verbales diferentes pero conexos: el hablar (o no hablar) durante el interrogatorio y la 

tortura, y el hablar (o no hablar) sobre lo sucedido en el interrogatorio y la tortura 

después. (…) De este modo, si a fin de sobrevivir el prisionero se vio obligado a 

producir un texto convincente (una confesión, ya sea real, ficticia, o ficticia a medias), 

ahora, en otro texto ‘anticonfesional’, debe contradecir aquella primera palabra y 

convencer al lector (¿a si mismo?) de su inocencia (Reati, 1997: 213 y 214).  

  

Una cuarta línea de investigaciones se centra en los procesos de construcción de 

memorias sobre el pasado reciente dictatorial. 14 En esta área de estudios, se destacan 

tres trabajos sobre las memorias de la experiencia de prisión política de las detenidas 

políticas de la cárcel de Villa Devoto, escritos por tres investigadoras. En el libro 

Familia y dictadura, Judith Filc (1997) plantea una hipótesis acerca de las 

características de los lazos de compañerismo nacidos en prisión: 

 

…los presos políticos desarrollaron nuevos lazos entre sí que son descriptos como lazos 

familiares, aún cuando no existiese parentesco alguno. Los presos  se vieron obligados a 

compartir sus vidas con todos los otros presos, más allá de las diferencias ideológicas o  

de clase. (…) de los relatos de los ex presos se desprende la existencia de una 

percepción de los compañeros de cárcel como relaciones ‘de sangre’ y del grupo como 

‘familia’ (Filc, 1997:165).  

 

En segundo lugar, Guglielmucci (2003) describe las trayectorias de vida “desde la 

perspectiva del actor” de un grupo de mujeres que militaron en organizaciones 

revolucionarias y estuvieron detenidas en la cárcel de Villa Devoto. Con respecto a la 

experiencia en esa prisión, la autora destaca la constitución de un colectivo de 

compañeras (nacido en ese espacio de interacción carcelario): “En este espacio las 

mujeres –autodefinidas como ‘presas políticas’ – pudieron recrear lazos de solidaridad y 

                                                 
14 En esta línea, Elizabeth Jelin  plantea la existencia de “emprendedores de la memoria” que luchan por 
el reconocimiento social de la legitimidad de su versión o narrativa del pasado en la esfera pública: “Este 
sentido del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de 
confrontación y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. (…) La 
intención es establecer / convencer / transmitir una narrativa, que pueda llegara ser aceptada” 
(Jelin,2002:39). 
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desarrollar una serie de estrategias colectivas de resistencia que ellas mismas definieron 

como ‘sobrevivir con dignidad’” (2003: 79). 

Guglielmucci desarrolla los distintos aspectos de la política de resistencia y la 

forma en que resignificaron su  militancia política al interior del penal: “En este 

contexto, las mujeres categorizaron  al penal de Villa Devoto, como ‘cárcel vidriera’, al 

mismo tiempo que parangonaron su condición de ‘presas políticas’ con la de ‘rehenes’ 

del régimen militar” (2003: 81). En este trabajo, Guglielmucci propone una hipótesis 

acerca del lugar que ocuparon los relatos de las/os ex presas/os políticas/os en la post-

dictadura:  

 

Pareciera que los desaparecidos invisibilizados durante el autodenominado Proceso de 

Reorganización Nacional se hubiesen tornado la cara visible del terrorismo de Estado 

durante estos últimos veinte años, mientras que la vidriera de los presos políticos se 

hubiese invisibilizado durante la llamada transición democrática (Guglielmucci, 

2003:2). 

 

En tercer lugar, Silvina Merenson (2004) también se centra los modos que un 

grupo de ex presas políticas detenidas en el penal de Villa Devoto encontró para erigirse 

en “supérstite” del terrorismo de estado - ser al mismo tiempo testigos, testimonios y 

sobrevivientes.  En este sentido, Merenson señala que:   

 

‘compañeras’ [es] la única nominación utilizada por las mujeres que entrevisté que no 

lleva el prefijo ‘ex’.  Ellas son ‘ex militantes revolucionarias’ y ‘ex presas políticas’, 

pero nunca ex ‘compañeras’ de Devoto. Esta atemporalidad de la categoría ‘compañera’ 

permite pensar el sitio que la experiencia de la prisión política y las relaciones trabadas 

en los años de cautiverio adquieren en un presente que las encuentra ante serias 

dificultades para manifestar la identidad de ex presas políticas derivada de la categoría 

en cuestión (2004: 132).      

 

En primer lugar, Merenson plantea que la definición de la cárcel de Devoto como 

cárcel vidriera les permite a este grupo de ex detenidas políticas recordar en términos 

positivos su experiencia carcelaria al mismo tiempo que define a dos de los 

interlocutores de sus relatos: los testimonios acerca de los centros clandestinos de 

detención y la manera en que se representa la experiencia de los ex presos políticos 

varones.  
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En segundo lugar, asegura que la utilización del término culpa en estos relatos 

carcelarios –vinculada a la “sobrevivencia” al terrorismo de estado como consecuencia 

de la detención en esta cárcel vidriera– les permite identificar a  los interlocutores de 

sus testimonios –en particular los propios parientes y/o “familiares” nucleados en las 

organizaciones de derechos humanos que evocan vínculos de sangre con los 

desaparecidos– al mismo tiempo que señala todos los roles que las ex presas políticas 

ocupan como consecuencia del accionar del terrorismo de estado (compañeras de 

militancia, compañeras-parejas, madres y parientes directos de los desaparecidos y 

asesinados). 15  

En tercer lugar, la autora analiza los modos en que las ex presas políticas relatan 

sus trayectorias vitales a partir de una multiplicidad de metáforas, referencias y 

significaciones que involucran al propio cuerpo. En este sentido, Merenson propone que 

la cárcel política hace del cuerpo femenino de las compañeras un espacio colectivo y 

femenino de lucha, resistencia y sobrevivencia cuyo resultado es la construcción de la 

experiencia de militancia y de la prisión política en clave corporal (y corporativa).   

 

Metodología 
A diferencia de los trabajos de Guglielmucci y Merenson –que basaron sus 

investigaciones en testimonios orales de ex detenidas políticas mujeres recogidos a lo 

largo de su trabajo de campo–,  16 la metodología utilizada en este trabajo supone un 

permanente contrapunto entre los documentos producidos por las burocracias estatales y 

los generados por las ex presas y presos políticos, sus familiares y el movimiento de 

derechos humanos durante su detención, así como las entrevistas realizadas por el autor 

y testimonios públicos escritos en la post-dictadura. 17 Esta opción metodológica se 

vincula con el objetivo de analizar las múltiples maneras en que los diversos aspectos 

del “tratamiento” penitenciario se engarzaron con la construcción de identidades, 

sentidos y prácticas de los militantes encarcelados durante la vigencia del estado de sitio 

(1974-1983).  
                                                 
15 En este sentido, Merenson indaga las causas de que las ex presas políticas aun siendo parientes no se 
identifican como familiares de los desaparecidos. En este sentido, Merenson destaca que: “…los 
recuerdos de las ex presas políticas parecen tramarse en la tensión entre la caracterización del proceso 
político en los años setenta como ‘guerra’ o ‘represión’,  una diferencia interpretativa que distancia a las 
‘compañeras’ de los discursos que sostienen los ‘organismos’ de Derechos Humanos integrados por los 
‘familiares’” (2004: 79). 
16 Mientras la primera entrevistó entre agosto de 1997 y mayo de 2001 a trece ex detenidas políticas, la 
segunda basó su tesis en testimonio de 32 ex presas, entre mediados de 1999 y principios de 2003. 
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Por un lado se han realizado y analizado entrevistas en profundidad a nueve ex – 

presos políticos que estuvieron alojados en las distintas cárceles de “máxima seguridad” 

de la Argentina y una ex prisionera política alojada en la cárcel del barrio de Villa 

Devoto, tres familiares de ex presos políticos, funcionarios penitenciarios y judiciales y 

abogados defensores de presos políticos. Junto con las entrevistas realizadas por el 

autor, se sistematizaron y analizaron tanto documentos producidos por diversos grupos 

de detenidos políticos durante el paso por prisión como los libros testimoniales escritos 

por ex presos/as políticos/as en la post-dictadura (Cf. Estado de la cuestión). Este 

material nos muestra cómo diversos grupos de detenidos políticos han construido 

diversos marcos interpretativos construidos para dar cuenta de la experiencia carcelaria 

así como las luchas por dar sentido a procesos sociales complejos y contradictorios en el 

presente (Hill, 1988: 3).  

En segundo lugar, esta investigación incluyó la sistematización de documentos 

producidos por diversas burocracias estatales. Con respecto al período estudiado, los 

documentos y archivos de las prácticas clandestinas del estado terrorista fueron 

destruidos u ocultados para evitar que fueran utilizados en contra de los represores 

luego del traspaso del poder a un  gobierno constitucional. Sin embargo, en relación a la 

experiencia de prisión política, los archivos de numerosas dependencias estatales nos 

posibilitan acceder a un rico material documental fundamental para reconstruir el 

funcionamiento rutinario de estas burocracias.   

En el caso de los detenidos a disposición del PEN este contraste es notable: si bien 

permanecen los legajos, las historias criminológicas, las causas judiciales y las fichas de 

los detenidos, el grueso del material de “inteligencia” de las fuerzas armadas y de 

seguridad habría sido destruido. Mediante el decreto secreto 2726 del 19 de octubre de 

1983, Reynaldo Bignone el último presidente de facto dispuso que se dieran de baja 

todas las constancias de antecedentes relativas a los detenidos a disposición del PEN, 

con el objeto de que “estas personas que se reincorporan al seno de la comunidad no 

sientan condicionados su futuro por el efecto negativo que en algún momento pudiera 

trascender de los antecedentes reunidos a su respecto”. 

Pese a la destrucción del material de “inteligencia”, a lo largo de esta 

investigación se accedió a las Órdenes del Día del Servicio Correccional de la Provincia 

de Buenos Aires (1976-1983), el Boletín Público del Servicio Penitenciario Federal 

(1972 - 1984) y el Boletín Oficial de la Nación. La lectura y sistematización de este 

material nos permitió reconstruir aspectos centrales de “tratamiento” penitenciario 
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previsto para este tipo de detenidos. También se analizaron las causas penales donde se 

investiga los asesinatos y las desapariciones de presos políticos provenientes de la 

Unidad Penitenciaria Nº 9 de La Plata así como numerosas declaraciones testimoniales 

en el “Juicio por la Verdad” en la Ciudad de La Plata. En relación a este material 

judicial, consideramos que estos expedientes constituyen una versión que responde a las 

tensiones existentes entre la lógica de la investigación penal y la lucha de los detenidos 

y sus familiares por denunciar el asesinato y desaparición de estos presos políticos. 

Además, es necesario tener en cuenta que, según señala Josefina Martínez: “el 

expediente judicial resignifica el conflicto a través de una doble mediatización: la 

escriturización de las  versiones y relatos, por un lado, y la acción de una multiplicidad 

de funcionarios que intervienen en él, por el otro” (2004: 3).  Como resultado de este 

proceso de tramitación, las versiones plasmadas en estos expedientes deben ser 

cuidadosamente analizadas y contrastadas con otras fuentes. 

 

Objetivos e hipótesis 
Esta tesis se propone dar cuenta no sólo de las particularidades del “tratamiento” 

carcelario destinado a los clasificados por el personal penitenciario y militar como 

“delincuentes terroristas” – usualmente conocidos como presos políticos – sino, sobre 

todo, analizar las múltiples maneras en que las disposiciones burocráticas, los regímenes 

carcelarios y las clasificaciones administrativas se engarzaron con la construcción de 

identidades, sentidos y prácticas de los militantes encarcelados durante la vigencia del 

estado de sitio (1974-1983). Como ya adelantamos, frente al régimen carcelario los/as 

presos/as políticos/as –sobre todo quienes conformaban las principales organizaciones 

políticas, armadas y sindicales y fueron clasificados como “irrecuperables” por el 

personal penitenciario– desplegaron una serie de prácticas de resistencia frente a lo que 

consideraban un plan sistemático de aniquilamiento creado especialmente por militares 

y personal penitenciario para destruirlos política y psicológicamente. Teniendo en 

cuenta esta caracterización, a lo largo de esta tesis analizaremos cómo las políticas y 

prácticas represivas al interior de las prisiones fueron activamente interpretadas, 

evadidas, resistidas, e impugnadas por diversos grupos de detenidos por razones 

políticas.  

En segundo lugar, se pretende dar cuenta de la articulación entre la represión legal 

y la clandestina, con el fin de aportar a la discusión sociológica de la categoría de estado 
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terrorista, entendido como un estado de excepción (Agamben, 2001). En este sentido, 

se analizará las múltiples formas de articulación entre los centros clandestinos de 

detención y las cárceles de “máxima seguridad”, en tanto consideramos que 

conformaban una verdadera trama represiva que sustentó el terrorismo de estado.  

La hipótesis de esta tesis es que el análisis del “tratamiento” carcelario a los 

detenidos políticos revelará a la par de la dimensión represiva (aniquilante, de carácter 

“secreto” y fuertemente violento), una dimensión productiva en la constitución de 

identidades y lealtades grupales, así como en la construcción prácticas y sentidos sobre 

la experiencia carcelaria. 

 

Estructura de la tesis 
Luego de esta Introducción donde presento el tema y el problema de investigación, 

en el Capítulo Uno indago en los sentidos, prácticas y valores implícitos en la categoría 

resistencia a las políticas de aniquilamiento. En este sentido, intuyo que durante la 

detención las múltiples maneras de conceptuar la resistencia al plan de aniquilamiento 

se convirtieron en un factor eficiente de las praxis de los distintos grupos de detenidos 

políticos así como un parámetro con respecto al cual cada uno de éstos juzgó – y juzga 

aún hoy - moralmente a sus pares. 

En el Capítulo Dos describo y analizo el caso conocido como los pabellones de la 

muerte –caracterización que denuncia el asesinato y desaparición de varios grupos de 

detenidos políticos alojados en el pabellón 1 y2 de la Unidad Penitenciaria 9 de la 

ciudad de La Plata, entre enero de 1977 y febrero de 1978. Este caso se revela 

paradigmático a la hora de examinar las múltiples formas de articulación de la represión 

legal y la clandestina,  a la vez que ilumina tanto la caracterización del régimen 

carcelario como plan de aniquilamiento – en este caso literal– así como de la 

autodefinición de los presos políticos como rehenes.  

En el Capítulo Tres analizo las características rutinarias y burocráticas del 

“tratamiento” penitenciario destinado a los detenidos por razones políticas, gracias al 

análisis y contrapunto entre reglamentos carcelarios, directivas secretas militares y el 

testimonio de ex presos/as políticos/as. En este sentido, se focalizará en el modo en el 

que este  sistema burocrático fue experimentado e interpretado por la población 

penitenciaria a la vez que revela una dimensión productiva (contracara de su faz 
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represiva) en la constitución de identidades grupales y de lealtades nacidas durante la 

detención y reforzadas una vez liberados. 

En el Epílogo planteo las tensiones que atraviesan la transmisión del pasado 

reciente dictatorial. En este sentido, señalo las dificultades para pensar las mutaciones 

del poder desaparecedor de los disfuncional, lo incómodo y lo conflictivo, a la vez que 

la necesidad de analizar las múltiples y complejas rupturas y continuidades que vinculan 

el pasado reciente dictatorial con nuestro presente.   
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Capítulo Uno: Sentidos y prácticas de la resistencia  
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cárcel es un capítulo siempre posible en la vida de un revolucionario. (…) 

Al caer en manos del enemigo a todo combatiente se le presenta una opción: o 

se considera la prisión como un forzado paréntesis en su militancia o se la 

considera una prolongación de la misma en un terreno distinto y 

probablemente más duro. La primera alternativa significa aceptar 

resignadamente que la cárcel es una especie de ‘invernadero’ obligado y, por 

consiguiente, deponer la resistencia mientras ella dura, o mantenerla en un 

estado de latencia. La segunda obliga a tensar más aún la voluntad de lucha 

adaptando y adecuando los métodos y las tareas a las especiales condiciones de 

prisión. La primera es, en general, coincidente con la finalidad de los 

carceleros. La segunda es el camino que han elegido invariablemente los 

revolucionarios.  

El Combatiente Nº 181, 3/9/1975. 
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Parte 1: Los testigos 
 

Una de las primeras entrevistas que realicé en mi trabajo de campo fue a David, un 

ex preso político cordobés que se había exiliado en Suiza. “Tenés que entrevistarlo. 

Veníte a mi casa este sábado un rato antes del cumpleaños de mi viejo, por que se 

vuelve a Suiza el lunes”, me invitó un amigo. Fueron dos inolvidables charlas de una 

gran riqueza testimonial, una esa tarde y otra la mañana siguiente en la casa de mi 

amigo. 18 

David había estudiado Veterinaria en la Universidad Nacional de Río Cuarto – 

donde se unió a la Agrupación Universitaria del Peronismo de Base (PB)-  aunque luego 

abandonó la carrera, decidió proletarizarse y empezó a trabajar en una fábrica de 

Baterías. Fue detenido el 27 de mayo de 1976 en la ciudad de Córdoba, estuvo dos días 

“desaparecido” en la Central de Policía y posteriormente fue llevado a  Río Cuarto 

donde vivió 72 días aislado en una celda. Luego lo trasladaron a la Penitenciaria de San 

Martín en la ciudad de Córdoba “a disposición del Tercer Cuerpo de Ejército” - un 

estatus de detención ad hoc creado durante la dictadura- y a finales de 1978 fue puesto a 

disposición del Poder Ejecutivo Nacional, en la cárcel de La Plata y salió con “libertad 

vigilada” desde la cárcel de Caseros Nueva. En el año 1976 tenía 22 años, la misma 

edad que yo cuando lo entrevisté por primera vez.  

Promediando la primera entrevista, David me comentó que él era “muy precavido” 

a la hora de hablar de su pasado: “yo ahora te digo las cosas, no hay problema, pero  

puedo llegar a no decirte ciertas cosas. No, ahora no, no se me ocurre nada, porque ya  

han pasado tantas cosas...”. Esta incógnita quedó flotando en el aire hasta que  tomó la 

iniciativa y me aclaró a qué se refería: 

 

David: Yo te voy a contar, yo siempre tengo precaución, y han pasado muchos años. Yo 

en la cárcel milité todo el tiempo, pero no milité en el PB [Peronismo de Base]. Militar 

era muy bueno para salvarse, para… anímicamente, era buenísimo. Pero había que 

hacerlo con mucha [precaución]... Yo soy, debo ser el único tipo que militó en un 

partido en la cárcel, que no haya militado antes y que después tampoco. Yo milité en el 

PRT [Partido Revolucionario de los Trabajadores] en la cárcel (el destacado me 

pertenece). 

 

                                                 
18 Los fragmentos del testimonio de David citados en este capítulo corresponden a dos entrevistas 
realizadas por el autor el 29 y 30 de noviembre de 2003, en la ciudad de Buenos Aires. 
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No era casual que David tuviera ese secreto tan bien guardado. Durante las 

sesiones de tortura los militares lo acusaban de pertenecer a esa organización armada: 

“Yo pienso que era incluso un acto de rebeldía porque a mí me acusaban, me metieron  

preso diciéndome: ‘vos sos del PRT’, yo les decía: ‘no’. Siempre dije que no, entonces 

pienso que después también me revelé, y dije: se van a cagar, voy a militar en el PRT 

ahora”.  El tabú acerca de su identidad política al interior de la prisión – su pertenencia 

al PRT – atravesó esas dos entrevistas, retomado una y otra vez por David:  

 

David: Te puedo pedir que te lo guardes para vos, porque yo no lo cuento esto... 

 

Santiago: ¿Querés que no lo grabe? 

 

David: Si... no pasa nada, te digo que yo no lo ventilo así a todo el mundo. (…) Yo 

estuve casado 22 años con, ahora estoy divorciado, tuve 3 hijos y todo yo esa parte, que 

yo milité en la cárcel… Yo cuando no es necesario no cuento las cosas, yo cuento 

cuando me parece… 

 

Pero, ¿qué quería decir que en la cárcel militó en el Partido Revolucionario de los 

Trabajadores? Según me contó David, “[frente a] la toma de conciencia de que en las 

cárceles los militares buscaban destruir a los presos física, psicológicamente, 

rápidamente se imaginaban formas de resistencia más finas”. Esta caracterización del 

régimen carcelario como un plan de aniquilamiento les posibilitaba explicar los sentidos 

y prácticas que asumía su militancia política al interior de la cárcel: la resistencia a las 

políticas carcelarias que buscaban quebrarlos.  ¿En qué consistían las prácticas de 

resistencia? Según me explica David, implicaba “poder ocuparse todo el tiempo en 

cosas que estaba prohibitas” [sic]:  

 

Por ejemplo, te puedo hablar de Córdoba que era... yo estuve dos años ahí y eran 

condiciones materiales muy [duras]... (…) Teníamos una hora de visita al año, la 

ventanas cerradas, prohibición de hacer cualquier tipo de gimnasia, de ejercicio físico y 

no había libros, ni radio ni nada, nada, no había nada, estaba todo prohibido. Esas eran 

las condiciones generales. Ahora en la práctica nosotros lográbamos, salvo las visitas, 

abrir las ventanas, hacer ejercicio todos los días, lográbamos tener el diario, mandar un 

mensaje a la familia, tener una radio, trabajo, teníamos todo lo que... muchas cosas y 

para eso nos organizábamos: cada celda eran de ocho y nos organizábamos (…). Esa 
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resistencia  permite evitar la destrucción psicológica de la gente y eso es lo más, 

digamos yo pienso que lo mas positivo que yo pude sacar de todo lo que yo viví y 

haber logrado resistir y no individualmente, sino en grupo. Y… bueno uno aprende 

muchas cosas y aprende (el destacado me pertenece). 

 

La resistencia, entonces, implicaba “una actividad frenética, de la mañana a la 

noche”, que les “permitía mantenerse vivo” en condiciones extremas, impugnar una a 

una todas las prohibiciones previstas en el régimen carcelario. Militar era una forma de 

“salvarse” en un contexto de brutal represión política. 19 En este sentido, en la serie de 

entrevistas realizadas a David, si bien explicitó su pertenencia política al PRT y destacó 

el carácter clandestino de la militancia en la prisión, reforzó la horizontalidad de los 

lazos políticos al interior de la cárcel:    

 

David: Antes [del Golpe de estado del 24 de marzo de 1976] por ejemplo, cada cual, los 

montoneros estaban todos juntos, los del PC [Partido Comunista] todos juntos, los del 

PRT todos juntos, se simplificaban y después ya no había más eso. Después  todo el 

mundo era igual, había una sola militancia. 

 

Santiago: ¿Todo el mundo era igual?  

 

David: En las cárceles donde yo estuve, sí. O sea no había más organización por 

organización, o sea eso era, si vos querés, clandestino. (…) Digamos que era evidente 

que había que mostrarse siendo lo más [horizontal posible], lo que más podía ayudar 

era que hubiera una unidad entre la gente y esa unidad era una forma de 

resistencia también, pasaba por cosas muy concretas y simples. 

 

(…) 

 

Santiago: Pero ¿cómo te encuadrabas vos, digo cómo era que vos militabas, tenías un 

responsable...? 

                                                 
19 Una nota aparte merece la descripción de las prácticas deportivas realizadas por los detenidos políticos 
y estrictamente prohibidas por el personal penitenciario. Según cuenta David:  “Nosotros, por ejemplo, en 
la celda que yo estaba, todos los días  hacíamos gimnasia una hora y eso era esencial, lo prohibían, 
nosotros teníamos, no me acuerdo exactamente si todos los días, o una vez por semana, uno dirigía la 
gimnasia. Los ocho juntos meta hacer gimnasia y si había guardias salías disparando. Después con una 
pelotita jugábamos al voley, era un pasillito y después en 2 celdas de 2 cada uno, en un pasillito y ahí, y al 
ajedrez, a las damas, al dominó, hacíamos campeonatos, concursos, teníamos una actividad muy 
[intensa]...”. 
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David: No, no, era mucho más, era plano, era totalmente horizontal, no había 

ningún jefe ni nada. No, no, era de supervivencia, era para mantenerse, para discutir 

para reflexionar, para darse ánimo, para... No, no, ni nadie, no había ningún responsable 

ni nada, nada, nada que ver con afuera, era realmente adaptado a la situación en la que 

estábamos (el destacado me pertenece). 

 

Al igual que en este testimonio, en la mayoría de las entrevistas a ex prisioneras y 

ex prisioneros políticos no suelen explicitarse los conflictos que atravesaban y 

delineaban fronteras entre los diversos grupos de ex presos políticos durante la última 

dictadura– más allá de las pertenencias e identidades políticas y algunas diferencias 

personales. En palabras de David: “había una sola militancia” o “lo que más podía 

ayudar era que hubiera unidad entre la gente y esa unidad era una forma de resistencia 

también”.  

Sin embargo, mi trabajo de campo no sólo incluyó la realización de entrevistas a 

ex prisioneros/as políticos/as sino también un sistemático relevamiento de documentos 

producidos por las burocracias estatales encargadas del “tratamiento” penitenciario a los 

detenidos, así como materiales producidos por los propios detenidos y guardados en 

archivos de diversos organismos de derechos humanos o en archivos personales. La 

lectura y sistematización de estos documentos reveló prácticas y sentidos implícitos 

bajo el término resistencia. Un documento elaborado por un grupo de peronistas de la 

cárcel de Villa Devoto en mayo de 1983 (guardado en el archivo de Familiares de 

Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas) coincide en la caracterización del 

régimen carcelario como un plan sistemático creado por los militares para quebrarlos, 

pero muestra las diferencias en las prácticas y sentidos implícitos bajo el término 

resistencia a las políticas carcelarias: 

 

Desde que caímos presos, como parte de un pueblo reprimido, asumimos la 

responsabilidad (…) de disputar ante un enemigo dispuesto a destruirnos física, moral y 

políticamente (…) la preservación de nuestra integridad como militantes populares. 

Nuestro principal objetivo fue, es y será reintegrarnos en plenitud al seno de nuestro 

pueblo, habiendo asimilado positivamente en madurez la dura experiencia de estos 

largos años (…). Así (…) siempre tuvimos una política dirigida a expresar y cohesionar 

al conjunto de los presos políticos, con la clara conciencia del enemigo único y de sus 

objetivos. (…) Nuestra política (…) se asentó y se asienta en la consideración de que la 



 32

modificación de nuestra situación como presos y nuestra libertad está dada por la 

movilización de nuestro pueblo y de la Nación para derrocar la Dictadura.  (…) Por eso 

no consideramos a  la cárcel como un frente de lucha autónomo, capaz de generar de 

por sí hechos que aporten a dicha derrota.  

  

Esta diferencia entre un grupo de detenidos políticos que consideran la cárcel 

como un frente de lucha y quienes no, también se explicita en un documento escrito un 

grupo de detenidas del PRT – ERP alojadas durante su detención en la cárcel de 

Devoto, sacado en forma clandestina de la prisión: 

 

Para el PRT la cárcel es un frente de lucha más y esta política que es de resistencia 

integral como presas políticas, se basa en el fortalecimiento político e ideológico del 

Partido, la denuncia y el trabajo político con los familiares, el trabajo político y el 

fortalecimiento del Frente, y las medidas de fuerza para resistir el aniquilamiento que el 

enemigo quiere imponer. Para  Montoneros su concepción de la resistencia es la de 

‘resistencia activa’, política de enfrentamiento y ‘ofensiva’ como organización (no 

consideran la cárcel como un frente) que permite el fogueo de los militantes frente al 

enemigo. 20 

 

A partir del hallazgo de estos documentos, volví a entrevistar a algunos de los ex 

detenidos políticos acerca de los sentidos y prácticas implícitos en el término resistencia 

al plan sistemático creado por los militares y personal penitenciario para quebrarlos. 

La entrevista a Eduardo, un ex militante del PRT-ERP encarcelado luego del 

copamiento a un cuartel durante el tercer gobierno de Perón, fue muy sugerente para 

analizar cómo caracterizaban el régimen carcelario destinado a los detenidos políticos:  

 

Nosotros en el pabellón uno, que trabajábamos en un comité conjunto con los 

Montoneros,  gente de otras organizaciones, hicimos toda una discusión de darnos una 

política de contrarrestarlo [el proceso de cambio en las políticas penitenciarias]. Y 

tratamos de generar acciones dirigidas a contener a los compañeros y tratar de 

contrarrestarlo. (…) Decíamos que el principal objetivo de ellos no era el 

aniquilamiento físico, era el aniquilamiento psicológico, o ideológico nuestro. Buscar 
                                                 
20 Documento elaborado por un grupo de presas políticas de la cárcel de Villa Devoto, militantes del 
PRT-ERP, en plena dictadura. Forma parte de un corpus de denuncias sacado en forma clandestina de la 
cárcel y que se difundió en el exterior durante la dictadura. Fue guardado por una ex presa política 
exiliada en Francia y digitalizado por David, en el marco de la realización de una página web que compila 
materiales acerca de la experiencia carcelaria durante la última dictadura. 
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quebrarnos, buscar que gane la desazón, que la gente entre en el proceso de 

desesperación. Entonces nos planteamos mantener un espacio autónomo, propio de 

actividades, de comunicación permanente entre nosotros, que permitiera mantener el 

estado de ánimo de los compañeros, socializar toda la información que viniera del 

exterior. 21  

 

Luego de esta caracterización del régimen carcelario describe una serie de 

prácticas que caracterizaban a ese  “colectivo con capacidad de resistencia”:  

 

Eso no era solamente darnos el beneficio de tener luz, y poder escribir, sino era el 

mantenimiento de la idea de que éramos un colectivo y ese colectivo tenía capacidad de 

resistencia. (…) Y  estoy prácticamente convencido de que nosotros le ganamos, porque 

no lograron llegar a quebrar la posibilidad de que nosotros tuviéramos ese sistema de 

comunicación ni que tuviéramos nuestras propias actividades. Nosotros teníamos por 

ejemplo nuestros horarios de libertad, de libertad, digamos que no estábamos 

encerrados en la celda, un cronograma de cursos y actividades (…). En realidad el 

sentido [era] cortar todo lo que fuera el vínculo que te mantenía espiritualmente fuerte, 

con el ánimo levantado y que hubiera transmisión de espíritu de fortaleza 

ideológicamente para resistir. 
 

Luego de esta caracterización acerca del régimen carcelario, le pregunté acerca de 

las diferencias que implicaba conceptualizar la cárcel como un frente de lucha –tal 

como lo hacían los militantes del PRT-ERP– o como resistencia activa –como los de 

Montoneros:  

 

Cuando nosotros decimos tenemos que defendernos, coincide con la posición de 

Montoneros que es ‘resistencia activa’. Cuando nosotros decimos ‘es un frente de 

lucha’ incluye la ‘resistencia activa’ pero planteábamos que nuestras acciones incidían o 

sumaban a la lucha exterior. En realidad, hoy visto a la luz de los años, yo creo que era 

válido en los períodos donde había una relativa democracia aun, antes del golpe. ¿Por 

qué? Porque nosotros a través de la huelga de hambre, de los reclamos colectivos,  

nuestra influencia  sobre el movimiento de derechos humanos, del movimiento de 

familiares, de las fuerzas políticas, nosotros lográbamos alimentar una resistencia 

democrática por el tratamiento hacia los detenidos políticos, que sea humano, etc. Ese 

aspecto Montoneros lo despreciaba, consideraba que no era así y que el rol de animar la 

                                                 
21 Entrevista realizada por el autor el 5 de diciembre de 2005, en la Ciudad de Buenos Aires. 



 34

lucha exterior, era el rol de la organización política de la que ellos formaban parte. Ellos 

decían: ‘Nosotros estamos presos, el problema de la animación de la lucha democrática 

corresponde a nuestros compañeros que están afuera’. Nosotros decíamos: ‘Acá no 

tenemos que resignarnos a eso, tenemos que participar’. Ahora eso era más válido en [la 

cárcel de] La Plata, en [la de] Devoto, en [la de] Córdoba, que estaban vinculadas a 

grandes centros urbanos, y no era válida esa discusión en [la de] Rawson, donde el 

aislamiento geográfico hacía que muchas de las cosas que hacías, llegaban a ser 

difundidas, con mucho tiempo de distancia. A pesar de eso la discusión se mantuvo un 

tiempo, pero creo que dejamos de discutir eso cuando vino la mano muy dura y estaba 

en juego el sobrevivir y había en vista un proceso de aniquilamiento físico – psicológico 

manifiesto.  (…)   Cuando la dictadura se iba retirando y cambiaron las condiciones en 

las cárceles, nosotros recuperamos nuestra capacidad de incidir hacia el exterior. Y 

nosotros ahí promovimos (…)  acciones, tuvimos  iniciativa, enviamos cartas. Mucho 

era una iniciativa para mantener nuestra moral de lucha (…). Era una dinámica que a 

nosotros nos servía para mantener una práctica de militancia, de acción, de poner la 

cabeza en otro lado, no poner la cabeza solamente en los pesares de estar preso. Ésa era 

la diferencia que teníamos con Montoneros. Pero en realidad, la práctica cotidiana, a la 

larga ellos terminan haciendo lo mismo que nosotros.  

 

Santiago: Entonces, ¿ustedes resistían de la misma manera, o había algunas prácticas 

que los distinguían?  

 

Eduardo: No había muchas prácticas que nos distinguían. (…) En realidad estaba 

generada fundamentalmente a  partir de las huelga de hambre. La huelga de hambre era 

una cosa que era característica de los compañeros nuestros, del PRT, de la primera 

dictadura, o sea del año 71, 70. Yo me hice cuatro huelgas de hambre en los años que 

estuve preso, y creo que en prácticamente ninguna o debe haber sido en alguna muy 

casual, los Montoneros no participaban en las huelgas de hambre. … Y el argumento 

para no participar en las huelgas era éste, la diferente caracterización sobre el rol de la 

cárcel. Cuando vamos a la historia en particular, yo creo que lo que se hacía no reflejaba 

una diferencia tan grande como se daba en la caracterización… 

 

Santiago: O sea, ¿en las prácticas de resistencia cotidiana eran más o menos parecidas? 

 

Eduardo: Más o menos parecidas. Había matices que muchas veces tenían más que ver 

con las personalidades de los dirigentes que por las concepciones ideológicas. 
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Hemos visto el testimonio de dos militantes del PRT-ERP encarcelados durante la 

última dictadura: uno de los cuales era un dirigente que había participado en 

importantes operaciones armadas; el otro un militante de base que se unió a las filas del 

PRT-ERP durante su paso por la prisión. En el caso de David nos enfrentamos con la 

riqueza de una memoria sobre la experiencia carcelaria que podríamos calificar de 

“virgen”: luego de obtener su libertad se exilió y –hasta la realización de la entrevista en 

2003- pocas veces había hablado de su experiencia en prisión.  Eduardo, en cambio, ha 

formado parte de un grupo de ex presas y ex presos políticos que reivindican 

públicamente su experiencia carcelaria, trabaja en la Central de Trabajadores 

Argentinos (CTA) con ex presos políticos con los que compartió sus años de detención 

y se reúne periódicamente con sus compañeros de prisión a recordar anécdotas de su 

paso por la cárcel. Con ellos, Eduardo conforma una “comunidad de memoria”, es decir, 

un grupo que comparte una determinada lectura del pasado reciente y la reactualiza en 

sus relatos y rituales y conmemoraciones vinculadas a la experiencia carcelaria (Burke, 

en Reati, 1997: 222).   

Sin embargo, ambos comparten un mismo relato acerca de su experiencia 

carcelaria: el eje que estructura sus memorias –sin distinción de género, edad o 

pertenencia política– es la descripción de las prácticas de resistencia a las políticas 

carcelarias que buscaban su destrucción política, psicológica y moral, que pretendían 

quebrarlos, aniquilarlos física, psicológica o moralmente.   

  

Parte 2: Los archivos 
 

¿Cómo surgió este relato acerca de la experiencia de prisión política? En los 

primeros años de esta investigación, consideré que el tópico de la resistencia les habría 

permitido a las/os ex detenidas/os políticos/as durante la última dictadura, una vez 

obtenida su libertad,  resignificar positivamente esa experiencia. Tal como me explicó 

David: “como experiencia yo tengo una sensación de haber podido resistir y eso es algo 

de que tengo cierto orgullo de la resistencia. A mí me es una cosa que me ha servido 

toda la vida”. Sin embargo, como parte de esta investigación acerca de las memorias de 

ex detenidas y detenidos políticos durante la última dictadura, decidí sumergirme en la 

lectura de las publicaciones periódicas vinculadas a las principales organizaciones 
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armadas de la década del setenta, obrantes en el Centro de Documentación e 

Investigación de Culturas de Izquierdas (CEDINCI). 22  

Durante una de esas tardes, encontré una serie de artículos publicados en 

septiembre de 1975 en la revista El Combatiente –publicación del Ejército 

Revolucionario del Pueblo – donde se delineaba una especie de “manual” de las 

prácticas de resistencia frente al régimen carcelario que buscaba quebrarlos. 23 Debo 

confesar que me impactó por la minuciosidad de la descripción de lo permitido y lo 

prohibido al interior de la prisión, una cristalización del mandato partidario acerca de 

cómo se debía conceptualizar y practicar la resistencia al interior de la prisión.  

Como veremos más adelante, en este discurso partidario se observa la 

construcción de un modelo de preso político encuadrado en el PRT-ERP. Si bien estos 

mandatos partidarios –como propone Vera Carnovale para pensar la construcción 

identitaria del hombre nuevo– fueron apropiados e internalizados por los militantes del 

PRT-ERP con distintos niveles de solemnidad, exigencia o dramatismo, operó como un 

fuerte deber ser del revolucionario encarcelado:   

 

… existe una serie de características que definen al hombre nuevo y por lo tanto al 

militante ejemplar: ‘ser humilde’, ‘ser callado’, ‘ser solidario’, ‘ser disciplinado’, ‘estar 

siempre dispuesto’, ‘ser sacrificado’, ‘dar la vida’.  (…) La connotación imperativa de 

la fórmula resulta fundamental en la dinámica de construcción de la identidad del 

militante [del PRT-ERP] en tanto participa en la definición de mandatos partidarios: no 

enuncia simplemente las virtudes a emular, define cómo hay que ser para ser un 

verdadero revolucionario (Carnovale, 2005: 14). 

 

Profundamente vinculado con esta connotación imperativa del mandato partidario, 

me impresionó la notable coincidencia entre este “manual del detenido político” y lo 

que me contaban los ex presos y ex presas políticas entrevistados a lo largo del trabajo 

de campo, más de treinta años después de su detención. Parecía que esas memorias de la 

experiencia en prisión –en tiempo presente– hundían sus raíces en una literatura y 
                                                 
22 Me refiero a Nuevo Hombre (1971-1975), El Combatiente y Estrella Roja – vinculadas al PRT-ERP- y 
a El Descamisado, La Causa Peronista y Evita Montonera – sucesivos órganos oficiales de Montoneros 
que cubren el período que va de 1971 a 1979. Este trabajo de archivo se orientó a repensar los sentidos 
sobre la experiencia carcelaria a la luz de las cosmovisiones políticas y morales más amplias de estas 
organizaciones armadas así como analizar el lugar político y simbólico que les correspondía dentro de 
ellas a los militantes encarcelados (que los distinguía de los caídos en combate, de los militantes que 
vivían en la clandestinidad, de los desaparecidos, etc.).  
23 De ninguna manera considero que las directivas para los militantes del PRT-ERP hayan sido seguidas 
al pie de la letra por los militantes detenidos del resto de las organizaciones políticas. 
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prácticas militantes que habían configurado sus sentidos sobre cómo ser un militante del 

PRT encarcelado. No eran una mera construcción narrativa post-prisión, una vez que 

recuperaron su libertad. 

Recordemos que al momento de publicarse esta serie de artículos en septiembre de 

1975, numerosos militantes vinculados al PRT-ERP – así como a otras organizaciones 

armadas, sindicales, agrarias y estudiantiles– poblaban las cárceles de “máxima 

seguridad” a lo largo de toda la Argentina. La mayoría estaban detenidos a disposición 

del PEN en virtud de estado de sitio decretado en noviembre de 1974, o habían sido 

juzgados o condenados por tribunales federales por violar la Ley de Seguridad 

Nacional. Luego de la amnistía decretada por el presidente Héctor Cámpora el 25 de 

mayo de 1973, los primeros contingentes de presos políticos vinculados a esta 

organización guerrillera habían sido detenidos a partir del fallido copamiento del 

Comando de Sanidad del Ejército (el 6 de septiembre de 1973) y luego del ataque al 

Regimiento X Húsares de Pueyrredón del Ejército en la localidad bonaerense de Azul 

(el 20 de enero de 1974). Al llegar a la cárcel, la mayoría de estos militantes se 

encuadraron u organizaron, es decir, se sumaron a la estructura de su organización de 

pertenencia al interior del penal asumiendo un grado de responsabilidad similar al que 

tenían fuera de prisión (Merenson, 2003: 4).  

En septiembre de 1975 la cárcel y el asesinato de los disidentes políticos por 

grupos paramilitares eran las modalidades represivas por excelencia del poder, mientras 

la desaparición forzada de personas y los centros clandestinos de detención eran todavía 

una de las formas de la represión (Calveiro, 1998: 27). Esto explica que los militantes 

encarcelados –junto con los combatientes caídos– ocupaban un lugar político y 

simbólico central en las publicaciones periódicas y en el imaginario de las 

organizaciones armadas. Esta serie de artículos publicados en El Combatiente refleja 

entonces la necesidad de estandarizar un mandato partidario acerca de cómo se debía ser 

preso político, en el contexto de una creciente cantidad de militantes del PRT-ERP 

encarcelados como resultado de una represión política cada vez más brutal. 

A diferencia del grueso de los documentos contemporáneos, 24 en la serie artículos 

publicados en El Combatiente no se pone el énfasis en la denuncia del endurecimiento 

                                                 
24 A partir de la vigencia del estado de sitio decretado en noviembre de 1974, distintos grupos de 
detenidos por razones políticas y de sus familiares -en particular Comisión de Familiares de Presos 
Políticos y Gremiales (COFAPEG), ligada al PRT-ERP- denunciaron el progresivo endurecimiento del 
régimen carcelario en las cárceles de “máxima seguridad” que alojaban presos políticos. No sólo 
demostraban la conformación de un régimen carcelario “especial” para este tipo de detenidos - 
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del régimen carcelario – los aspectos destructivos– sino que se explicita lo que podría 

denominarse el deber ser del preso político, entendido como un mapa que permitía a los 

detenidos organizar practicas rutinarias, sentidos y valores sobre militancia al interior de 

la cárcel. 

 

“La cárcel del sistema”  
En el primer artículo de la serie – que se titula “La cárcel del sistema”- se realiza 

una primera caracterización del régimen carcelario y de las políticas represivas relativas 

a los detenidos por razones políticas:  

  

Por lo común se acepta que las vejaciones y el trato inhumano son la moneda corriente 

en las prisiones políticas, pero se vincula a las mismas con el propósito de neutralizar la 

combatividad de sus prisioneros, convirtiéndolos en inofensivos objetos en depósitos. 

En realidad, estos son sólo los pasos previos destinados a lograr un objetivo más 

duradero: la destrucción profunda y completa de sus prisioneros. Este aniquilamiento 

es a menudo físico, pero como no siempre la burguesía está en condiciones de 

pagar el costo político del exterminio masivo, procura cuidadosamente que en 

todos los casos sea síquico. (…) En todos los casos la firmeza ideológica y la 

experiencia colectiva acumulada en un Partido revolucionario, ha permitido a sus 

militantes desbaratar las intenciones del régimen y, no sólo evitar que la cárcel se 

convierta en un aparato destructivo para transformarla incluso, en una palanca 

para su recuperación (el destacado me pertenece). 25 

 

Al igual que en las entrevistas analizadas, en este fragmento se repite la 

caracterización del régimen carcelario como un plan sistemático de aniquilamiento 

creado especialmente por militares y personal penitenciario para destruirlos política y 

psicológicamente, para quebrar su moral revolucionaria. Esta caracterización –que 

denuncia los aspectos destructivos del régimen carcelario - se convertirá en uno de los 

ejes que organizará las denuncias y, como ya vimos, también las memorias sobre la 

experiencia carcelaria de los detenidos políticos durante la vigencia del estado de sitio. 

                                                                                                                                               
clasificados por el personal penitenciario como de “máxima peligrosidad” y separados, aislados de los 
detenidos condenados o procesados por delitos “comunes”–  sino que al mismo tiempo el personal 
penitenciario les negaba la condición de presos políticos. 
25 El Combatiente Nº 181, 3/9/1975. 
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En este artículo de El Combatiente se plantea que a esta violencia institucional 

descubierta hay que oponerle una fuerza de sentido contrario. Es más, la detención en la 

cárcel no sólo pone a prueba la firmeza ideológica del detenido, sino que también se 

puede convertir –dicen– en una palanca para su recuperación y así revertir ese 

potencial destructivo carcelario. Es en este sentido que frente a las tecnologías 

represivas carcelarias – que pretendían según los detenidos quebrarlos política, moral y 

psicológicamente – este grupo de detenidos políticos fue configurando una disciplina 

resistente.  

En el mismo artículo de El Combatiente se exponen los “principios que 

entrelazados alimentan la resistencia”: la “organización” como “complemento 

indispensable de la ideología”; la “autodisciplina” “que permite mantener intacta la 

armadura moral del preso”; la  “solidaridad” y el “uso de la experiencia indirecta”. 

Luego de enunciar los principios que debían regular la resistencia, concluyen que la 

experiencia carcelaria ofrece siempre una “faceta positiva”:  

 

Porque para quien munido de estos principios, los hace su método cotidiano de vida, la 

cárcel es una escuela que brinda enseñanzas desconocidas en la vida exterior. (…) Esta 

convicción es la nueva arma que empuñamos al caer en manos del enemigo. Hacerlo 

con firmeza nos posibilitará ganarle la delantera a nuestros transitorios guardianes y 

convertir, efectivamente, el revés en triunfo.26 

 

Organización, autodisciplina, solidaridad y uso de la experiencia indirecta se 

erigieron en los principios rectores que buscaban organizar las prácticas de resistencia 

frente a las políticas carcelarias que buscaban la destrucción del prisionero. Estas 

prácticas de resistencia fueron el resultado de experiencias previas de prisión política 

durante los gobiernos dictatoriales anteriores y seguramente fueron trasmitidas 

oralmente durante la convivencia en pabellones de detenidos políticos. Estos principios 

rectores convirtieron el revés en triunfo y la cárcel en una escuela de la militancia. A 

ser un preso político inquebrantable –parece decirnos este artículo– se aprendía en la 

cárcel, gracias a compartir la experiencia de otros compañeros de detención. 

 

                                                 
26 El Combatiente Nº 181, 3/9/1975. 
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“El PRT también se forja en la cárcel”   
Una semana después, se publicó otro artículo titulado “El PRT también se forja en 

la cárcel”.  En este texto vemos cómo se fue configurando el “tratamiento” penitenciario 

aplicado a los detenidos políticos, clasificados como “Delincuentes Subversivos”: una 

vida organizada por timbres  y órdenes marciales y por una progresiva pérdida de 

“beneficios” carcelarios que se iba a acentuar con el golpe de estado del 24 de marzo de 

1976. El régimen carcelario preveía una hora de recreo por día y los detenidos tenían 

que estar encerrados en celdas individuales entre las 13 y las 17  horas –hora de la 

“siesta”– y entre las 21 y las 8 de la mañana. La luz se apagaba a las nueve de la noche 

y el silencio debía ser total. Sin embargo, denunciaban que no los dejaban dormir 

tranquilos: los despertaban sistemáticamente cada dos horas para hacer un recuento 

pateando la puerta, prendiendo y apagando la luz. La alimentación era deficiente y el 

hambre, una constante.  

El reglamento disciplinario era más severo que el que regía la vida de los presos 

acusados de delitos “comunes”. En principio, imponía el pelo rapado y un uniforme 

obligatorio. COFAPEG denunció que el régimen buscaba el “aislamiento” y la 

“incomunicación” del detenido: las cartas del preso eran objeto de un severo control por 

parte de las autoridades penitenciarias; estaba prohibido tener radios, televisores y sólo 

podían leer un ejemplar de diario (que alternaba entre La Nación, La Razón o La 

Prensa). Sólo estaba permitido tener tres libros y dos revistas por celda y unas pocas 

revistas de actualidad permitidas. La frecuencia de las visitas de los familiares  de los 

presos también fue cercenada. 27 

Frente a estas medidas carcelarias que buscaban destruir la moral de los 

detenidos, en este artículo de la revista El combatiente se propone una rutina carcelaria 

alternativa a la propuesta por el personal penitenciario, una disciplina propia: 

 

La actividad comienza a la seis de la mañana, a esta hora se toca nuestra propia ‘diana’, 

que en la práctica quiera decir que el primero en despertarse llama a todos los demás, 

iniciando un golpeteo en cada una de las paredes. Los compañeros de cada celda, 

                                                 
27 El locutorio se convirtió en la barrera que evitaba todo contacto físico entre los familiares y los 
detenidos. En la cárcel de Rawson, el locutorio tenía 10 casillas, estaban separadas por un muro de 
madera desde el piso hasta el techo: sólo podía verse  el  tercio superior del cuerpo a través de un vidrio y 
hablaban por medio del micrófono ubicado a la altura de la cara. El reglamento también restringió las 
visitas a los familiares más directos que comprobaran su vínculo con el detenido. Y se impuso un régimen 
que permitía encuentros cada 45 días, de una hora de duración, durante siete días seguidos (en el caso de 
que los familiares vivieran a más de 300 kilómetros del penal y que los detenidos no estuvieran  
sancionados). 
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reunidos en torno de la primera sabrosa ‘mateada’ inician el estudio de acuerdo a planes 

sistemáticos. (…) Cuando son quitados los candados y se abren las puertas, un 

compañero de cada celda, por día y por turno, la ordena y la limpia (a estos se lo llama 

‘fajina chica’). Luego se toma el desayuno en común, con el conjunto de la población 

política. Y a partir de ese momento, en las celdas abiertas se reúnen los equipos que 

desarrollan los planes de tareas diarias, centralizadas fundamentalmente en el estudio. 

(…) Cuando se baja al recreo diario (el horario es variable) se comienza en el acto un 

estricto programa de gimnasia conjunta (…) [Luego] se disputan fraternales pero 

entusiastas partidos de fútbol, básquet o voleybol en la que nunca está ausente el aliento 

de una ingeniosa ‘hinchada’. Toda esa disciplinada actividad física consigue, entre otras 

cosas, oxigenar al máximo los pulmones y mantener una buena tónica muscular. Al 

regreso se leen los diarios del día y a las 12.30 se interrumpe el trabajo con el llamado 

al almuerzo. Unas palabras al respecto: tanto el almuerzo como el desayuno y la cena, 

son preparados por equipos que rotándose entre todas las organizaciones cumplen la 

llamada ‘fajina grande’ y que incluye también la limpieza completa del celular. (…) 

Terminada la sobremesa hay un breve y apreciado descanso. A las  14 se reinicia la 

actividad que concluye a las 17. En general durante ese tiempo se dictan cursos (…)  

(filosofía, economía, trabajo sindical, etc.). Y terminado el estudio hay recreación libre 

hasta el encierro. Entonces se juega al ajedrez, al dominó, al truco, y se realizan algunas 

mínimas artesanías popularizadas con el elástico nombre de ‘pendorchos’, se charla con 

los compañeros de otras organizaciones y se canta a coro. (…) El humor, los festejos 

personales (…) interrumpido a las 18.30 por la cena. Una hora después se vuelve al 

régimen de puertas cerradas. (…) Se complementa con el estudio hasta las 23 horas 

cuando se impone el ‘silencio’. De allí en más, descanso. 28 

 

Tal como ya explicó Michel Foucault (1989), la prisión debe ser un aparato 

disciplinario exhaustivo y su acción sobre el individuo preso debe ser ininterrumpida: el 

régimen penitenciario debe penetrar hasta los más finos detalles de la existencia del 

detenido. El cuerpo del prisionero se convierte en objeto y blanco del poder, que intenta 

docilizarlo, someterlo, perfeccionarlo a través de una manipulación calculada de sus 

gestos y de sus comportamientos. Ello así porque la disciplina debe transformar las 

multitudes confusas, peligrosas, en multiplicidades ordenadas: “Debe (…) dominar 

todas las fuerzas que se forman a partir de la constitución misma de una multiplicidad 

                                                 
28 El Combatiente Nº 182, 10/9/1975. 
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organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de ella y que forman 

resistencia al poder que quiere dominarla” (Foucault, 1989: 222).  

Sin embargo, en Argentina, tal como plantea Sofía Tiscornia:  

 

…el proceso de conformación de nuestro propio estado –en la región, en el país-  ha 

configurado procedimientos de ejercicio del poder que, cuando de instituciones de 

represión y control se trata, antes que estar preocupado por moldear subjetividades y 

domesticar cuerpos hábiles en la disciplina del trabajo fabril y el mercado legal, ha 

preferido – y parece aún preferir– el exterminio, la violencia descubierta, el encierro 

que supone el olvido (Tiscornia, 2004: 6).  

 

Es decir, en nuestro país la violencia institucional punitiva ha tenido un fuerte tinte 

de violencia descubierta y exterminio y, en el caso de la experiencia carcelaria durante 

la última dictadura, veremos que asumió un carácter aniquilante y secreto En segundo 

lugar, el ideal terapéutico de la cárcel –que explicó Foucault– colisionó con las prácticas 

reales. “Fueron los sueños de los reformadores del siglo XVII, y posteriormente los de 

los filántropos de la época siguiente, quienes proporcionaron al encarcelamiento –con la 

condición de que estuviese racionalmente dirigido– la función de la verdadera 

terapéutica penal cuyo resultado debería ser la reforma de los condenados. Ahora bien, 

desde muy pronto se dieron cuenta de que la prisión producía exactamente el resultado 

contrario, que era más bien una escuela de la delincuencia, y que los métodos más 

refinados del aparato policial y judicial, lejos de asegurar una mejor protección contra el 

crimen, conducían por el contrario por mediación de la  prisión a un reforzamiento del 

hampa criminal” (1996: 170). 

Pensar la cárcel como escuela de la militancia tiene resonancias con esta denuncia 

del fracaso del ideal terapéutico de la prisión (convertida en una “escuela de la 

delincuencia”). En el caso de los militantes del PRT-ERP encarcelados, este efecto de 

contra-poder también se presentó altamente rutinizado y con un anclaje en lo corporal: 

en esta serie de artículos de El Combatiente se propone una serie de rutinas que re-

encauzan los usos y las gestualidades corporales. La disciplina propia de los militantes 

encarcelados encuadrados en el PRT-ERP también se basaba en técnicas minuciosas, 

ínfimas. Era, al igual que la “disciplina” carcelaria, una anatomía política del detalle: 

“[La disciplina] implica una coerción ininterrumpida, constante, que vela sobre los 

procesos de la actividad más que sobre su resultado y se ejerce según una codificación 



 43

que reticula con la mayor aproximación el tiempo, el espacio y los movimientos” 

(Foucault, 1989: 142). 

Si entendemos el cuerpo no ya como un objeto que se emplea sino como un sujeto 

que se es (Sirimarco, 2005), en la construcción de modelo de militante del PRT-ERP 

encarcelado legítimo, el cuerpo se convirtió en un punto de anclaje de imperativos que 

lo forjaron. 29 El cuerpo entonces se erigió en un territorio donde se libraba diariamente 

una batalla entre la “disciplina” carcelaria que pretendía fabricar cuerpos dóciles y 

sometidos, y la disciplina militante que impugnaba, resistía y evadía esas prácticas 

rutinarias a través de una serie de valores, prácticas y sentidos militantes.  

 

“Frente a frente con el enemigo” 
El tercer artículo titulado “Frente a frente con el enemigo” describe qué se 

entiende por disciplina, lucha reivindicativa y delegatura, ejes de la organización 

colectiva o del funcionamiento político puertas adentro de la prisión.  

 

[Frente a] una gran desproporción de fuerzas en la que el enemigo dispone 

temporariamente de todo su aparato de poder, y lo dispone en su propio terreno. 

Haciendo pie en el trato, por supuesto, de imponer su disciplina con absoluta 

prepotencia y no espera otra respuesta que la sumisión más incondicional. No sucede 

así. Los militantes revolucionarios tienen su propia organización disciplinaria para 

actuar, y por lo tanto ninguna indicación es recibida en condición de ‘vencidos’, 

consintiendo pasivamente, sino que en todos los casos  es el resultado de una especie de 

‘acuerdo militar’ con el enemigo, a veces formal, a veces tácito. De un acuerdo 

realizado en condiciones de doble desigualdad: total inferioridad física, pero sólida 

superioridad moral y política”. 

 

La “norma” frente al proyecto destructivo que encarnaba la prisión política era que  

“cada plan o cada maniobra del enemigo es enfrentada”: “Desde la medida más general, 

como el reglamento de máxima seguridad que homogeniza la técnica represiva de todas 

las cárceles, hasta la ocurrencia vejatoria más particular, todas son el objeto de  

incesantes batallas reivindicativas”. Esta organización colectiva del conjunto de los 

detenidos por razones políticas, dicen, se “impone en todos los casos al penal”. Como 
                                                 
29 Los trabajos de Mariana Sirimarco (2001; 2005) acerca del proceso de construcción del sujeto policial 
se convierten en un armazón conceptual para indagar en la conformación de diversas identidades grupales 
a partir de un anclaje en lo corporal.  
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respuesta a los “fines divisionistas” del penal, proponen una delegatura: “El delegado 

de los compañeros CENTRALIZA todas las relaciones oficiales con el penal. Nada se 

plantea individualmente ante las ‘autoridades’, como éstas pretenden, todo se hace en 

conjunto a través de la única vía del delegado. Portavoz y dirigente fiscal (…): Una 

fraternal política de alianzas de todas las organizaciones da así un respaldo unitario y sin 

fisuras a su tarea”.30 

 

Palabras finales 
 

En este capítulo vimos que la categoría  resistencia a las políticas de 

aniquilamiento condensa(ba) sentidos, prácticas y valores cohesivos y dispares, a la vez 

que se convirtió en una potente influencia que inducía a las militantes encarcelados a la 

acción cotidiana a través de fuertes mandatos. Sin embargo, al mismo tiempo que era 

una categoría que permitía aglutinar las prácticas militantes de distintas organizaciones 

armadas, sindicales y estudiantiles, lejos de tener un sentido unívoco, era polisémico. 

En este sentido, intuyo que durante la detención las múltiples maneras  de conceptuar la 

resistencia al plan de aniquilamiento se convirtieron en un factor eficiente de las praxis 

de los distintos grupos de detenidos políticos así como un parámetro con respecto al 

cual cada uno de éstos juzgó – y juzga aún hoy - moralmente a sus pares. 31 

En esta línea de trabajo, las disputas implícitas del término resistencia lo 

convierten en un terreno fértil para indagar en la conformación de diversos grupos al 

interior del colectivo de presos políticos durante la última dictadura militar. Las 

distintas formas de pensar y encarar la resistencia al plan sistemático de destrucción se 

convirtieron en una fuente de legitimidad que reforzó jerarquías previas a la detención y 

delineó fronteras entre grupos de presos políticos: la pertenencia a un grupo de 

prisioneros políticos se sustentaba en la adopción de una serie de sentidos, valores y 

prácticas cotidianas de resistencia, de funcionamiento altamente estandarizadas. 

A partir del análisis de una serie de artículos publicados en El Combatiente 

pretendo mostrar que frente a las tecnologías represivas carcelarias – que según los 

detenidos políticos pretendían destruirlos, quebrarlos política, moral y 

psicológicamente – los detenidos políticos encuadrados en el PRT-ERP erigieron una 

                                                 
30 El Combatiente Nº 184, 24/9/75.  
31 Considero muy sugerente para pensar los sentidos y prácticas implícitas en el término resistencia, el 
planteo de Fernando  Balbi (2003) acerca del origen, significados y lugar del concepto lealtad peronista 
en la praxis de los peronistas.  
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disciplina resistente altamente rutinizada, una serie de prácticas estandarizadas que 

pretendían re-encauzar los usos y las gestualidades corporales de sus militantes. Este 

tipo de moral militante –cristalizada en esta serie de artículos– nos permite desentrañar 

la malla que estructuró las relaciones al interior de ese colectivo de detenidos políticos, 

los militantes encarcelados encuadrados en el PRT-ERP. 

Las prácticas, sentidos y valores implícitas bajo el término resistencia fueron el 

resultado de una socialización carcelaria, fruto de experiencias de prisión previa 

transmitidas oralmente y de lecturas de circulación clandestina. Muchos de los 

documentos políticos – elaborados por las principales organizaciones armadas– habían 

sido trascriptos en letras diminutas en hojas de papel de cigarrillo, selladas con plástico: 

eran caramelos, susceptibles de ser tragados en caso de que fueran sorprendidos por los 

guardias, cuando no eran escondidos en los rincones más disimulados de la celda 

(AAVV, 2003: 296). A partir de la socialización carcelaria y de la lectura y discusión de 

estos caramelos – documentos políticos que contenían las directrices de estas 

organizaciones- se configuraron rutinas, valores y sentidos sobre la militancia política, 

que operaron a manera de mapa para ser preso político. 

La eficacia de estos valores partidarios para regular normativamente la conducta 

de los militantes encarcelados se vinculaba con la demostración de una relación 

significativa entre éstos y el orden general de existencia al interior de las cárceles de 

“máxima seguridad”. Es muy sugerente el planteo de Clifford Geertz acerca de la fuente 

de vitalidad de las religiones: “El poderoso coercitivo ‘deber ser’ se siente como surgido 

de un amplio y efectivo ‘ser’…” (Geertz, 1987:118). En el caso de la prisión política, la 

fuente de la vitalidad de este mandato partidario también radicaba en la fidelidad con la 

que esta moral expresaba la realidad carcelaria. Gracias a este aire de simple realismo y 

saber práctico, les permitió a los detenidos políticos encuadrados en el PRT un genuino 

conocimiento de las condiciones esenciales en que la detención debía ser vivida y, de 

esta manera, dar sentido y ordenar la experiencia carcelaria. 

Además observamos cómo se cristalizó un determinado mandato partidario –una 

moral– acerca de cómo se debe ser un preso político inquebrantable, cuyas huellas 

podemos rastrear en la actualidad en las entrevistas realizadas a ex detenidas/os 

políticas/os así como en los libros testimoniales acerca de la prisión política. Nos 

volvemos a preguntar, ¿cómo y por qué ha sedimentado este mandato partidario acerca 

de cómo se debía conceptualizar y practicar la resistencia al interior de la prisión? ¿Por 
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qué treinta y dos años después de esta serie de artículos de El Combatiente se reproduce 

la misma matriz interpretativa de la experiencia carcelaria? 

 

La creación de secuencias de eventos o narrativas sobre el pasado se funda en narrativas 

anteriores que operan como esquemas de interpretación a priori,  narrativas  maestras o 

paradigmas (…). Estas operaciones actualizan el pasado y desafían su reproducción 

estereotípica al producir nuevas versiones emergentes en condiciones contextuales 

específicas (Visacosvky, 2004: 135).  

 

Sin embargo, mi hipótesis es que esta correspondencia entre las entrevistas y los 

documentos analizados de El Combatiente no se reduce a una faceta narrativa. Antes 

bien, este tipo de documentos políticos guiaron la praxis militante que alentaba el PRT-

ERP. Es decir, mediante la socialización carcelaria y la lectura de este tipo de 

documentos políticos se contribuyó decisivamente a la construcción de sentidos, 

prácticas y valores legítimos acerca de cómo conceptualizar la militancia al interior de 

la prisión, a la vez que se erigió en parámetro moral de sus praxis (Balbi, 2003)  durante 

la detención  

Esta serie de artículos de El Combatiente propone una disciplina propia que busca 

reencauzar los usos y las gestualidades corporales de los militantes del PRT-ERP  

encarcelados. Como ya vimos, el cuerpo se convirtió en un territorio donde se libró una 

batalla entre la “disciplina” carcelaria que pretendía fabricar cuerpos dóciles y 

sometidos, y la disciplina militante que pretende impugnar, resistir y evadir esas 

prácticas carcelarias rutinarias. A través de esta serie de valores, prácticas y sentidos se 

delineó la construcción de las características de un modelo de militante del PRT-ERP 

encarcelado legítimo. El cuerpo se convirtió en un punto de anclaje de imperativos 

partidarios acerca de cómo debía ser un preso político del PRT legítimo a la vez que 

configuró las memorias de esa experiencia. Si diferentes grupos tienen sus propias 

modalidades de acción, conciencia y determinación histórica (Sahlins, 1997), en el caso 

de los detenidos políticos encuadrados en el PRT las condiciones generales de su 

experiencia carcelaria estuvieron hegemónicamente ordenadas como destino grupal por 

mandatos y disposiciones partidarias fuertemente estandarizadas que implicaban una 

demostración de poder frente al personal penitenciario a la vez que una forma de 

salvarse en un contexto de creciente represión política.  
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Capítulo Dos: Los pabellones de la muerte de la Unidad 9 de La Plata. Los límites 
difusos entre la represión legal y la clandestina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Esta mañana [del 27 de abril de 1976] a las 1100, en la Sala de Situación del 

Servicio Correccional de la Provincia, asumió sus funciones el nuevo Jefe de 

la Repartición, Coronel de Infantería (RE) Fernando Aníbal Guillén.  El acto 

fue presidido por el ministro de Gobierno doctor Jaime L. Smart, quien asistió 

acompañado por el Subsecretario de Justicia, doctor Héctor Luis Munilla 

Lacasa, encontrándose presentes, además, el ex titular Inspector General Mario 

O. García, el Subjefe Inspector General Juan Schesler; Directores de 

Organismo, Plana Mayor y Jefes. Una vez que las autoridades tomaron 

ubicación en el recinto (…) habló el Ministro de Gobierno para poner de 

resalto sus cualidades profesionales y personales (…).  Señaló luego  que la 

designación del Coronel Guillén para ejercer la ritualidad del Servicio 

Correccional, respondía al deseo del Gobierno Militar de que oficiales 

superiores de las FF.AA. ocupasen los cargos directivos de todas las Fuerzas 

de Seguridad y muy especialmente, en la primera provincia argentina. Más 

adelante, expresó que la actividad que desarrollan las Fuerzas de Seguridad 

habrá de merecer todo el apoyo y respaldo del Gobierno bonaerense, muy 

especialmente el Servicio Correccional, cuya acción fundamental –subrayó– es 

la [de] procurar la reeducación de los internos momentáneamente privados de 

su libertad, recalcando asimismo la especial importancia que se le asigna a la 

labor penitenciaria.  

Palabras del Coronel (RE) Fernando Guillén en su acto de asunción. Orden 

del Día del Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires  Nº 80/76, 

del 28 de abril de 1976. 
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Acerca del plan de aniquilamiento  

Hemos visto en el capítulo anterior que las distintas formas de conceptualizar y 

practicar la resistencia al plan sistemático de destrucción se convirtieron en una fuente 

de legitimidad que reforzó jerarquías previas a la detención y delineó fronteras entre 

grupos de detenidos políticos: la pertenencia a un grupo de detenidos políticos se 

sustentaba en la adopción de una serie de sentidos, valores y prácticas cotidianas de 

resistencia, de funcionamiento político altamente estandarizadas. También mostramos 

que el tópico resistencia se enlazaba con la denuncia de la aplicación de un régimen de 

aniquilamiento psicofísico por parte del personal penitenciario y militar al interior de las 

cárceles de “máxima seguridad” donde se concentró el grueso de los detenidos por 

razones políticas.  

El eje que unificaba las disímiles experiencias vividas en las distintas cárceles de 

“máxima seguridad” era la denuncia de la existencia de plan sistemático de 

aniquilamiento creado por el personal militar y penitenciario que buscaba anular al 

detenido como militante popular y como persona. En un informe elaborado por un 

conjunto de presos políticos en agosto de 1981 se condensan estas caracterizaciones: 

 

… las cárceles argentinas a partir de 1976 se han convertido en verdaderos campos de 

experimentación destinados a comprobar hasta qué punto es posible medir  la 

resistencia física y moral de los detenidos, a la par que se intenta comprobar cuáles 

son los métodos más idóneos para lograr la gradual destrucción o autodestrucción 

del prisionero. Entre los años 76-79 el principal elemento utilizado por las autoridades 

para cumplir estos objetivos fue la eliminación física del detenido (…) EL CONJUNTO 

DE LOS PRESOS POLITICOS ARGENTINOS PASARON A TENER LA 

CATEGORÍA DE REHENES DEL GOBIERNO MILITAR ARGENTINO (el 

destacado me pertenece, mientras el uso de mayúsculas está en el texto original). 
 

Durante la vigencia del estado de sitio (entre noviembre de 1984 y octubre de 

1983), el término aniquilamiento –como una categoría central para dar cuenta de la 

experiencia de prisión política– se ha cargado y condensa sentidos y prácticas muy 

diversas. En este trabajo, antes que en las particularidades rutinarias de este régimen 

carcelario – las formas de aniquilación cotidiana, más sutiles, pero no menos violentas – 

nos centraremos en una serie de acontecimientos donde la aniquilación de los detenidos 

políticos fue literal.  
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El caso conocido como los pabellones de la muerte –que se refiere a la denuncia 

del asesinato y desaparición de varios grupos de detenidos políticos de la Unidad 

Penitenciaria 9 de la ciudad de La Plata entre enero de 1977 y febrero de 1978– nos 

parece paradigmático a la hora de examinar las múltiples formas de articulación de la 

represión legal y la clandestina,  distinguiendo las prácticas consuetudinarias típicas de 

esta estructura burocrática, de las prácticas ad hoc relacionadas con el contexto de 

terrorismo de estado. 32 A su vez, este caso ilumina tanto la caracterización del régimen 

carcelario como plan de aniquilamiento – en este caso literal- así como de la 

autodefinición de los presos políticos como rehenes.  

 

La Unidad 9 de La Plata 
A partir del golpe de estado del 24 de marzo,  la totalidad de los pabellones que 

formaban la Unidad 9 de la ciudad de La Plata  –dependiente del Servicio Correccional 

de la Provincia de Buenos Aires– fueron ocupados por presos políticos. Esta cárcel 

formó parte del sistema represivo conformado por diversas cárceles de “máxima 

seguridad” “bajo control operacional” de las autoridades militares en la que se 

concentró el grueso de los detenidos por razones políticas. Si bien los “pequeños 

mundos” son el sustento del trabajo del antropólogo, no pretendemos restringir y 

circunscribir nuestra visión a estos puntos aislados. Es decir, cada cárcel dependió de su 

posición dentro de un sistema global de represión nacional, lo suficientemente flexible 

como para adaptarse a las variaciones y a la trama local  de relaciones de poder.  En este 

sentido, el personal penitenciario de la Unidad 9 ejecutaba las órdenes dictadas por el 

Ministerio del Interior de la Nación y del Ministerio de Justicia de la Provincia de 

Buenos Aires –que regulaban el “tratamiento” penitenciario– así como las directivas 

militares del Área 113. Sin embargo, la función de enlace entre el poder central y la 

población penitenciaria habilitaba al personal penitenciario un margen de maniobra y de 

iniciativa, una importante cuota de discrecionalidad en la aplicación rutinaria y 

cotidiana de ese poder penitenciario. 
                                                 
32 Si bien en esta tesis analizo el caso conocido como los pabellones de la muerte de la Unidad 9 de La 
Plata, en otras cárceles de “máxima seguridad” también desaparecieron o fueron asesinados por personal 
militar, penitenciario o policial numerosas/os presas/os políticas/os. “En cada una de las divisiones 
territoriales que utilizaron para organizar la represión (zona, subzona, área), hubo asesinatos, 
desapariciones y hasta masacres de presos políticos: en la zona 1, los pabellones de la muerte de La Plata; 
en la zona 2, la masacre de Margarita Belén; en la zona 3, los fusilamientos y desapariciones de Córdoba, 
Jujuy, Santiago del Estero y la masacre de Palomitas; en la zona 4, las muertes y desapariciones de 
detenidos de la cárcel de Rawson” (Garaño y Pertot, 2007:27). En el libro Detenidos-Aparecidos se 
presenta un relato pormenorizado de estos casos así como un listado preliminar de presas y presos 
políticos asesinados, desaparecidos o muertos por las condiciones carcelarias o en supuestos suicidios.  
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El 13 de diciembre  de 1976 asumió como jefe de la Unidad 9 Abel David Dupuy, 

en un acto oficial al que asistieron autoridades militares, policiales, penitenciarias y 

eclesiásticas. Unas horas antes del acto, una patota de cuarenta hombres con garrotes 

ingresó gritando a los pabellones, sacaron a todos los detenidos políticos de las celdas y 

los hicieron correr desnudos hasta la Capilla del Penal. Los guardias los obligaron a 

trotar entre las dos filas de guardiacárceles, que los golpearon con sus bastones y 

fusiles. Cuando volvieron a sus celdas, vieron todas sus pertenencias destrozadas y que 

les habían quitado todo los materiales de lectura, libros, revistas, los cuadernos y las 

fotos personales. La patota, integrada por personal de la Guardia Armada, de Vigilancia 

y del penal de Olmos, había cumplido su objetivo: destruir el material “subversivo” de 

los detenidos. Luego, hicieron una gran fogata donde quemaron los libros y otras 

pertenencias los detenidos. 33 

La asunción de Dupuy implicó un endurecimiento del régimen carcelario en la 

Unidad 9.  Hasta ese momento, la pérdida de “beneficios” había sido gradual: hasta el 

26 de diciembre de 1975 cuando se hizo cargo Rene Jacinto Parenti, habían tenido las 

puertas de las celdas abiertas todo el día, recreos largos en los que estaba permitido 

hacer deportes y gimnasia, “visitas de contacto” con cualquier persona inscripta en la 

cárcel y casi no había limitaciones en la entrada de libros y revistas. Una vez que llegó 

Dupuy, en diciembre de 1976, los presos políticos debieron permanecer encerrados en 

las celdas todo el día, salvo durante dos recreos en los que solo podía caminar de a dos, 

dibujando círculos en el patio; se inauguraron los castigos arbitrarios en las “celdas de 

aislamiento”; se impuso el uniforme obligatorio, en invierno, un pantalón y una 

chaqueta azul marino y en verano, de color gris, y se impidió tener cualquier material de 

lectura en las celdas (Familiares…, 1984). 

 

La reestructuración de los pabellones  
El 3 de enero las autoridades penitenciarias y militares reestructuraron la 

población penitenciaria de la Unidad 9 –mediante tareas de inteligencia– según los 

niveles de responsabilidad dentro de las organizaciones político de origen de cada  

detenido “Se trata de una reclasificación de los subversivos detenidos”, declaró el 

General Camps a los periodistas  (Anguita y Caparrós, 1998: 240). Al igual que lo que 

sucedió en otras cárceles, el régimen penitenciario se caracterizó por una distribución en 
                                                 
33 Este relato está construido en base a entrevistas realizadas por el autor, las denuncias presentadas por 
numerosos detenidos políticos en la causa “Cabezas, Daniel Vicente, s/denuncia” y los testimonios en el 
Juicio por la Verdad que se realiza en la ciudad de La Plata. 
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pabellones según grados de “peligrosidad” de matriz positivista. Así se conformaron 

tres grupos: G1 (“irrecuperables”), G2 (“posiblemente recuperables”) y  G3 

(“recuperables”).  

Un ex preso político del pabellón 1 analiza  las características de esta clasificación 

de la población carcelaria: 

 

En la militancia [hubo] todo un trabajo de inteligencia interno, donde hubo también 

presos que colaboraron, con los militares, toda una situación bastante difícil. E hicieron 

una categorización de los presos dividiéndolos por ideología, por afinidad política y 

después una estratificación, o sea, dentro de estas categorías políticas quiénes eran las 

bases, digamos, los perejiles, los militantes de base, los cuadros medios, los jefes. (…) 

Con esta estratificación, entonces, armaron el ‘pabellón de la muerte’, que era como 

nosotros le llamábamos, que era el pabellón 1, donde estaban los que ellos 

caracterizaban como jefes Montoneros; y el pabellón 2 eran los jefes del ERP.  

 

En este trabajo voy a centrar el análisis en dos pabellones que fueron resultado de 

la reestructuración aludida: el número 1 formado por los principales dirigentes del 

peronismo de izquierda y Montoneros y el número 2 integrado por los principales 

militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revolucionario del 

Pueblo (PRT-ERP). 34 “En esos dos pabellones éramos realmente irrecuperables”, en 

palabras de un ex preso del pabellón dos. 

A su vez, un pequeño grupo de detenidos políticos jugó un rol central en esta 

reestructuración, identificando a cada detenido por su pertenencia política y su nivel de 

responsabilidad dentro de cada una de las diversas organizaciones políticas. Un ex preso 

del pabellón 1 analiza el rol que jugaron estos detenidos – calificados como quebrados: 

 

Francisco: Son situaciones límite, muy sensibles; y sobre eso operaban los militares 

para utilizarte, utilizarte para sacar información (…). Algunos (...) ya se pasaron para el 

bando de [los militares]. Los que estaban mal, los que estaban anímicamente mal, 

desmoralizados, sino que además era activo militante del bando contrario, ellos sí, 

quebrados, pero podridos ideológicamente, ¿no? O sea, hubo aquella gente que empezó 

a trabajar para los servicios de inteligencia, adentro de las cárceles. 

                                                 
34 Para la escritura de este capítulo me basaré solamente en entrevistas a detenidos políticos encuadrados 
en Montoneros y en el PRT-ERP (alojados en el pabellón 1 y 2). De todas maneras, no desconozco la 
heterogeneidad de las experiencias vividas en distintos pabellones de esta cárcel y marcadas por las 
diversas pertenencias e identidades políticas.  
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Santiago: ¿Y qué rol jugaban? 

 

Francisco: Y, un rol de estar permanentemente categorizando, estratificando presos, 

identificando quiénes eran los que tomaban, o tenían más nivel de decisión, o quién 

tenía más nivel de responsabilidad política, o sea, quiénes eran los más sólidos en el 

planteo, en la firmeza. 35 

 

El trabajo de inteligencia realizado por los militares y penitenciarios – con la 

colaboración de este grupo de detenidos políticos acusados de estar podridos 

ideológicamente –distinguió tres grupos: las bases, los cuadros medios y los jefes, éstos 

últimos alojados en el pabellón uno y dos. A diferencia del resto de los pabellones, en 

estos dos pabellones había un régimen más estricto y una sensible disminución de los 

“beneficios”: el detenido estaba solo en una celda de dos metros por dos metros con un 

inodoro, una pileta para lavar la ropa y la vajilla, una mesa de cemento empotrada sin 

silla, y el equipo para tomar mate, pava y un calentador (alimentado por el combustible 

que vendía la “cantina”). Y los ubicaron en las  celdas con número impar, para evitar 

que se comunicaran entre sí.  

 

Pabellón uno 36 
A media tarde del 5 de enero, dos días después de la reorganización de los 

pabellones, un guardia ingresó al pabellón uno y les comunicó a Dardo Cabo 37 –de la 

celda número 1– y a Roberto Pirles 38 – de la celda número 16– que iban a ser 

trasladados. Horas antes había llegado a la Unidad 9 la “orden de traslado”: 

 

                                                 
35 Entrevista realizada por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes. 
36 Todas las fojas citadas en este apartado corresponden a la causa “Cabezas, Daniel Vicente, s/denuncia”. 
37 El padre de Dardo Cabo era un viejo líder sindical de los metalúrgicos y  había sido secretario general 
de la CGT.  Dardo Cabo dirigió un grupo que había intentado invadir las Islas Malvinas en 1966. Luego 
estuvo al frente del Comando Descamisado, fundado en 1968. En 1973 dirigió El Descamisado – 
publicación semanal de Montoneros– y escribía sus editoriales (Gillespie, 1998). Había sido detenido 
junto a otro de los máximos dirigentes de Montoneros y  seis personas  durante un tiroteo en el Camino de 
Cintura, entre La Matanza y Morón. La policía informó a los medios que había secuestrado autos y armas 
pertenecientes a las “fuerzas de seguridad”. Había ingresado a la Unidad 9 el 24 de septiembre de 1976, 
desde la cárcel de Devoto, a disposición del PEN. 
38 Roberto Pirles, era uno de los fundadores de Montoneros y tenía el rango de “oficial superior” dentro 
de esta organización. Había sido detenido en Tucumán junto a otros cinco militantes y  llegó a la cárcel de 
La Plata el 6 de octubre de 1976, desde la cárcel de Devoto, detenido a disposición del PEN. 
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Estrictamente secreto y confidencial- Clasificación de seguridad (R) – Precedencia: (O) 

inmediato – Grupo fecha hora: 0509000ENE 77-  Promotor: ESMACOEJERUM – 

BAIRES - Ejecutivo (s): Servicio Correccional de la Pcia de Bs As – La Plata 

Informativo(s): BRIDIEZ (Subzona 11) – BAIRES – BRIUNO (Subzona 12) BAIRES 

Exceptuado (s)  (…) COMUNICO QUE EN LA FECHA LA SUBZONA 11 

PROCEDERA A TRASLADAR AL PENAL DE SIERRA CHICA COMA A LOS 

DETENIDOS MANUEL DARDO CABO Y RUFINO ROBERTO PIRLES 

ALOJADOS EN LA U9 LA PLATA EN VIRTUD DE LA PELIGROSIDAD DE LOS 

CAUSANTES PUNTO (fs. 545). 

 

En el Libro de Novedades de la Guardia de Seguridad Exterior de la Unidad 9 

quedó constancia del “traslado”: 

 

 20 30  Traslados  Presente el Teniente Russo Ignacio Del Distrito Militar La Plata 

    y retira los internos PIRLES Roberto Rufino –CABO DARDO  

    Manuel Castró Oficial de Servicio s/ novedad.- 

  

El 5 de enero de 1977 el prefecto Abel Dupuy –director de la Unidad 9– le 

informó al Jefe de la Unidad 2 de Sierra Chica del “traslado” de los dos detenidos:  

 

Remítole con la custodia portador a los detenidos subversivos PIRLES ROBERTO 

RUFINO (…) y CABO DARDO MANUEL (…) por haberlo autorizado el Comando 

Gral. Ejército mediante MMC 111-77 y ordenado por la Dirección de Tratamiento 

Correccional. Se adjunta gráfico de comportamiento y fichas médicas de los causantes 

(fs. 541). 

 

A los pocos días la versión del “traslado” rutinario de estos dos detenidos políticos 

de la Unidad 9 de La Plata al penal de Sierra Chica – ordenado por las autoridades 

militares y asentado como vimos en los registros burocráticos–, dio un giro inesperado. 

El viernes 7 de enero los presos políticos de la Unidad 9 se hicieron eco de una noticia 

publicada en el Diario Crónica, bajo el título catástrofe: “Dardo Cabo: lo habrían 

matado”. 

 

En el transcurso de esta mañana circuló insistentemente un trascendido proveniente de 

fuentes bien informadas en el sentido de que durante el enfrentamiento registrado ayer 

en Coronel Brandsen entre fuerzas de seguridad y un grupo de extremistas habría 
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muerto Dardo Cabo. La primera versión según el particular informaba que en este 

enfrentamiento había sido ultimado un importante elemento de la organización terrorista 

declarada ilegal en 1975. 39 Al ampliarse la versión, se mencionó que ese personaje 

sería Dardo Cabo, quien fuera uno de los más activos y combatientes dirigentes de la 

Juventud Peronista. Como informaran nuestras ediciones de la víspera, ocho 

extremistas, entre ellos una mujer, fueron abatidos en Coronel Brandsen en un fracasado 

intento subversivo por liberar a un grupo de detenidos que era trasladado por fuerzas 

conjuntas hacia la Unidad Penitenciaria de Olmos.  La caravana que llevaba a los presos 

acababa de salir de Brandsen cuando fue atacada por los ocupantes de diez automóviles 

que intentaban liberar a los detenidos. Las fuerzas de seguridad repelieron el ataque, 

generándose un intenso tiroteo que dio por resultado la muerte de seis de los atacantes – 

el resto logró huir– y la de dos de los presos. 

 

La noticia periodística reproducía la versión policial de los hechos. El 7 de enero 

de 1977 el Teniente Coronel Oscar Pablo Eugenio Billón, 2 º Jefe del Regimiento 7 de 

Infantería “Coronel Conde”, elevó al Jefe de la Subzona 11 – con el rótulo de 

“Secreto”– el “Informe circunstanciado de procedimiento antisubversivo” 

 

1. HECHO OCURRIDO: El día 060030Ene77 se procedió al traslado de los 

detenidos subversivos DARDO MANUEL CABO y ROBERTO RUFINO PIRLES, 

desde la Unidad Carcelaria 9-LA PLATA a la Unidad Carcelaria de Sierra Chica, 

cumplimentando lo ordenado por el Cuerpo del Ejército I. En momentos en que el 

vehículo que el vehículo que transportaba a los detenidos y la custodia se aprestaban a 

cruzar el puente del Río San Borombón Grande, sito a la altura del kilómetro 56 de la 

ruta 215 (a unos 15 kilómetros al sur de la Ciudad de Coronel  Brandsen), fueron 

emboscados por elementos subversivos, que se conducían en aproximadamente 10 

vehículos siendo repelida la agresión por las Fuerzas Legales. Luego de un intenso y 
                                                 
39 Cuando en este artículo se habla de la “organización terrorista declarada ilegal en 1975” se hace 
referencia a Montoneros. La Conducción Nacional de esta organización - a diferencia de lo que plantea 
este artículo periodístico- decidió pasar a la clandestinidad el 6 de septiembre de 1974 y reanudar su 
actividad como organización político militar. Tal como plantea Richard Gillespie: “Las presiones de 
autocensura ejercidas sobre los responsables de la prensa aumentaron a últimos en septiembre de 1974, 
cuando una nueva Ley Antisubversiva estableció sentencias de prisión, que podían llegar a  cinco años, 
para los periodistas y directores de periódicos que publicaran informaciones consideradas tendentes a 
‘alterar o eliminar el orden institucional’. Poco después entraba en vigor una disposición específica que 
prohibía incluso mencionar a las organizaciones guerrilleras por su nombre, por lo que, a partir de 
entonces, no se imprimió prácticamente ninguna información sobre la actividad guerrillera procedente de 
fuentes no autorizadas. (…) En estos casos, en vez de las habituales referencias a ‘delincuentes 
subversivos’, el ERP (ilegal desde septiembre de 1973) era mencionado como ‘ODI’ u ‘organización 
declarada ilegal’, mientras que los Montoneros, a los que se consideraba proscriptos por sí mismos desde 
que optaron por la clandestinidad, aparecieron como ‘la organización autoproscripta’ o como ‘la guerrilla 
peronista’” (Gillespie, 1998: 234-235).  
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breve tiroteo, los delincuentes se dieron a la fuga en distintas direcciones, pudiendo 

constatarse que habían sido abatidos 4NN, y alcanzados por los disparos los dos 

detenidos mencionados, dejaron de existir instantáneamente. Las Fuerzas Policiales no 

sufrieron bajas, aunque resultaron heridos 5 de los, 3 de carácter leve y 2, reservado.- 

2. PERSONAL INTERVINIENTE: Policía de la Provincia de Buenos Aires y  

Elementos Operacionales del Area 113.- 

3. PERSONAS ABATIDAS: DARDO MANUEL CABO.-  (…) ROBERTO 

RUFINO PIRLES (…).4 N.N.: 3 Masculinos y 1 Femenino.-  

4. ELEMENTOS SECUESTRADOS: 

a. Armamento: 2 (dos) Pistolas ametralladoras PAN; 2 (dos) Pistolas automáticas 

cal 11,22.- 6 (seis) granadas intactas.- Literatura varia (OPM Montoneros).-   

b. Vehículos: 1 (uno) Cevrolet Rally Sport.- 1 (uno) Renault 12.- 

 

5. TESTIGOS PRESENCIALES O QUE TUVIERON CONOCIMIENTO DEL 

HECHO: - - - - 

6. AUTORIDAD MILITAR QUE ORDENÓ EL PROCEDIMIENTO: Traslado de 

detenidos autorizado por Comando Cuerpo Ejército I, en MMC 11-1-77, y ordenado por 

la Dirección de Tratamiento Correccional del Servicio Correccional Pcia. Bs As.- 

7. AUTORIDAD MILITAR A LA CUAL SE LE PUEDE PEDIR 

INFORMACION: Jefatura Area Operacional 113 (Regimiento 7 de Infantería). (fs. 687) 

 

Como plantean Sofía Tiscornia y María José Sarrabayrouse Oliveira: “Fraguar, 

falsear, esconder, hacer desaparecer, cambiar versiones de los hechos es una vieja 

práctica de las fuerzas de seguridad y del sistema de castigo en la Argentina. Todos 

saben. Todos saben, también, que esta trágica ficcionalización o invención de los 

hechos es luego una versión que los tribunales, en demasiadas ocasiones, aceptan como 

verdad, mientas los medios de comunicación difunden como mercancía de venta rápida” 

(2004: 64). El desafío, entonces, para este grupo de presos políticos es denunciar el 

asesinato de los dos militantes de Montoneros. 

Un detenido en el pabellón uno describe cómo se enteraron del asesinato de Dardo 

Cabo y Roberto Pirles:  
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Recién nosotros nos enteramos como a los tres, cuatro días de que habían sido... de que 

les habían aplicado la ley de fuga. 40 Porque nosotros pensamos que los habían 

trasladado a Sierra Chica. (…) O sea que, para nosotros, era un traslado común y 

corriente. En ese momento se estaban trasladando gente... una reestructuración general. 

El pabellón uno, el ‘pabellón de la muerte’, que para nosotros todavía no se llamaba... 

no sabíamos que era el ‘pabellón de la muerte’... Pensábamos que a Dardo y a Pirles, 

por su historia y por su nombre, no los querían dejar en La Plata y los llevaban a Sierra 

Chica y de ahí a Rawson. Y, en realidad, fue... a los tres, cuatro días nos enteramos de 

la muerte, de la ley de fuga, por los familiares. No había salido en los diarios. (...) Los 

familiares ya al día siguiente empezaban a preguntar y las respuestas eran totalmente 

evasivas; que ‘no sabían, que se los llevaron los militares’. Ya cuando empezaron a 

decir que se los habían llevado los militares, bueno ahí pensamos que se los habían 

llevado a un cuartel, a torturarlos. No para sacar información, porque ya a esa altura del 

Partido nosotros casi, información de afuera no teníamos. Nos enteramos de que habían 

hecho la ‘ley de fuga’, ahí tomamos conciencia de que en realidad, los militares estaban 

dispuestos a matarnos a todos, aún los que estábamos en la cárcel (…). Ahí quizás 

nosotros tomamos conciencia por primera vez de que muchos de nuestros compañeros, 

que considerábamos que todavía estaban con vida, ya no estaban, porque, nos venían a 

matar a nosotros. 41 

 

La creación de la “División Detenidos Especiales”  
El 13 de enero de 1977, una semana después de que  Dardo Cabo y Rufino Pirles 

fueron asesinados en un fraguado “intento subversivo por liberar a un grupo de 

detenidos que era trasladado por fuerzas conjuntas intento de fuga”, se anunció la 

creación de la División Detenidos Especiales – dependiente de la Dirección de 

Tratamiento Correccional del Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires. 

En el Orden del Día se publicó la resolución que preveía su creación: 

  

VISTO: 

 

La situación por la que está atravesando el Servicio Correccional, en relación al 

alojamiento de detenidos subversivos, cumpliendo directivas precisas por el Poder 

                                                 
40 La aplicación de la “ley de fugas” encubría el asesinato de presos políticos bajo la versión oficial que 
postulaba la existencia de “enfrentamientos” entre las fuerzas de armadas y de seguridad y grupos 
pertenecientes a organizaciones revolucionarias, debido al intento de liberar el contingente durante el 
“traslado”.  
41 Entrevista realizada por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes. 
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Ejecutivo Nacional y Provincial, lo que genera mayor actividad en el trámite 

administrativos, y 

 

CONSIDERANDO: 

 

Que el Decreto 5248/71, que establece el organigrama del Servicio Correccional no 

prevé esta situación en lo referente a llevar un registro, contralor y actualización de todo 

el movimiento de internos subversivos y ante la urgencia existente y la necesidad de 

separar la documentación atinente a esta clase de internos del resto de los expedientes 

comunes, por su carácter altamente reservado, y con el fin de implementar normas para 

adecuar el accionar con el ‘Sistema Correccional Integrado’, creado por el Decreto del 

Poder Ejecutivo nacional Nº 1209/76- 

 

Parte Dispositiva: 

 

Como consecuencia de los fundamentos citados, la Jefatura del Servicio dictó con fecha 

del 14 de corriente mes la resolución Nº 71, que dice en su parte dispositiva lo 

siguiente: 

 

ART. 1º:  Créase en el ámbito de la Dirección de Tratamiento Correccional, con 

carácter transitorio, una División bajo la denominación de ‘DIVISIÓN DETENIDOS 

ESPECIALES’. 

 

ART.2º: La División Detenidos Especiales dependerá directamente del señor Director 

de Tratamiento Correccional.  

 

Art. 3º: La referida División tendrá como MISIÓN: Llevar todo lo atinente a la 

fiscalización, registro y contralor en lo que respecta a la situación jurídica y 

disciplinaria de los internos detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, 

Autoridades Militares y Jueces Federal en causa por delitos que se puedan calificar 

subversivos. 

 

ART. 4º:  Su MISIÓN:  será: 

 a) llevar el registro, controlar y actualización de todo movimiento de internos 

especiales, ingreso, egresos, traslados, sanciones disciplinarias, etc.;  

b) entender en todo trámite relacionado con informes de antecedentes;  

c) diligenciar y controlar todas las libertades;  
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d) realizar las comunicaciones a que hubiere lugar con las autoridades mencionadas en 

el artículo anterior. 42 

 

La creación de la División Detenidos Especiales buscaba superar el desorden 

burocrático que implicaba la superposición de status de detención y de autoridades que 

habían ordenado la detención de estos “internos subversivos” a la vez que unificar las 

características del “tratamiento” penitenciario. Tal como plantea Zygmunt Bauman 

(1997), en los procesos de exterminio modernos es fundamental definir un grupo como 

una categoría diferente – en este caso, “detenidos especiales”, “delincuentes 

subversivos”. Esta categoría lo hacía susceptibles de un “tratamiento” diferencial del 

resto de los detenidos acusados de delitos “comunes”, del que eran estrictamente 

separados y aislados. 

 

Las definiciones distinguen al grupo victimizado (todas las definiciones implican dividir 

la totalidad en dos partes, la marcada y la no marcada) como categoría diferente, de 

forma que cualquier cosa que se le pueda aplicar no se le aplica al resto. El grupo, por el 

simple hecho de haber sido definido, queda marcado para recibir un trato especial. Lo 

que es adecuado para la gente ‘normal’ puede no serlo para él. Además, los miembros 

individuales del grupo se convierten ahora en ejemplares de un tipo (Bauman, 1997: 

259). 

 

Este tipo de detenidos debía ser estrictamente observado, controlado y vigilado al 

nivel de lo que eran capaces o estaban dispuestos a hacer, es decir, teniendo en cuenta la 

“peligrosidad” inherente de las virtualidades de su comportamiento (Foucault 1986: 97). 

La División Detenidos Especiales extraía un saber sobre este tipo de detenidos  gracias  

a la observación, vigilancia y control por parte del personal penitenciario y militar. 43 

Por otro lado, veremos que si se declara que una cierta categoría  (en este caso 

“Delincuentes Subversivos” o “Detenidos Especiales”) se resiste y es inmune a 

cualquier esfuerzo para “recuperarse” es necesario “… separar y aislar los elementos 

útiles destinados a vivir y desarrollarse de los nocivos y dañinos, a los que hay que 

                                                 
42 ODD del Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires Nº 13/77, 19/1/1977. 
43 Tal como plantea Foucault: “el poder cuando se ejerce a través de estos mecanismos sutiles, no puede 
hacerlo sin formar, sin organizar y poner en circulación un saber, o mejor, unos aparatos de saber…” 
(1980: 147). 
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exterminar” (Bauman, 1997: 97). Siguiendo a Foucault, se trataba de trazar una frontera 

– administrativa– entre lo que debe vivir y lo que debe morir.  

 

Dos semanas después  44 
Dos semanas después de la creación de la División Detenidos Especiales, el 27 de 

enero un guardia les anunció a otros dos detenidos del pabellón uno –Julio César Urien 

y Ángel Georgiadis de la celda número 23– que iban a ser trasladados. Horas antes, las 

autoridades de la U9 habían recibido el siguiente mensaje militar:  

 

Tengo el grado de dirigirme al señor Director [de la Unidad 9 de La Plata] con el objeto 

de transcribir el Mensaje Militar Conjunto Nro. 24/1/77, recibido por la Jefatura de 

Área, precedente de la Jefatura de Subzona 11: 

‘CDO BR X (DIV I PERSO NRO 24/1/77) COMUNICO QUE DETENIDOS 

GEORGIADIS ANGEL ROBERTO Y URIEN JULIO CESAR SERAN RETIRADOS 

POR PERSONAL DE ESE ELEMENTO DE LA UNIDAD CARCELARIA U-9 (LA 

PLATA) PARA INDAGATORIA’. 

Sobre el particular comunico a Ud. que en cumplimiento del MMC deberá entregar a 

los causantes, a los elementos designados por esta Jefatura de Area, que se presenten en 

esa unidad (fs. 371).  

 

En el Libro de Novedades de la Guardia de Seguridad Exterior de la U9 Folio 137, 

se dejó constancia del “traslado” de los dos detenidos:   

 

1815 Se Retiran  La comisión R. 7 a cargo Mayor Ramirez Retirando  (2)  

    internos Urien Julio Cesar Giorgiadi Angel Alberto traslado por 

    orde superioridade[sic]. S/ novedad. 

 

Frente a este nuevo “traslado”, los detenidos del pabellón uno empezaron a 

preguntar qué había pasado con sus compañeros de pabellón: 

 

Rapaport estaba de limpieza conmigo... Hacíamos, en ese momento... hacíamos un día y 

un día. Un día él y un día yo. Y ese día, le tocaba justo a él. Entonces, cuando lo llevan 

al Almirante Urien y al otro compañero, a Giorgiadis,  la consigna nuestra era preguntar 

qué pasaba. Entonces él lo encara al oficial García, que era un oficial bastante represivo 

                                                 
44  Todas las fojas citadas en este apartado también pertenecen a la causa “Cabezas, Daniel Vicente, 
s/denuncia”. 
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para ver qué pasó, cómo fue, dónde estaban y a dónde habían sido trasladados... Y el 

oficial se enojó, sabiendo que lo habían sacado de la cárcel no quería decirle... Pero para 

reprimirlo lo llevó al calabozo, a él y a Giorgiadis, que había ido hablar con el director, 

a protestar. (…) Le pregunta al cabo, el cabo dice que no sabía. El cabo dice que le va a 

preguntar al oficial de guardia. El oficial de guardia que no sabe, que le va a preguntar 

al jefe de guardia... Bueno, todo un debate... Y Rapaport los empieza a increpar y bueno 

al rato vienen los oficiales hablan con él, discuten mal... O sea, fuerte. Rapaport los 

denuncia de [asesinos]… todo un tema. Y ahí es cuando lo llevan preso a Rapaport 

porque supuestamente le contesta mal al... lo llevan al calabozo. Ahí salgo yo... de mi 

pieza. Yo empiezo a preguntar qué pasó con él, me dicen que está castigado por haberle 

contestado mal al oficial... pero que estaba en el calabozo. Yo vengo con los muchachos 

y digo... pedimos... Ya era tarde, nos agarró la noche sin ninguna repuesta. Como a las 

tres de la mañana viene un guardia, con el cual yo tenía buena relación... Me despierta a 

las tres de la mañana; y me llama y me dice: ‘mire, le quiero avisar que a los muchachos 

se los llevaron los militares; y creo que a todos se los habían llevado para el cuartel. 

Creo que están todos igual; y creo que no vuelven más’. Bueno, yo me quedo con los 

vagos... a las seis de la mañana me voy buscar a uno, lo saco y empiezo a preguntar... 

bla, bla, bla. Ese día, nosotros... era un día miércoles o jueves... teníamos visita; y de 

otro pabellón me avisaron, le avisaron los familiares. Y los familiares de Urien, que lo 

vinieron a ver, fueron a hablar con Harguindeguy. Como era amigo de Harguindeguy, lo 

sacaron a Urien; pero a los otros dos ya no hubo caso. Los mataron en el cuartel.45 

 

Una vez que Julio César Urien fue devuelto a la cárcel de Sierra Chica por las 

presiones de sus familiares, otro detenido, Rapaport, que estaba en el calabozo de 

castigo fue llevado al Regimiento VII del Ejército. El director de la Unidad 9, prefecto 

Dupuy, había recibido el Mensaje Militar Conjunto Nº 3/77:  

 

CDO. BRI X COTBI Nº 3/77 DE ORDEN CTE SUBZONA 11 PROCEDERA A 

TRASLADAR DESDE LA UC NRO 9 A ESTA UNIDAD, PARA SER 

INTERROGADO A ADELMAR HORACIO RAPAPORT. Sobre el particular 

comunico a Ud., que deberá hacer entrega del causante a los elementos Operacionales 

designados por esta Jefatura de Area. Firmado: Roque Carlos Presti – Coronel – Jefe  R. 

I. 7 – Cnel. Conde (fs. 920).  

  

                                                 
45 Entrevista realizada por el autor el 20 de febrero de 2005, en Bernal. 
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Y el “traslado” fue asentado en los registros burocráticos de esa Unidad carcelaria, 

en el libro de Novedades de la Guardia de Seguridad Exterior de la Unidad 9: 

 

0905 Celular  Interno Nº 98 chofer Leiva Jesús con el detenido   

    RAPAPORT Adelmar Horacio Luis ordenado por el   

    Comando Sub Zona 11  a cargo del Mayor Ramos   

    Lucio del Regimiento Nº 7 y Custodias  (ilegible, pero    

    parece decir: “Controla Sr Jefe del Cuerpo”) (fs. 926)  

 

Y la “comisión militar” - encabezada por el Mayor Lucio Carlos Ramíres – firmó 

un documento en el que constaba que habían “trasladado” a los detenidos: 

 

RECIBI DE LA UNIDAD 9  LA PLATA AL DETENIDO ESPECIAL ADELMAR  

HORACIO LUIS, A EFECTOS DE SER TRASLADADO, DE CONFORMIDAD 

COM PUESTO POR LA SUB-ZONA 11.- (Firmado) Lucio Carlos Ramires - mayor 
(fs. 372) 

 

El último sábado de enero, Alicia, la esposa de Horacio, había ido a la Unidad 9 

para visitar a su esposo. Cuando preguntó por él, le comunicaron que Horacio había 

sido “trasladado por personal militar con destino desconocido”. A partir de ese 

momento, la incertidumbre fue insoportable y los rumores de que su esposo formaba 

parte del pabellón de la muerte crecieron. El 3 de febrero, Alicia – al igual que María 

Teresa, esposa de Angel–,   recibió un telegrama que decía:  

 

Informo a Ud. que el día 1/2/77 habiendo sido retirado su esposo Horacio Luis Rapaport 

de la Unidad 9 por personal militar para ser interrogados en jurisdicción militar 

dependiente del área 113 se infirió lesiones por autoagresión las que le ocasionaron su 

deceso. Fdo: Servicio Correccional Pcia. Bs. As.. 

 

Este telegrama reproducía la versión que habían construido las autoridades 

militares: 

 

El 24 de febrero de 1977 el Gral. De Brigada Juan Baustista Sasiaiñ – Comandante 

Xma. Brigada de Infantería “Tte. Gral. Nicolás Levalle” al Jefefe del SCP Coronel (Re) 

Fernando Aníbal Guillen: “Remito a usted, el parte circunstanciado motivado por el 
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suicidio de los delincuentes subversivos ANGEL ROBERTO GIORGIADIS y 

ADELMAR HORACIO RAPAPORT, hecho ocurrido el día 02 Feb en oportunidad de 

esta alojados en dependencias de la Jefatura Area 113.- (fs. 932). 

 

Claramente, esta versión ocultaba que tanto Horacio como Ángel habían sido 

asesinados por los militares: si bien les prohibieron terminantemente abrir los ataúdes, 

desobedecieron la orden y pudieron ver cómo el cuerpo de Horacio tenía marcas de 

torturas e innumerables quemaduras.  En ese momento, se empezó a circular el rumor de 

que el pabellón uno de la cárcel  de La Plata era un pabellón de la muerte. Así lo relata 

un ex preso político del pabellón uno: 

 

Francisco: Habían matado cuatro compañeros en esos días, y todo el rumor que se 

hablaba era el rumor del ‘pabellón de la muerte’. Estábamos convencidos de que los 

que estábamos ahí era para que nos mataran, así que dependía de ellos garantizarnos la 

vida, y que nosotros íbamos a seguir denunciando ante todo el mundo lo que estaba 

pasando, así que… 

 

Santiago: ¿Ya se hablaba de ‘pabellones de la muerte’? 

 

Francisco: Sí. 

 

Santiago: ¿Quiénes se referían así, ustedes mismos o los penitenciarios? 

 

Francisco: No, todos sabíamos que eran los 15, en ese momento eran los 15, las 

personas seleccionadas para matarnos. Si en el mundo exterior mataban a algún militar, 

en la medida en que se moría un militar afuera por razones de enfrentamiento con la 

subversión, como decían ellos, uno de nosotros moría. Por cada uno de ellos, dos 

nuestros. Era la frase famosa de Saint Jean dicha ahí en la cárcel: (…) por cada militar 

que muriera afuera producto de la subversión dos de nosotros iban a ser asesinados, o 

sea que había una decisión tomada.  (el destacado me pertenece) 46 

 

Marshall Sahlins (1997) en Islas de historia plantea que un acontecimiento no es 

simplemente un suceso en el mundo, sino una relación entre cierto(s) suceso(s) y un esquema 

simbólico dado. 

                                                 
46 Entrevista realizada por el autor el 26 de marzo de 2004. 
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…un acontecimiento no es simplemente un suceso fenoménico – aun cuando como 

fenómeno tenga razones y fuerzas propias, aparte de cualquier esquema simbólico dado. 

Un acontecimiento llega a serlo al ser interpretado: sólo cuando se lo hace propio a 

través de un esquema cultural adquiere una significación histórica. (…) En 

acontecimiento es una relación entre un suceso y una estructura (o varias estructuras): 

un englobamiento del fenómeno en sí mismo como valor significativo, del que se 

deduce su eficacia histórica específica (Sahlins, 1997: 14; destacado en el original). 

 

A lo largo de este trabajo, vemos que una serie de sucesos represivos – el 

asesinato de cuatro detenidos políticos del pabellón uno de la cárcel de La Plata – son 

aglutinados bajo una misma categoría: la denuncia de la existencia de pabellones de la 

muerte. Tal como plantea Sahlins, un acontecimiento sólo llega a ser tal, al interpretar 

una serie de sucesos en función de un esquema interpretativo (en este caso militante): 

“…todo el rumor que se hablaba era el rumor del pabellón de la muerte. Estábamos 

convencidos de que los que estábamos ahí era para que nos mataran”. 47  

Esta caracterización del pabellón 1 de la Unidad 9 como pabellón de la muerte, en 

tanto formado por un grupo de personas seleccionadas (mediante tareas de inteligencia y 

por su responsabilidad en las organizaciones armadas) para ser asesinadas, debe haber 

surgido como una bemba, un rumor carcelario reforzado – ¿confirmado? – por el 

asesinato de cuatro detenidos de pabellón.  Es decir, frente al asesinato de cuatro 

compañeros de pabellón y de militancia (y de otros tantos miles y miles fuera de la 

cárcel), no debe haberles parecido ni exagerada ni  desprovista de fundamentos que ese 

pabellón había sido creado por los militares para deshacerse de la cúpula (encarcelada) 

de Montoneros. 

Tal como plantea Emilio de Ípola, las bembas son:  

 

Fragmentos de un discurso desarmado y precario. Frases transmitidas de celda a celda, 

de pabellón a pabellón, e incluso de prisión a prisión. Comentadas, elaboradas, 

transformadas en los patios de recreo y en las visitas. Retenidas tenazmente algunas, 

rechazadas otras. Alimentos de la esperanza y, a veces, del miedo. Pero, sobre todo, 

exorcismos contra la ignorancia, la desinformación, la incertidumbre (De Ípola, 1982: 

88). 
                                                 
47 Sahlins propone interponer entre estructura y acontecimiento, un tercer término que denomina 
estructura de la coyuntura, es decir, la relación práctica de las categorías culturales en un contexto 
histórico específico, en función de la acción interesada de los agentes históricos (1997: 14-15).   



 64

 

Las bembas –según Emilio De Ípola– se caracterizaban por generar una verdadera 

red de rumores sobre el destino individual o grupal sin confirmación oficial y 

configuraban la vida cotidiana de la cárcel. Circulaban en el contexto carcelario (y de 

terrorismo de estado) en el que vivían los presos políticos de la última dictadura militar 

marcado por la desinformación sistemática en lo referente al destino individual y 

colectivo: en cualquier momento podía  ocurrirle cualquier cosa.  En este marco de 

aislamiento y censura, el preso político se convirtió en un hermeneuta hipersensible: “… 

todo es recibido y asimilado prioritariamente como hecho significante, como mensaje a 

descifrar e interpretar, como confirmación o refutación de hipótesis previas y origen de 

otras nuevas” (De Ípola, 1982: 198). Tal como plantea De Ípola, las bembas sólo 

circulaban en un ámbito caracterizado por la familiaridad y complicidad fruto de una 

convivencia relativamente prolongada, como debe haber sido el pabellón 1 la Unidad 9  

de la ciudad de La Plata. 

Se puede pensar que esa bemba dio origen a un relato (luego cristalizado) sobre la 

conformación de pabellones de la muerte, convertidos en objeto de recuerdo para una 

gran cantidad de (ex) presos políticos y de sus familiares, en particular quienes 

integraban las filas de Montoneros y del peronismo revolucionario. Para De Ípola las 

bembas constituyeron el grado cero de la resistencia colectiva de los presos políticos a 

la incomunicación reglamentada, ya que gracias a su circulación clandestina renovaban 

los circuitos ilegales de comunicación entre los detenidos. En este sentido, se puede 

pensar que la bemba  que denunciaba la conformación de pabellones de la muerte 

también era una forma impugnar la versión oficial de que los detenidos políticos del 

pabellón habían muerto en un “fracasado intento subversivo por liberar a un grupo de 

detenidos” – en el caso de Pirles y Cabo- o en un “suicidio” – en el caso de Rapaport y 

Giorgiades. 

Como explica un ex preso político de la Unidad 9, se trataba de denunciar el 

asesinato de cuatro compañeros del pabellón uno ante la justicia y la opinión pública 

nacional e internacional como parte del plan sistemático de aniquilamiento en las 

cárceles de la dictadura.   

 

Francisco: Hicimos una tarea de organización con los presos comunes, que eran los que 

hacían la comida y todo eso, para que nos llevaran la información a otro pabellón, nos 

trajeran. Tuvimos una tarea política con los guardias, algunos colaboraron con nosotros, 
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es decir, otros fueron verdugos. Y después lo teníamos que hacer con la justicia, porque 

teníamos los jueces federales y los jueces tenían que determinar. Así que presentábamos 

un montón de recursos con nuestras familias. Nosotros, de la cárcel también le 

mandábamos, no nos dejaban sacar, con lo cual en algunos casos contamos con la 

complicidad de unos guardias, que nos sacaron cartas afuera. O sea, cuando mataron a 

dos compañeros, nosotros hicimos una carta, un recurso de hábeas corpus, a la justicia 

federal de La Plata, que la cárcel era federal, solicitando la presencia de los jueces para 

garantizar nuestra vida…(…) Entonces nosotros, cuando mataron a los compañeros, 

dijimos, sacamos un habeas corpus a La Plata, y sacamos varios en forma legal y otros 

hablando con unos guardias, les pedimos que nos sacaran para garantizar que llegaran. 

Y hubo gente que se jugó por nosotros de esa forma, y llegó la carta a los jueces, llegó y 

vinieron… 

 

Santiago: ¿En qué año? 

 

Francisco: En el 77, sería febrero. Y vinieron, y justo una de las cartas era mía, y de otro 

compañero de Rosario… o sea, dos cartas no salieron, el resto las recibieron. Qué sé yo, 

teníamos dos, que habíamos mandado con este guardia, y bueno, cuando llegaron 

nosotros le explicamos a los jueces lo que había estado pasando, las muertes, todo lo 

demás; bueno, pedimos garantía de vida. Este, bueno, que si estábamos en una guerra, 

que se respetara la Convención de Ginebra, si éramos prisioneros de guerra, a los 

prisioneros por lo menos se les respeta la vida, hasta que termina la guerra, y que en ese 

caso la justicia tenía que garantizar eso; los jueces se comprometieron a todo, todo… 

Luego nos mandaron al calabozo, primero porque era… por las denuncias, segundo 

porque querían saber cómo habíamos hecho para sacar los recursos, quién lo había 

hecho, qué familiares, qué sé yo qué, porque nosotros teníamos visita, no teníamos 

visita de contacto, teníamos visita de vidrio… 

 

Santiago: De locutorio. 

 

Francisco: Claro. Segundo, tampoco, decían, no podían salir porque las cartas habían 

sido todas, cómo es, revisadas, y ninguna había podido salir del penal. Entonces [nos 

preguntaban] cómo hicieron para sacar una carta que estaba firmada por nosotros. La 

firma era nuestra; y bueno, yo [les dije] ‘la mandé por carta, no sé, se les habrá pasado’. 

Entonces siguieron, a la noche vinieron los militares, nos mandaron al calabozo y, a las 

tres de la mañana nos sacan del calabozo, dos de la mañana, al flaco y a mí, y vienen los 

milicos a hablar con nosotros, del Ejército (…). 
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Santiago: Vinieron los militares… 

 

Francisco: Vinieron los milicos, a las doce de la noche, a sacarnos, serían la una de la 

mañana porque ya estaba todo el mundo, era… cuando escuchamos los candados y la 

puerta del calabozo, nos nombraron a nosotros y dijimos ‘sonamos’. Nos sacan, y 

estamos con la ropa de preso y nos dicen ‘sáquense la ropa’, nos dejan con la ropa de 

civil… Y yo al flaco le digo: ‘Flaco, nos vienen a matar, si nos quieren sacar afuera no 

salgamos, que nos maten acá adentro, qué sé yo, hagamos cualquier cosa’. ‘Hasta la 

victoria’, ‘hasta la victoria’. Nos despedimos así con el flaco, y nos llevan a una especie 

de… Están todos los milicos ahí y nos empiezan a hablar y, a decir que en realidad ellos 

no querían… no me acuerdo bien, no era un tipo muy… sino que ellos no querían. 

Vinieron a hablar políticamente con nosotros, o sea querían que nosotros dejásemos de 

hacer, cuestionar a la Argentina, cuestionar a los derechos humanos, que los militares 

eran unos asesinos, que ellos en realidad estaban acá para hablar con nosotros, para 

hacernos ver que iban a respetar nuestra vida en la medida que nosotros respetáramos al 

gobierno, a los militares. Nosotros ahí le dijimos, este, que nosotros estábamos 

prisioneros de guerra, que éramos militantes populares, cada uno tenía una razón 

política anterior, que estábamos dentro de las circunstancias; que sabíamos que había 

muchos compañeros que estaban luchando afuera, que los mataban, pero que siempre 

iba a ganar el pueblo. O sea, hoy estamos presos pero vamos a ganar, hay compañeros 

que cuentan esta historia, nosotros asumíamos nuestra responsabilidad pero, estábamos 

presos, y nosotros lo que estábamos diciendo y exigiendo, en nuestra carta, a los jueces 

y a todo el mundo, era que se respetara la vida de los prisioneros, que no se torturara, 

qué sé yo. Pero que además, luchábamos por un país mejor, distinto, ya estaba habiendo 

huelgas, yo le hablaba como dirigente sindical, ‘yo sé que en tales fábricas, que hay 

huelgas en la Ford, hay huelga en los ferroviarios, usted están llevando un plan 

económico que no va’, bueno, una discusión política como de tres horas con esos tipos. 

Al final los militares nos dicen: ‘bueno, miren, nosotros los, venimos a hacerles un 

planteo, no queremos más cuestionamientos, de esta cárcel no queremos que salga más 

ninguna denuncia internacional, no queremos más denuncias internacionales, acá 

tranquilos, tenemos la responsabilidad de este lugar, y no quiero tener ninguna 

denuncia, yo quiero garantizarles la vida… 

 

Santiago: ¿Quién era? 
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Francisco: No sé, nunca nos dijo, era un militar, un subcoronel, teniente coronel, no era 

un tipo bien, un tipo más o menos [duro]. Y dijo: ‘Bueno, pero les digo una cosa, si a 

partir de hoy, ustedes joden, yo vengo, y a los dos que vea la cara primero van a ser 

ustedes dos, díganle a todos sus compañeros, yo les prometo que acá no los van a 

torturar más, no los van a joder más, los vamos a mantener en un régimen, que es un 

régimen estricto porque ustedes se la tienen que bancar, pero no quiero denuncias’. 

‘Bueno, miren, la ley es de ustedes, no torturen más a los compañeros acá adentro, 

porque usted sabe que se tortura, si no se golpea no se tortura ni, vayan mejorando las 

condiciones, nosotros… las denuncias que hacemos son denuncias de derechos 

humanos porque hay muertes de compañeros de afuera, eso lo vamos a seguir haciendo, 

vamos a decir que éste no es el régimen que queremos, ni el sistema que queremos, 

porque por eso estamos presos; pero bueno, si ustedes nos respetan nosotros vamos a 

hacer, a respetar el pacto que podamos hacer, de que ustedes nos respeten la vida, pero 

vamos a denunciar que acá mataron compañeros, acá nos mataron a [no se entiende], 

cómo, por qué lo mataron, dónde fue, ya había sacado [no se entiende], y el almirante 

Urien se salvó, sabemos que fueron ustedes, acá no hubo ninguna fuga, ningún nada, 

acá hubo un asesinato… 

 

Santiago: ¿Y los tipos qué te decían? 

 

Francisco: No, bueno, sí, pero que también eso se debía a esto de que la orden superior, 

era de que había una guerra y afuera habían matado, en ese momento era la cárcel de 

Muñiz, ya no me acuerdo bien, lo relacionaban a que habían matado a unos de los jefes 

entonces tenían que matar a uno que… 

 

Santiago: Eran rehenes, ustedes eran rehenes. 

 

Francisco: Sí, no, no, abiertamente lo decían, y eso fue como fue así, terminamos la 

charla, nosotros nos mantuvimos en nuestra posición de que los íbamos a denunciar, y 

ellos que, si nosotros no, y después dijo, ‘bueno, pero también quiero decirle que 

nosotros no respondemos por lo que pasa afuera, no sabemos, si matan mañana a uno de 

los jefes, iba a reaccionar el ejército, si muere acá, adentro… si acá no pasa nada 

ustedes estén tranquilos, con los de afuera, no sé’. ‘Bueno,  ahora - dice - quiero que 

vaya y les diga a sus compañeros que se queden tranquilos’. Nos dio la mano, y nos 

mandó al pabellón de nuevo,  cuatro de la mañana. Cuando volvimos nosotros estaban 

todos los compañeros, los habían sacado de tarde, a la mañana, a la una del mediodía, 

después de la audiencia con los jueces, y volvimos a las cuatro de la mañana. Pensaron, 
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los tipos todavía estaban medio despiertos, porque nadie sabía, cuando escucharon el 

ruido de las rejas y nos vieron a nosotros, fue como toda una alegría, en el momento, y 

bueno, todo el mundo se despertó, y ‘qué pasó’, ‘cómo fue’, qué sé yo, y, bueno, 

contando la historia esa. Y bueno, por ese tiempo, más allá de que después el régimen 

siguió siendo duro, te sacaban, boludeces; pero más cosas internas, de guardias que ya 

eran verdugos porque bueno, querían ser verdugos. Recién al año 78 fue el otro golpe 

que nos dieron, después de esas primeras muertes, pagaron, también nosotros hicimos 

denuncias en todo el mundo, contando lo [que pasó], vinieron jueces, parece que 

también eso los frenó. 48 

 

Pabellón dos 49 
Un año después de estos cuatro asesinatos, en los primeros minutos del 3 de 

febrero de 1978 se dispuso hacer efectivo el cese de la detención a disposición del Poder 

Ejecutivo Nacional (PEN) de Miguel Alejandro Domínguez, del pabellón uno, y 

Gonzalo Abel Carranza y Guillermo Oscar Segalli, del pabellón dos, todos detenidos en 

la Unidad 9.  En primer lugar, el Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires 

recibió un telegrama del Comando del Primer Cuerpo del Ejército que anunciaba que se 

debía hacer efectivo el decreto de cese del arresto a disposición del PEN. Una vez 

cumplidos todos los trámites de rutina, se procedió a liberarlos. Sin embargo, lo atípico 

de esta liberación es que nunca se concretó. Carranza, Segalli y Domínguez continúan 

desaparecidos. ¿Qué pasó con estos tres detenidos, una vez que traspasaron las puertas 

del penal?: 

 

Santiago: ¿Los asesinaron para sacar información sobre lo que pasaba en la cárcel? 
 

Julio: No, me parece que los asesinaron por asesinarlos. No hubo nada que a nosotros 

nos dijera que era por el tema de la cárcel. Yo creo que era la cuestión de que de ahí, 

nadie podía salir. Era una decisión tomada que nosotros teníamos que morir todos. Una 

decisión tomada por el Ejército. Por el Ejército; del Servicio Penitenciario no serían 

todos ni todos lo sabrían; por el Ejército y por ese grupito de inteligencia que trabajaba 

afuera en la represión, como en la Cacha, como en la cárcel. 50 

 

                                                 
48 Entrevista realizada por el autor el 26 de marzo de 2004, en la ciudad de Bernal, Provincia de Buenos 
Aires.  
49 Todas las fojas citadas en este apartado corresponden a la causa “Segalli Guillermo Oscar s/ recurso de 
Habeas Corpus”.  
50 Entrevista realizada por el autor el 4 de marzo de 2005, en la Ciudad de Buenos Aires. 
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Así me contó Leopolda, la madre de Guillermo Carranza, cómo vivió el secuestro 

de su hijo: 

 

Santiago: ¿Cómo se enteró de que lo iban a liberar a su hijo? O, ¿cómo se enteró de que 

lo liberaron?  

 

Leopolda: Me enteré que lo iban a liberar, porque salió en el diario. Yo tengo los 

recortecitos de diario donde dicen que van a salir porque han dejado de estar a 

disposición del PEN tal persona, tal otra y tal otra, entre las cuales estaba Guillermo. La 

novia de mi hijo, que estuvo siempre en Devoto, ya (…) hacía unos 15 días que había 

salido en libertad. Por lo cual yo estaba mucho más confiada, creía mucho más en que, 

realmente estaba esperando que lo liberen… Además yo creía ingenuamente que la 

responsabilidad que podría haber tenido Guillermo era muy  poco importante, que no 

era como para que estuviera preso, ni siquiera, ni hablemos de desaparición. Cuando 

sale en el diario que iban a salir en libertad esas personas, entre las cuales estaba 

Guillermo, mi marido y yo fuimos en seguida a La Plata. Eso fue el mismo día que salió 

en el diario, no sé si el 2 o 3 de febrero del ‘78, hacía 17 meses que Guillermo estaba 

preso. Fuimos, nos dijeron que no, que todavía ellos no habían recibido nada, ninguna 

noticia, que ellos en cuanto recibían  el radiograma, (…) lo ponían en libertad (…). 

Fuimos, como nos dijeron eso, nos volvimos a casa. Al otro día fuimos otra vez a la 

mañana, ya no estaba, ya los habían sacado. Nos dijeron que naturalmente ellos los 

habían puesto en libertad. La gente del penal nos dijo: ‘Nosotros no somos responsables 

de lo que hace el preso, después de que los liberan’. ¿Qué querés que te diga? Nunca 

pude averiguar nada. En los papeles de la cárcel ahí que me mostraron estaba la firma 

de Guillermo de que había salido en libertad… Quiere decir que hasta ahí llegaron, lo 

hicieron firmar y después se  lo llevaron. Vos viste… [Ramón] Torres Molina [el 

abogado en la causa judicial] consiguió un dato muy importante que es el hecho de que 

dos personas que pertenecían a La Cacha de La Plata habían salido de la cárcel un poco 

de tiempo después de que supuestamente se produce la libertad de estos chicos y no 

habían entrado. O sea que había una cosa [rara], ¿no? porque todo tiene que figurar en 

el libro de entradas y salidas del penal. Ellos no figuraban como que habían entrado, 

pero figuraban como que habían salido. Así  que eso fue una cosa muy importante, pero 

no se llegó a la nada porque de todas maneras vos viste que la situación del penal era 

una cosa oscura, absolutamente cerrada, nada que ver. 

  

Santiago: Pero, ¿usted fue y habló con Dupuy? 
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Leopolda: Sí.  

 

Santiago: ¿Y que le dijo? 

 

Leopolda: Dupuy primero se escondía mucho, no me quería recibir, pero, no enseguida, 

la primera vez que yo pedí de ver a Dupuy no estaba él. Así que fuimos al otro día. Te 

digo fuimos, porque al otro día yo ya fui con la señora de Carranza (que era la madre 

que también lo habían sacado del pabellón y lo habían llevado con Guillermo).  

 

Santiago: ¿Ustedes ya se conocían? 

 

Leopolda: A Carranza lo conocía de apenas de verlos, como conocía a todos los otros 

muchachos que estaban en el pabellón, en el dos. Que el pabellón dos era un pabellón 

muy peligroso, decían que eran rehenes de guerra,  por eso yo tenía tanto miedo y toda 

la gente en general cuyos hijos, hermanos o padres estaban en el pabellón dos, igual que 

en el uno. Por que el asunto es así, después llegué a saber todas esas cosas, por que al 

principio de todo no sabía casi nada yo. Después, me enteré que en el [pabellón] dos 

estaba la gente del PRT y en el uno estaban los Montoneros. Mirá cómo sabían todo 

ellos, no lo sabía yo, y ellos sí lo sabían.  Ah… bueno. Al otro día fui con la señora de 

Carranza,  a los gritos pidió. Sí, que Dupuy tenía que venir. Bueno, vino, nos recibió un 

ratito, y sí, que nuestros hijos habían sido puestos en libertad. ‘Acá está la firma, miren, 

acá no pasa nada. Yo no sé su hijo después dónde habrá ido’. Eso nos dijo Dupuy, nada 

más. 

 

(…) 

 

Santiago: En algún momento circula el rumor de que lo habían detenido en el área de 

seguridad. Que los vecinos habían visto el secuestro. ¿Alguien le dijo eso? 

 

Leopolda: No, no, no, que lo habían visto nadie me dijo nunca nada. Pero sí me dijeron 

esa mañana cuando fui con mi marido: (…) ‘Señora acá pasan cosas muy extrañas, no 

crea usted. Se sabe que de noche siempre se escuchan tiros’. ‘Sí - dijo otra señora - yo 

escucho que sacan a la gente’.  Así una serie de cosas horrorosas, pero todos eran 

comentarios de la gente.  Nadie me dijo: ‘yo vi, yo escuché’. Los presos dicen haber 

oído que había, algo pasaba. Ellos no sabían, veían que no estaban seguros, le pareció 

que algo pasaba. A los que estaban en el mismo pabellón que él, por supuesto. No te 
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olvides que el otro chico que se llevaron, un muchacho de Entre Ríos que se llama 

Miguel Alejandro Domínguez estaba en el uno y también se lo llevaron con Guillermo. 

Carranza estaba en el mismo pabellón que Guillermo. Carranza tenía causa, pero había 

terminado la causa, lo tenían que poner en libertad. Guillermo nunca tuvo causa, 

siempre estuvo a disposición del Poder Ejecutivo. Las cosas pasaron así, nunca, por más 

que hice cosas sin parar, nunca supe nada. 

 

(…) 

 

Santiago: ¿En qué momento se empieza a hablar de pabellones de la muerte? 

 

Leopolda: Cuando estaban presos… cuando lo trasladan a La Plata (…) Entonces lo 

empiezo a visitar y no me pareció tan terrible la situación, me dio la impresión de que 

tenían más espacio, de que tenían más luz, que tenían árboles… Muy tonta, muy 

ingenua, lo mío muy pastoril. Yo no me daba cuenta de la real situación (…)  Escuché 

decir que había que tener mucho cuidado, que el asunto era que los estaban separando. 

Remi [Vensentini, de la Comisión de Familiares de Presos Políticos] incluso dijo: ‘Está 

muy mal lo que están haciendo en La Plata porque ahora están trasladando a todos en 

distintos pabellones. Los presos para estar más seguros tienen que estar todos 

mezclados’.  

 

Santiago: No clasificados.   

 

Leopolda: No clasificados, porque por ejemplo, en el [pabellón] dos estaba el PRT, en 

el uno estaban los Montoneros, los otros eran… eran presos políticos, pero no tenían la 

trascendencia, la importancia que tenían éstos. 

  

Santiago: ¿Por qué, quiénes eran los que estaban en el [pabellón] uno y en el dos? ¿eran 

los principales? 

 

Leopolda: Era como que eran los principales, los más importantes, los que tenían más 

ascendencia sobre las ideas, los ideólogos supuestamente. Nunca lo vamos a saber. 

  

Santiago: Había  toda esta idea de que eran ‘pabellones de la muerte’… 

 

Leopolda: Sí, de que corrían peligro, o sea decían que, por ejemplo, ocurría una muerte 

afuera del [penal], en la capital, en cualquier lado del país, entonces ellos sacaban 
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algunos presos de esos pabellones que ellos tenían preparados y los mataban. Ella era 

una siniestra cosa que se hablaba. Era terrible, toda la situación desde que estuvo preso 

Guillermo no era como cuando desapareció, porque entonces es el caos total, pero era 

muy angustiante. Uno no sabía que hacer, donde dirigirse, qué hacer, a quién pedirle.  Y 

yo pensaba: ‘Guillermo, ¿qué gran cuadro podrá ser?’. 51 

 

En el Libro de Novedades de la Oficina de Control se observan algunas “huellas” 

de la liberación de Carranza, Segalli y Domínguez:   

 

23 40 Presente Prefecto Miranda Isac c/ Alcaide Acuña Héctor. Se retira 

    23 50  S/N. 

0 05  Libertad Recupera la misma el int. Segalli Guillermo por así  

    haberlo dispuesto el Poder Ejecutivo Nacional mediante 

    el decreto Nº 162, S/N. 

0 05  Libertad Recupera la misma el int. Domínguez  Miguel Alejandro 

    por así haberlo dispuesto el Poder Ejecutivo Nacional  

    mediante el decreto Nº 162, S/N. 

0 50  Constancia Siendo la hora indicada se procede a efectuar una  

    recorrida por el perímetro de la Unidad debido a que se  

    escucharon gritos en inmediaciones de las calles 10 y  0 

01 10  Libertad Recupera la misma el int. Carranza Gonzalo Abel quien 

    recupera su libertad en forma condicional Art. (ilegible) 

    del C. P. siendo otorgada por la Excelentísima Cámara  

    Federal de Capital Federal S/N. (fs. 46) 
 

¿De quién eran esos “gritos” que fueron asentados en este Libro de Novedades? 

Muchos años pasaron hasta que esa huella burocrática se convirtió en una pregunta 

relevante para avanzar en la investigación acerca de la desaparición de Segalli, Carranza 

y Domínguez. Juan Carlos Gianantonio, un preso político que estuvo detenido a 

disposición del PEN en la Unidad Nº 9, agregó otro elemento. Recordó que el 2 de 

febrero Guillermo Segalli fue notificado de que había “cesado” su arresto a disposición 

de PEN y se le ordenó que prepararan sus pertenencias, el mono.  

 

Que pasadas aproximadamente una o dos horas, el dicente pudo escuchar la voz de 

Carranza proveniente del frente del edificio ocupado por la Unidad, refiriendo a viva 
                                                 
51 Entrevista realizada por el autor el 17 de octubre de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.  
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voz ‘nos secuestran-socorro’ o términos similares (…) Que en el año 1979 el dicente 

fue trasladado a la Unidad Carcelaria de Caseros (…) y en su estadía tomó contacto con 

un interno de apellido Quinteros o Quinteri, (…) quien (…) le manifestó que él sería el 

cuarto interno que fuera sacado en la noche del 3 de febrero de 1978 junto con Segalli, 

Carranza y Domínguez, refiriendo que personalmente en aquella oportunidad fue 

llevado por personas desconocidas a Campo de Mayo, pero que ignoraba el destino de 

los otros tres. 

 

¿Quiénes eran Acuña y Miranda, dos penitenciarios que se hicieron presentes en la 

Unidad 9 unos minutos antes de la supuesta liberación de estos tres presos políticos? 

Isaac Crespín Miranda había sido Jefe de la División Inteligencia del Servicio 

Correccional Bonaerense entre 1969 y 1972 y en abril de 1975 se autorizó su pase a la 

Agrupación Seguridad e Inteligencia de la Presidencia de la Nación. En febrero de 

1978, cuando desaparecieron Carranza, Segalli y Domínguez, el Prefecto Miranda era el  

Jefe de Departamento de Inteligencia. Es muy sugerente una nota del 2 de abril de 1976 

firmada por Ricardo Eugenio Campoamor, Jefe del Destacamento de Inteligencia 101 

del Ejército Argentino, dirigida al Jefe del Servicio Correccional y agregada a su legajo 

(en cuyo encabezado se lee “Reservado Original”): 

 

Me dirijo al Señor Jefe a los efectos de poner en su conocimiento, que las actividades 

realizadas por el Subprefecto Isaac Crespín Miranda, en el grupo de tareas hasta el 

presente, merecen el concepto de sobresaliente, demostrando dedicación e iniciativa. 52  

 

Según denuncias de sobrevivientes y agentes penitenciarios, tanto Miranda como 

Acuña – presentes en la Unidad 9 minutos antes de que se liberara a estos tres detenidos 

políticos– habrían integrado los grupos de tareas del centro clandestino de detención 

“La Cacha”.  Este centro clandestino funcionó en dependencias pertenecientes al 

Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires –al igual que la Unidad 9 de La 

Plata– en las antiguas instalaciones de Radio Provincia (CONADEP, 1984: 92-93).  

 

                                                 

52 Esta nota forma parte del “Informe sobre posible participación de personal penitenciario en el centro 
clandestino de detención denominado ‘La Cacha’”. Elaborado en 2006 por la Secretaría de Derechos 
Humanos del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.  
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Legal y clandestina 
Vemos en los registros burocráticos de la Unidad 9 la notable voluntad 

archivadora de todo poder –tanto democrático como autoritario– incluso de aquello que 

intenta esconder o negar por convertirse en ignomioso luego del abandono del poder 

(Calveiro, 2002). Esa “voluntad archivadora” se impone –incluso frente a los esfuerzos 

por ocultar las “huellas” del accionar ilegal– debido a que es una de las características 

que define la lógica de funcionamiento de las burocracias modernas. Esto es lo que 

Sofía Tiscornia nos pretende mostrar cuando señala que el registro minucioso de cada 

detalle de las actividades de cualquier dependencia del Estado “se utiliza para dar 

cuenta al superior burocrático de que la responsabilidad ha sido transferida, que el 

procedimiento se ha seguido según los reglamentos, que hay constancia de la acción y 

de la actuación” (2004: 7).  

En esta línea de análisis, la lógica de funcionamiento de las burocracias estatales, 

como la Unidad 9 de La Plata, puede ser reconstruida por medio de estas “huellas de 

acciones”. Estas “huellas” iluminan no sólo aspectos centrales del “tratamiento” 

rutinario que se les propiciaba a los denominados “delincuentes subversivos”, sino 

también la trama que vinculó la represión legal con la clandestina. En este capítulo 

vimos cómo una estructura clandestina de represión política ad hoc – los centros 

clandestinos de detención, en este caso “La Cacha” – se superpuso al funcionamiento 

rutinario del conjunto de burocracias que conforman el estado argentino - como la 

Unidad 9 de La Plata - y dejó numerosas “huellas” burocráticas de sus acciones.   Esta 

articulación entre la represión legal y la clandestina se sustentada en discursos que 

justificaban la represión política, prácticas represivas que las asimilaba así como 

también en personal penitenciario que integraba “grupos de tareas” (cuyo accionar 

quedó registrado en los archivos de la Unidad 9). Lejos de ser compartimientos 

estancos, los centros clandestinos de detención estaban profundamente relacionados con 

las cárceles de “máxima seguridad”. Conformaban una verdadera trama represiva que 

sustentó el terrorismo de estado, donde se difuminaron los límites de la represión legal 

y la clandestina. Estas instituciones – las cárceles, los centros clandestinos de detención 

y la justicia ordinaria y la militar–, pese a sus notables diferencias,  deber ser entendidas 

como parte de un mismo universo burocrático y simbólico en tanto revelan  rutinas del 

funcionamiento del estado terrorista. 
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Última imagen de los pabellones de la muerte 
Un ex preso político del pabellón dos relata cómo se terminó su experiencia en los 

pabellones de la muerte: 

 

La historia del pabellón termina de una manera increíble. Un traslado sin que te 

molieran a palos no existía (…). Ni hablar cuando te trasladaban de cárcel: te 

ablandaban a palos en fila india permanentemente. A nosotros, el día 2 de diciembre del 

78 entran como un bólido implacable, no nos dejan armar el mono (el mono era todo lo 

que vos tenías, casi nada) y nos sacan a todos de los dos pabellones, noventa y pico de 

tipos. Nos entran a subir a celulares, celulares y celulares, no sé cuántos caben, 

celulares. Nos llevan a todos, nos meten en celulares y arrancan, por tierra. Y 

aparecimos en Sierra Chica, a 300 kilómetros. Nos meten en Sierra Chica como bólidos, 

en un pabellón que habían vaciado de la misma forma a la noche como un bólido, nos 

meten, nos tiran todos entreverados (…). Algunos compañeros montos cayeron juntos, 

algunos perros 53 juntos y otros entreverados como veníamos. Al otro día, en La Plata, 

sale en el diario que se había encontrado una casa con un túnel que iba a la cárcel: mirá 

qué invento. Era un plan para matarnos como plan de fugas, como habían matado a los 

distintos compañeros, para matarnos a todos juntos. Era claro. Inventan un plan de fuga. 

Se ve que un grupo del Ejército no está de acuerdo; eso es una puja entre ellos y este 

grupo de Ejército es el que nos ‘salva’ (…). Nos salva entre comillas, porque le hace 

una jugarreta a otro grupo, que después cae, junto con toda la cúpula del Servicio 

Penitenciario Bonaerense. Por eso se levanta la cárcel de La Plata. El 2 de diciembre del 

78 nos iban a matar a todos. Y un grupo del Ejército y un grupo del Servicio 

Penitenciario. Había marcadas dos tendencias dentro del Servicio Penitenciario: una que 

en los primeros tiempos de la dictadura avanzó, avanzó y después cayó 

estrepitosamente. 54 

 

La violencia como mensaje moralizante 
En el caso de los pabellones de la muerte, el maridaje entre la cárcel, el asesinato 

político y la desaparición forzada de personas debe ser leído en clave metonímica: el 

asesinato y desaparición de ciertos dirigentes –provenientes del pabellón 1 y 2– ha 

afectado a toda la población penitenciaria de la Unidad 9 de La Plata. Esto nos permite 

ver esta serie de acontecimientos represivos como actos ejemplares dirigidos al resto de 

los detenidos y sus familiares. Son mensajes moralizantes a la vez que ambiguos: el 

                                                 
53 Perros es una forma de denominar a los militantes del PRT-ERP. 
54 Entrevista realizada por el autor el 4 de marzo de 2005, en la ciudad de Buenos Aires. 
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poder dictatorial comete los crímenes al mismo tiempo que los niega. En esta línea, 

siguiendo a Rita Segato (2004), este tipo de violencia de estado no sólo presenta una 

dimensión instrumental sino también una expresiva. Su fin es la expresión del control 

absoluto de una voluntad sobre otra, del cuerpo del otro – calificado de enemigo 

político: “La estrategia clásica del poder soberano para reproducirse como tal es 

divulgar e incluso espectacularizar el hecho de que se encuentra más allá de la ley” 

(Segato, 2004: 13). Esta estrategia – gracias a la difusión de versiones fraguadas de los 

hechos en los medios de comunicación– deposita en la víctima la culpa por la crueldad 

con que fue tratada (Segato, 2004:13).  

Esta serie de asesinatos y desapariciones de presos políticos de la cárcel de La 

Plata pueden ser pensados como un acto comunicativo: el poder dictatorial –que ejercía 

el derecho soberano de vida y muerte– parece decir a cuatro vientos: “si quieres vivir 

debes hacer morir, debes matar” (Foucault 1998: 183). Este derecho de matar –y la 

exposición a la muerte de los detenidos políticos–  se retransmitía no sólo a toda la 

población penitenciaria de la Unidad 9 – que se consideraban rehenes – y sus familiares 

sino a todo el cuerpo social.55 

En el marco del plan sistemático de aniquilamiento, creado por personal 

penitenciario y militar para destruirlos política, moral y psicológicamente, que buscaba 

quebrar la moral revolucionaria de los detenidos por razones políticos, el asesinato 

selectivo y la desaparición de ciertos dirigentes detenidos revela las características 

extremas de este plan. La clasificación de los detenidos   – cuyos polos eran detenidos 

denominados como “recuperables” e “irrecuperables” – delineó dos pabellones de 

mayor jerarquía política y simbólica: el uno, conformado por los principales dirigentes 

de Montoneros y el dos, por los del PRT-ERP. Esta jerarquías se basaban en identidades 

políticas previas a la detención – eran los jefes de las principales organizaciones 

                                                 
55 “¿Qué significa  tener derecho de vida y muerte? Decir que el soberano tiene este derecho equivale en 
cierto sentido a decir que puede hacer morir y dejar vivir. En todo caso significa que la vida y la muerte 
no forman parte de esos fenómenos naturales, inmediatos, de algún modo originarios y naturales, que 
parece extraños al campo del poder político. Pero, procediendo ulteriormente y llegando, si se quiere a la 
paradoja, significa que, en confrontaciones del poder, el sujeto no es sujeto de derecho ni vivo ni muerto. 
Desde el punto de vista de la vida y de la muerte, el sujeto es simplemente neutro y solo gracias al 
soberano tiene derecho de estar vivo o estar muerto. Sea como fuere, la vida y la muerte de los sujetos se 
vuelven derechos solo por efecto de la voluntad soberana (…)  El derecho de vida y muerte solo se ejerce 
de forma desequilibrada, siempre del lado de la muerte. El efecto del poder soberano sobre la vida solo se 
ejerce desde el momento en que el soberano puede matar. Es decir que el derecho de matar contiene 
efectivamente en sí la esencia misma del derecho de vida y muerte: el soberano ejerce su derecho sobre la 
vida desde el momento en que puede matar (…) No es un derecho de hacer morir o hacer vivir. Tampoco 
es un derecho de dejar vivir o dejar morir. Se trata más bien del derecho de hacer morir o dejar vivir” 
(Foucault, 1998: 171-172). 
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armadas, a diferencia de los  cuadros medios y las bases. Pero fue reforzada gracias a la 

convivencia en determinados pabellones sometidos a un “tratamientos” penitenciaros 

más severo, pero con prácticas de resistencia que los convertían en inquebrantables.    

Esto nos lleva a pensar la dimensión productiva del poder dictatorial - contracara 

de su faz represiva- en la constitución de identidades y lealtades grupales, así como en 

la construcción de sentidos sobre la experiencia carcelaria que erigieron a los pabellones 

de la muerte en una potente denuncia sobre la articulación entre la represión legal y la 

clandestina. En un trabajo posterior a La bemba, De Ípola (1997) plantea que el régimen 

carcelario para los presos políticos durante la última dictadura se estructuraba como una 

amenaza de muerte. En este contexto, la amenaza  y la creencia - su contracara positiva-  

presidieron la constitución de identidades colectivas cuya condición primaria fue la 

común resistencia a una amenaza de muerte. En este sentido, me parece fundamental 

mostrar que la amenaza de muerte –condensada en la denuncia de la existencia de 

pabellones de la muerte– constituyó identidades grupales diferenciales y 

jerárquicamente ordenadas. 
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Capítulo Tres: El “tratamiento” penitenciario y su dimensión productiva  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De la cárcel van a salir locos, putos o quebrados.  

Amenazas a los detenidos políticos por parte del personal penitenciario y 

militar en la  cárcel de Rawson. 

 

Si fuera por mí, yo las mataría a todas, pero tengo órdenes de los militares de 

aniquilarlas psíquicamente. De acá saldrán todas locas. 

 Amenazas a las detenidas políticas por parte del director del penal de Villa 

Devoto.  
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Acerca del plan sistemático de aniquilamiento 
En el capítulo anterior describimos y analizamos el caso conocido como los 

pabellones de la muerte de la Unidad 9 de La Plata, como ejemplo paradigmático para 

analizar la articulación entre la represión legal y la clandestina durante la última 

dictadura. El aniquilamiento – como una categoría central que les permitió a los 

detenidos políticos dar cuenta de su experiencia de prisión política– reveló toda su carga 

de literalidad: les permitió denunciar el asesinato y la desaparición de una serie de 

detenidos políticos entre enero de 1977 y febrero de 1978.  Sin embargo, tal como 

plantea Rita Segato, la soberanía completa no despliega solamente el poder de muerte 

sobre el grupo subyugado sino que apunta también a la subordinación psicológica y 

moral: 

 

Sin la subordinación psicológica y moral del otro lo único que existe es poder de 

muerte, y el poder de muerte, por sí solo, no es soberanía. La soberanía completa es, en 

su fase más extrema, la de ‘hacer vivir o dejar  morir’. Sin dominio de la vida en cuanto 

vida, la dominación no puede completarse (…). El trazo por excelencia de la soberanía 

no es el poder de muerte sobre el subyugado sino su derrota psicológica y moral, y su 

transformación en audiencia receptora de la exhibición del poder de muerte discrecional 

del dominado (Segato, 2004:7). 

    

En este sentido, el poder dictatorial no solo buscó el exterminio físico de algunos 

grupos de presos políticos, sino que también reconfiguró el régimen carcelario previsto 

para este tipo de detenidos. Junto con la desaparición y el asesinato selectivo de 

detenidos, el encierro durante la última dictadura supuso una serie de rutinas carcelarias 

de tinte violento: a los detenidos por razones políticas se les aplicó una serie de medidas 

carcelarias que conformaron un “tratamiento” penitenciario. Este régimen fue regulado 

tanto por sucesivos reglamentos carcelarios de baja jerarquía –dictados a nivel nacional, 

pero cuya administración tuvo particularidades en las diversas cárceles– así como por 

directivas militares.  

En este capítulo analizaremos las características rutinarias que asumió el 

“tratamiento” penitenciario previsto para los “DS” (“Delincuentes Subversivos”) o 

“DT” (“Delincuentes Terroristas”), denominación asignada por el personal militar y 

penitenciario a los usualmente conocidos como presos políticos así como la dimensión 

productiva de identidades grupales al interior del colectivo de presos políticos. 
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Parte 1: Reglamentos penitenciarios 
Como primer paso para reconstruir el régimen carcelario previsto para los 

detenidos políticos, fue necesario relevar los distintos reglamentos carcelarios 

destinados a los “detenidos especiales”, “DS” (“Delincuentes Subversivos”) o “DT” 

(“Delincuentes Terroristas”) y contrastarlos con los dirigidos a detenidos “procesados” 

o condenados por delitos “comunes”. 

El primer reglamento carcelario destinado a este tipo de detenidos fue aprobado el 

26 de diciembre de 1974 (mediante el decreto 2023) por la presidente constitucional 

María Estela Martínez de Perón, un mes después de la declaración del estado de sitio.  

 

Art. 156.- Los detenidos serán denominados internos y estarán obligados a observar 

estrictamente las disposiciones de este Reglamento, que tiene por finalidad asegurar su 

guarda, proponer una ordenada convivencia entre ellos y preservar su salud física y 

mental. 

 

El reglamento tiene una estructura común a otros: “ingresos, traslados y egresos”; 

“horarios de actividades”; “deberes y beneficios”; “asistencia médica y alimentación”; 

“asistencia espiritual”; “visitas de abogados defensores”; “visitas de familiares”; 

“correspondencia”; “correcciones”; “medidas de sujeción”.56 En primer lugar, se define 

las condiciones de “ingreso” a la unidad penitenciaria, de “traslados” y de “egreso”. 

Luego se enumeran cuáles son los “deberes” de los “internos”:  

 

a) Obedecer las órdenes emanadas de la Dirección del Establecimiento y de los 

Agentes Penitenciarios, a los que debe respeto cualquiera sea su jerarquía y función; 

b)  Abstenerse de cantar, silbar, gritar, mantener conversaciones furtivas, por señas o 

indecorosas, elevar la voz, practicar juegos prohibidos y, en general, todo acto u 

omisión que signifique una alteración al orden reinante; 

c) Cuidar el aseo de su persona permaneciendo con la barba rasurada, cabello 

reglamentario, uniforme sin alteraciones en su modelo original, y demás objetos 

provistos para su uso personal; 

d) Velar por sí mismos, en forma colectiva, por la higiene de su alojamiento y 

conservación de los lugares de uso o permanencia común;  

(…) 
                                                 
56 Se anexa una nómina de las cantidades y artículos de uso y consumo autorizados para su tenencia en la 
celda y un cuadro de parentesco en el que se señala las personas que “además del cónyuge” pueden visitar 
al “interno”. 
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f) Observar los horarios establecidos por la Dirección;  

g) Someterse íntegramente a las requisas de su persona, sector de alojamiento o 

efectos, debiendo quitarse las prendas de vestir para una revisación minuciosa 

cuando así se lo requiera; 

h) Abstenerse de cualquier otro acto de indisciplina y de hacer actividades políticas 

y/o gremiales 

(...) 

a. Los internos podrán formular individualmente sus peticiones y / o escritos a las 

autoridades del Establecimiento, constituyendo infracción disciplinaria grave toda 

petición en forma colectiva; quedando entendido que cada interno deberá formular 

su petición atendiendo a problemas personales, quedando prohibido ser portavoz 

de problemas de terceros y/o colectivos” (el destacado me pertenece y señala las 

diferencias entre el Reglamento de 1974 y el reglamento aplicable a los “procesados” 

por delitos “comunes”). 

 

En primer lugar, es notable la similitud que se observa entre el contenido de este 

reglamento y la normativa referente a los detenidos por delitos “comunes” (tanto el 

reglamento para detenidos “procesados” por delitos “comunes” aprobado el 6 de junio 

de 1956 así como la Ley Penitenciaria Nacional del 14 de enero de 1958). 57 A primera 

vista pareciera que este Reglamento es un híbrido entre ambos. Esto se debe a que este 

tipo de burocracias son “...instituciones inscriptas en una larga duración, tanto por sus 

estructuras como por la constitución y configuración de sus miembros y de las normas y 

reglamentos que las organizan” (Tiscornia, 2004: 5). En esta línea, consideramos 

fundamental reconstruir la lógica de funcionamiento de las  burocracias penitenciarias 

durante la dictadura  distinguiendo y mostrando la tensiones entre prácticas 

consuetudinarias típicas de esta estructura burocrática y las prácticas ad hoc 

relacionadas al contexto de terrorismo de estado y destinadas a este tipo de detenidos 

(“detenidos especiales”, “DS”, “DT”). 

Sin embargo, más allá de las coincidencias entre el Reglamento de 1974 y el 

aprobado en 1958, se debe buscar en las sutiles diferencias las particularidades del 

régimen penitenciario aplicado a este tipo de detenidos. En primer lugar, notamos que 

este tipo de detenidos debía no sólo abstenerse de cualquier “acto de indisciplina” – 

                                                 
57 Cesano (2003) destaca que si bien la Ley Penitenciaria Nacional no sufrió reformas esenciales durante 
las décadas del sesenta y setenta, la “doctrina de la seguridad nacional” tiñó buena parte de los sistemas 
punitivos y lo que se tradujo en una creciente militarización de los distintos servicios penitenciarios 
puestos bajo “control operacional” del Ejército. 
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como debían los “procesados” por delitos comunes– sino también de hacer “actividades 

políticas y/o gremiales”. Ello así debido a que no sólo – como ya vimos a lo largo de los 

capítulos anteriores– la  mayoría de los detenidos eran miembros de los distintos 

partidos de izquierda, organizaciones armadas revolucionarias, sindicales, agrarias y 

estudiantiles y además, al llegar a la cárcel, la mayoría de ellos se encuadraron u 

organizaron, es decir, se sumaron a la estructura de su organización de pertenencia –al 

interior del penal –  asumiendo un grado de responsabilidad similar al que tenían fuera 

de prisión (Merenson, 2003: 4). Este impedimiento de las actividades políticas y 

gremiales al interior de la prisión – que se mantuvo de forma clandestina– se enlazaba 

con la prohibición de “ser portavoz de problemas de terceros y/o colectivos”.   

Los detenido que cumplieran con las “obligaciones” iban tener los siguientes 

“beneficios”: recreos diarios al aire libre (sin especificar su duración y frecuencia), la 

posibilidad de adquirir distintos  artículos en la “proveeduría” de la Unidad con “sus 

fondos particulares”; recibir una visita semanal de los familiares autorizados (salvo que 

estuvieran también detenidos) en “locutorios”; mantener correspondencia “previa 

censura”; acceder a material educativo, libros y publicaciones y escuchar programas de 

radio, entre otras. “La inobservancia de las obligaciones establecidas en este 

Reglamento, hará perder transitoriamente al interno, por resolución del Director del 

Establecimiento, o de quien lo reemplace, de todos o algunos de los beneficios 

acordados. Sin embargo, aún en tales casos podrá recibir una visita y escribir una carta 

al mes” (Artículo 162, inciso i). 

El Reglamento de 1974 habilitaba las “requisas”, es decir, la revisación 

sistemática por parte del personal penitenciario de los cuerpos y de los espacios 

habitados por los detenidos políticos (celdas, pabellones): “Someterse íntegramente a 

las requisas de su persona, sector de alojamiento o efectos, debiendo quitarse las 

prendas de vestir para una revisación minuciosa cuando así se lo requiera” (Artículo 

161, inciso g). Las “requisas” se convirtieron en uno de los momentos donde el personal 

penitenciario desplegaba una cuota inusual de violencia.  

Si bien tanto las “visitas” con familiares como con los abogados defensores se 

regían por normas similares a las del reglamento destinado a los detenidos comunes, se 

observan notables diferencias con respecto a la “correspondencia”. En el caso de los 

detenidos “procesados” se especificaba que la “correspondencia” de los detenidos con 

sus abogados defensores es “libre e inviolable” y que el detenido “podrá mantener 

correspondencia epistolar, sin censura y sin limitación, con los familiares mencionados 
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en el art. 42 y en su caso, con otras personas autorizadas” (Artículo 50). Por el contrario, 

en el Reglamento de 1974 se preveían controles mucho más estrictos sobre el contenido 

de las cartas que escribían los detenidos políticos: 

 

Artículo 167. – Los detenidos podrán: 

a) Mantener correspondencia previa censura con las personas mencionadas 

en el Anexo Nº3, salvo que se encuentren detenidas, la que sin perjuicio de otros 

controles, podrá ser  abierta, examinada, pudiendo ser retenida en casos en que la 

Constitución Nacional o las leyes de la Nación lo permitan y las razones de 

seguridad así lo aconsejen. 

b) En iguales casos y por las mismas razones podrá procederse a la apertura y 

examen de la correspondencia con sus defensores; tales pruebas no podrán ser retenidas 

ni alegarse de oficio como prueba en su contra; 

c) La correspondencia despachada y recibida deberá  ser escrita en idioma 

nacional, en términos correctos, sin comprometer la seguridad, la disciplina y el orden o 

interés general de la Unidad.  

d) Cuando de la correspondencia surjan indicios que hagan presumir la comisión 

de un delito, la persistencia en actividades delictivas o que puedan entorpecer el 

régimen del Establecimiento, la misma podrá ser remitida a la autoridad 

correspondiente  (el destacado me pertenece).    

 

Además, a diferencia del Reglamento para detenidos “procesados” por delitos 

“comunes”, el Reglamento de 1974 especifica la posesión de material de lectura: 

 

 Art. 171.- Los libros y revistas de libre circulación en el país únicamente serán 

recepcionados en la Unidad, en forma personal, provenientes del familiar reconocido 

reglamentariamente. 

Art. 172.- Los mismos serán requisados minuciosamente y, de no existir impedimentos 

que afecten la seguridad de la Unidad, serán entregados al interno de acuerdo a las 

disposiciones pertinentes.   

Art. 173.- La Unidad proveerá sin cargo, diariamente, de un ejemplar por pabellón del 

diario de la zona, para información de los internos. La Dirección adoptará al respecto 

las medidas para su normal cumplimiento y las restricciones que estime convenientes. 

Art. 174.- El interno podrá tener en su alojamiento, como máximo para su lectura e 

información,  3 (tres) libros y  2 (dos) revistas, los que podrán ser renovados 

sucesivamente en el plazo que se determine.  
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En el Reglamento de 1974 se detallan las “medidas de corrección” que el Director 

de la Unidad Penitenciaria podía aplicar a los detenidos políticos en caso de un “acto de 

indisciplina” (“Amonestación por el Director”; “Privación total o parcial de los 

beneficios que se acuerdan en este Reglamento, hasta treinta días”; “Aislamiento en 

celda disciplinaria, hasta treinta (30) días”). Todas estas “medidas de corrección” ya 

habían sido dispuestas en el Reglamento destinado a los detenidos “procesados” (de 

1956) así como en la Ley Penitenciaria Nacional de 1958.  

 

Reglamentos y dictadura 
A partir del golpe de estado del 24 de marzo no se elaboró un reglamento 

penitenciario para los detenidos por razones políticas: el 16 de junio de 1976 el 

presidente de facto Jorge Rafael Videla decretó hacer extensivo el régimen para la 

cárcel de Rawson – previsto en el reglamento aprobado en diciembre de 1974– a los 

todos los detenidos a disposición del PEN alojados en cualquier cárcel de “máxima 

seguridad” del SPF. 58 El primer reglamento elaborado íntegramente durante la 

dictadura se aprobó tres años después del golpe de estado. El 1 de junio de 1979 el 

presidente de facto Jorge Rafael Videla  aprobó un “Reglamento aplicable a los 

detenidos procesados y condenados por delitos subversivos y DT detenidos que se 

encuentran a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”.59  La publicación de este 

reglamento se enmarca en el contexto de la visita a la Argentina una delegación de la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de Estados 

Americanos, entre el 5 y el 20 de septiembre de ese año. Claudia Cesaroni (2003) 

relaciona la proliferación de leyes, normas y decretos sobre cuestiones penitenciarias a 

lo largo de 1979 con la visita  de la CIDH, como parte de dar un marco de legalidad a 

las políticas represivas de la última dictadura. 

                                                 
58 Boletín Público Penitenciario Nº 1095, 23/5/76. Hubo una serie de modificaciones con respecto al 
reglamento de 1974: se dispuso que la detenida que tuviera hijos menores de seis meses podría retenerlos 
consigo, pero al cumplir esa edad “si el progenitor o demás parientes obligados a prestarle alimentos no 
estuvieren en condiciones de hacerse cargo del mismo, la Administración Penitenciaria dará intervención 
a la autoridad jurisdiccional o administrativa que corresponda”. También se impidió al detenido recibir 
visitas y mantener “correspondencia” con otros familiares detenidos. 
59 A diferencia del decreto 2023/74 que aprobó el reglamento de 1974, el decreto 780/79 fue publicado 
íntegramente tanto en el Boletín Público del SPF (Nº 1288, del 1/6/1979) así como en el Boletín Oficial 
del 9/4/1979. Tanto los detenidos, sus familiares y miembros del movimiento de derechos humanos 
denunciaron el carácter secreto del Reglamento de 1974. 
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Es notable la similitud entre el contenido de este Reglamento de 1979 y el de 

1974. 60 Sin embargo, el Reglamento de 1979 señala una clara ruptura con los 

anteriores: incorpora una denominación nueva para hacer referencia a los genéricamente 

considerados presos políticos. Desde 1979 y hasta el 16 de noviembre de 1983 van a ser 

llamados “DT detenidos” (“Detenidos Terroristas”) y no ya “internos” como planteaba 

el Reglamento de 1974.  

La denominación “DT” buscaba superar el desorden burocrático que implicaba la 

superposición de status de detención y de autoridades que la habían ordenado: detenidos 

a disposición del PEN en virtud del estado de sitio, condenados por la justicia ordinaria 

o por la militar. Por el otro, la terminología que debía ser utilizada para denominar a 

este tipo de detenidos era una cuestión relevante para las autoridades militares. Por 

ejemplo, el  Ministro del Interior Albano Harguindeguy envió directivas el  7 de octubre 

de 1976 acerca de cómo referirse a este tipo de detenidos: 

 

D.E.P.S. Nº 99/76. Solicito se impartan instrucciones a Organismos pertinentes esa 

Provincia, a efectos de que en toda referencia a la subversión se empleen los términos 

‘DELINCUENCIA SUBVERSIVA’, ‘TERRORISMO’ o ‘CRIMINALES’ y no utilizar 

por razones psicológicas obvias, las expresiones de ‘GUERRILLA’, ‘GUERRILLERO’ 

u ‘ORGANIZACIONES ARMADAS’. 61   

 

Tal como plantea Zygmunt Bauman (1997), en los procesos de exterminio 

modernos es fundamental definir un grupo como una categoría diferente – en este caso, 

“detenidos especiales”, “DS” (“Delincuente Subversivo”)  y a partir de 1979, “DT” 

                                                 
60 El Reglamento de 1979 agrega un nuevo tipo de castigo a los ya existentes en el Reglamento de 1974: 
“Internación en su propia celda, con disminución de comodidades hasta treinta (30) días”. Por otro lado, 
flexibilizó algunos aspectos del régimen carcelario: se permitió que la detenida que tuviera hijos menores 
de dos años – no ya de seis meses – retenerlos durante su detención; recreos diarios de hasta tres horas de 
duración durante el cual se “podrá autorizar la realización de actividades deportivas y gimnásticas”  (en el 
Reglamento de 1974 no se especificaba ni la duración ni la frecuencia de los recreos y se prohibía toda 
práctica deportiva);  se reguló las visitas no sólo de abogados defensores sino también de “apoderados” y 
autoridades diplomáticas; se amplió la cantidad de material de lectura permitido (a cinco libros y dos 
revistas). El 5 de mayo de 1980, Videla aprobó un nuevo reglamento. No era otra cosa que el reglamento 
de 1979 con algunas modificaciones: los detenidos “siempre que observaren buen comportamiento” 
podían recibir visitas de familiares y “previamente autorizadas, los que mantengan estado civil irregular-
concubinato– si existieran hijos reconocidos”. En caso de que el detenido estuviera cumpliendo una 
“sanción disciplinaria” y sus familiares estuvieran radicados a más de 300 kilómetros de la cárcel, el 
Reglamento de 1980 dispuso que se podía autorizar una visita de una hora de duración (algo ya previsto 
en la reforma de 1979). Este último Reglamento estuvo vigente hasta el 16 de noviembre de 1983 y se 
derogó teniendo en cuenta que “la evaluación de la actual coyuntura revela que la norma antedicha 
cumplió su finalidad y carece de aplicación práctica”.  (Decreto 3010 del 16/11/1983, publicado en el  
BPP Nº 1577, del 16/11/1983).  
61 Orden del Día del Servicio Correccional de la Provincia de Buenos Aires  Nº 197, 14/10/1976. 
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(“Delincuentes Terrorista”). Esta categoría los hacía susceptible de un “tratamiento” 

diferencial del resto de los detenidos por delitos comunes, del que eran estrictamente 

separados y aislados. Este tipo de detenidos debía ser estrictamente controlado y 

vigilado al nivel de lo que eran capaces o estaban dispuestos a hacer, es decir, teniendo 

en cuenta la “peligrosidad” inherente de las virtualidades de su comportamiento 

(Foucault 1986: 97). En esta línea, otra de las diferencias con respecto al Reglamento 

destinado a los detenidos “procesados” por delitos “comunes” y el 1979 es la existencia 

de un “equipo interdisciplinario” presidido por el Director de la Unidad y formado por 

los jefes de los servicios y por un delegado de la Autoridad Militar. Las funciones del 

“equipo interdisciplinario” eran:   

 

a) Realizar el estudio del DT detenido, a fin de proceder a su clasificación. 

b) Calificar la conducta del DT detenido. 

c) Formular el concepto del mismo. 

d) Producir informes de evaluación de los DT detenidos, en los pedidos de Salida del 

País, libertad vigilada, libertad condicional, indultos y conmutación de pena.  

 

Artículo 58.- Los DT detenidos serán clasificados, teniendo en cuenta las características  

de su personalidad en: 

a) Adaptable. 

b) Posiblemente adaptable. 

c) Difícilmente adaptable. 

 

¿“Adaptabilidad social” o adaptabilidad del detenido a los reglamentos 

penitenciarios? 62 La conformación del “equipo interdisciplinario” tiene su raíz en la 

tradición penitenciaria tendiente a la individualización de la pena – de tinte positivista – 

marcada por el desplazamiento del interés hacia la observación y determinación clínica 

de la “peligrosidad” del “delincuente” a expensas del crimen como concepto jurídico 

abstracto.63 Como señala Lila Caimari: “Del conocimiento de las ínfimas 

                                                 
62 Algunos expertos en derecho penitenciario señalan que el precepto teórico de “adaptabilidad a la vida 
social” en la práctica se rige por la adaptabilidad del “interno” a los reglamentos carcelarios (Tozzini y 
Arqueros, 1978). 
63 “Las promesas de esta individualización estaban ligadas a otro eslabón del pensamiento criminológico: 
el concepto de peligrosidad. Definida como el estado potencial del impuso antisocial de cada individuo, la 
peligrosidad era diagnosticada a partir de una colección de variables, cuya naturaleza y número exacto 
originó grandes debates. La misión de la criminología, cualquiera que fuera su vertiente era defender a la 
sociedad de los individuos peligrosos – defensa social fue el otro pivote de su dispositivo teórico. 
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particularidades de cada delincuente, surgirá la definición científica de las causas de la 

acción. Y de ella, una pena más parecida a un tratamiento, diseñada de acuerdo con el 

diagnóstico de cada uno” (2004: 88). Y, de esta manera, la pena no actúa de modo 

exclusivamente represiva (segregando al denominado “delincuente” y disuadiendo con  

la amenaza a  los posibles autores de delitos) sino también de modo curativo y 

reeducativo (Baratta, 1986: 33).   

 
Parte 2: Directivas militares  

 

En el caso de la experiencia de prisión política, a los reglamentos carcelarios 

(anclados como vimos en una lógica burocrática inscripta en una larga duración de las 

normas y reglamentos que la organiza), se superpuso una serie de directivas militares 

“secretas” que penetraron hasta los más finos detalles de la existencia de los “detenidos 

especiales”, “DS” o “DT”. Si bien las directrices generales (o trazos gruesos) del 

régimen carcelario fueron reguladas por los sucesivos reglamentos analizados en este 

capítulo, estas directivas militares delinearon aspectos finos de la experiencia puertas 

adentro de la cárcel.   

En julio de 1977 el Comandante de la Zona 1, General de División Carlos 

Guillermo Suárez Mason emitió una directiva secreta que preveía la implementación de 

la llamada “Campaña: Recuperación de Pensionistas”. El análisis de esta directiva nos 

permitirá reconstruir la dimensión rutinaria y cotidiana de lo que los detenidos políticos 

denunciaron como un  plan de aniquilamiento –que buscaba quebrarlos moral, política 

y psicológicamente. En primer lugar, la Orden Especial Nº 13/77 caracteriza la situación 

en las cárceles de “máxima seguridad” en el marco de la “lucha contra la subversión”: 

 

La LCS [“Lucha Contra la Subversión”] llevada a cabo por las FFLL [“Fuerzas 

Legales”] ha logrado importantes éxitos en sus operaciones de seguridad y militares.  

Las bandas subversivas se encuentran cercanas al agotamiento de sus posibilidades. El 

‘prt-erp’ prácticamente diezmado; ‘montoneros’ próximo al colapso; las bandas 

menores casi extinguidas y los sectores de apoyo de superficie neutralizados.  

Esta situación ha permitido la detención de importantes números de ideólogos, 

activistas, militantes, etc. (...) 

                                                                                                                                               
Observar y determinar la peligrosidad de cada uno; prescribir un tratamiento; secuestrar a los 
diagnosticados como peligrosos en instituciones…” (Caimari, 2004: 88). 
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Dentro de las Unidades Penitenciarias, los DS [“delincuentes subversivos”] continúan 

su indoctrinamiento y manteniendo su postura ideológica y tratando de mantener 

vínculos con las bandas a través de sus familiares. 

De continuar el accionar de las FFLL [“Fuerzas Legales”]  y el estado de 

desmoralización de las bandas, se incrementará en número de deserciones. 

  

En esta línea, se describe la “organización interna” de los denominados 

“delincuentes subversivos”, al interior de las cárceles de “máxima seguridad”: 

 

a. La organización interna dependen de los niveles jerárquicos dentro de las OPM 

[Organización Político Militar] y varía según la oportunidad o conveniencia, siendo 

designados los jefes visibles por elección entre los detenidos o directivas que llegan del 

exterior. Estos jefes son responsables de los actos de indisciplina frente a las 

autoridades penitenciarias, o las buenas relaciones con ellos. Sancionan o premian a sus 

compañeros de cárcel. (...) 

b. Llevan a cabo sesiones de gimnasia individual o colectiva dentro del horario de 

recreos o durante la noche. 

c. Elaboran panfletos o extractos de obras de contenido ideológico, instrucciones 

de combate o noticias de interés sobre la situación externa.  

(...)  

e. Mantienen contacto con la OPM [Organización Político Militar] mediante el 

manejo de la frecuencia y selección de las visitas. 

 

Luego, se describe la “situación psicológica” de los detenidos. “Cohesión grupal”: 

“La motivación es ideológica pero contribuye la situación de dependencia y 

antagonismo ante las autoridades penitenciarias. Es la necesidad de unirse contra el 

enemigo común”. “Estabilidad emocional”: “La acción permanente del grupo se ocupa 

de apoyar a cada uno de sus miembros en su moral e ideología” y “Consideran que la 

prisión en penales institucionales es una garantía de protección absoluta por la ley”. La 

“receptibilidad” es “escasa”: “En general han ingresado a la prisión en circunstancias 

favorables a las OPM [Organización Político Militar] desde el punto de vista político. 

Bien adoctrinados y sin haber escuchado nunca nada en contra de sus convicciones. Por 

el contrario, han seguido recibiendo todos los slogans de las OPM [Organización 

Político Militar] y el material bibliográfico de su ideología”. “Reciben poca 

información” que es “rápidamente contrarrestada por su propia AS [Acción 
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Psicológica]”. La “intelectualidad” es “Más bien baja”. Entre las “motivaciones”, 

destacan el “Instinto de conservación”, la “Ideología” y el “Compromiso con las OPM 

(temor o convicción)”, “Afectividad (familia)”; “Esperanza de lograr la libertad”. “Son 

ateos en su mayoría y solicitan atención espiritual como un medio más para romper la 

rutina y mejorar su situación. Absolutamente insinceros”. “Por lo recogido hasta ahora 

no existen antagonismos ideológicos esenciales...”.  

En función de este diagnóstico, se propone una serie de “acciones” a desarrollar 

sobre el “oponente”, los denominados “delincuentes subversivos” y sus “familiares” con 

el fin de “modificar sus conductas, impedir la continuación del indoctrinamiento y sus 

vinculaciones con las bandas, a fin de facilitar su deserción y el desmoronamiento 

general de las organizaciones”. La Jefatura III Operativa del Departamento de 

Comunicación Social del Estado Mayor General del Ejército, definió los objetivos de la 

“Campaña: Recuperación de Pensionistas”: 

 

a) Aislar y reducir al mínimo el número de DS [Delincuentes Subversivos] 

considerados irrecuperables. 

b) Desalentar la continuación de la militancia del resto para encarar un tratamiento 

de reeducación social. 

c) Evitar que las cárceles sirvan como ‘escuelas de la subversión’. 

d) Contribuir a la LCS [Lucha contra la Subversión] mediante la desorganización 

de uno de los eslabones de la delincuencia subversiva. 

e) Asumir la ofensiva en todos los campos. 

 

La “Campaña: Recuperación de Pensionistas” preveía tres “fases”, a desarrollarse 

a partir del 22 de marzo de 1977. Una primera “fase” de “ablandamiento y selección” –

de tres meses de duración– centrada, por un lado, en “inducir” a las familias de los 

detenidos para que “rechacen sus vinculaciones con las bandas” y “desalienten” la 

“militancia” de los detenidos y, por el otro, en clasificar a la totalidad de los detenidos 

subversivos “midiendo respuestas a estímulos que los obliguen a reaccionar”. Esta 

primera fase buscaba:  

 

a) Neutralizar o disminuir la corriente informativa y el vínculo de los DS 

encarcelados y sus familiares con las BDS. 

b) Minar su moral y fe en el éxito. 

c) Determinar niveles de compromiso ideológico para su tratamiento. 
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d) Lograr la colaboración de los familiares. 

 

La segunda “fase” – llamada de “Diferenciación y articulación” – tenía una 

duración prevista de cinco meses y entre sus “objetivos”: 

 

a) Lograr el desestimiento ideológico y la reorientación en los blancos positivos.  

b) Persuadir a los negativos de la derrota y debilitar su consistencia doctrinaria. 

c) Lograr nuevos desprendimientos en la cohesión grupal para canalizarlos en el 

tratamiento de reorientación ideológica. 

d) Mantener la acción constante sobre las familias para inducirlas a la cooperación. 

 

La tercera “fase” – llamada de de “Reorientación y consolidación”-  duraría dos 

meses y tenía como finalidad: “Consolidar las actitudes de reorientación de los blancos 

positivos y reducir al mínimo posible los elementos negativos (irrecuperables)”. 

 

G1, G2 y G3  
Esta orden “secreta y confidencial” tenía un aspecto central: la clasificación de los 

“Delincuentes Subversivos” encarcelados en tres grupos – G1, G2 y G3- y enunciaba 

los criterios para hacerlo: 

 

a)  Grupo 1: (Resistentes) 

Actitud negativa, presentan características de irrecuperabilidad. Indóciles. No tienen 

síntomas de desmoralización. Integran grupos y ejercen liderazgos. Presentan un fuerte 

sustento ideológico y de pertenencia hacia las BDS [Bandas de Delincuentes 

Subversivos]. 

 

b) Grupo 2: (Indefinidos) 

Sus actitudes no son nítidas o no pueden ser precisas. Presentan dudas. Requieren 

mayor observación y ser sometidos a la AS [Acción Sicológica] propia para obtener una 

definición. 

 

c)  Grupo 3: (Dúctiles) 

No integran grupos con los resistentes. Tienden a colaborar con el personal SP [Servicio 

Penitenciario]. Presentan síntomas de desmoralización. Algunos pueden hacer público 
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su rechazo o renegar de posturas ideológicas conexas con las BDS [Bandas de 

Delincuentes Subversivos]. Tienen voluntad para acceder a un proceso de recuperación. 

 

Ser clasificado dentro de cada uno de estos tres grupos no sólo  implicaba  la 

atribución de una categoría administrativa sino que tenía consecuencias relativamente 

inmediatas: definía sus destinos carcelarios y, por lo tanto, el “tratamiento” 

penitenciario al que estaban sometidos. En este sentido, esta directiva militar definió 

una serie de medidas a desarrollar sobre el conjunto de los detenidos para impedir u 

obstaculizar las “tareas de indoctrinamiento”: “controlar” los materiales escritos;  

“detectar y desarmar” los “grupos” que se formaban o bien “aprovecharlos”; 

implementar cambios imprevistos en el régimen “para romper la rutina a fin de crear 

desconcierto, incertidumbre, hasta temor”; no reconocer a los “líderes” o 

“representantes” (“Detectados los líderes reales, ignorarlos, ponerlos en evidencia en 

caso de faltas o deserciones. Desacreditarlos”); “intensificar los controles” durante las 

“visitas”; evitar todo “contacto” entre los “DS” y los detenidos por delitos “comunes”; 

prohibir las compras de elementos de consumo en la proveeduría en forma colectiva, así 

como la transferencia de fondos entre los detenidos; controlar las lecturas; impedir el 

intercambio de libros y revistas  entre los detenidos; intensificar las “medidas de 

control” para evitar la comunicación entre los detenidos, a través del lenguaje “de 

manos”, el “código morse” o “uso de escondrijos” “creando dificultades para hacerlo y 

sancionando al que sea sorprendido”; controlar la correspondencia e “intensificar las 

tareas de inteligencia”.  

Además de lo previsto para la totalidad de los “DS” (“Delincuentes Subversivos”), 

en el caso de los clasificados como “irrecuperables” (G1) y “posiblemente 

recuperables” (G2)  se prohibió la práctica de deportes, la trasmisión de programas de 

radio durante los recreos y en su lugar se preveía música “en una potencia que perturbe 

y dificulte la conversación entre los DS”; la reducción del tiempo y la cantidad de 

recreos y, durante este tiempo, impedir la formación de grupos de más de tres detenidos, 

variar los horarios y hacerlo en “lugares incómodos, chicos, fríos”; evitar la realización 

de actividades en conjunto - como por ejemplo bañarse, compartir almuerzo y cena; 

“Colocar en cartelera, en los recreos, el diario del día en forma asistemática, 

fundamentalmente cuando se relaciones con hechos de carácter subversivo en el que han 

sufrido bajas”. 
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“Ser un irrecuperable” 
Esta clasificación, al aislar y separar a los detenidos políticos clasificados como 

“recuperables” de los “irrecuperables”, creaba una frontera que alteraba las identidades 

políticas preexistentes a la detención. Se basaba no tanto en las pertenencias políticas 

previas sino sobre todo en el juzgamiento moral sobre el comportamiento al interior de 

la prisión: “resistentes” o “dúctiles”. Sin embargo, esta clasificación administrativa fue 

rápidamente reinterpretada por los detenidos políticos. Según relataron dos ex presos 

políticos del PRT-ERP en una entrevista: 

 

Victorio: Nos separaban por tres categorías, G1, G2, y G3. G1 era los irrecuperables; 

G2 eran  los de posible recuperación; y G3, los recuperados, en general los tipos 

estaban quebrados. Si te tocaba un pabellón de G3, te morías. Gente que estaba 

psíquicamente muy mal, se botoneaban entre ellos, era muy duro. En cambio, en los 

pabellones que ellos calificaban como de gente más dura,  era los que menos nos jodían, 

esa cuestión de llamarte, de intentar quebrarte. 

 

Santiago: ¿Pero quiénes son los que se quebraron más?   

 

Victorio: Los que yo conocí eran gente que tenía muy bajo compromiso afuera, algunos 

garrones, y algún que otro militante de organizaciones. Pero en general, los casos de los 

militantes de las organizaciones estaban contenidos en los pabellones más pesados. Y a 

veces buenos compañeros, eh, que los llevaban ahí y se los tenían que bancar. Mi 

experiencia fue que cuanto más duro o pesado era el pabellón, más fácil de sobrellevar 

la represión y menos hostigamiento de parte de los milicos. 

 

Eduardo: Había más respeto. 

 

Victorio: Un día te iban a matar, pero mientras tanto no te jodían.   

 

(…) 

 

Eduardo: En general, estuve siempre en los pabellones más pesados. Yo fui siempre G1. 

Y eso me salvó la vida, me salvó psíquicamente. Y aparte te digo, había un nivel de 
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funcionamiento. Yo lo que aprendí teóricamente, políticamente, lo aprendí en la 

cárcel.64 

 

Vemos en el testimonio anterior la clara oposición entre una muerte política y  

simbólica (“Si te tocaba un pabellón de G3, te morías”) y el funcionamiento político, la 

resistencia a las políticas destructivas como una forma de “salvarse” (“estuve siempre 

en los pabellones más pesados. Yo fui siempre G1. Y eso me salvó la vida, me salvó 

psíquicamente”). En este sentido, considero fundamental analizar la realización práctica 

de las categorías – en este caso, penitenciarias y militares– en su contexto histórico 

específico (Cf. Sahlins, 1997: 14-15). Ello así porque nada garantiza que los grupos y 

sujetos (con distintos intereses y biografías) utilicen las categorías existentes de la 

manera prescripta. En este sentido, los distintos grupos someten a esas categorías a 

riesgos empíricos –lo que Sahlins denomina  “revalorización funcional de las 

categorías” – y, gracias a esos usos interesados y potencialmente inventivos, diputan por 

apropiarse e imponer sentidos legítimos: 

 

…el uso de conceptos convencionales en contextos empíricos somete los significados 

culturales a revalorizaciones prácticas. Las categorías tradiciones, al influir en un  

mundo que tiene sus propias razones, un mundo en sí mismo potencialmente refractario, 

se transforman. Pues aún cuando el mundo puede escapar con facilidad a los esquemas 

interpretativos de un grupo dado del género humano, nada garantiza que sujetos 

inteligentes e intencionales, con distintos intereses y biografías sociales, hayan de 

utilizar las categorías de las maneras prescriptas (Sahlins, 1997: 136). 

 

El curso del proceso histórico – plantea Sahlins – permite que grupos o personas 

con diferentes perspectivas, proyectos y poderes sociales impongan innovaciones en el 

sentido prescripto de las categorías sociales. Tal como plantea Vianna (1997), la 

imposición de clasificaciones no puede ser desligada de la relaciones de poder entre 

aquellos que buscan imponerlas y los que se resisten a ellas. En primer lugar, esta 

clasificación entre tres grupos – G1, G2, G3– les permitió a los presos políticos 

encontrar unas categorías carcelarias para explicitar y reconfigurar las jerarquías 

políticas –preexistentes a la cárcel, pero reforzadas y alteradas en su interior. A su vez, 

esta operación de clasificación delineó fronteras sociales que distinguieron al interior 
                                                 
64 Entrevista realizada por el autor el 8 de julio de 2004, en la ciudad de Buenos Aires. 
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del campo de los presos políticos identidades específicas: los denominados 

“recuperables” (acusados de quebrados) y los “irrecuperables” (¿inquebrantables?) 

como pares lógica, administrativa y políticamente opuestos. Así se desplegó el poder 

creador de las categorías y prácticas administrativas: se delimitó un grupo de presos 

políticos, los clasificados por el personal penitenciario como “irrecuperables” y 

sometidos a un régimen carcelario más estricto – que se distinguía de los “recuperables” 

acusados de ser-estar quebrados, de resignar sus convicciones,  abandonar la resistencia 

y convertirse en buchones, colaboradores de los penitenciarios. 

Parafraseando a Didier Eribon, entre el quebrado y el inquebrantable hay la 

distancia inconmensurable que separa al que vive en la vergüenza del que vive en el 

orgullo, entre el que heroifica el estigma social, se muestra rodeado de una aureola de 

prestigio “[y] asume plenamente su carácter corrosivo, clama su voluntad de ser un 

peligro social, un veneno, y se enorgullece de ser un fermento de destrucción del orden 

establecido…” (2004: 190).  En este sentido, vemos el riesgo implícito de que las 

clasificaciones atribuidas se transformen en elementos valorizados por ellos: “éramos 

realmente irrecuperables”, me dijo un ex preso político entrevistado, orgulloso de su 

clasificación como perteneciente al G1. 

En este sentido, la unidad construida al rotularlos como “irrecuperables” implicó 

la posibilidad de que los así denominados por el poder dictatorial se constituyan como 

grupo (Vianna, 1997). Es mi hipótesis que el paso por los pabellones con un régimen 

más duro o severo se convirtió en un elemento que cohesionó un grupo de detenidos 

clasificados como “irrecuperables”, que ponían a prueba la fortaleza de su moral 

revolucionaria frente al plan sistemático de aniquilamiento. De esta manera, se 

apropiaron de las categorías penitenciarias para construir status diferenciales al interior 

del colectivo de detenidos políticos (su prestigio), a la vez que impugnaban y revertían 

el estigma de haber sido denominado “Delincuente Terrorista Irrecuperable”.  

 

El “equipo interdisciplinario” y el “acta de arrepentimiento” 
Vimos que la resistencia se convirtió en un pilar para definir la frontera que 

separaba a los clasificados por los penitenciarios como “irrecuperables” de los 

“recuperables”. Sin embargo, como vimos, en 1979 se incorporó otra instancia 

burocrática para clasificar a los detenidos políticos: un “equipo interdisciplinario” 

presidido por el Director de la Unidad y formado por los jefes de los servicios y por un 
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delegado de la Autoridad Militar. En la práctica, el “equipo interdisciplinario” 

funcionaba como un microtribunal permanente – constitutito por el personal 

penitenciario y militar – que observaba al detenido, lo evaluaba, lo clasificaba; 

verificaba si el “DT” cumplía las reglas y castigaba u ofrecía recompensas según su 

comportamiento; corregía su comportamiento.  

Uno de los ex presos políticos que entrevisté a lo largo de esta investigación pudo 

conservar una copia del “informe criminológico” realizado por el “equipo 

interdisciplinario” de la cárcel de Caseros Nueva (a pedido de un Juzgado Federal de 

primera instancia de la ciudad de Rosario). Luego de describir sus “antecedentes 

personales y familiares”, “educación”, “trabajo”, “situación legal”, “antecedentes 

disciplinarios” dentro de la unidad penitenciaria, se presenta las “conclusiones”: 

 

EVALUACIÓN DEL EQUIPO INTERDISCIPLINARIO: se trata de un interno de 24 

años de edad, proveniente de un hogar integrado, y posee un buen nivel intelectual, se 

presenta a la entrevista contestando en tono irónico, y evasivo, negando toda 

participación con agrupamientos subversivos. Se trata de una personalidad esquizoide 

con tendencia a la introversión. 

 

CONCLUSIONES: Valorados todos los antecedentes del causante, los señores 

miembros del Equipo Interdisciplinario acuerda expedirse negativamente, para la 

otorgación del beneficio solicitado, si bien su progreso al GRUPO II lo califica como 

“Posiblemente Adaptable”, se considera que no ha alcanzado el grado suficiente de 

adaptabilidad, que elimine todo indicio de la peligrosidad al medio social; por lo que se 

le otorga CONCEPTO ‘MALO DOS (2)’ de conformidad a lo previsto en el Art. 57 inc. 

c) del Dcto. 929/80.    

 

Una ex presa política – militante de Montoneros– recuerda que además del 

juzgamiento moral acerca del comportamiento de los detenidos, la “junta 

interdisciplinaria” ofrecía el “pase al régimen de beneficios” (G3), mediante la “firma 

del acta de arrepentimiento de actividades subversivas”. 

 

Marta: Sánchez Toranzo implementó a rajatabla la política de aniquilamiento que se 

impuso con nosotras, de aniquilamiento y aislamiento. Era una trampa; lo que te hacían 

escribir era ‘yo no soy, no fui ni seré subversiva’. Lo que pasa es que eso significaba 

abandonar una política de resistencia a lo que es la política de aislamiento y 
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aniquilamiento. Simbolizaba eso, toda una política de resistencia. (…) Entonces, ese 

texto simbolizaba otra cosa, en términos políticos era decir ‘abandono mi resistencia, 

abandono mis convicciones, tomá’, me paso al otro régimen, obtengo mi libertad. Esto 

es una falacia. Si nosotros teníamos algo en claro era que lo único que te podía salvar 

era manteniéndonos unidas, no había otra forma. Sabíamos que había tiempos que el 

proceso mismo del afuera iba a ir definiendo, las presiones internacionales iban a ir 

definiendo, que el propio desgaste de la dictadura iba a tener que ir concediendo. Pero 

no por un acto voluntario nuestro… es un absurdo. 65 

 

En este testimonio se repite la idea de que la resistencia operaba como un medio 

para “salvarse”: “lo único que te podía salvar era manteniéndonos unidas, no había otra 

forma”. El “pase” a un “régimen de beneficios” –mediante la firma de un “acta de 

arrepentimiento de actividades subversivas”– implicaba para quienes eran clasificados 

como “irrecuperables” un acto de renuncia, abandonar la resistencia, quebrarse. Dos 

ex presos políticos – militantes del PRT-ERP- recuerdan el rol de las “juntas 

interdisciplinarias”: 

 

Eduardo: En la última época se implementa el tema de la firma. (…) Si vos aceptabas la 

firma de algo, más allá de su contenido, era la certificación de que habías hecho un 

proceso de recuperación.  Era la famosa acta de arrepentimiento… 

 

Victorio: La firma empezó siendo un ‘acta de arrepentimiento’ y después terminó 

siendo lo que vos quisieras [firmar]. Como había mucha resistencia al acta de 

arrepentimiento, porque era un paso  muy alto de renuncia. Ellos buscaban que el tipo 

que tenía una fisura con lo que había vivido, de alguna forma se comprometiera con el 

poder, digamos, comprometiera algo. Entonces vos podías escribir ‘Bueno, me dolió 

mucho lo que viví estos años, quisiera ser distinto,  aspiro a una vida en libertad…’. Y 

lo firmabas, y los tipos te lo aceptaban como un gesto y ese gesto  te abría el terreno de 

la libertad. Que muchas veces no se daba. (…) Había una contracción en la cárcel para 

evitar eso, resistir las formas de aplicación de los métodos de despersonalización. Y por 

otro parte evitar que los compañeros firmen, a fin de que …Seguían la guerra adentro de 

la cárcel.66 

 

                                                 
65 Entrevista realizada por el autor el 28 de julio de 2005, en la ciudad de Buenos Aires. 
66 Entrevista realizada por el autor el 8 de julio de 2004, en la ciudad de Buenos Aires. 
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En una entrevista posterior, Eduardo continúa reflexionando en torno a los 

sentidos implícitos en el término quebrado: 

 

Santiago: Una pregunta, ¿quién era un quebrado para ustedes? ¿Cómo lo definen?  

 

Eduardo: Es una pregunta muy… no creo que haya una sola acepción. En general en las 

organizaciones revolucionarias un quebrado tomabas a alguien que se había quebrado 

su voluntad de lucha. Ahora, también muchas veces se extendía el concepto no 

solamente al que quebró su voluntad de lucha y, por lo tanto, abandonó la lucha, sino a 

aquel que no había resistido la tortura y había dado información: aquel que había tenido 

agachadas, aquel que había tenido una depresión profunda, y se replegaba de una acción 

permanente. (…) Generalmente por extensión, como en la cárcel no se reflejaban 

muchos casos de esos, o sea aquel que se… digamos, que no se quería meter más en 

nada, lo hacía cuando salía, o sea no en la cárcel.  En la cárcel, seguía vinculado a la 

orga, porque eran las mejores condiciones de sobrevivir, de protección. Quiere decir 

que el término quebrado era dirigido fundamentalmente a aquellos que frente al 

enemigo, habían dado información en la tortura, en los interrogatorios, habían entregado 

compañeros, habían entregado información, habían mantenido una actitud  ética según 

los valores de esa época. 

 

Santiago: Pero, ¿también un quebrado era aquel que firmaba el ‘acta de 

arrepentimiento’?  ¿o no?  

 

Eduardo: Ahí hay un debate.   Ahí hay un debate.   Lo que pasa es que frente a la acción 

de inteligencia que hacen firmar la nota, primero te la pusieron en términos de que vos 

tenías que renunciar a lucha armada o abjurar de ella o de tu organización.  Entonces si 

vos firmabas eras un quebrado que abandonaba… que entregabas al enemigo tu 

voluntad de no luchar más. Aunque fuera entendido como un acto de picardía, ‘yo le 

firmo esto y después salgo y sigo luchando’, era tomado como un quebrado. Ahora muy 

inteligentemente, como toda operación de inteligencia, ellos te provocaban una 

situación de resistencia y después te decían: ‘Cualquier nota, no es necesario que vos 

digas que adjurás de la lucha. Mandáme una nota donde decías que vos te querés 

dedicar a cualquier cosa y firmála’. La actitud de resistencia a las notas llevó a que 

ninguna nota había que hacerla. Con lo cual provocaban el abismo entre la actitud 

ideológicamente dura de no firmar nada, y la actitud razonable de decir: ‘si yo no me 

comprometo con lo firmo, ¿qué problema hay que le haga la nota?’.  Pero como esa 

nota estaba en el marco de una acción, generaba una acción de mucho debate interno en 
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donde el que firmaba era un quebrado. Una construcción en el imaginario de los presos 

que estaba provocaba según mi interpretación  por una acción de inteligencia de ellos. 

Entonces se decía quebrado a aquel que firmaba. Ahora muchos compañeros 

empezaron a ver de que era una acción por parte de ellos y que nosotros teníamos que 

sortearla con inteligencia y que si ellos decían: ‘si yo no tengo que abjurar de mi lucha 

ni tengo que renunciar a nada, simplemente ¿Qué problema hay? La hago y los 

desnudamos de que ellos…’. Pero un colectivo lo tomó como un problema de principios 

y profundizó: ‘El que firma es un quebrado. Si vos firmás cualquier cosa, te 

denunciamos por quebrado’. Y en la cárcel eso es muy delicado.  (…) Y es así que  

alguna gente, compañeros, violando lo que era el valor común, del colectivo, por ahí 

firmaron, y después sintieron un gran, tremendo, peso, del culpa ideológico. Había 

excelentes compañeros que habían interpretado que eso no, gente que después se 

desmoronan con ese tema. Por eso era un tema sumamente delicado porque cuando 

aparece el tema de la firma, era todo un colectivo de compañeros que había pasado 

muchos años de sufrimiento, casi todos con una carga de pérdidas y demás. Entonces el 

estado psicológico, ideológico y demás era frágil. Entonces teníamos que tener mucha 

responsabilidad de cómo manejábamos el tema de los movimiento. Vos no podés hacer 

movimientos de mucha flexibilidad. Cuando tenés un colectivo que está rígidamente 

sostenido y se sostiene en eso rígido porque es  lo que le permite sostenerse. (…) Los 

más duros – y lo demostró los hechos, no te voy a dar nombres– eran los que los que se 

desmoronaron cuando estuvieron frente a la realidad. Pero necesitaban ser ultra-duros 

para mantenerse y llegar hasta la libertad. Son los compañeros que salieron a la libertad 

y se olvidaron de todo, de la lucha popular, resolvieron sus problemas personales, como 

es lógico. Se enfrentaron a la vida y tuvieron que ser seres humanos. Pero antes de salir 

estaban abroquelados en una posición sumamente rígida porque es lo que les permitía 

llegar más o menos sanos a la libertad. Renunciar a la idea de que la lucha armada era la 

vía válida y la única, principios que había sido asentados en las constituciones del 

sesenta, que iba a ser el origen del PRT, como que fue un valor en sí mismo, en la cárcel 

en el último período era un valor que no se podía renunciar. Aquel que dudaba, 

cuestionaba el papel de la violencia y quería debatirlo, era un quebrado. A los más 

duros en sostener ese principio, cuando salieron fueron los primeros que abandonaban 

la lucha popular de todo tipo.  (…) Mataba la capacidad de reflexión sobre el proceso 

político que vivíamos, y mataba la capacidad de reflexionar autocráticamente sobre los 

errores, y mataba la capacidad de pensar cuales eran nuestras responsabilidades como 

militantes populares cuando nos reincoporamos a la libertad. 67 

                                                 
67 Entrevista realizada por el autor el 5 de diciembre de 2005, en la Ciudad de Buenos Aires. 
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A modo de conclusiones 
 

En esta tesis analizamos las características del “tratamiento” penitenciario 

destinado a los “detenidos especiales”, “DS” o “DT”, sucesivas denominaciones 

burocráticas atribuidas a los usualmente conocidos como detenidos por razones 

políticas. Más allá de la superposición entre reglamentos carcelarios y disposiciones 

secretas militares, nos interesó focalizar en el modo en el que este  sistema burocrático 

fue experimentado e interpretado por la población penitenciaria. En estos relatos y 

denuncias vimos que el colectivo de presos políticos –más allá de la uniforme 

clasificación como “delincuentes subversivos” o “DT”– fue dividido por las autoridades 

carcelarias en tres grupos: G1 (“irrecuperables”), G2 (“posiblemente recuperables”), y 

G3  (“recuperables”), sometidos regímenes carcelarios diferenciales.  

También señalamos que un grupo de presos políticos – clasificados por los 

penitenciarios como “irrecuperables” – no sólo impugnó las categorías carcelarias sino 

que también se apropió de ellas – y las reinterpretó– para convertir a la cárcel en un 

espacio de resistencia a las políticas de aniquilamiento y destrucción política y moral. 

En esta línea, nos pareció muy sugerente la propuesta de Ponciano Del Pino y Elizabeth 

Jelin de repensar el potencial productivo de la violencia institucional punitiva, 

constitutivo de sentido y de identidades sociales: “Las situaciones de violencia social y 

política, con su carga negativa de dolor y destrucción, también ofrecen y permiten la 

existencia de un nuevo terreno de resignificación de las identidades y luchas locales” 

(2003: 4). 

La clasificación penitenciaria fue resignificada en términos de un grupo acusado 

de haberse quebrado (los denominados “recuperables”) y otro grupo  clasificados como 

“irrecuperables”que resistieron al plan sistemático de aniquilamiento. Esta clasificación 

se basaban en identidades, pertenencias y jerarquías políticas previas a la detención – 

eran los jefes de las principales organizaciones armadas, a diferencia de los  cuadros 

medios y las bases. Pero fue reforzada y alterada debido a que los clasificados como 

“irrecuperables” fueron los que optaron por resistir al plan sistemático de 

aniquilamiento. De esta manera, se configuró un grupo de militantes que probó durante 

su detención política que era inquebrantable.   

Así lo describe un ex detenido político en una entrevista realizada durante esta 

investigación: 
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El respeto que tenían por nosotros no era el que tenían por ellos. A nosotros no nos 

jodían por cualquier cosa; no era una permanente represión sobre nosotros. Nosotros 

funcionábamos, teníamos grupos de estudio, entrábamos libros. En ese aspecto a 

nosotros no nos jodían, no nos perseguían. Hacíamos concursos literarios. Por supuesto, 

en ese pabellón no teníamos las espaldas tan cubiertas, podíamos hacer gimnasia 

solamente hasta que dos de guardia que estaban en la primera celda hacían dos 

golpecitos y dejábamos todos de hacer gimnasia. Hacíamos gimnasia todos los días. En 

esos otros pabellones, te denunciaba el de enfrente, entonces tenías que cuidarte la 

espalda. Por eso, a nosotros nos podían matar pero esos dos años fueron, aparte, de un 

crecimiento en lo individual, total. 

 

La totalidad de los ex presos políticos a los que entrevisté durante esta 

investigación (así como los que testimonian públicamente acerca de la su experiencia 

carcelaria) fueron clasificados como “irrecuperables” por el personal penitenciario. Es 

más, cuando terminaba de entrevistar un ex preso político, siempre me recomendaban 

entrevistar a algún  compañero con el que habían compartido algún pabellón durante su 

detención – luego entendí que eran siempre los pabellones donde se destinaba a los 

denominados como “irrecuperables”. A su vez, muchos ex detenidos políticos que 

entrevisté – y sus  compañeros de militancia y de cárcel– son los mismos que participan 

en experiencias colectivas de reconstrucción de la experiencia carcelaria, entre otras, 

Nosotras, presas políticas –escrito por ex detenidas políticas en la cárcel de Devoto– y 

Del otro lado de la mirilla – sobre la experiencia en el penal de Coronda, Santa Fe.  

La distinción entre quebrados e inquebrantables – que subrayan los testimonios 

de los ex detenidos políticos– pareciera seguir los mismos lineamientos que las 

clasificaciones burocráticas “irrecuperables” y “recuperables”. Y a su vez, vemos que 

cada  uno de estos grupos son portadores de legitimidades disímiles y jerárquicamente 

ordenadas para dar cuenta públicamente de su experiencia carcelaria y para denunciar 

las condiciones de detención. De hecho, pareciera que existe un círculo reducido de ex 

presos y ex presas políticas dispuesto a hablar públicamente de su experiencia 

carcelaria. Estos grupos –que fueron clasificados por el personal penitenciario como 

“irrecuperables”– mediante un claro efecto metonímico se presentaban como los 

portavoces de la experiencia de todos los ex presos políticos.  
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Me parece necesario señalar que, al interior de la prisión, se han conformado 

grupos de lealtad de presos políticos, que luego de obtener la libertad, conformaron 

“comunidades de memoria” (Burke en Reati, 1997: 222 y 224), grupos sociales 

específicos que comparten una determinada lectura del pasado reciente  y la reactualizan 

en sus relatos y rituales  de la memoria.  Y son estos grupos sociales – en este caso, de 

ex presos políticos- los que determinan qué es memorable y cómo va a ser recordada la 

experiencia de prisión política. 

Durante su detención, la convivencia en los pabellones más duros o severos les 

permitió construir caracterizaciones – algunas comunes, otras dispares – sobre el sentido 

de la cárcel política. Desde que fueron liberados, muchos de los ex presos políticos – 

que habían sido clasificados durante su detención como “irrecuperables”– han 

reconstruido un relato grupal de su experiencia de prisión política, en numerosos 

encuentros: han conservado y reconfigurado los lazos de militancia, lealtad, 

compañerismo y amistad nacidas durante la detención.  

En este último capítulo analizamos la experiencia y las memorias de los detenidos 

clasificados por el personal penitenciario y militar como “irrecuperables”. En particular, 

vimos que al reivindicar el orgullo de haber sido denominados así, refuerzan 

sentimientos de pertenencia y exclusión a la vez que delinean fronteras que lo 

diferencian de otros grupos (los acusados de quebrados). Al igual que en otras 

experiencias extremas de violencia estatal, el tema del “colaboracionismo” nos muestra 

crudamente las coacciones morales que han impedido la toma pública de la palabra y 

marcan fronteras entre lo públicamente decible y lo indecible, entre memorias legítimas 

y otras vergonzosas:   

 

…el silencio (…) a diferencia del olvido, puede ser elegido como un modo de gestión 

de la identidad según las posibilidades de comunicación de esa experiencia extrema. 

(…) todo testimonio se sitúa en un espacio de lo decible, cuyos límites son el silencio 

absoluto debido a la destrucción física (…) y los silencios parciales debido a la 

destrucción de disposiciones ‘morales’ (es decir psíquicas, sociales, éticas) que 

autorizan al testimonio (Pollak, 2006: 59).  

 

 ¿Qué podrían contarnos quienes estuvieron en los pabellones de “beneficio” o 

firmaron el “acta de arrepentimiento”? Sólo descubriendo esta capacidad del 

“tratamiento” penitenciario de delinear fronteras al interior del colectivo de  presos 
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políticos, podemos evitar tomar la experiencia de un grupo de detenidos (los 

clasificados como “irrecuperables”) como si fuera la de todos los detenidos políticos. 

Esta dimensión productiva del “tratamiento” penitenciario en la constitución de 

identidades grupales, de lealtades nacidas durante la detención y reforzadas una vez 

liberados, no es otra cosa que la contracara de su faz represiva. 
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A modo de epílogo: Acerca de los puentes y de las formas de hacer memoria  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La pregunta correcta con respecto a los horrores cometidos 

en los campos no es, por consiguiente, aquella que inquiere 

hipócritamente cómo fue posible cometer delitos tan atroces 

en relación con seres humanos; sería más honesto, y sobre 

todo más útil, indagar atentamente acerca de los 

procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que 

hicieron posible llegar a privar tan completamente  de sus 

derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos, hasta 

el extremo de que llevar a cabo cualquier acción contra ellos 

no se considerara ya como un delito (en este punto, en 

efecto, todo se había hecho verdaderamente posible). (…) si 

la esencia del campo consiste en la materialización del 

estado de excepción y en la consiguiente creación de un 

espacio para la nuda vida como tal, tendremos que admitir 

entonces que nos encontramos virtualmente en presencia de 

un campo cada vez que se crea una estructura de esta índole, 

con independencia de los crímenes que allí se hayan 

cometido y cualesquiera que sean su denominación y sus 

peculiaridades topográficas. 

Giorgio Agamben, en Medios sin fin. Notas sobre la política, 

2001.  

 

El uso ejemplar [de la memoria] (…) permite utilizar el 

pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las 

injusticias sufridas para luchar contra las que se producen 

hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro. 

Tzvetan Todorov, en Los abusos de la memoria, 2000. 
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Con motivo del 30º aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 

realizamos una jornada en una escuela privada del barrio de Belgrano, en la ciudad de 

Buenos Aires. Una de las actividades buscaba relacionar un texto del presente – una 

serie de editoriales del Diario La Nación sobre la “delincuencia juvenil” – con otro del 

pasado dictatorial – un artículo sobre la “subversión” en el ámbito educativo publicado 

en el año 1977 por la revista Para ti. Dividimos a los chicos en dos grupos y los hicimos 

trabajar por separado el texto del pasado dictatorial y el del presente, luego hicimos una 

puesta en común para intentar reflexionar sobre la relación existente entre la 

construcción de un estereotipo/imagen de joven en uno y otro texto – en una y otra 

época– y poder pensar cuáles son las consecuencias de construir un otro joven como 

enemigo peligroso que nos acecha.  

Durante la asamblea final en el patio de la escuela, uno de los alumnos se paró 

frente al resto de la escuela y dijo: “Me parece que lo que ustedes quieren relacionar no 

tiene nada que ver. Una cosa son los desaparecidos, que eran jóvenes inocentes, llenos 

de ideales, que murieron por estar en una agenda; y otra muy distinta es un pibe chorro 

que roba a viejitos. A ellos yo los torturaría, para vengarme”. Este acontecimiento me 

hizo pensar la forma en la que estamos transmitiendo el pasado reciente de la última 

dictadura, que pareciera habilitar discursos esquizofrénicos que disocian pasado-

presente. Es decir, el relato que estamos trasmitiendo sobre la dictadura pareciera que 

no nos permite pensar cuánto de la dictadura nos interpela en nuestro presente. Todo 

esto no hace otra cosa que convertir al gobierno de facto en un período cerrado sobre sí 

mismo, que no tiene nada que ver con nuestro presente. 

*** 

Durante 2007 trabajé en el equipo del Programa “Memoria Joven. Recordamos 

para el futuro”, una convocatoria de la que participaron grupos de jóvenes 

pertenecientes escuelas secundarias y organizaciones sociales que investigaron sobre 

memorias locales de la ciudad de Buenos Aires. Los 33 grupos de la Ciudad  y los 130 

equipos de investigación de la Provincia de Buenos Aires participaron el “VI Encuentro 

de Jóvenes por la Memoria” (organizado por la Comisión Provincial de la Memoria) en 

el Complejo Turístico de la Nación, en Chapadmalal. En este Encuentro final, los 

grupos presentaron los cortos de ficción y documentales, obras de teatro, murales, 

páginas web, programas de radio, revistas, que fueron el resultado de la investigación 

realizada durante el año lectivo, a la par que realizaron talleres de reflexión grupal. 
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Con el fin de que los chicos relacionen sus trabajos de investigación con el 

presente, se realizó un taller para que reflexionen sobre la cuestión condiciones de 

detención en las cárceles y comisarías de la Provincia de Buenos Aires (como caso 

paradigmático de la sistemática violación a los derechos humanos que experimentan los 

detenidos). Tomando como disparador un fragmento del documental “Ojos que no ven” 

(fruto de las visitas a las cárceles bonaerenses y del informe anual del Comité contra la 

tortura), se les propuso a los participantes del Programa que reflexionen acerca de cómo 

el problema de la inseguridad habilita la expansión de políticas represivas – donde la 

violación a los derechos humanos y la tortura es sistemática y natural–  y cómo tensiona 

el discursos del movimiento de derechos humanos (en particular la categoría de víctima 

inocente). Frente a la pregunta “¿qué les sugiere el nombre del documental? ¿qué no 

vemos con nuestros ojos?”, una alumna me dijo: “El título está mal. Se tendría que 

llamar: ‘Por algo será que están ahí adentro, presos’. No están ahí por juntar 

margaritas”.  

A partir de esa primera intervención se generó un intenso debate: 

- El tema no es por qué están presos, sino las condiciones de detención – planteó un 

alumno de una localidad bonaerense.  

- Vos le confiarías un trabajo en tu empresa a un chorro – le preguntó una alumna de una 

villa de la ciudad de Buenos Aires al resto de los participantes del taller. 

- Yo no tengo una empresa ni nunca voy a tener, así que ¿qué me estás preguntando? – 

contestó otro alumno, entre risas, de otra villa miseria de la ciudad. 

- Yo no le confiaría. 

- Mi viejo estuvo preso, y cuando salió pudo conseguir trabajo – planteó otro. 

Fueron cuatro talleres atravesados por las múltiples tensiones acerca de la relación 

que une la experiencia carcelaria en el presente y las formas que asumió la violencia 

estatal durante la última dictadura militar. El debate fue muy rico y balanceó entre dos 

polos: “roban por que se los crió así, y es normal hacer eso”; “no los educaron como 

corresponde”; “son masocas, les gusta [estar presos]”; “si la cárcel es un lugar lindo, no 

le va a impactar nada volver ahí, antes de vivir en la calle”; y por otro lado: “los 

desaparecidos de ayer son los excluidos de hoy”; “por que tienen memoria, las fuerzas 

policiales actúan como actúan, también fueron torturados cuando ingresaron a la policía. 

A ellos les enseñan mal: son educados por tipos que reprimieron y siguen enseñando 

esas prácticas de tortura. Mi hermano policía cambió una bocha, le lavaron [el cerebro]” 

y uno de ellos que fue detenido y golpeado por “averiguación de antecedentes” dijo “lo 
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que me hicieron no me lo voy a olvidar más. Ahora cuando veo un policía tengo miedo 

y miro para abajo”.    

*** 

A partir de esta experiencia de docencia e investigación, me parece necesario que 

reflexionemos acerca de cuánto hemos colaborado docentes, investigadores y militantes 

de la memoria para construir este tipo de relatos acerca del pasado dictatorial. Una 

mirada cómoda de un “pasado negro” no nos interpela, porque empezó el 24 de marzo y 

por suerte terminó el 10 de diciembre de 1983. Considero necesario que exploremos las 

continuidades de ese pasado, aunque sea mucho más incómodo. 

En este sentido, me parece fundamental recuperar una distinción propuesta por 

Tzvetan Todorov (2000) entre dos maneras de hacer memoria, una forma literal y otra 

ejemplar. Este autor plantea que los períodos marcados por la violencia estatal – como 

lo fue la última dictadura argentina– pueden ser leídos de manera literal, como una serie 

de acontecimientos que no conducen más allá de ellos mismos, como si fueran hechos 

únicos e irrepetibles. Frente a esta forma de interpretar el pasado de corte intransitivo, 

Todorov propone una memoria ejemplar, es decir, una memoria que recupera ese 

pasado – sin negar su singularidad– como una manifestación más entre otras posibles. 

Cada una de esas manifestaciones son interpretadas, de esta forma, como pertenecientes 

a una categoría más general, lo que nos permite iluminar a partir de las experiencias 

extraídas del pasado situaciones nuevas con agentes nuevos. Este autor considera 

fundamental construir un exemplum y extraer una lección de ese pasado y, de esta 

manera, que el recuerdo habilite la analogía y la generalización. El pasado, gracias a la 

memoria ejemplar, se convierte en un principio de acción para el presente y no en un 

mero hecho de museo. Una memoria sacralizada, cristalizada, es estéril, concluye 

Todorov.  

Sólo una lectura ejemplar del pasado reciente revela con toda su fuerza el 

paralelismo entre la construcción del joven como un otro peligroso, como un enemigo 

interno. Ayer “delincuentes subversivos”, hoy apenas “delincuentes”. Esta construcción 

de amenazas internas genera una sociedad aterrorizada que exige a las políticas públicas 

y a las fuerzas policiales, prácticas  cada vez más violentas contra ese enemigo difuso. 

Estas construcciones sociales habilitan entonces la expansión del poder de policía y 

posibilitan la violación de los derechos humanos de quienes son clasificados por los 

diversos agentes estatales como pertenecientes a esa categoría.  
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Así como durante la última dictadura militar existía un sistema nacional de 

desaparición forzada de personas – en el marco de la autodenominada “lucha contra la 

subversión-, “…durante los regímenes democráticos contemporáneos [contemplamos] 

la expansión del poder de policía, que los Estados habilitan en nombre de la seguridad 

ciudadana…” (Tiscornia, 2005: 43). Es decir, vivimos, en términos de esta autora, una 

vertiginosa expansión del poder de policía que obtiene su legitimidad de  conjurar las 

amenazas del siglo: el terrorismo, la inseguridad urbana, el narcotráfico. En este 

contexto, se impulsan medidas extraordinarias de policía ante situaciones de desorden, 

conmoción interior o “inseguridad”, lo que habilita a detener personas que no están 

acusadas por el aparato penal del Estado en virtud de la “sospecha”.  

En este sentido, hay que reconocer el parentesco entre los modos de castigo del 

terrorismo de estado y las formas actuales de represión a nivel global y local (Calveiro, 

2007), es decir, identificar la matriz represiva que une a centros clandestinos de 

detención con prisiones de alta seguridad como Guantánamo, pero también con las 

cárceles y comisarías bonaerenses. Esta matriz común “configura en un espacio que en 

términos de Agamben puede ser definido como un campo, esto es un espacio donde el 

ordenamiento jurídico se ve suspendido y en su lugar se instaura un despliegue de 

prácticas y procedimientos que permiten administrar poblaciones consideradas como 

objetos (no sujetos) de control” (Martínez y Pita: 2004).  Como en esos espacios la ley 

es suspendida de forma integral, todo es posible en ellos, cualquier acción no se 

considera un delito, porque previamente quienes son capturados en sus redes fueron 

despojados de su condición de ciudadanos. En esta zona de indistinción entre lícito e 

ilícito, entre excepción y regla, se puede torturar y hasta exterminar a esos hombres y 

mujeres (Agamben, 2001). 

En la actualidad en la Provincia de Buenos Aires, en virtud de la Ley Ruckauf que 

pone freno a las excarcelaciones, el 82 % del total de la población carcelaria no ha sido 

condenada, es decir, está detenida con prisión preventiva. Unas treinta mil personas – la 

cifra no nos debe pasar desapercibida– están encerradas en espacios donde la ley ha sido 

suspendida y en su lugar se despliega una serie de rutinas violentas con el fin de 

aniquilar a los hombres y mujeres encarceladas. Y si analizamos las edades de los 

detenidos en cárceles y comisarías bonaerenses podemos reconocer el mismo patrón 

etario que presentaba el conjunto de los treinta mil detenidos-desaparecidos durante la 

última dictadura. Ayer y hoy, treinta mil jóvenes pertenecientes a los sectores populares 

– en la actualidad empobrecidos como resultado de la exclusión social iniciada durante 
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la dictadura– son el objeto de la violencia estatal punitiva de corte violento y 

aniquilador, frente a una sociedad indiferente que exige venganza.  

Así describe la situación la investigadora Alcira Daroqui:  

 

La construcción social del enemigo ya no es política, ni es en términos de convulsión 

social (el piquetero), sino que se produce fundamentalmente sobre el delincuente sin  

segundo término. Se trata de uno que sobra. Y lo que sobra es residuo, basura. (…) 

Ahora, si la sociedad es conciente –aunque no lo pueda conceptualizar– de que no le 

hace falta reciclar lo que sobra, lo que no tiene retorno, la tiene que neutralizar, 

incapacitar y en casos extremos, eliminar. (…) [La sociedad parece decir]Los que llegan 

a la cárcel  que estén más tiempo adentro, porque no los queremos ver. Y que los 

penales queden lejos,  para que no los veamos, como no veían a los desaparecidos 

cuando los desaparecían. Lo que molesta debe desaparecer. Y debe desaparecer dentro 

de las cárceles o en manos de la policía, los encargados de mediatizar los deseos de 

venganza y de castigo de una sociedad “tomada” por el miedo y la inseguridad 

ontológica (2007: 306-307).  

 

La posibilidad de que el poder desaparecedor se repita está latente en tanto 

persistan las condiciones de posibilidad que lo hicieron posible. En nuestro caso, el 

riesgo de una lectura literal del pasado reciente dictatorial es que las violaciones a los 

derechos humanos parezcan exclusividad de la última dictadura (memoria= 

dictadura=violaciones-a-los-derechos-humanos). Y sobre todo, que no reconozcamos 

las mutaciones del poder desaparecedor de lo disfuncional, incómodo y conflictivo 

(Calveiro, 1998). De lo contrario, la alternativa es que nos quedemos tranquilos porque 

la violencia estatal se despliega fuera de las fronteras de nuestra ciudad, o en los 

márgenes. Si elegimos como sociedad este camino, otra vez volveremos a convivir – a 

la vuelta de la esquina– con los gritos de nuevas Esmas que no queremos escuchar.  
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