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Prefaþã

Publicînd, în mai puþin de un deceniu (1979-1987), cinci cãrþi
memorabile (patru romane ºi un volum de povestiri), ªtefan Agopian
a devenit un autor de referinþã al literaturii actuale ºi un nume pe
care ºi-l disputã cîteva grupãri literare ºi douã �generaþii de creaþie�.
Nici un comentator al fenomenului artistic românesc nu va putea
face abstracþie de contribuþia scriitorului la modernizarea prozei, la
înnoirea mijloacelor ei, la deplina ei izbîndã asupra îngrãdirilor
mimesisului.

Cãrþile lui Agopian reprezintã o victorie a imaginaþiei creatoare
ºi veriga lipsã a evoluþiei prozei noastre dominante, vreme de un
secol ºi jumãtate, de redare ºi de memorie, prozã rareori aflatã în
zona ficþiunii, ºi care e sãracã în produse ale fanteziei pure. Romanul
Tache de catifea (1981), desãvîrºind intuiþiile estetice ale cãrþii de
debut (Ziua mîniei, 1979), constituie un punct extrem al procesului
de emancipare treptatã a prozei româneºti, nu numai faþã de dogma-
tismul realismului-socialist al anilor �50, ci ºi faþã de rigorile realismului
canonic în general. Multã vreme, pentru scriitorii noºtri obsedaþi de
regãsirea unei atmosfere de creaþie cît de cît asemãnãtoare celei
interbelice, revenirea la normalitate a însemnat, la început, reînvã-
þarea alfabetului prozei, mai precis recîºtigarea dreptului de a scrie
o prozã realistã cu tehnici narative, tipologii tradiþionale ºi o tematicã
socialã sau psihologicã fãrã implicaþii politice periculoase : obiectiv
modest, dar, ca sã spunem aºa, realist. Dupã un rãstimp al tranziþiei,
s-a pãºit cu �curaj� peste mai vechile interdicþii ºi recomandãri.
Temele aºa-zicînd �majore� n-au mai constituit un deziderat creator,
comandamentele reflectiste au fost ignorate, s-a ieºit de sub tirania
�tipicului� ºi s-a trecut de la �tipic� la excepþional, la periferic ºi la
insolit prin literatura de cazuri ºi prin prozele pitoreºti de mediu.
De la jumãtatea anilor �60, apar primele încercãri timide de transfigurare
a realului (în linia Voiculescu ºi doar atît) ; se publicã, apoi, proze
realiste cu sensuri simbolice sau cu intruziuni fantastice, mitice ºi
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parabolice. În deceniul urmãtor, ne aflãm departe de reflectismul
primitiv. Dar, deºi se fãcuserã mari progrese sub raport tehnic ºi
cîþiva prozatori au dovedit o rîvnã impresionantã în aclimatizarea
unor experienþe formale europene mai recente, prea puþine cãrþi
reuºeau sã dea senzaþia biruinþei depline a literaturii ca literaturã.
În jurul anului 1970, spre sfîrºitul perioadei de pseudoliberalizare,
prozatorii �ªcolii de la Tîrgoviºte� vor înlocui mimesisul cu poiesisul
ºi vor întoarce literatura cãtre ea însãºi, renunþînd, în mare mãsurã,
la reprezentare. Ludicul, parodicul ºi mai ales autoreflexivitatea vor
fi împinse, prin aceºti scriitori, foarte departe. Dar ªtefan Agopian,
fãrã sã renunþe la voluptãþile jocului ºi la avantajele stilistice ale
situãrii metatextuale, a dat cale liberã fanteziei creatoare sã iveascã
o irealitate consecventã ºi plauzibilã. Într-o etapã istoricã bine
definitã, în care cei mai mulþi scriitori se strãduiau sã prindã sensul
dramatic al realitãþii imediate ºi, fãrã sã irite prea mult autoritãþile
vigilente, sã facã progrese mãrunte în cucerirea adevãrului (politic,
istoric sau social), a apãrut, iatã, o carte care ne dãdea sentimentul
deplinei gratuitãþi artistice. Pare scrisã oriunde altundeva numai în
sumbra ºi schizoida Românie ceauºistã nu, cãci acolo fiecare gest
scriitoricesc conþinea o replicã, ascundea o intenþie ºi urmãrea un
scop. Nu putem ºti nici dacã autorul s-a aºezat, astfel, în rãspãr faþã
de �tendenþiozitatea� ºi �militantismul�, în fond penibile (dar de
înþeles), ale prozei româneºti din anii �70 ºi �80, faþã de intenþia,
ucigaºã pentru literaturã, a prozatorilor cu vocaþia veridicului de a
dezvãlui �racile� ºi de a comunica sferturi de adevãr liniºtitoare ºi
profitabile. Ceea ce ni se pare în afarã de dubiu este cã demersul
lui, punct de hotar în istoria ficþiunii artistice româneºti, depãºeºte,
ca nivel de libertate a imaginaþiei, tot ce s-a scris sub nimbul
modernismului interbelic. El se aflã totuºi pe fãgaºul acestuia, în
continuarea liniei lui întrerupte de imixtiunea tragicã a realismului-
-socialist, dar ºi de fenomenul revenirii ambiþiilor reflectiste la
prozatorii oripilaþi de minciuna oficializatã. Se aflã în prelungirea
lui, ca ºi cum autorul, atins, ca ºi eroii sãi nevolnici, de boala
nepãsãrii transistorice, n-ar fi bãgat de seamã sau ar fi întrezãrit
doar ca prin vis ce se întîmpla în jur ºi ce se întîmpla chiar cu el. În
aceastã carte, ca ºi în celelalte, deºi un punct de plecare epic
convenþional nu s-ar zice cã nu existã ºi se poate vorbi, cu o
oarecare îndreptãþire, de un fel de �eroi� ºi de o istorie de familie
plasatã într-un timp anume ºi un spaþiu concret (prima jumãtate a
secolului al XIX-lea, în Oltenia), totul sau aproape totul e posibil.
Prezentul se preschimbã în viitor, viitorul în trecut, obiectelor li se
permite sã pluteascã atunci cînd vor s-o facã, fiinþele omeneºti îºi
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schimbã forma prin combustia sentimentelor, îngeri curioºi ºi demoni
simpatici se culcuºesc printre vite ºi oameni, morþilor li se dã
cuvîntul cînd cred de cuviinþã cã ar trebui sã întrerupã o conversaþie
începutã în viaþã, acolo unde nimic nu preþuieºte mai mult decît
dulceaþa ºi tihna taifasului, decorul se metamorfozeazã continuu ºi
imprevizibil, liberul, prealiberul arbitru, ºi nu legile cauzalitãþii
guverneazã o bunã parte din evenimente, dacã evenimente s-ar
putea numi faptele despre care se ºtie dinainte cum vor decurge.
Radu Þeposu, unul dintre comentatorii prozei lui Agopian, a remar-
cat, în Istoria tragicã ºi grotescã, felul cum �grotescul fuzioneazã cu
sublimul, spiritualul cu visceralul, angelicul cu demonicul, realul cu
visul, aparenþa cu esenþa, moartea cu viaþa, ficþiunea cu istoria�.
Cum poate fi interpretatã aceastã fuziune, de fapt aceastã indiferenþã
a scriitorului faþã de absolutul estetic ? Ori vizibila pasivitate a
aceluiaºi cînd trebuie sã aleagã între bine ºi rãu, între moarte ºi
viaþã, între Dumnezeu ºi diavol, între pur ºi impur ? Încercînd sã-ºi
explice aceastã indolenþã care dã cale liberã tuturor imposibilitãþilor
ºi reuneºte contrariile, Radu Þeposu vorbeºte de un �pãgînism
spiritual� ºi de semnele unui �estetism cinic�. Mi se pare însã
fundamental sã þinem seama de faptul cã Agopian nu dinamiteazã,
nu distruge deliberat limitele dintre lucruri, condiþionãrile, graniþele,
regulile prin care distingem fenomene, entitãþi, concepte etice, stãri,
tipuri de scriiturã opuse. Dacã ar face-o, mînat de o obstinaþie anar-
hic-disolutivã, de voinþa de relativizare, în fine, de intenþii artistice
de vreun fel anume, demersul lui nu ar fi fost prea diferit de acela
al unui avangardist oarecare, tardiv ºi desuet. Or, Agopian nu vrea
sã demonstreze inconsistenþa lumii, a stratificãrilor ºi ierarhiilor ei,
pentru cã nu vrea de fapt nimic ºi nu e mînat de vreun gînd secund,
înrobitor. Nu se strãduieºte sã admire ori sã dispreþuiascã ºi nu-ºi
doreºte decît sã sporovãiascã ºi sã viseze fãrã întrerupere, lenevind
împreunã cu eroii sãi, împãrtãºindu-le starea balcanic nirvanaticã.
Binecunoscuta, antipatica superbie genialoidã a scriitorului român
care nãzuieºte sã strãluceascã mereu, interesat de efectul cãrþii, îi
este complet strãinã. În locul ei, se aflã o umilinþã luminoasã ºi
calmã care nu este consecinþa unei umiliri preocupante. Psalmul 131,
nu întîmplãtor citat în carte, ne îndreaptã gîndul spre ea : �Doamne,
inima mea nu e trufaºã ºi ochii mei nu ºtiu ce e îngîmfarea, nu
nãzuiesc la lucruri care sînt prea grele ºi prea înalte pentru mine...�.
Frapeazã, fãrã îndoialã, felul distrat, egal ºi absent în care sînt
tratate întîmplãrile crude în carte (pogromuri, invazii, crime), ca ºi
cum ar mai fi fost trãite o datã, demult, sau ca ºi cum ar fi fost
vizionate de departe ºi de foarte sus, întrucît numai privite astfel,
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ierarhiile, distanþele în timp ºi spaþiu, hotarele faptelor bune ºi ale
faptelor rele nu mai au cine ºtie cîtã importanþã. Aceastã constantã
neparticipare afectivã, ca ºi strania inaptitudine a discriminãrii actelor
ºi atributelor lumii reale ori ale lumii închipuite accentueazã senzaþia,
ºi ea inconfundabilã, de gratuitate absolutã, de cufundare linã, în
lumea mãtãsoasã a unui vis nesfîrºit, unde regulile sînt abolite ºi
unde totul e imagine ºi nimic nu e durere. Recitind aceastã carte
mirobolantã ºi din perspectiva poieticii ei (a mersului gîndirii produ-
cãtoare), am încercat sã verific dacã nu cumva indiferentismul textului
(care îl apãrã de invazia obositoare a emoþiei, dar ºi de meschinãria
oricãror convenþii sau reguli) nu are la origini (cum se întîmplã în
cazul marilor reuºite artistice) o decizie auctorialã nãucitor de simplã
ºi tocmai de aceea de o mare eficacitate. ªi chiar are, cãci adiaforia
ºi tot ce decurge, în chip paradoxal, din indolenþã ºi din delãsare
sînt consecinþa dizolvãrii consecvente a oricãrei stãri de expectaþie,
prin dotarea personajelor cu planul amãnunþit al propriei lor vieþi,
prin informarea lor cu datele destinului. Postulînd cu seninãtate
sinucigaºã acest principiu antiepic ºi sufocînd, cu bunã ºtiinþã,
interesul narativ, Agopian, degrevat de mai toate servituþile povestirii
cu �ce urmeazã�, îºi pãstreazã energiile artistice intacte. Pentru cã
personajele-povestitoare ºtiu bine ce vor face ºi ce se va întîmpla,
ele renunþã sã se mai preocupe de fapte, de evenimente, de ziua de
mîine. Dilatîndu-ºi, dupã bunul lor plac, prezentul, preschimbîndu-l
în sporovãialã ºi visare infinitã, ele îºi întemeiazã existenþa pe
temporizare, ignorare, resemnare, complãcîndu-se în nesfîrºirea
aºteptãrii, în conversaþii fabuloase cu mizã inexistentã, în voluptatea
unor reverii de durata unor anotimpuri ºi a unor ani, perioade de
timp care pot fi, la nevoie, date înapoi ºi reluate cu încetinitorul
dacã n-au pãrut îndestulãtoare. Avem aici situaþia cea mai naratogenã
cu putinþã, fiindcã o amînare a destinului cunoscut sau intuit a iuþit
debitul fabulatoriu al ªeherezadei. Cu toate acestea, în Tache de
catifea ea nu naºte poveste, nu zoreºte miºcarea narativã spre un
deznodãmînt amãgitor-dezamãgitor, ci doar dã curajul autorului ºi
�eroilor� sã facã ce vor cu vorbele lor, sã-ºi ocupe, în chip ºi fel,
timpul pe care ºtiu cã-l mai au, sã se joace bezmetic cu el, întor-
cîndu-l pe dos, întinzîndu-l halucinant ca pe o gumã, oprindu-i
curgerea, pe care o credeam implacabilã, în dese stop-cadre, sus-
pendînd ºi inversînd succesiunea cauzã-efect. Jocul cu timpul deschide
apetitul pentru alte feluri de jocuri, cu spaþiul, cu legile gravitaþiei,
cu formele obiectelor ºi fiinþelor, cu raportul logic dintre dimen-
siunile lor. �Nu trebuie sã ne batem capul cu ce o sã facem dupã
asta� � e laitmotivul care sunã ca un îndemn la începutul fiecãrei
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scene ºi ca o descurajare a oricãrei iniþiative care ar putea ameninþa
plãcerea statului pe loc : �O sã stãm un an aºa ºi pe urmã ce o sã
facem ? Iar eu am spus cã anul pe care trebuia sã-l stãm nu trecuse
încã, aºa cã nu are rost sã ne batem capul cu ce o sã facem dupã
asta�. Personajele nu mai fac imediat ce ar fi putut face pentru cã
ºtiu cã oricum o vor face. Ele zac în inacþiune, iar apoi, în regretul
lipsei de acþiune. Cînd trebuie sã pãºeascã, cel care are aceastã
neinspiratã idee rãmîne ore în ºir cu piciorul suspendat în aer.
Obiectele uitã sã cadã, o bãtaie în uºã e auzitã dupã un ceas, o frazã
e reluatã dupã cîteva rînduri, ca ºi cum nu ar mai fi fost spusã.
Moartea pare depãrtatã ºi leneºã ºi nu poate ajunge la vremea ei.
Faptele devin posibile doar în închipuire, în reveriile comic-eroice
ale celor ce-ºi declarã voluptos hotãrîrea � dacã ar fi capabili de
vreo hotãrîre � de a întoarce spatele cu totul viitorului într-o
nesfîrºire a aºteptãrii : �ªi gîndindu-se la lupta pe care o dusesem
împotriva celor doi, dacã aºteptarea ºi visarea pot fi numite luptã, ºi
ºtiind cã aºteptarea ºi visarea ºi sporovãiala noastrã pot fi numite
chiar aºa. Dupã cum ºi aºteptarea celor doi, a lui Mamona cel Tînãr
ºi a lui Vaucher, prelungitã la nesfîrºit în mãsurarea pãmîntului
îngheþat, tot luptã s-a numit sau aºa am hotãrît noi s-o numim. Dar
ei ºtiind despre nesfîrºirea aºteptãrii ºi nouã plãcîndu-ne tocmai
nesfîrºirea asta�. Ca ºi cum ar fi bãut din apa uitãrii ori, ºi mai sigur,
ca ºi cum ar fi fost visate borgesian de altcineva ºi ar fi ºtiut asta,
personajele principale, ca ºi �naratorul�, scutite de a se ilustra prin
fapte ºi acþiuni, sînt neostenit adormite, au privirea uitucã ºi zac în
picotealã ºi lene, �tãcînd ºi flecãrind ºi bînd cafele ºi mîncînd
dulceþuri ºi aºteptînd sã se însereze ºi chiar moþãind din cînd în
cînd...�. Cînd se trezesc, fac gesturi absurde, imprevizibile. Boierul
Lãpai e un fel de Tîndalã urmuzian, somnolent ºi confuz, un cãlcãtor
în strãchini specializat în constatarea evidenþei. Fratele lui, Piticul,
pare a fi eminenþa cenuºie ºi cel mai activ dintre cei �trei viteji� doar
fiindcã are energia sã completeze gîndul nespus sau abandonat, din
indolenþã, la jumãtate al celorlalþi. Acest Achile de douã palme ia,
din cînd în cînd, decizii imprevizibile ºi mãreþe, dar privite cu
suspiciune de ceilalþi : �Nu ! a spus Piticul uitîndu-se la mine uºor
scîrbit ºi lãsîndu-se tãcerea peste noi dupã acest «nu», fiecare gîn-
dindu-se la cît de «nu» o fi într-adevãr ºi dacã nu e un «nu» complet,
cît o fi de «da»�. Cel de-al treilea membru al acestui comando al
lenei, pentru care orice amînare a înfrîngerii reprezintã o splendidã
izbîndã, e însuºi boierul oltean Tache Vlãdescu. Deºi îºi deapãnã
viaþa (fie ºi din mormînt) ºi e privit în evoluþie, rãmîne în memoria
cititorului ca un Oblomov balcanic, înecat în lentoare ºi indecizie :
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�Tache de catifea încãlecã absent la cele ce se petreceau, zgomotele
lumii ºi mirosurile ei învãluindu-l� ; �Tache pãrea cã e în altã parte� ;
�Încãlecã ºi iar porni scurgîndu-se prin vreme cu nepãsare�. Figuranþii
scenelor sînt din acelaºi aluat : caii au o privire apoasã, cînd nu sînt
beþi, servitorii picotesc ºi cascã fãrã încetare, muncitorii care sapã,
în curtea conacului, o groapã pentru var refuzã, mulþumiþi cu umbra
de acolo, sã mai iasã în zãduful amiezii sã-ºi ia simbria, ucigaºii uitã
sã ucidã, morþii sã moarã, diavolii sã-ºi întrerupã siesta ºi sã comitã,
conform obligaþiilor de serviciu, rele, glonþul nu iese, ci începe sã
iasã din þeavã. Aceastã încetinire a curgerii timpului, exact atunci
cînd aceasta ar fi trebuit sã fie rapidã, e ºi sursa celor mai multe
efecte umoristice ale acestei cãrþi subtile. Pe un fond de inacþiune,
de rãrire a reprezentãrilor ºi de lentoare universalizatã, orice iniþiativã
bãrbãteascã ºi orice tentativã de ieºire din starea de delãsare devin
derizorii. Textul seamãnã cînd cu o snoavã cu proºti împiedicaþi ºi
suciþi, cînd cu Povestea unui om leneº cu absurdul ei implicit, cînd
cu istorioarele minunate ºi cu gogomãniile feerice ale baronului
Münchhausen, cînd cu marqueziana hãlãduire în imposibil. Cînd
�omul de acþiune� ºi cel mai cutezãtor din grupul celor absorbiþi de
sofistica nonacþiunii este un pitic ºi cînd singurele lui acþiuni energice
iniþiate în numele tuturor ºi anunþate cu mare fast sînt împroºcarea
�duºmanului� cu flori de muºeþel ºi ochirea cu un pistol cu pîlnie a
unei scrumbii sîntem în plinã comedie a fãptuirii. Dupã ce pronunþã
un discurs exhortativ spre a-ºi hotãrî camarazii sã purceadã la lupta
cu Rãul, Rãul politic, se înþelege, �eroul�, unul dintre �eroi�, se aºazã
la loc spre a constata, oarecum surprins ºi plãcut impresionat :
�Cred cã stau foarte bine�. ªi tot aºa, executînd pe tot itinerarul
revoluþiei un balet hilar cu vajnice porniri ºi grabnice renunþãri,
trupa nãtãrãilor simpatici înveºmîntaþi operetistic en grands guerrièrs
nu ajunge la Bucureºti decît dupã moartea lui Tudor Vladimirescu.
Ivit la 1821, cam pe nepusã masã, elanul revoluþionar al persona-
jelor, respectînd regula cãrþii, se stinge în chip jalnic, deturnînd,
cum era de presupus, în prostraþie, indolenþã ºi tembelîc convivial.
Amãnunt simbolic întrucît tradiþia confirmã faptul cã acesta e modul
în care se combate rãul ºi se consumã eroismul la români. Sînt ºi
numeroase alte avantaje ale lentorii, fiindcã, descompuse ºi derulate
cu încetinitorul, gesturile cele mai banale capãtã adesea o luminã
spectralã. Demn de interesul unor teoreticieni ai artei este ºi felul în
care descripþia (pe care nu are cum s-o evite autorul cînd nu are
chef sã se ocupe de viitorul eroilor sãi), tocmai descripþia se
preschimbã, în chip paradoxal, în miºcare narativã prin dilatarea
nemãsuratã a unora dintre detaliile ei ºi prin dezvoltarea fantezistã
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a consecinþelor acestor dilatãri. Descripþia dã drumul, pe uºa din
dos, unor scurte secvenþe narative fantastice, unor halucinaþii de-o
clipã, unor scene ºi întîmplãri în care evolueazã dezinvolt, în cel
mai firesc mod cu putinþã, lighioane din bestiarul medieval, himere,
întruchipãri ludice, baroce sau suprarealiste, dar ºi dospeli hiperbolice
agopiene care lãrgesc simþitor ºi populeazã tãrîmul �irealismului�
românesc încã sãrac. Avantajele prezervãrii forþelor creatoare, ca urmare
a ignorãrii consecuþiei, a precauþiilor narative ºi a suspansului, sînt
mult mai numeroase. Cititorul va descoperi singur ºi alte aspecte
seducãtoare ale cãrþii în afara acestor performanþe stilistice centrate
pe dilatare metaforicã ºi pe hiperbolã : de pildã, mimarea erudiþiei
ºi a vetusteþei, a savanteriilor livreºti, gustul pentru voluptãþile ºi
maliþiile renascentiste, cultivarea cruzimii ºi a grotescului, solemni-
zarea banalului, apetitul pervers pentru materia în descompunere,
fascinaþia degradãrii ºi a extincþiei lente, picturalitatea copleºitoare.
Manipulãrile metatextuale ºi intertextuale de care au fãcut caz
comentatorii interesaþi sã facã din Agopian un postmodern nu ar
mai reprezenta astãzi, în ochii cititorilor sastisiþi de trucuri ºi sforãrii
artistice, mare lucru dacã la acest prozator ele ar fi rãmas o simplã
dovadã a virtuozitãþii textualiste. Însã, cînd personajele ºi autorul
ºtiu ºi aratã cã ºtiu cã sînt scrise, ºi au conºtiinþa cã trãiesc într-o
carte, ºi nu în istoria realã, unde, ºi aºa, existenþa lor nu ar aduce
nimic nou lumii acesteia, atunci ºi acest fapt se adaugã altora
asemenea pentru a crea un fundal melancolic întregii cãrþi. Un duh
al zãdãrniciei cutreierã romanul ºi fiecare rînd al lui îþi aminteºte cã
�deºertãciune sînt toate ºi viaþa aceasta este umbrã ºi vis, cãci în
deºert se tulburã tot pãmînteanul...�.

Eugen Negrici
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Curriculum vitae

1905 � octombrie 26. Se naºte la Jurilovca tatãl scriitorului, ªtefan,
din pãrinþii Virginia ºi Sarchis, mici negustori armeni din
Dobrogea. (Sarchis Agopian avea o prãvãlie �cu de toate� în
comuna Luncaviþa.)

1911 � Sarchis Agopian dã faliment ºi pleacã în Anglia, unde avea
o sorã, pentru a pune pe roate o nouã afacere.

1913 � Un nou faliment, de astã datã în Anglia, îl determinã pe
bunicul scriitorului sã se întoarcã în þarã ºi sã se mute cu
întreaga familie (trei fete ºi doi bãieþi) în Bucureºti. Familia
Agopian se instaleazã pe strada 10 mese (stradã plasatã între
Foiºorul de foc ºi Calea Moºilor) într-o casã care existã ºi
astãzi.

1919 � Moare Sarchis Agopian. Familia se mutã pe strada Cãluºei,
în atenansele avocatului Gioroceanu. Lipsit de mijloace
materiale, tatãl scriitorului (botezat ªtefan, dar cãruia toatã
lumea îi spunea Arºag, un nume clasic armenesc) intrã ucenic
într-un atelier de cizmãrie.

1921 � februarie 2. Se naºte la Craiova mama scriitorului, botezatã
Maria. Bunicii materni (Ana, nãscutã Damian, ºi Sebastian
Sacoºan) erau bãnãþeni, mutaþi dupã 1918 în Craiova. Cei doi
au, pe Calea Severinului, casã cu prãvãlie la stradã.

1947 � iunie 16. Se naºte din pãrinþii ªtefan (Arºag) Agopian ºi
Maria Sacoºan un bãiat, botezat Gheorghe, dar pe care tatãl
sãu îl declarã în acte ªtefan. Cei doi nu sînt cãsãtoriþi ºi nici
mãcar nu stau împreunã. Mama locuieºte împreunã cu
copilul pe strada Ion Maiorescu, iar tatãl, pe strada Cãluºei.
Copilul este însã recunoscut oficial de cãtre tatãl sãu.

1951 � mai 9. Se naºte sora scriitorului, Virginia. Pãrinþii scriitorului
se cãsãtoresc ºi se mutã împreunã pe strada Cãluºei, la nr. 37.
Pînã la aceastã datã, ªtefan este crescut fie de surorile tatãlui,
fie de bunica maternã, la Craiova.

1954-1961 � Primele ºapte clase la ªcoala generalã nr. 50, aflatã la
intersecþia strãzilor Aliman ºi Ion Maiorescu. Din 1957, familia
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locuieºte pe Calea Moºilor nr. 281. În acelaºi an sora
scriitorului este trimisã la Craiova, unde va sta pînã în 1963.
În 1959 mama scriitorului se mutã singurã într-o casã pe care
ºi-o construise pe un teren aflat la capãtul tramvaiului 21, în
apropierea spitalului Fundeni. De cei doi au grijã surorile
tatãlui.

1961 � Intrã la liceul nr. 15, fost �Iulia Hasdeu�. Încã din clasa a
cincea fãcuse o pasiune pentru chimie, pasiune care se va
maturiza în timpul liceului. În liceu va obþine rezultate
mediocre, cu excepþia chimiei ºi a fizicii. Cu toatã înclinaþia
spre ºtiinþele exacte, începe sã scrie poezie ºi în clasa a XI-a
obþine premiul I la un concurs de poezie pe liceu.

1965 � Bacalaureatul ºi examenul de admitere la Facultatea de
Chimie a Universitãþii Bucureºti, unde reuºeºte sã se plaseze
pe la mijlocul listei celor admiºi. Debut cu cinci poezii în
suplimentul revistei Ramuri, Povestea vorbei, supliment condus
de poetul Miron Radu Paraschivescu.

1968 � toamna. Este exmatriculat din facultate din cauza absenþelor.
Între 1965-1968 scrie mult, poezie, prozã scurtã ºi teatru.
Douã încercãri de a scrie roman sînt abandonate ca nereuºite.
În aceeaºi perioadã o cunoaºte pe Cristina Mamali, viitoarea
soþie.

1969 � primãvara. Este încorporat pentru a-ºi face serviciul militar
la o unitate de muncã unde soldaþii nu aveau drept sã poarte
armã.

1970 � toamna. Este lãsat la vatrã cu gradul de sergent, specia-
litatea sanitar.

1970-1973 � Negãsindu-ºi un loc de muncã, este întreþinut de tatãl
sãu, dã meditaþii, scrie. În 1970 depune la Editura Cartea
Româneascã volumul de prozã scurtã În dupã amiaza aceea,
pe care îl va retrage dupã �Tezele din iulie�. Îi cunoaºte pe
poeþii Iolanda Malamen ºi Valeriu Pantazi, cu ajutorul cãrora
intrã în boema bucureºteanã. Printr-o relaþie de familie îl
cunoaºte pe Alexandru Paleologu, redactor la Editura Cartea
Româneascã. Alexandru Paleologu îl sfãtuieºte sã scrie un
roman. În 1971 depune la Editura Cartea Româneascã romanul
Ziua mîniei, la care a scris un an de zile. Alexandru Paleologu
îi promite cã îl va publica. În toamna lui 1973 se angajeazã
la ISPIF (Institutul de studii ºi proiectãri pentru îmbunãtãþiri
funciare) ca desenator tehnic, dar va munci ca dispecer
într-un atelier de proiectare.
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1974 � august. Se cãsãtoreºte cu Cristina Mamali, psiholog.
Locuiesc împreunã cu bunica soþiei într-un apartament de pe
lîngã Sala Palatului. Scriitorul abandoneazã romanul Tache
de catifea, dupã douã capitole pe care le scrisese în 1972.
Începe sã scrie la Manualul întîmplãrilor, dar îl abandoneazã
dupã prima povestire. Practic, pînã în 1977 nu va mai scrie
nimic. Face o pasiune pentru numismaticã.

1977 � martie. La Cercul de numismaticã de la Casa Armatei îl
cunoaºte pe Nichita Stãnescu, cu care se va împrieteni. În
toamnã îi aratã lui Nichita primele douã povestiri din Manual
ºi acesta le declarã geniale. Cu ajutorul lui Valeriu Pantazi îl
cunoaºte pe Mircea Ciobanu. Acesta se declarã de acord sã
citeascã romanul Ziua mîniei, care zãcea la Editura Cartea
Româneascã din 1971. Mircea Ciobanu se hotãrãºte sã
publice romanul. Cei doi scriitori se împrietenesc.

1978 � Romanul Ziua mîniei este trimis în tipografie. Scriitorul
terminã de scris Manualul întîmplãrilor, pe care îl citeºte cu
mare succes prietenilor (Nichita, Valeriu Pantazi, Mircea
Ciobanu, Sorin Dumitrescu...). Din �lipsã de hîrtie� romanul
Ziua mîniei nu apare în 1978. Începe sã scrie din nou la
Tache de catifea.

1979 � Apare, dupã opt ani de aºteptare, romanul Ziua mîniei.
Eugen Simion crede cã autorul trebuie �sã iasã din literatura
pe care a citit-o ºi sã-ºi inventeze propria tipologie literarã�,
iar Laurenþiu Ulici, cã �intruziunea viitorului în prezent, a
prezentului în trecut ºi a trecutului în viitor� �complicã lectura
ºi face sã se vadã într-un fel obositor propriul ei artificiu�.
Eugen Negrici salutã fãrã rezerve romanul, prezicîndu-i
autorului un viitor strãlucit. Dupã o sãptãmînã de la lansarea
�oficialã� a romanului, familia Agopian are un urmaº, un
bãieþel botezat Ion.

1980 � Terminã de scris Tache de catifea, la care lucrase cu
intermitenþe din 1972. Mircea Ciobanu, care ascultase lungi
fragmente citite de autor, îl propune în planul editorial al
Editurii Cartea Româneascã pe anul 1981. Familia Agopian
îºi cumpãrã un apartament de trei camere în apropierea
Grãdinii Botanice ºi se mutã în el.

1981 � Apare la Editura Cartea Româneascã Tache de catifea.
Romanul este primit cu indiferenþã, dar criticul Paul Georgescu
�sparge gheaþa� scriind : �La a doua sa carte, tînãrul ªtefan
Agopian se aratã un excelent povestitor, cu un fel al sãu
deosebit, care nu e al nimãnui. Tache de catifea e o carte
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admirabilã, ce meritã ploconelile toate�. Cronica din România
literarã a lui Paul Georgescu, criticul care îi susþinuse fãrã
rezerve pe Preda, Nichita Stãnescu, ªtefan Bãnulescu, Matei
Cãlinescu..., atrage atenþia criticilor tineri, care se entuziasmeazã
de roman. Tache de catifea e propus pentru premiul Uniunii
Scriitorilor, dar juriul îºi dã seama cã autorul nu este membru
al respectivei organizaþii ºi cã nu i se poate acorda premiul.
Terminã de scris romanul Tobit, început în 1980. La sugestia
lui Mircea Ciobanu, romanul este propus Editurii Eminescu
(redactor Maria Graciov).

1981-1982 � Se documenteazã pentru romanul Sara care, de fapt,
reia povestea biblicã Cartea lui Tobit ºi va reprezenta volumul
întîi la Tobit.

1983 � Apare romanul Tobit. �Bisturiul lui Agopian taie frazele ca
un maestru al anatomiei epice, dîndu-le o viaþã pe care nu
te-ai fi aºteptat s-o gãseºti atît de vie tocmai pe lama rece a
cuþitului� (Ioan Buduca, Amfiteatru, sept. �83). �Scris superb,
Tobit se citeºte cu plãcere ºi cu superior amuzament. Acest
roman eroic-comic, parodic, mai mult poetic decît satiric,
este opera unui prozator foarte înzestrat, posesor al unor
expresii rafinate, stilist înnãscut, care ºtie sã punã accentele
unde trebuie� (Nicolae Manolescu, România literarã, nr. 34,
25 august 1983).

26 septembrie. Se naºte fiica scriitorului, Ana.
Noiembrie. La insistenþele lui Dumitru Radu Popescu, preºedintele

Uniunii Scriitorilor, este angajat la revista România literarã
pe post de tehnoredactor. Este primit în Uniunea Scriitorilor.

13 decembrie. Moare Nichita Stãnescu.
1984 � Apare la Editura Cartea Româneascã Manualul întîmplãrilor

(redactor Mircea Ciobanu). �Agopian împinge de la spate,
pînã în faþa supremilor degustãtori ai literaturii, un gen care
abia acum începe sã-ºi trãiascã posteritatea� (Mircea Mihãieº,
Orizont, nr. 21). �ªtefan Agopian îºi dovedeºte încã o datã
remarcabila virtuozitate� (Dana Dumitriu, România literarã,
nr. 22). �...din punctul meu de vedere, ªtefan Agopian este
prozatorul cel mai original din promoþia �80...� (Ioan Holban,
Cronica, nr. 37). �Manualul întîmplãrilor este o minunãþie�
(Paul Georgescu, România literarã). �În mai puþin de o sutã
de pagini, ªtefan Agopian ne-a dat cîteva povestiri exemplare,
niºte bijuterii epice în care arta descrierii ºi parabola se aflã
la limita cea mai de sus� (Radu G. Þeposu, Flacãra, nr. 32).
�Agopian nu deschide uºi : el le dãrîmã ori, ºi mai exact,
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construieºte noi, surprinzãtoare porþi în zidurile literaturii�
(Mircea Mihãieº, Orizont, nr. 50, 1985). �Cãrþile publicate de
ªtefan Agopian [...] au impus definitiv scriitura originalã,
fermecãtoare ºi profundã a acestui autor excepþional. Formula
Agopian este inconfundabilã ºi (trebuie mãrturisit acest lucru)
greu analizabilã� (Dan C. Mihãilescu, România literarã,
nr. 24, 1986). �Manualul întîmplãrilor de ªtefan Agopian are
concentrarea, fluenþa, tensiunea epicã ºi stilisticã a unei
capodopere� (Dan Culcer, Vatra, nr. 11, 1986).

Aprilie. Prima cãlãtorie în strãinãtate, la Moscova, împreunã cu
criticul Mircea Scarlat.
Premiul Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti pentru romanul
Tobit.
În decembrie pleacã împreunã cu soþia într-o cãlãtorie de
douã luni în Occident (Germania, Franþa, Belgia).
Romanul Tobit, la recomandarea lui Dumitru Radu Popescu,
preºedintele Uniunii Scriitorilor, primeºte premiul C.C. al
U.T.C. Moare la numai 42 de ani poetul Virgil Mazilescu,
care în ultimul an de viaþã locuise împreunã cu iubita (Rodica
Palade) în casa socrilor lui Agopian (Plevnei nr. 56).

1985 � Depune la Editura Eminescu romanul Sara. Începe sã se
documenteze pentru romanul Fric. Manualul... ia premiul
Uniunii Scriitorilor.

1986 � La propunerea lui Dumitru Radu Popescu primeºte o bursã
în SUA, la Universitatea din Iowa (International Writing
Program), bursã pe care o primiserã aproape toþi scriitorii
importanþi (Blandiana, Ivasiuc, Pãunescu, Titus Popovici...).
I se refuzã viza.

1987 � Dupã doi ani de discuþii cu cenzura, apare romanul Sara
(redactor Virginia Carianopol) la Editura Eminescu. �Sara este
un roman în care îºi amestecã licorile tot soiul de genuri, specii
ºi formule literare : roman istoric, dar ºi comic, ludic ºi parodic,
naraþiune fantasticã ºi oniricã, tablou colorat de epocã, parabolã
filosoficã, poem în prozã, poveste pentru copii, experiment
textualist, fantasmagorie romanticã, scenarie barocã...� (Nicolae
Manolescu, România literarã, nr. 20). �...noua carte a lui ªtefan
Agopian stîrneºte o admirativã perplexitate� (Mircea Mihãieº,
Orizont). �Nu e tocmai simplu sã încerci o interpretare a
noului roman al lui ªtefan Agopian� (Marian Papahagi,
Tribuna, nr. 23). �...dincolo de justeþea unei interpretãri sau
a alteia, parcã sfidîndu-le pe toate, Sara rãmîne o carte
admirabil scrisã� (Laurenþiu Ulici, Contemporanul). �Opera
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agopianã existã, e întreagã, oricît ar mai putea fi întregitã,
aºa cã putem vorbi despre literatura sa ca ºi cum autorul n-ar
mai fi printre noi. Norocul nostru cã e !� (Ioan Buduca, Viaþa
studenþeascã, nr. 37). �...întreaga planetã a lui Agopian, ce
refractã strãlucirea ºi întunericul þãrînei pe care stãm ºi
trecem, are o enormã putere de atracþie, sorbindu-ne cãtre
adîncurile ei� (Paul Georgescu, România literarã, nr. 38).
�Hotãrît lucru, romanul Sara este o carte ratatã, dar nu numai
prin excesul de textualizare� (Romul Munteanu, Flacãra,
nr. 45). Romanul Sara primeºte premiul revistei Amfiteatru
pentru cea mai bunã scriere beletristicã a anului. I se refuzã
pentru a doua oarã viza pentru Statele Unite. Este invitat
împreunã cu Radu Tudoran la Bratislava, la Congresul A.I.C.L.
(Asociaþia Internaþionalã a Criticilor Literari), unde George
Ivaºcu, directorul României literare, funcþiona ca personalitate
de prim rang.

1988 � I se refuzã pentru a treia oarã viza pentru Statele Unite.
Moare Mircea Scarlat, de care îl lega o strînsã prietenie.

1989 � Dumitru Radu Popescu îi propune aproape ultimativ sã
intre în PCR pentru a-l putea promova în redacþia României
literare, dar este refuzat. O serie de trei interviuri în România
literarã cu Petru Creþia, Mircea Ciobanu ºi, la comandã, cu
Dinu Sãraru. La Editura Kriterion apare romanul Tobit în
limba germanã. D.R.P., exasperat de refuzul autorului de a
intra în PCR, intervine la Securitate ºi obþine un paºaport (cu
vizã) pentru SUA. În august pleacã în SUA, pentru a onora
bursa de la Universitatea din Iowa. Toatã lumea este convinsã
cã nu se va mai întoarce, mai ales cã sora lui (cãsãtoritã
Georgescu) era stabilitã în SUA încã din 1985.

1990 � Pe 17 ianuarie se întoarce în þarã. România literarã, prin
G. Dimisianu, îi refuzã mutarea din tipografie, unde lucrase
ca tehnoredactor din 1983, în redacþie. La propunerea lui
Nicolae Prelipceanu, cu care se împrietenise încã din �83, se
mutã ca redactor la revista Luceafãrul, seria Ulici. Inaugu-
reazã în Luceafãrul rubrica �Momos� (zeul grec al deriziunii),
pe care o va þine sãptãmînal pînã în 1994.

1991 � La Editura Paideia apare ediþia a doua a romanului Sara,
cu un desen pe copertã de Vasile Kazar, care ilustrase deja
cîteva cãrþi ale autorului. Cartea este primitã cu indiferenþã.
Face excepþie criticul Florin Manolescu, care pune în Luceafãrul
problema reeditãrilor.
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1992 � Acceptã sã lucreze la ziarul Cotidianul (susþinut de Nicolae
Prelipceanu) ca ºef al secþiei politice.

1993 � Publicã în România literarã proza eroticã Noapte de
februarie. În urma �scandalului� provocat de apariþia acestei
proze, Nicolae Manolescu, directorul revistei, publicã în nr. 8
un editorial (�Literaturã ºi sex�) în care ia apãrarea autorului :
�Se pare cã cititorii care s-au supãrat de libertãþile luate de
dl Agopian au uitat cã existã o lungã tradiþie a literaturii de
acest fel, printre maeºtrii ei necontestabili numãrîndu-se
«clasici» ai literaturii lumii...� ºi �...trebuie sã reamintesc cã
dl ªtefan Agopian este unul dintre cei mai valoroºi prozatori
contemporani ºi cã o prozã a d-sale nu poate fi niciodatã privitã
ca imoralã ori pornograficã�. La cererea lui Gabriel Liiceanu,
Manualul întîmplãrilor este reeditat la Editura Humanitas.
Pe coperta a patra, Petru Creþia scrie : �Din cînd în cînd, e
bine sã citeºti de cîteva ori la rînd Manualul întîmplãrilor,
din pura bucurie pe care aceastã carte vrãjitã o dã�.
Mircea Ciobanu, directorul Editurii Eminescu, îi publicã o
parte din povestirile scrise între 1968 ºi 1971, sub titlul Însemnãri
din Sodoma. Din cauza povestirii Artistul în Macedonia, care
prefigura rãzboiul din Iugoslavia, ºi a povestirii Viaþa la
oraº, care anunþa revoluþia din �89, Ioana Pîrvulescu de la
România literarã crede cã povestirile au fost scrise dupã
1989 ºi au fost antedatate. Antedatarea ar fi mascat pierderea
de suflu epic ºi, parþial, a talentului.
În urma unor conflicte cu Ion Raþiu, patronul ziarului Cotidianul,
este dat afarã de la ziar (împreunã cu Nicolae Prelipceanu ºi
Florin Iaru).

1994 � Din lipsã de fonduri, revista Luceafãrul îºi înceteazã
apariþia. Fãrã nici un venit, primeºte o bursã �Soros� (100 de
dolari pe lunã, timp de un an) pentru creaþie. La Editura
Peter Lang din Frankfurt am Main, Anke Pfeifer publicã
lucrarea Das Pikareske in der rumänischen Prosa des 20.
Jahrhunderts, în care este analizat ºi Manualul... (alãturi de
scrieri ale lui Panait Istrati ºi Zaharia Stancu).

1995 � Uniunea Armenilor din România, prin preºedintele ei,
Varujan Vosganian, îi propune sã înfiinþeze o editurã. Pînã în
anul 2000, ªtefan Agopian conduce Editura Ararat.

1997 � La propunerea poetului Ioan T. Morar, cu care e prieten de
multã vreme, se angajeazã ca redactor la revista Academia
Caþavencu.
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1998 � Participã ca invitat al pãrþii germane la Tîrgul de Carte din
Leipzig. În traducerea lui Gerhardt Csejka, citeºte din
Manualul... atît la Leipzig, cît ºi la Frankfurt.

1999 � Institutul Literatur WERKstatt din Berlin îl invitã pentru a
citi în faþa publicului german (traducãtor Gerhardt Csejka).
Premiul Uniunii Armenilor din România � �pentru contribuþii
deosebite aduse la sporirea prestigiului Comunitãþii Armene
din România�.

2000 � Publicã volumul de teatru Republica pe eºafod la Editura
Cartea Româneascã (Premiul Asociaþiei Scriitorilor din
Bucureºti). Este decorat de preºedintele Emil Constantinescu
cu Ordinul Naþional �Pentru merit�, în grad de Comandor.
Figureazã pentru prima oarã într-un manual de Limba ºi
Literatura Românã (clasa a X-a), manual apãrut la Editura
Univers sub conducerea lui Mircea Martin. La Editura Aula
din Braºov apare sub semnãtura Ruxandrei Ivãncescu mono-
grafia ªtefan Agopian. În Dicþionarul Esenþial al Scriitorilor
Români (Editura Albatros), criticul Cornel Moraru îi dedicã
un articol.

2002 � Din mai este redactor-ºef al suplimentului Ziua literarã,
care apare în fiecare luni împreunã cu ziarul Ziua.

2003 � La Editura Polirom îi apare volumul de prozã Fric (Premiul
revistei Cuvîntul pentru cea mai bunã carte de prozã a anului).
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În 1981, atunci cînd a apãrut acest roman, dedicaþiile se fãceau
într-un singur sens, sens de cele mai multe ori nedorit de autor.

Atunci ar fi trebuit sã scriu o parte din rîndurile de mai jos. O fac
astãzi :

Cristinei, soþia mea,
care, timp de aproape zece ani,

nu s-a descurajat vãzînd cã nu public nimic ;

prietenilor mei
Iolanda Malamen, Valeriu Pantazi, Mihai Elin,

Sorin Dumitrescu, Virgil Mazilescu, Rodica
ºi Mircea Ciobanu, Nichita Stãnescu,

primii care au ascultat lungi fragmente
din aceastã carte ;

lui Mircea Ciobanu, primul editor al acestei cãrþi ;

criticilor Paul Georgescu, Ioan Holban
ºi Costin Tuchilã care, trecînd peste inerþiile

ºi mizeriile epocii, au scris primii,
mai mult decît favorabil, despre carte ;

ºi, nu în ultimul rînd, lui Petru Creþia,
stãpînitor deplin al tainelor acestei cãrþi.

Autorul
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�Nu plîngeþi, cã n-au murit, ci doarme�
(o introducere)

Acum, cînd citiþi cuvintele acestea, cuvinte spuse de fapt
pentru o femeie, dar potrivindu-se la fel de bine ºi pentru
mine, sînt mort. Mort ºi îngropat ºi uitat de multã vreme, de
atunci, de cînd, într-o zi oarecare din vara anului 1848,
Mamona cel Tînãr mã va omorî. ªi acum nu fac decît sã stau
cu pãmîntul peste mine ºi, putrezind încet ºi veºnic, sã mã
gîndesc ºi sã vorbesc ºi sã ºtiu cã vorbele ºi gîndurile mele
sînt ale altuia, ale celui pe care, cu voia dumneavoastrã, ºi
trebuind, nu-i aºa ?, sã-l numim în vreun fel, îl vom numi
Autor. Aº putea sã-l numesc ºi altfel, dar, nefiind vreo cinste
deosebitã în vreun nume sau vreo diferenþã, îi voi spune aºa.
Acesta pe care l-am numit, Autorul, ºi-a închipuit viaþa mea,
a avut cheful ºi rãbdarea sã-ºi închipuie cum ar putea fi o
viaþã, a cuiva, ºi, momindu-l, întinzîndu-i pe tavã faptele,
l-am atras înspre mine, am reuºit sã fac asta, eu, cel mort de
mai bine de o sutã de ani, l-am prins într-o capcanã uriaºã ºi
tristã, fiindcã ce altceva poate fi viaþa mea decît o capcanã, în
care poþi sã te simþi o vreme liber ºi fericit ºi mîndru de
cotrobãiala pe care ai început-o.

O sã rîdeþi, dar eu sînt de fapt Autorul, eu, Tache Vlãdescu,
nãscut în anul 1800 ºi mort peste patruzeci ºi opt de ani, ucis
imediat dupã revoluþie de Mamona cel Tînãr. ªi acum nu fac
decît sã stau cu pãmîntul peste mine, batjocoritor ca orice
mort, ºi, în timp ce oasele mele se albesc, sã aºtept sã se
albeascã atît de mult încît sã-ºi capete strãlucirea fireascã ºi
gãlbuie a celor morþi dintotdeauna. ªi, tot aºteptînd, sã mã
bucur cã, într-o zi, un oarecare ºi venit cine ºtie de unde, din
ce Galilee, un Autor, va încerca sã facã din oasele mele
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descãrnate un om viu ºi vorbind ºi tãcînd. El este deasupra
mea, plutind prin ceþurile amintirilor mele ca vreo pasãre
cercetãtoare ºi harnicã. Nu ºtie cã sînt nepãsãtor ºi cã, dacã
mã prefac altfel, nu este decît din cauza plictiselii ce mã
cuprinde uneori. Aº putea sã-i rîd în nas ºi, pãrãsindu-l, sã
mã întorc în aºteptarea ce nu se va sfîrºi, în lenea ºi plictisul
acestei aºteptãri pe care o petrec nepãsãtor ºi fãrã vreun gînd
anume. Nu o fac totuºi, chiar dacã aceastã putere este în
mîinile mele, iar slãbiciunea în mîinile lui. Fiindcã aºa cum
eu sînt mort, iar el este viu, eu sînt personaj, iar el Autor,
toate astea ar putea fi ºi invers. Pot crede aºa, cu atît mai mult
cu cît nu mã opreºte nimeni s-o fac. Iatã :

M-am nãscut la începutul secolului ºi, ca orice om care se
naºte din nou, m-am bucurat de aceasta, dar nu atît de mult
pe cît s-ar fi cuvenit. Fiindcã m-am nãscut într-o zodie nenorocitã
ºi într-un secol ceva ºi mai nenorocit.

Mã trag dintr-o familie nu prea veche, dar nici din acelea
cum se vãd astãzi. Primul din familia noastrã despre care se
ºtie este ªtefan Vlãdescu, vel-pivnicer sub Mihail Radu-vodã.
Sînt ºi alþii înainte, un ºir necurmat, dar de acest vel-pivnicer
este legatã legenda întemeierii familiei noastre, care, ca orice
legendã, îºi are cusururile ºi frumuseþile ei. Dar ºi mai impor-
tant în aceastã poveste este Mihail Radu-vodã, sau, cum i se
mai spune, Mihnea al treilea vodã, care ºi-a cãpãtat domnia
în anul 1658, în martie 5, urmîndu-i lui Constantin ªerban
Basarab-vodã, supranumit ºi Cîrnul. Cum a luat domnia, nu
ºtiu, ºi nici de ce, fiindcã, în afarã de faptul cã era grec ºi
cãmãtar, fiul unui anume Iane Surdul, Mihnea al treilea vodã
mai avea o singurã calitate : se pricepea la femei. ªi nici
mãcar nu se pricepea atît de bine încît sã nu mai aibã timp ºi
de altele, de unirea cu Gheorghe Rakoczy, sã zicem. Fiindcã
a fãcut-o ºi pe asta, s-a unit cu Rakoczy, ºi numai dupã ce s-a
unit, acesta din urmã a fost bãtut de turci ºi înlocuit la
repezealã cu Acaþiu Barcsai, ºi boierii care se opuseserã unirii
i-au putut rîde în nas lui vodã, enervîndu-l. ªi mult mai tare
decît se rîde de obicei în asemenea ocazii, a rîs, ca un prost,
vel-pivnicerul ªtefan Vlãdescu, ºi nu spre norocul lui, oricum.
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ªi-a adunat prietenii, le-a dat sã bea ºi sã mãnînce ºi astfel a
început cea mai lungã petrecere pe care au cunoscut-o vremurile
acelea de dupã cãderea lui Rakoczy. Petrecerea a þinut o lunã
ºi tradiþia familiei mele povesteºte cã a fost pe mãsura înfrîn-
gerii lui vodã, oricum, pe mãsura inversã a stãrii în care erau
vremurile. În orice caz, nu a fost pe mãsura vel-pivnicerului.
Fiindcã vel-pivnicerul era pitic, poate nu chiar pitic, avea
însã o staturã tocmai potrivitã pentru un gînd de acest fel,
dupã ce te uitai o vreme la el, nu prea multã, desigur. ªi nici
nu era un pitic de-adevãratelea, nu unul care sã creadã el
însuºi asta, era numai mic de staturã, puþin spîn, nu prea
totuºi, ºi din staturã ºi din spînealã i s-a tras poate vorba cã
nu e vreun bãrbat cine ºtie ce, adicã nu unul despre care sã
afle ºi alþii. Era însurat, dar pe nevastã-sa, Ionica, o þinea
ascunsã de ochii lumii, gîndind despre ea cã e stearpã, fiindcã,
cu toate dovezile lui de gingãºie, ea nu rãspunsese aºa cum
rãspunde orice femeie cît de cît. Nu rãspunsese deloc. Aºa cã
o þinea închisã ºi ascunsã de ochii ºi gura lumii ºi încerca
sã-ºi dovedeascã bãrbãþia în toate celelalte feluri care mai
rãmãseserã pe lumea aceea, a anului 1658, ºi, spre nenorocul
lui, din toate acele feluri, alesese Petrecerea ºi Complotul.

O þinea închisã pe Ionica, nevastã-sa, dar, aºa cum se
întîmplã pe lumea asta, în care nimic nu e perfect, chiar ºi
închisul unei femei s-a dovedit prea puþin aºa. Fiindcã atunci
cînd te-ai hotãrît sã închizi o femeie într-o odaie ºi s-o þii mai
multã vreme acolo, treaba ta de ce, în orice caz fãcînd asta,
nu-þi mai rãmîn pe lume prea multe de fãcut, de fapt, nimic.
Numai cã vel-pivnicerul începuse sã comploteze ºi, ca ºi cum
complotul ºi închisul n-ar fi fost de ajuns, s-a apucat ºi de
petrecut. A petrecut ºi a complotat ºi, în tot timpul acestor
douã întîmplãri, a uitat de Ionica. ªi Ionica, vãzînd ce se
întîmplã ºi cît de mult timp, dupã o vreme ºi-a scos cerceii
din urechi ºi cele cîteva inele pe care le avea pe degete, a
chemat paznicul ºi, dupã ce i-a arãtat mica grãmadã de aur ºi
de pietre pe care o strînsese la un loc, a fost o femeie liberã.
Nu pentru mult timp, dar destul. Destul ca sã poatã ajunge la
Mihail Radu ºi sã-i poatã spune cum ºi ce. ªi cum nimeni nu
e prost, nu atît de prost, Mihail, în rãgazul ce mai rãmãsese
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de ascultat, s-a îndrãgostit ca un nebun de ea, ºi Ionica, dupã
tot ce s-a întîmplat se ºi întîmplase, acum era iar în camera ei
bine pãzitã, ºi-a dat seama cã e ºi ea îndrãgostitã. Poate cã
ºi era.

De-abia la sfîrºitul petrecerii sau poate nu chiar la sfîrºit,
oricum spre sfîrºit, vel-pivnicerul-complotist ºi-a adus aminte
de soaþa închisã ºi pãrãsitã ºi, din elanul beþiei ºi al complo-
tului, a hotãrît cã e tocmai momentul potrivit pentru a dovedi
lumii cã Petrecerea, Complotul ºi Bãrbãþia, toate astea trei ºi
împreunã, au poposit în casa lui. Întîmplarea nu e nici mãcar
prea ciudatã ºi, mai multe luni, vel-pivnicerul a crezut cã
totul, oricum, o mare parte a acestui tot, care este lumea, s-a
ordonat dupã mintea ºi închipuirea lui. Oricine are dreptul sã
creadã asta o vreme. Vel-pivnicerul a crezut-o timp de vreo
trei luni. Fiindcã, dupã acest rãgaz fericit, Mihail Radu-vodã
a organizat cea mai scurtã petrecere a acelor vremuri. A poftit
treizeci de boieri sã mãnînce cu el ºi, dupã ce i-a ospãtat la
repezealã, cînd încã ultimul dumicat îl mai aveau în gurã,
înaintea rîgîitului fericit de dupã înghiþitura finalã, tocmai
atunci, le-a tãiat capetele. Printre capetele cãzute era ºi cel al
vel-pivnicerului ªtefan Vlãdescu. Ce-o fi crezut, în timp ce
capul ca o bilã greoaie i s-a rostogolit de pe butuc, în noaptea
Tîrgoviºtei, nu ºtiu. ªi nici ce era în capul lui vodã privind
trupul ghebos al vel-pivnicerului zbãtîndu-se molatic la picioa-
rele lui.

Toamna, în timpul rãscoalei, Ionica a nãscut un bãiat ºi
vodã l-a înzestrat cu o moºie mare pe lîngã Craiova, ºi mai
apoi, în timpul fugii în Ardeal, Ionica ºi copilul erau cu el
împreunã. Dupã otrãvirea lui Mihail Radu, Ionica ºi-a luat
copilul ºi s-a întors în þarã. Ce ºi-o fi spus, gîndindu-se la tot
ce se întîmplase, nu ºtiu.

Domnii, ca ºi domniile, s-au dus unii dupã alþii, în învîrtirea
lor nevrednicã ºi trebuincioasã, Gheorghe Ghica, Grigore
Ghica-fiul, Radu Leon, Antonie din Popeºti, Grigore Ghica a
doua oarã, ªerban Cantacuzino ºi, la urmã, Constantin
Brîncoveanu. Fiul lui Mihail Radu, Gheorghe Vlãdescu, avea
atunci 29 de ani. ªtia cine este ºi, profitînd de surghiunul
vel-comisului Pãtraºcu, îi luã locul. Numit fiind �magister
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agazorum� ºi liniºtit, în liniºtea pe care þi-o dã o asemenea
întîmplare, din aceastã liniºte, scrise o carte numitã Iubirea
sinelui pusã împotriva Republicii lui Platon, ºi, aºa cum se
obiºnuia, puse cartea sub numele lui vodã. Drept rãsplatã,
primi pe una din nepoatele lui Brîncoveanu drept soaþã ºi cu
ea avu trei copii, dar numai unul a trãit, ultimul, Matei,
nãscut în 1701.

Biv-vel-comisul Gheorghe Vlãdescu a murit în anul 1716
sub Nicolae Mavrocordat, care i-a tãiat capul pentru trãdare.
Urmaºul lui, Matei, a fost primul dintre noi care a înþeles cã
este totuºi mai simplu sã mori decît sã trãieºti, aºa cã tot
timpul în care Oltenia a fost sub austrieci, douãzeci de ani,
nu s-a ºtiut de el. A dus poate o viaþã plãcutã ºi fãrã ambiþii,
altfel n-ar fi scris cuvintele acestea pe una din cãrþile pe care
le-am moºtenit de la el :

�Nu-i cu putinþã sã trãieºti o viaþã plãcutã fãrã a trãi cu
înþelepciune, cumsecade ºi cu dreptate, ºi nu-i cu putinþã sã
trãieºti cu înþelepciune, cumsecade ºi cu dreptate fãrã sã duci
o viaþã plãcutã�.

Se pare cã a dus chiar acest fel de viaþã, fiindcã, atunci
cînd Grigore al II-lea Ghica a ridicat mînãstirea �Sfîntului
marelui mucenic ºi tãmãduitoriu fãrã de argint Pandeleimon�,
Matei Vlãdescu s-a cãlugãrit acolo sub numele de Ioan ºi, nu
dupã multã vreme, în timpul unui post prelungit, a murit. A
murit în acelaºi an cu Grigore al II-lea Ghica, unul din prea
scumpa doctorie �teriaca cereascã�, celãlalt de foame.

Matei Vlãdescu a avut un bãiat, Vasile, ºi acesta este
bunicul meu. Nu s-a deosebit prin nimic ºi a murit de ciumã
în vremea lui Constantin Mavrocordat, care domnea a ºasea
oarã peste þarã. Singurul lui copil, Gavrilã, este tatãl meu ºi
s-a nãscut în primãvara anului 1763.

Fapte ºi diluãri

Tache de catifea este mort acum, ºi cuvintele �nu plîngeþi,
cã n-au murit, ci doarme� sînt o minciunã, dar o minciunã pe
care a spus-o altul ºi altãdatã, eu numai m-am bucurat cã ea
existã ºi nu trebuie s-o inventez iar ºi iar. ªi, fiind mort ºi stînd
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acolo unde, dupã cum a spus Piticul odatã, stãm netulburaþi
ºi veºnici, într-o sforþare netrebnicã, pãrãsindu-ºi contemplaþia,
din golul unui viitor nesfîrºit, Tache de catifea, cel mort ºi
uitat, a devenit Personaj, iar eu, ambiþionînd chiar aceasta,
am devenit Autor. M-a numit aºa, cu acest nume batjocoritor,
ºtiind mai bine decît mine cã sforþarea de a aduna cîteva
fapte la un loc, ambiþia aceasta, este fãrã vreun rost oarecare.
Fiindcã nimic nu te îndreptãþeºte sã spui despre ceva mai
mult decît despre altceva. ªi totuºi încumetîndu-mã la aceasta,
sã cred cã vorbitul poate fi mai important decît tãcerea, eu,
cel numit în batjocurã Autor, ca ºi cum aº desena pe o
oglindã, m-am apucat sã înºir fapte ºi întîmplãri. Sau poate
cã, din oglindã, cineva ca un Dumnezeu nemilos ne deseneazã
pe noi ambiþioºii. Nu ºtiu. ªi nu ºtiu cu adevãrat nici cine este
Personaj ºi cine este Autor ºi dacã tot ce urmeazã este
adevãrat sau inventat. Iatã :

�Tache de catifea s-a nãscut în anul 1800, ºi acest secol
jalnic a fost descris atît de bine de un istoric : «Secolul XIX în
Þãrile Române ar putea fi definit prin imaginea unui drum
pe care, în sensuri diferite, circulã cãruþe, într-o ºerpuire
paralelã ºi domoalã, numai cã unele pline ºi altele goale,
numai cã unele ruseºti sau austriece ºi altele turceºti, cele
pline plecînd, iar cele goale venind». S-a nãscut în anul 1800,
ºi zodiile nu au fost favorabile naºterii lui. Steaua Regulus nu
s-a arãtat în dimineaþa aceea pe cer, oricît a cãutat-o acela
care, bine plãtit pentru asta, trebuia s-o vadã. Un soare palid
ºi fãrã putere a luminat într-un tîrziu lumea, marcîndu-i
naºterea ºi singurãtatea�.

Ar putea fi un început, dar nu e acesta. Iatã :
�Cînd începu rãzboiul ruºilor cu turcii, în anul 1769, în

noiemvrie, cel care îmi va fi tatã avea 6 ani. Cînd se istovi, în
1774, avea 11.�

Fãrã sã avem vreun drept anume, vom hotãrî cã acesta e
începutul :
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Partea întîi
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Capitolul unu

Istorii

Cînd începu rãzboiul ruºilor cu turcii, în anul 1769, în
noiemvrie, cel care îmi va fi tatã avea 6 ani. Cînd se istovi,
în 1774, avea 11. Apoi iar izbucni rãzboi, sub Mavrogheny, ºi
tata se angajã cãpitan în oastea domnului ºi se bãtu cu turcii.
Cînd rãzboiul se terminã, în 1791, avea 28 de ani ºi se
sãturase de arme. Se însurã, dar nu avu noroc. Nevasta îi
muri la trei luni dupã însurãtoare, de ciumã. Era domn atunci
Mihai Sutzu. Mulþi au murit atunci, molima peste tot întin-
zîndu-se. ªi înainte de ciumã fusese secetã ºi dupã ciumã au
venit lãcustele.

Dupã ce-ºi îngropã nevasta, tatãl meu se însoþi cu un
bãrbier din Craiova, unu� ªopîrlã, care se pricepea la lecuirea
ciumaþilor mai bine decît la bãrbierit, aºa se lãuda, ºi o
pornirã prin þarã fãrã rost. ªi nici prea bine nu puteau face,
oamenii ascunzîndu-se cînd îi vedeau, crezînd cã sînt slujbaºi
de-ai stãpînirii. ªi îi ascundeau ºi pe bolnavi. Aºa cã cei doi
umblau cu limba scoasã dupã vreun ciumat sã-l vindece.
N-au gãsit nici unul, ºi tata începu sã se gîndeascã tot mai
mult cã dacã s-ar îmbolnãvi ªopîrlã, el ar putea sã încerce sã-l
facã bine. Dar cînd i-a spus lui ªopîrlã, ãla nici n-a vrut sã
audã. Îl speriase pesemne ciuma. Atunci taicã-meu i-a zis cã
n-are ce face, o sã se îmbolnãveascã el, dar cã trebuie sã se
mai gîndeascã la asta. Erau într-un han pe drumul dintre
Piteºti ºi Tîrgoviºte ºi mai mult de bãuturã se þineau ºi de
altele. Tata s-a gîndit o noapte ºi pe urmã s-a hotãrît. A luat
trei galbeni pe care îi avea de prisos, s-a dus la hangiu ºi,
dupã ce i-a arãtat, a zis cã vrea un ciumat. Hangiul era un
evreu botezat de curînd ºi era atît de nedumerit dintr-aceasta,
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o parte din el trãgînd la dumnezeul cel vechi, altã parte la cel
nou, încît cu ce rãmãsese la mijloc a zis repede :

� Viu sau mort, boierule ?
� Oricum ! a zis taicã-meu ºi i-a pus banii în palmã.
Apoi s-a dus fericit sã-i povesteascã lui ªopîrlã ce afacere

a fãcut, sã se bucure ºi el. ªopîrlã nu prea s-a bucurat ºi chiar
începea sã-i parã rãu de însoþirea cu taicã-meu. A zis numai
într-o doarã :

� O sã-þi gãseºti beleaua, Gavrilã, cu ciumatu� ãsta !
� Cum o da norocu� ! a zis taicã-meu. ªi : Mai bine mergeam

la Bucureºti, cã acolo auzii cã sînt ciumaþi cu duiumul.
� Or fi ! a spus înþelept ªopîrlã.
Hanul era pesemne gol, numai hangiul cu nevasta lui

erau acolo, ºi cei doi care se plictiseau de moarte.
� Eu mã duc în camera mea ! a zis taicã-meu într-un tîrziu.
Aranjase cu hangiþa sã vinã ºi ea. Hanul nu era mare, dar

avea acareturile bine orînduite ºi taicã-meu le ºtia pe de rost,
n-a mai avut nevoie de lumînare ca sã ajungã în odaie. Dar
mai întîi a ieºit afarã ºi s-a uºurat în balta aia de întuneric
de-o avea în faþã ºi ºi-a hîrîit ºi gîtlejul, curãþindu-ºi-l. Cînd a
ajuns în odaie, s-a întins pe o laviþã ºi a aºteptat-o pe Raveca,
hangiþa, sã vinã. Mai venise ºi în alte nopþi, nu mai era
neliniºtit ca în prima noapte, aºteptînd-o. Aºa cã a adormit.
L-a trezit un ciocãnit în uºã.

� Tu eºti ? a întrebat încet, dar ºtiind cine e.
� Eu sînt ! s-a auzit dincolo de uºã.
Taicã-meu s-a bucurat în gîndul lui cã a venit femeia ºi a

adormit din nou. Era varã ºi cald afarã, ºi o lunã mare rãsãrise
pe cer. Luna aia buimacã îl trezi ºi o clipã nu ºtiu ce e cu el.
Curînd se dumeri ºi simþi ºi femeia fierbinte alãturi. O luã în
braþe, somnoros încã ºi mahmur. Pe urmã însã, cînd s-a trezit
mai bine, a vãzut cã femeia de lîngã el nu e Raveca, hangiþa.
ªi nu era nici cineva cît de cît cunoscut ca sã poatã spune cã
a fãcut o treabã legalã. Iar pe masã, în lumina lunii, stãtea
întins un om.

� Cine e ãla ? a întrebat, ºovãind parcã.
� Tata ! a spus femeia. L-ai cumpãrat pe trei galbeni.
� Ãsta e ciumatu� ! s-a bucurat tatãl meu.
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ªi uitînd de toate, a sãrit din pat, aºa în pielea goalã cum
era, ºi s-a dus la ciumat, care, frumos îmbrãcat, ºedea cuminte
pe masã. Aprinse o lumînare ºi cu ea în mînã cercetã fericit
mortul de-l avea pe masã. Era un mort frumos ºi gras, îmbrãcat
numai în haine scumpe, ºi avea ºi ceafa rasã. Mai ales ceafa
mortului îl bucurã nespus ºi începu sã strige ca un apucat
dupã ªopîrlã ºi chiar prinse sã dãnþuiascã în jurul mesei ºi sã
cînte. ªi apoi urlã din rãrunchi, strigîndu-l pe ªopîrlã :

� Vino, ªopîrlã, sã vezi ce ciumat frumos avem !
Atunci femeia din pat, dezmeticindu-se puþin, spuse :
� Nu înþeleg nimic !
În timp ce femeia spunea cuvintele astea, taicã-meu îl

pupa pe mort. Vocea ei îl mirã, uitase de ea.
� Cine naiba eºti ? întrebã.
� Fiica celui de pe masã ! spuse ea.
� Aha ! spuse taicã-meu, dar tot nedumerit. Mortu�, în orice

caz, e al meu. L-am cumpãrat, nu-l mai dau înapoi, orice-ar fi !
� L-oi fi cumpãrat, a spus, da� e de furat. L-au luat din

casã, de pe masã.
� Puþin îmi pasã, spuse taicã-meu, de unde l-au luat ! ªi

aici stã pe masã. O sã-l pun pe ªopîrlã sã-i cînte de îngropã-
ciune, cã ãsta se pricepe la toate ºi sã-i fie de bine.

ªi atunci, cea care avea sã-mi fie mamã, Zamfira Lupu
numindu-se, fiica biv-vel-postelnicului Lupu, începu sã zbiere
ca o apucatã.

Taicã-meu se uita la ea, mirat o vreme, apoi plictisit, ºi
spuse :

� Mai taci odatã, muiere, cã nu pot sã mã gîndesc !
Cã tot uitîndu-se la ea, îl lovise aporia asupra întîmplãrilor.

ªi, vãzînd cã nu tace, se hotãrî repede ºi îi spuse cã o ia de
soaþã, numai sã tacã. ªi ea, mama mea adicã, tãcu, simþind ºi
o bucurie mare pe dinlãuntru, plãcîndu-i bãrbatul pe care îl
avea în faþã, bine orînduit cum se arãta, dar prea mult
ghenecolatru femeilor, ºi asta nu-i plãcu. Taicã-meu, înfuriat
cã la strigãtele lui nu vine nimeni, ºi nici chiar la ale ei,
renunþã sã mai strige ºi se duse în pat lîngã Zamfira.

Abia a doua zi de dimineaþã se lãmurirã de-adevãratelea
lucrurile. Hangiul, leneº de felul lui, tocmise doi oameni sã-i
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aducã din pãmînt din iarbã verde un mort. Cei doi însã,
înfricoºaþi de ciumã, furarã primul mort care le cãzu sub ochi.
Mortul furat e bunicul meu, biv-vel-postelnicul Lupu, care
tocmai atunci se nimerise sã moarã, cînd slugile fugiserã de
frica ciumei ºi în casã nu mai erau decît el ºi cu fie-sa.
Adormind aceasta în prima noapte de priveghere, dãdurã hoþii.
Trezindu-se ºi gãsind masa goalã, primul gînd fu la hanul ce-l
ºtia în apropiere. Vãzînd-o hangiul ºi auzind cine este, speriat,
îi spuse toatã povestea, îndulcind-o cum a putut mai bine.
Dar ea a rîs numai ascultînd povestea lui ºi a zis poate :

� A dat Dumnezeu sã nu rãmîn singurã pe lume !
Aºa a fost hotãrît sã se întîlneascã tatãl ºi mama mea ºi

peste puþinã vreme întîlnirea a fost sfinþitã în bisericã. Tatãlui
meu nu-i pãsa prea mult de tot ce se întîmplase, altfel, poate,
pînã la urmã ar fi aflat cã mama nu era cea drept care se
dãdea, fiica celui mort adicã, ci o aventurierã oarecare, ce,
aflîndu-se în trecere pe la han, profitã de nebunia tatii pentru
a-l îmbrobodi cum ºtiu mai bine. ªi poate nici ªopîrlã ºi nici
hangiul nu sînt strãini de tot ce s-a întîmplat. Dar asta e
numai o bãnuialã a mea. Acum sînt morþi ºi adevãrul s-a dus
o datã cu ei. Am încercat sã dau de urma hanului aceluia, dar
mi-a fost imposibil sã-l gãsesc. L-am cãutat apoi pe ªopîrlã,
bãrbierul. El, care fusese acolo în noaptea aceea, ar fi putut
sã-mi povesteascã adevãrul. Am cheltuit bani mulþi pentru a-l
gãsi, oameni de-ai mei s-au rãspîndit în toatã þara, ºi, nu de
mult, un anume Ladoricã Sãulescu veni ºi îmi ceru zece
galbeni pentru a-mi spune unde se aflã ªopîrlã. Descusîndu-l
cum am putut mai bine, am aflat cã e omul de încredere al lui
Vasile Mamona. Asta nu mi-a plãcut defel, dar îi dãdui totuºi
banii ºi el îmi spuse cã ªopîrlã se aflã retras la mînãstirea
închinatã Draga, sub numele de Grigore-cel-Tãcut, ºi cã toatã
lumea sperã sã ajungã un sfînt dupã moarte, într-atît de aprig
se aratã cu cele sfinte. ªi cã sã mã grãbesc, fiindcã Grigore-cel-
-Tãcut e aproape cu un picior în groapã.

Acum, cînd scriu toate astea, sîntem în Septembrie 1847.
Am 47 de ani ºi de mult timp trãiesc retras la moºia mea,
Mãlura, neºtiind mai nimic din ce se întîmplã pe lume.
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