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Prefatd

Publicind, in mai putin de un deceniu (1979-1987), cinci carti
memorabile (patru romane si un volum de povestiri), Stefan Agopian
a devenit un autor de referintd al literaturii actuale si un nume pe
care si-1 disputd citeva grupdri literare si doud ,generatii de creatie”.
Nici un comentator al fenomenului artistic romanesc nu va putea
face abstractie de contributia scriitorului la modernizarea prozei, la
innoirea mijloacelor ei, la deplina ei izbindd asupra ingradirilor
mimesisului.

Cirtile lui Agopian reprezintd o victorie a imaginatiei creatoare
si veriga lipsd a evolutiei prozei noastre dominante, vreme de un
secol si jumadtate, de redare si de memorie, prozd rareori aflatd in
zona fictiunii, si care e sdracd in produse ale fanteziei pure. Romanul
Tache de catifea (1981), desdvirsind intuitiile estetice ale cirtii de
debut (Ziua miniei, 1979), constituie un punct extrem al procesului
de emancipare treptatd a prozei romanesti, nu numai fatd de dogma-
tismul realismului-socialist al anilor ’50, ci si fatd de rigorile realismului
canonic in general. Multd vreme, pentru scriitorii nostri obsedati de
regisirea unei atmosfere de creatie cit de cit asemidnitoare celei
interbelice, revenirea la normalitate a insemnat, la inceput, reinvi-
tarea alfabetului prozei, mai precis recistigarea dreptului de a scrie
o prozi realistd cu tehnici narative, tipologii traditionale si o tematica
sociald sau psihologica fiard implicatii politice periculoase : obiectiv
modest, dar, ca sd spunem asa, realist. Dup un rdstimp al tranzitiei,
s-a pdsit cu ,curaj” peste mai vechile interdictii si recomandairi.
Temele asa-zicind ,majore” n-au mai constituit un deziderat creator,
comandamentele reflectiste au fost ignorate, s-a iesit de sub tirania
Jipicului” si s-a trecut de la ,tipic” la exceptional, la periferic si la
insolit prin literatura de cazuri si prin prozele pitoresti de mediu.
De la jumdtatea anilor '60, apar primele Incercdri timide de transfigurare
a realului (in linia Voiculescu si doar atit); se publicd, apoi, proze
realiste cu sensuri simbolice sau cu intruziuni fantastice, mitice si



parabolice. In deceniul urmitor, ne aflim departe de reflectismul
primitiv. Dar, desi se ficuserd mari progrese sub raport tehnic si
citiva prozatori au dovedit o rivnd impresionantd in aclimatizarea
unor experiente formale europene mai recente, prea putine cirti
reuseau sd dea senzatia biruintei depline a literaturii ca literatura.
in jurul anului 1970, spre sfirsitul perioadei de pseudoliberalizare,
prozatorii ,Scolii de la Tirgoviste” vor inlocui mimesisul cu poiesisiil
si vor intoarce literatura citre ea insidsi, renuntind, in mare masura,
la reprezentare. Ludicul, parodicul si mai ales autoreflexivitatea vor
fi impinse, prin acesti scriitori, foarte departe. Dar Stefan Agopian,
fard sa renunte la voluptitile jocului si la avantajele stilistice ale
situdrii metatextuale, a dat cale libera fanteziei creatoare si iveascd
o irealitate consecventi si plauzibili. intr-o etapi istorici bine
definitd, in care cei mai multi scriitori se striduiau sd prindd sensul
dramatic al realitatii imediate si, fard sa irite prea mult autorititile
vigilente, sa facd progrese mirunte in cucerirea adevarului (politic,
istoric sau social), a apdrut, iatd, o carte care ne diddea sentimentul
deplinei gratuititi artistice. Pare scrisd oriunde altundeva numai in
sumbra si schizoida Romanie ceausistd nu, cici acolo fiecare gest
scriitoricesc continea o replicd, ascundea o intentie si urmirea un
scop. Nu putem sti nici dacad autorul s-a asezat, astfel, in raspar fata
de tendentiozitatea” si ,militantismul”, in fond penibile (dar de
inteles), ale prozei romanesti din anii 70 si ’80, fatd de intentia,
ucigasd pentru literaturd, a prozatorilor cu vocatia veridicului de a
dezvilui ,racile” si de a comunica sferturi de adevir linistitoare si
profitabile. Ceea ce ni se pare in afard de dubiu este cd demersul
lui, punct de hotar in istoria fictiunii artistice romanesti, depaseste,
ca nivel de libertate a imaginatiei, tot ce s-a scris sub nimbul
modernismului interbelic. El se afld totusi pe fiagasul acestuia, in
continuarea liniei lui intrerupte de imixtiunea tragicd a realismului-
-socialist, dar si de fenomenul revenirii ambitiilor reflectiste la
prozatorii oripilati de minciuna oficializata. Se afld in prelungirea
lui, ca si cum autorul, atins, ca si eroii sdi nevolnici, de boala
nepdsdrii transistorice, n-ar fi biagat de seamd sau ar fi intrezirit
doar ca prin vis ce se intimpla in jur si ce se intimpla chiar cu el. in
aceastd carte, ca si in celelalte, desi un punct de plecare epic
conventional nu s-ar zice ¢d nu existd si se poate vorbi, cu o
oarecare indreptdtire, de un fel de ,eroi” si de o istorie de familie
plasatd intr-un timp anume si un spatiu concret (prima jumadtate a
secolului al XIX-lea, in Oltenia), totul sau aproape totul e posibil.
Prezentul se preschimbi in viitor, viitorul in trecut, obiectelor li se
permite sd pluteascd atunci cind vor s-o faci, fiintele omenesti isi
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schimbi forma prin combustia sentimentelor, ingeri curiosi si demoni
simpatici se culcusesc printre vite si oameni, mortilor li se da
cuvintul ¢ind cred de cuviintd cd ar trebui sd intrerupd o conversatie
inceputd in viatd, acolo unde nimic nu pretuieste mai mult decit
dulceata si tihna taifasului, decorul se metamorfozeazd continuu si
imprevizibil, liberul, prealiberul arbitru, si nu legile cauzalititii
guverneazd o bund parte din evenimente, dacd evenimente s-ar
putea numi faptele despre care se stie dinainte cum vor decurge.
Radu Teposu, unul dintre comentatorii prozei lui Agopian, a remar-
cat, in Istoria tragicd si grotescd, felul cum ,grotescul fuzioneazi cu
sublimul, spiritualul cu visceralul, angelicul cu demonicul, realul cu
visul, aparenta cu esenta, moartea cu viata, fictiunea cu istoria”.
Cum poate fi interpretatd aceastd fuziune, de fapt aceastd indiferenta
a scriitorului fatd de absolutul estetic? Ori vizibila pasivitate a
aceluiasi cind trebuie sd aleagd intre bine si rdu, intre moarte si
viatd, intre Dumnezeu si diavol, intre pur si impur? Incercind si-si
explice aceastd indolenta care da cale liber tuturor imposibilitatilor
si reuneste contrariile, Radu Teposu vorbeste de un ,pidginism
spiritual” si de semnele unui ,estetism cinic”. Mi se pare insd
fundamental sid tinem seama de faptul cd Agopian nu dinamiteaz3,
nu distruge deliberat limitele dintre lucruri, conditiondrile, granitele,
regulile prin care distingem fenomene, entitdti, concepte etice, stiri,
tipuri de scriiturd opuse. Dacd ar face-o, minat de o obstinatie anar-
hic-disolutivd, de vointa de relativizare, in fine, de intentii artistice
de vreun fel anume, demersul lui nu ar fi fost prea diferit de acela
al unui avangardist oarecare, tardiv si desuet. Or, Agopian nu vrea
sd demonstreze inconsistenta lumii, a stratificdrilor si ierarhiilor e,
pentru ci nu vrea de fapt nimic si nu e minat de vreun gind secund,
inrobitor. Nu se stradduieste sd admire ori sd dispretuiascd si nu-si
doreste decit s sporoviiascd si sd viseze fird intrerupere, lenevind
impreund cu eroii sdi, impdrtdsindu-le starea balcanic nirvanatica.
Binecunoscuta, antipatica superbie genialoidd a scriitorului roman
care nizuieste sd straluceascd mereu, interesat de efectul cirtii, i
este complet striini. In locul ei, se afli o umilintd luminoasi si
calmd care nu este consecinta unei umiliri preocupante. Psalmul 131,
nu intimpldtor citat in carte, ne indreapta gindul spre ea: ,Doamne,
inima mea nu e trufasd si ochii mei nu stiu ce e ingimfarea, nu
ndzuiesc la lucruri care sint prea grele si prea inalte pentru mine...”.
Frapeazd, fard indoiald, felul distrat, egal si absent in care sint
tratate intimpldrile crude in carte (pogromuri, invazii, crime), ca si
cum ar mai fi fost triite o datd, demult, sau ca si cum ar fi fost
vizionate de departe si de foarte sus, intrucit numai privite astfel,



ierarhiile, distantele in timp si spatiu, hotarele faptelor bune si ale
faptelor rele nu mai au cine stie ¢itd importantd. Aceastd constantd
neparticipare afectivi, ca si strania inaptitudine a discrimindrii actelor
si atributelor lumii reale ori ale lumii inchipuite accentueaza senzatia,
si ea inconfundabild, de gratuitate absolutd, de cufundare lind, in
lumea mitdsoasd a unui vis nesfirsit, unde regulile sint abolite si
unde totul e imagine si nimic nu e durere. Recitind aceastd carte
mirobolant si din perspectiva poieticiiei (a mersului gindirii produ-
cdtoare), am incercat si verific dacd nu cumva indiferentismul textului
(care il apdrd de invazia obositoare a emotiei, dar si de meschindria
oricdror conventii sau reguli) nu are la origini (cum se intimpld in
cazul marilor reusite artistice) o decizie auctoriald nducitor de simpld
si tocmai de aceea de o mare eficacitate. Si chiar are, cici adiaforia
si tot ce decurge, in chip paradoxal, din indolentd si din deldsare
sint consecinta dizolvirii consecvente a oricdrei stdri de expectatie,
prin dotarea personajelor cu planul aminuntit al propriei lor vieti,
prin informarea lor cu datele destinului. Postulind cu senindtate
sinucigasd acest principiu antiepic si sufocind, cu bund stiintd,
interesul narativ, Agopian, degrevat de mai toate servitutile povestirii
cu ,ce urmeazd”, isi pdstreazd energiile artistice intacte. Pentru ca
personajele-povestitoare stiu bine ce vor face si ce se va intimpla,
ele renuntd si se mai preocupe de fapte, de evenimente, de ziua de
miine. Dilatindu-si, dupa bunul lor plac, prezentul, preschimbindu-1
in sporoviiald si visare infinitd, ele isi intemeiazd existenta pe
temporizare, ignorare, resemnare, complicindu-se in nesfirsirea
asteptdrii, in conversatii fabuloase cu mizi inexistentd, in voluptatea
unor reverii de durata unor anotimpuri si a unor ani, perioade de
timp care pot fi, la nevoie, date inapoi si reluate cu incetinitorul
dacd n-au pdrut indestulitoare. Avem aici situatia cea mai naratogena
cu putintd, fiindcd o aminarea destinului cunoscut sau intuit a iutit
debitul fabulatoriu al Seherezadei. Cu toate acestea, in Tache de
catifea ea nu naste poveste, nu zoreste miscarea narativd spre un
deznoddmint amagitor-dezamagitor, ci doar di curajul autorului si
seroilor” sd facd ce vor cu vorbele lor, sd-si ocupe, in chip si fel,
timpul pe care stiu ci-1 mai au, sd se joace bezmetic cu el, intor-
cindu-l pe dos, intinzindu-l halucinant ca pe o gumd, oprindu-i
curgerea, pe care o credeam implacabild, in dese stop-cadre, sus-
pendind si inversind succesiunea cauzi-efect. Jocul cu timpul deschide
apetitul pentru alte feluri de jocuri, cu spatiul, cu legile gravitatiei,
cu formele obiectelor si fiintelor, cu raportul logic dintre dimen-
siunile lor. ,Nu trebuie sd ne batem capul cu ce o sd facem dupa
asta” — e laitmotivul care sunid ca un indemn la inceputul fiecirei



scene si ca o descurajare a oricdrei initiative care ar putea ameninta
placerea statului pe loc: ,O sd stim un an asa si pe urmi ce o si
facem? Tar eu am spus cd anul pe care trebuia sid-1 stim nu trecuse
incd, asa ¢d nu are rost sd ne batem capul cu ce o sd facem dupid
asta”. Personajele nu mai fac imediat ce ar fi putut face pentru ci
stiu ¢d oricum o vor face. Ele zac in inactiune, iar apoi, in regretul
lipsei de actiune. Cind trebuie sid pdseascid, cel care are aceastd
neinspiratd idee rdmine ore in sir cu piciorul suspendat in aer.
Obiectele uitd si cadd, o bitaie in usd e auzitd dupd un ceas, o fraza
e reluatd dupd citeva rinduri, ca si cum nu ar mai fi fost spusi.
Moartea pare depdrtatd si lenesd si nu poate ajunge la vremea ei.
Faptele devin posibile doar in inchipuire, in reveriile comic-eroice
ale celor ce-si declard voluptos hotirirea — dacd ar fi capabili de
vreo hotidrire — de a intoarce spatele cu totul viitorului intr-o
nesfirsire a asteptdrii: ,Si gindindu-se la lupta pe care o dusesem
impotriva celor doi, daca asteptarea si visarea pot fi numite lupta, si
stiind cd asteptarea si visarea si sporoviiala noastrd pot fi numite
chiar asa. Dupd cum si asteptarea celor doi, a lui Mamona cel Tinidr
si a lui Vaucher, prelungitd la nesfirsit in mdsurarea pamintului
inghetat, tot luptd s-a numit sau asa am hotdrit noi s-o numim. Dar
ei stiind despre nesfirsirea asteptdrii si noud plicindu-ne tocmai
nesfirsirea asta”. Ca si cum ar fi baut din apa uitdrii ori, si mai sigur,
ca si cum ar fi fost visate borgesian de altcineva si ar fi stiut asta,
personajele principale, ca si ,naratorul”, scutite de a se ilustra prin
fapte si actiuni, sint neostenit adormite, au privirea uitucd si zac in
picoteald si lene, ,ticind si flecirind si bind cafele si mincind
dulceturi si asteptind sd se insereze si chiar motdind din c¢ind in
cind...”. Cind se trezesc, fac gesturi absurde, imprevizibile. Boierul
Lapai e un fel de Tindald urmuzian, somnolent si confuz, un cilcitor
in strachini specializat in constatarea evidentei. Fratele lui, Piticul,
pare a fi eminenta cenusie si cel mai activ dintre cei ,trei viteji” doar
fiindcd are energia sd completeze gindul nespus sau abandonat, din
indolentd, la jumatate al celorlalti. Acest Achile de doud palme ia,
din cind in cind, decizii imprevizibile si marete, dar privite cu
suspiciune de ceilalti: ,Nu! a spus Piticul uitindu-se la mine usor
scirbit si ldsindu-se ticerea peste noi dupd acest «nuw, fiecare gin-
dindu-se la cit de «nu» o fi intr-adevir si daca nu e un «au» complet,
cit o fi de «da»”. Cel de-al treilea membru al acestui comando al
lenei, pentru care orice aminare a infringerii reprezintd o splendida
izbindd, e insusi boierul oltean Tache Vlidescu. Desi isi deapind
viata (fie si din mormint) si e privit in evolutie, rimine in memoria
cititorului ca un Oblomov balcanic, inecat in lentoare si indecizie :



»Tache de catifea incidlecd absent la cele ce se petreceau, zgomotele
lumii si mirosurile ei invaluindu-1”;  Tache pidrea cd e in altd parte”;
Jncileci si iar porni scurgindu-se prin vreme cu nepisare”. Figurantii
scenelor sint din acelasi aluat: caii au o privire apoasi, cind nu sint
beti, servitorii picotesc si cascd fard incetare, muncitorii care sapd,
in curtea conacului, o groapd pentru var refuzd, multumiti cu umbra
de acolo, sd mai iasd in zaduful amiezii sd-si ia simbria, ucigasii uitd
sd ucidd, mortii sd moard, diavolii sd-si intrerupd siesta si sd comit,
conform obligatiilor de serviciu, rele, glontul nu iese, ci incepe si
iasd din teavd. Aceastd incetinire a curgerii timpului, exact atunci
cind aceasta ar fi trebuit sa fie rapidd, e si sursa celor mai multe
efecte umoristice ale acestei cirti subtile. Pe un fond de inactiune,
de ririre a reprezentirilor si de lentoare universalizatd, orice initiativa
barbdteascd si orice tentativa de iesire din starea de deldsare devin
derizorii. Textul seamidnd cind cu o snoavd cu prosti impiedicati si
suciti, c¢ind cu Povestea unui om lenes cu absurdul ei implicit, cind
cu istorioarele minunate si cu gogominiile feerice ale baronului
Miunchhausen, cind cu marqueziana hiliduire in imposibil. Cind
»>omul de actiune” si cel mai cutezdtor din grupul celor absorbiti de
sofistica nonactiunii este un pitic si cind singurele lui actiuni energice
initiate in numele tuturor si anuntate cu mare fast sint improscarea
»dusmanului” cu flori de musetel si ochirea cu un pistol cu pilnie a
unei scrumbii sintem in plind comedie a faptuirii. Dupi ce pronunta
un discurs exhortativ spre a-si hotdrl camarazii sd purceada la lupta
cu Raul, Raul politic, se intelege, ,eroul”, unul dintre ,eroi”, se asaza
la loc spre a constata, oarecum surprins si plidcut impresionat:
,Cred ci stau foarte bine”. Si tot asa, executind pe tot itinerarul
revolutiei un balet hilar cu vajnice porniri si grabnice renuntiri,
trupa natardilor simpatici invesmintati operetistic en grands guerriers
nu ajunge la Bucuresti decit dupd moartea lui Tudor Vladimirescu.
Ivit la 1821, cam pe nepusd masi, elanul revolutionar al persona-
jelor, respectind regula cdrtii, se stinge in chip jalnic, deturnind,
cum era de presupus, in prostratie, indolenta si tembelic convivial.
Aminunt simbolic intrucit traditia confirma faptul ci acesta e modul
in care se combate rdul si se consumi eroismul la romani. Sint si
numeroase alte avantaje ale lentorii, fiindcd, descompuse si derulate
cu incetinitorul, gesturile cele mai banale capitd adesea o lumina
spectrald. Demn de interesul unor teoreticieni ai artei este si felul in
care descriptia (pe care nu are cum s-o evite autorul cind nu are
chef si se ocupe de viitorul eroilor sdi), tocmai descriptia se
preschimbi, in chip paradoxal, in miscare narativd prin dilatarea
nemdsuratd a unora dintre detaliile ei si prin dezvoltarea fantezistd
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a consecintelor acestor dilatdri. Descriptia dd drumul, pe usa din
dos, unor scurte secvente narative fantastice, unor halucinatii de-o
clipd, unor scene si intimpliri in care evolueazd dezinvolt, in cel
mai firesc mod cu putintd, lighioane din bestiarul medieval, himere,
intruchipdri ludice, baroce sau suprarealiste, dar si dospeli hiperbolice
agopiene care lirgesc simtitor si populeazd tirimul irealismului”
romanesc incd sarac. Avantajele prezervarii fortelor creatoare, ca urmare
a ignordrii consecutiei, a precautiilor narative si a suspansului, sint
mult mai numeroase. Cititorul va descoperi singur si alte aspecte
seducitoare ale cirtii in afara acestor performante stilistice centrate
pe dilatare metaforici si pe hiperbold: de pildd, mimarea eruditiei
si a vetustetei, a savanteriilor livresti, gustul pentru voluptitile si
malitiile renascentiste, cultivarea cruzimii si a grotescului, solemni-
zarea banalului, apetitul pervers pentru materia in descompunere,
fascinatia degraddrii si a extinctiei lente, picturalitatea coplesitoare.
Manipuldrile metatextuale si intertextuale de care au ficut caz
comentatorii interesati sa facd din Agopian un postmodern nu ar
mai reprezenta astizi, in ochii cititorilor sastisiti de trucuri si sforarii
artistice, mare lucru daci la acest prozator ele ar fi rimas o simpla
dovadi a virtuozititii textualiste. Tnsi, cind personajele si autorul
stiu si aratd cd stiu cd sint scrise, si au constiinta cd trdiesc intr-o
carte, si nu in istoria reald, unde, si asa, existenta lor nu ar aduce
nimic nou lumii acesteia, atunci si acest fapt se adaugd altora
asemenea pentru a crea un fundal melancolic intregii cirti. Un duh
al zaddrniciei cutreierd romanul si fiecare rind al lui iti aminteste ca
,desertdciune sint toate si viata aceasta este umbrd si vis, cici in
desert se tulburi tot piminteanul...”.

FEugen Negrici

II






1905

1911

1913

1919

1921

1947

1951

Curriculum vitae

— octombrie 26. Se naste la Jurilovca tatil scriitorului, Stefan,
din pdrintii Virginia si Sarchis, mici negustori armeni din
Dobrogea. (Sarchis Agopian avea o pravilie ,cu de toate” in
comuna Luncavita.)

— Sarchis Agopian da faliment si pleacd in Anglia, unde avea
o sord, pentru a pune pe roate o noud afacere.

— Un nou faliment, de astd datd in Anglia, il determinad pe
bunicul scriitorului sd se intoarcd in tard si sd se mute cu
intreaga familie (trei fete si doi biieti) in Bucuresti. Familia
Agopian se instaleazd pe strada 10 mese (stradd plasata intre
Foisorul de foc si Calea Mosilor) intr-o casd care existd si
astazi.

— Moare Sarchis Agopian. Familia se mutd pe strada Cdlusei,
in atenansele avocatului Gioroceanu. Lipsit de mijloace
materiale, tatdl scriitorului (botezat Stefan, dar ciruia toata
lumea ii spunea Arsag, un nume clasic armenesc) intrd ucenic
intr-un atelier de cizmarie.

— februarie 2. Se naste la Craiova mama scriitorului, botezatd
Maria. Bunicii materni (Ana, ndscutd Damian, si Sebastian
Sacosan) erau bandteni, mutati dupa 1918 in Craiova. Cei doi
au, pe Calea Severinului, casd cu pravilie la strada.

— iunie 16. Se naste din pdrintii Stefan (Arsag) Agopian si
Maria Sacosan un biiat, botezat Gheorghe, dar pe care tatil
sdu il declard in acte Stefan. Cei doi nu sint casdtoriti si nici
mdcar nu stau mpreund. Mama locuieste impreund cu
copilul pe strada Ton Maiorescu, iar tatdl, pe strada Cidlusei.
Copilul este insa recunoscut oficial de cdtre tatal siu.

— mai 9. Se naste sora scriitorului, Virginia. Parintii scriitorului
se cdsdtoresc si se mutd impreund pe strada Cilusei, la nr. 37.
Pind la aceastd datd, Stefan este crescut fie de surorile tatdlui,
fie de bunica maternd, la Craiova.

1954-1961 — Primele sapte clase la Scoala generald nr. 50, aflatd la

intersectia strazilor Aliman si Ion Maiorescu. Din 1957, familia

13



1961

1965

1968

1969

1970

locuieste pe Calea Mosilor nr. 281. In acelasi an sora
scriitorului este trimisd la Craiova, unde va sta pind in 1963.
In 1959 mama scriitorului se muti singuri intr-o casi pe care
si-o construise pe un teren aflat la capdtul tramvaiului 21, in
apropierea spitalului Fundeni. De cei doi au grijd surorile
tatalui.

— Intrd la liceul nr. 15, fost ,Iulia Hasdeu”. Inci din clasa a
cincea ficuse o pasiune pentru chimie, pasiune care se va
maturiza in timpul liceului. In liceu va obtine rezultate
mediocre, cu exceptia chimiei si a fizicii. Cu toatd inclinatia
spre stiintele exacte, incepe si scrie poezie si in clasa a XI-a
obtine premiul T la un concurs de poezie pe liceu.

— Bacalaureatul si examenul de admitere la Facultatea de
Chimie a Universititii Bucuresti, unde reuseste si se plaseze
pe la mijlocul listei celor admisi. Debut cu cinci poezii in
suplimentul revistei Ramuri, Povestea vorbei, supliment condus
de poetul Miron Radu Paraschivescu.

— toamna. Este exmatriculat din facultate din cauza absentelor.
intre 1965-1968 scrie mult, poezie, prozd scurti si teatru.
Doui incerciri de a scrie roman sint abandonate ca nereusite.
in aceeasi perioadi o cunoaste pe Cristina Mamali, viitoarea
sotie.

— primdvara. Este incorporat pentru a-si face serviciul militar
la o unitate de munci unde soldatii nu aveau drept sd poarte
armd.

— toamna. Este lisat la vatrd cu gradul de sergent, specia-
litatea sanitar.

1970-1973 — Negdsindu-si un loc de muncd, este intretinut de tatil
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sdu, di meditatii, scrie. in 1970 depune la Editura Cartea
Romianeascd volumul de prozi scurtd /n dupd amiaza aceea,
pe care il va retrage dupi ,Tezele din iulie”. Ti cunoaste pe
poetii Iolanda Malamen si Valeriu Pantazi, cu ajutorul cdrora
intrd in boema bucuresteand. Printr-o relatie de familie il
cunoaste pe Alexandru Paleologu, redactor la Editura Cartea
Romaneascd. Alexandru Paleologu 1l sfituieste sd scrie un
roman. in 1971 depune la Editura Cartea Romaneasci romanul
Ziua miniei, la care a scris un an de zile. Alexandru Paleologu
ii promite ci il va publica. In toamna lui 1973 se angajeazi
la ISPIF (Institutul de studii si proiectdri pentru Imbunatatiri
funciare) ca desenator tehnic, dar va munci ca dispecer
intr-un atelier de proiectare.



1974

1977

— august. Se cadsdtoreste cu Cristina Mamali, psiholog.
Locuiesc impreund cu bunica sotiei intr-un apartament de pe
lingd Sala Palatului. Scriitorul abandoneazid romanul Tache
de catifea, dupa doui capitole pe care le scrisese in 1972.
Incepe si scrie la Manualul intimplédrilor, dar il abandoneazi
dupd prima povestire. Practic, pind in 1977 nu va mai scrie
nimic. Face o pasiune pentru numismatica.

— martie. La Cercul de numismaticd de la Casa Armatei il
cunoaste pe Nichita Stinescu, cu care se va imprieteni. In
toamnd 1i aratd lui Nichita primele doud povestiri din Manual
si acesta le declard geniale. Cu ajutorul lui Valeriu Pantazi il
cunoaste pe Mircea Ciobanu. Acesta se declard de acord si
citeasca romanul Ziua miniei, care zicea la Editura Cartea
Romianeascd din 1971. Mircea Ciobanu se hotiriste si
publice romanul. Cei doi scriitori se imprietenesc.

1978 — Romanul Ziua miniei este trimis in tipografie. Scriitorul

termind de scris Manualul intimpldrilor, pe care 1l citeste cu
mare succes prietenilor (Nichita, Valeriu Pantazi, Mircea
Ciobanu, Sorin Dumitrescu...). Din lipsd de hirtie” romanul
Ziua miniei nu apare in 1978. incepe si scrie din nou la
Tache de catifea.

1979 — Apare, dupd opt ani de asteptare, romanul Ziua miniei.

1980

1981

Eugen Simion crede cd autorul trebuie ,sd iasd din literatura
pe care a citit-o si sd-si inventeze propria tipologie literard”,
iar Laurentiu Ulici, cd ,intruziunea viitorului in prezent, a
prezentului in trecut si a trecutului in viitor” ,complica lectura
si face sd se vadd intr-un fel obositor propriul ei artificiu”.
Eugen Negrici salutd fird rezerve romanul, prezicindu-i
autorului un viitor stralucit. Dupd o saptimina de la lansarea
,oficiald” a romanului, familia Agopian are un urmas, un
biietel botezat Ion.

— Termind de scris Tache de catifea, la care lucrase cu
intermitente din 1972. Mircea Ciobanu, care ascultase lungi
fragmente citite de autor, il propune in planul editorial al
Editurii Cartea Romaneascd pe anul 1981. Familia Agopian
isi cumpidrd un apartament de trei camere in apropierea
Gridinii Botanice si se mutd in el.

— Apare la Editura Cartea Romineascd Tache de catifea.
Romanul este primit cu indiferenti, dar criticul Paul Georgescu
.sparge gheata” scriind: ,La a doua sa carte, tindrul Stefan
Agopian se aratd un excelent povestitor, cu un fel al siu
deosebit, care nu e al nimdnui. Tache de catifea e o carte

Is



admirabild, ce meritd ploconelile toate”. Cronica din Romdnia
literard a lui Paul Georgescu, criticul care i sustinuse fard
rezerve pe Preda, Nichita Stanescu, Stefan Binulescu, Matei
Cilinescu..., atrage atentia criticilor tineri, care se entuziasmeazad
de roman. Tache de catifea e propus pentru premiul Uniunii
Scriitorilor, dar juriul si dd seama cd autorul nu este membru
al respectivei organizatii si ¢ nu i se poate acorda premiul.
Termind de scris romanul 7obit, inceput in 1980. La sugestia
lui Mircea Ciobanu, romanul este propus Editurii Eminescu
(redactor Maria Graciov).

1981-1982 — Se documenteazd pentru romanul Sara care, de fapt,

1983

reia povestea biblicad Cartea lui Tobit si va reprezenta volumul
intii la Tobit.

— Apare romanul Tobit. ,Bisturiul lui Agopian taie frazele ca
un maestru al anatomiei epice, dindu-le o viatd pe care nu
te-ai fi asteptat s-o gidsesti atit de vie tocmai pe lama rece a
cutitului” (Toan Buduca, Amfiteatru, sept. '83). ,Scris superb,
Tobit se citeste cu plicere si cu superior amuzament. Acest
roman eroic-comic, parodic, mai mult poetic decit satiric,
este opera unui prozator foarte inzestrat, posesor al unor
expresii rafinate, stilist inndscut, care stie sd pund accentele
unde trebuie” (Nicolae Manolescu, Romdnia literard, nr. 34,
25 august 1983).

26 septembrie. Se naste fiica scriitorului, Ana.
Noiembrie. La insistentele lui Dumitru Radu Popescu, presedintele

Uniunii Scriitorilor, este angajat la revista Romdnia literard
pe post de tehnoredactor. Este primit in Uniunea Scriitorilor.

13 decembrie. Moare Nichita Stinescu.

1984
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— Apare la Editura Cartea Romaneasca Manualul intimpldrilor
(redactor Mircea Ciobanu). ,Agopian impinge de la spate,
pind in fata supremilor degustitori ai literaturii, un gen care
abia acum Incepe si-si trdiascd posteritatea” (Mircea Mihiies,
Orizont, nr. 21). ,Stefan Agopian isi dovedeste incd o datd
remarcabila virtuozitate” (Dana Dumitriu, Romdnia literard,
nr. 22). ,...din punctul meu de vedere, Stefan Agopian este
prozatorul cel mai original din promotia '80...” (Ioan Holban,
Cronica, nr. 37). ,Manualul intimpldrilor este o minundtie”
(Paul Georgescu, Romdnia literard). ,In mai putin de o suti
de pagini, Stefan Agopian ne-a dat citeva povestiri exemplare,
niste bijuterii epice in care arta descrierii si parabola se afld
la limita cea mai de sus” (Radu G. Teposu, Flacdra, nr. 32).
L~Agopian nu deschide usi: el le darima ori, si mai exact,



construieste noi, surprinzitoare porti in zidurile literaturii”
(Mircea Mihdies, Orizont, nr. 50, 1985). ,Cirtile publicate de
Stefan Agopian [...] au impus definitiv scriitura originald,
fermecdtoare si profundd a acestui autor exceptional. Formula
Agopian este inconfundabili si (trebuie mirturisit acest lucru)
greu analizabild” (Dan C. Mihiilescu, Romdnia literard,
nr. 24, 1980). ,Manualul intimpldrilor de Stefan Agopian are
concentrarea, fluenta, tensiunea epicd si stilistici a unei
capodopere” (Dan Culcer, Vatra, nr. 11, 1986).

Aprilie. Prima cildtorie in strdindtate, la Moscova, impreund cu

1985

1986

1987

criticul Mircea Scarlat.

Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti pentru romanul
Tobit.

in decembrie pleacd impreuni cu sotia intr-o cilitorie de
doud luni in Occident (Germania, Franta, Belgia).

Romanul 7obit, la recomandarea lui Dumitru Radu Popescu,
presedintele Uniunii Scriitorilor, primeste premiul C.C. al
U.T.C. Moare la numai 42 de ani poetul Virgil Mazilescu,
care in ultimul an de viatd locuise impreund cu iubita (Rodica
Palade) in casa socrilor lui Agopian (Plevnei nr. 56).

— Depune la Editura Eminescu romanul Sara. incepe si se
documenteze pentru romanul Fric. Manualul... ia premiul
Uniunii Scriitorilor.

— La propunerea lui Dumitru Radu Popescu primeste o bursa
in SUA, la Universitatea din Iowa (International Writing
Program), bursd pe care o primiserd aproape toti scriitorii
importanti (Blandiana, Ivasiuc, Pdunescu, Titus Popovici...).
I se refuza viza.

— Dupai doi ani de discutii cu cenzura, apare romanul Sara
(redactor Virginia Carianopol) la Editura Eminescu. ,Sara este
un roman in care isi amestecd licorile tot soiul de genuri, specii
si formule literare : roman istoric, dar si comic, ludic si parodic,
naratiune fantastica si oniricd, tablou colorat de epoci, parabolad
filosoficd, poem in prozi, poveste pentru copii, experiment
textualist, fantasmagorie romanticd, scenarie baroci...” (Nicolae
Manolescu, Romdnia literard, nr. 20). ,....noua carte a lui Stefan
Agopian stirneste o admirativa perplexitate” (Mircea Mihiies,
Orizont). ,Nu e tocmai simplu sd incerci o interpretare a
noului roman al lui Stefan Agopian” (Marian Papahagi,
Tribuna, nr. 23). ,...dincolo de justetea unei interpretdri sau
a alteia, parca sfidindu-le pe toate, Sara rimine o carte
admirabil scrisd” (Laurentiu Ulici, Contemporanul). ,Opera
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1988

1989

1990

1991

18

agopiand existd, e intreagd, oricit ar mai putea fi intregita,
asa ci putem vorbi despre literatura sa ca si cum autorul n-ar
mai fi printre noi. Norocul nostru ¢ e!” (Ioan Buduca, Viata
studenteascd, nr. 37). ,...intreaga planetd a lui Agopian, ce
refractd strilucirea si intunericul tirinei pe care stim si
trecem, are o enormd putere de atractie, sorbindu-ne citre
adincurile ei” (Paul Georgescu, Romdnia literard, nr. 38).
JHotdrit lucru, romanul Sara este o carte ratatd, dar nu numai
prin excesul de textualizare” (Romul Munteanu, Flacdra,
nr. 45). Romanul Sara primeste premiul revistei Amfiteatru
pentru cea mai buni scriere beletristicd a anului. I se refuza
pentru a doua oard viza pentru Statele Unite. Este invitat
impreund cu Radu Tudoran la Bratislava, la Congresul A.I.C.L.
(Asociatia Internationald a Criticilor Literari), unde George
Ivascu, directorul Romdniei literare, functiona ca personalitate
de prim rang.

— I se refuzd pentru a treia oard viza pentru Statele Unite.
Moare Mircea Scarlat, de care il lega o strinsd prietenie.

— Dumitru Radu Popescu i propune aproape ultimativ s
intre in PCR pentru a-1 putea promova in redactia Romdniei
literare, dar este refuzat. O serie de trei interviuri in Romdnia
literard cu Petru Cretia, Mircea Ciobanu si, la comandi, cu
Dinu Sdraru. La Editura Kriterion apare romanul 7Tobit in
limba germani. D.R.P., exasperat de refuzul autorului de a
intra in PCR, intervine la Securitate si obtine un pasaport (cu
vizd) pentru SUA. In august pleacid in SUA, pentru a onora
bursa de la Universitatea din Iowa. Toatd lumea este convinsd
cd nu se va mai intoarce, mai ales cd sora lui (cdsdtoritd
Georgescu) era stabilitd in SUA inci din 1985.

— Pe 17 ianuarie se Intoarce in tard. Romdnia literard, prin
G. Dimisianu, 1i refuzd mutarea din tipografie, unde lucrase
ca tehnoredactor din 1983, in redactie. La propunerea lui
Nicolae Prelipceanu, cu care se imprietenise incad din ’83, se
mutd ca redactor la revista Luceafdrul, seria Ulici. Inaugu-
reazd in Luceafdrul rubrica ,Momos” (zeul grec al deriziunii),
pe care o va tine sidptdminal pind in 1994.

— La Editura Paideia apare editia a doua a romanului Sara,
cu un desen pe copertd de Vasile Kazar, care ilustrase deja
citeva carti ale autorului. Cartea este primitd cu indiferenta.
Face exceptie criticul Florin Manolescu, care pune in Luceafdrul
problema reeditdrilor.



1992

1993

1994

1995

1997

— Acceptd si lucreze la ziarul Cotidianul (sustinut de Nicolae
Prelipceanu) ca sef al sectiei politice.

— Publicd in Romdnia literard proza eroticd Noapte de
Jebruarie. in urma ,scandalului” provocat de aparitia acestei
proze, Nicolae Manolescu, directorul revistei, publicd in nr. 8
un editorial (,Literaturd si sex”) in care ia apidrarea autorului:
,Se pare cd cititorii care s-au supdrat de libertdtile luate de
dl Agopian au uitat ¢ existd o lunga traditie a literaturii de
acest fel, printre maestrii ei necontestabili numarindu-se
«clasici» ai literaturii lumii...” si ,...trebuie sd reamintesc cd
dl Stefan Agopian este unul dintre cei mai valorosi prozatori
contemporani si ¢ o proza a d-sale nu poate fi niciodatd privita
ca imorald ori pornografica”. La cererea lui Gabriel Liiceanu,
Manualul intimpldrilor este reeditat la Editura Humanitas.
Pe coperta a patra, Petru Cretia scrie: ,Din c¢ind in cind, e
bine si citesti de citeva ori la rind Manualul intimpldrilor,
din pura bucurie pe care aceastd carte vrdjitd o da”.
Mircea Ciobanu, directorul Editurii Eminescu, ii publicd o
parte din povestirile scrise intre 1968 si 1971, sub titlul fnsemndri
din Sodoma. Din cauza povestirii Artistul in Macedonia, care
prefigura rizboiul din Tugoslavia, si a povestirii Viata la
oras, care anunta revolutia din '89, Ioana Pirvulescu de la
Romdnia literard crede cd povestirile au fost scrise dupd
1989 si au fost antedatate. Antedatarea ar fi mascat pierderea
de suflu epic si, partial, a talentului.

n urma unor conflicte cu Ton Ratiu, patronul ziarului Cotidianul,
este dat afard de la ziar (impreuni cu Nicolae Prelipceanu si
Florin Iaru).

— Din lipsd de fonduri, revista Luceafdrul isi inceteazd
aparitia. Fard nici un venit, primeste o bursd ,Soros” (100 de
dolari pe lund, timp de un an) pentru creatie. La Editura
Peter Lang din Frankfurt am Main, Anke Pfeifer publicd
lucrarea Das Pikareske in der rumdnischen Prosa des 20.
Jabrbunderts, in care este analizat si Manualul... (aldturi de
scrieri ale lui Panait Istrati si Zaharia Stancu).

— Uniunea Armenilor din Rominia, prin presedintele ei,
Varujan Vosganian, 1i propune si infiinteze o editurd. Pind in
anul 2000, Stefan Agopian conduce Editura Ararat.

— La propunerea poetului Ioan T. Morar, cu care e prieten de
multd vreme, se angajeazd ca redactor la revista Academia
Catavencu.
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1998

1999

2000

2002

2003

20

— Participd ca invitat al partii germane la 7irgul de Carte din
Leipzig. In traducerea lui Gerhardt Csejka, citeste din
Manualul... atit la Leipzig, cit si la Frankfurt.

— Institutul Literatur WERKstatt din Berlin il invitd pentru a
citi in fata publicului german (traducdtor Gerhardt Csejka).

Premiul Uniunii Armenilor din Romania — ,pentru contributii
deosebite aduse la sporirea prestigiului Comunititii Armene
din Romania”.

— Publicd volumul de teatru Republica pe esafod la Editura
Cartea Romineascd (Premiul Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti). Este decorat de presedintele Emil Constantinescu
cu Ordinul National ,Pentru merit”, in grad de Comandor.
Figureazd pentru prima oard intr-un manual de Limba si
Literatura Romdnd (clasa a X-a), manual apdrut la Editura
Univers sub conducerea lui Mircea Martin. La Editura Aula
din Brasov apare sub semnitura Ruxandrei Ivincescu mono-
grafia Stefan Agopian. in Dictionarul Esential al Scriitorilor
Romdani (Editura Albatros), criticul Cornel Moraru 1i dedica
un articol.

— Din mai este redactor-sef al suplimentului Ziua literard,
care apare in fiecare luni impreund cu ziarul Ziua.

— La Editura Polirom ii apare volumul de proza Fric (Premiul
revistei Cuvintul pentru cea mai bund carte de proza a anului).



in 1981, atunci cind a apirut acest roman, dedicatiile se ficeau
intr-un singur sens, sens de cele mai multe ori nedorit de autor.
Atunci ar fi trebuit sd scriu o parte din rindurile de mai jos. O fac

astazi:

Cristinei, sotia mea,
care, timp de aproape zece ani,
nu s-a descurajat vazind cd nu public nimic;

prietenilor mei

Iolanda Malamen, Valeriu Pantazi, Mibai Elin,
Sorin Dumitrescu, Virgil Mazilescu, Rodica

si Mircea Ciobanu, Nichita Stdnescu,

primii care au ascultat lungi fragmente

din aceastd carte;

lui Mircea Ciobanu, primul editor al acestei cdrti;

criticilor Paul Georgescu, Toan Holban

si Costin Tuchild care, trecind peste inertiile
si mizeriile epocii, au scris primii,

mai mult decit favorabil, despre carte;

si, nu in ultimul rind, lui Petru Cretia,
stapinitor deplin al tainelor acestei cdrti.

Autorul
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,INu plingeti, cd n-au murit, ci doarme”
(o introducere)

Acum, cind cititi cuvintele acestea, cuvinte spuse de fapt
pentru o femeie, dar potrivindu-se la fel de bine si pentru
mine, sint mort. Mort si ingropat si uitat de multd vreme, de
atunci, de cind, intr-o zi oarecare din vara anului 1848,
Mamona cel Tindr mi va omori. Si acum nu fac decit sd stau
cu pamintul peste mine si, putrezind incet si vesnic, s ma
gindesc si sd vorbesc si sd stiu cd vorbele si gindurile mele
sint ale altuia, ale celui pe care, cu voia dumneavoastra, si
trebuind, nu-i asa?, sd-l numim in vreun fel, il vom numi
Autor. As putea sid-1 numesc si altfel, dar, nefiind vreo cinste
deosebitd in vreun nume sau vreo diferentd, 1i voi spune asa.
Acesta pe care l-am numit, Autorul, si-a inchipuit viata mea,
a avut cheful si rdabdarea sd-si inchipuie cum ar putea fi o
viatd, a cuiva, si, momindu-l, intinzindu-i pe tavd faptele,
l-am atras inspre mine, am reusit sd fac asta, eu, cel mort de
mai bine de o sutd de ani, l-am prins intr-o capcand uriasa si
tristd, fiindcd ce altceva poate fi viata mea decit o capcand, in
care poti sd te simti o vreme liber si fericit si mindru de
cotrobdiala pe care ai inceput-o.

O sd rideti, dar eu sint de fapt Autorul, eu, Tache Vladescu,
ndscut in anul 1800 si mort peste patruzeci si opt de ani, ucis
imediat dupi revolutie de Mamona cel Tinir. Si acum nu fac
decit sd stau cu pdamintul peste mine, batjocoritor ca orice
mort, si, In timp ce oasele mele se albesc, sd astept sd se
albeascd atit de mult incit sd-si capete stralucirea fireascd si
gilbuie a celor morti dintotdeauna. Si, tot asteptind, sd ma
bucur ci, intr-o zi, un oarecare si venit cine stie de unde, din
ce Galilee, un Autor, va incerca sa facad din oasele mele
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descidrnate un om viu si vorbind si tacind. El este deasupra
mea, plutind prin ceturile amintirilor mele ca vreo pasire
cercetdtoare si harnicd. Nu stie c¢d sint nepdsitor si cd, daca
ma prefac altfel, nu este decit din cauza plictiselii ce ma
cuprinde uneori. As putea sd-i rid in nas si, pardsindu-l, sa
ma Intorc in asteptarea ce nu se va sfirsi, in lenea si plictisul
acestei asteptdri pe care o petrec nepdsitor si fard vreun gind
anume. Nu o fac totusi, chiar dacd aceastd putere este in
miinile mele, iar slibiciunea in miinile lui. Fiindcid asa cum
eu sint mort, iar el este viu, eu sint personaj, iar el Autor,
toate astea ar putea fi si invers. Pot crede asa, cu atit mai mult
cu c¢it nu mi opreste nimeni s-o fac. Iata:

M-am niscut la inceputul secolului si, ca orice om care se
naste din nou, m-am bucurat de aceasta, dar nu atit de mult
pe cit s-ar fi cuvenit. Fiindcd m-am niscut intr-o zodie nenorocitd
si Intr-un secol ceva si mai nenorocit.

Mi trag dintr-o familie nu prea veche, dar nici din acelea
cum se vad astdzi. Primul din familia noastrd despre care se
stie este Stefan Vladescu, vel-pivnicer sub Mihail Radu-voda.
Sint si altii Tnainte, un sir necurmat, dar de acest vel-pivnicer
este legatd legenda intemeierii familiei noastre, care, ca orice
legendad, isi are cusururile si frumusetile ei. Dar si mai impor-
tant In aceastd poveste este Mihail Radu-vodi, sau, cum i se
mai spune, Mihnea al treilea voda, care si-a cdpdtat domnia
in anul 1658, in martie 5, urmindu-i lui Constantin Serban
Basarab-vodd, supranumit si Cirnul. Cum a luat domnia, nu
stiu, si nici de ce, fiindcd, in afard de faptul cd era grec si
camdtar, fiul unui anume Iane Surdul, Mihnea al treilea voda
mai avea o singurd calitate: se pricepea la femei. Si nici
mdcar nu se pricepea atit de bine incit s nu mai aibad timp si
de altele, de unirea cu Gheorghe Rakoczy, si zicem. Fiindca
a ficut-o si pe asta, s-a unit cu Rakoczy, si numai dupd ce s-a
unit, acesta din urmd a fost bitut de turci si inlocuit la
repezeald cu Acatiu Barcsai, si boierii care se opuseserd unirii
i-au putut ride in nas lui vodd, enervindu-l. Si mult mai tare
decit se ride de obicei in asemenea ocazii, a ris, ca un prost,
vel-pivnicerul Stefan Vlidescu, si nu spre norocul lui, oricum.
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Si-a adunat prietenii, le-a dat sd bea si s manince si astfel a
inceput cea mai lunga petrecere pe care au cunoscut-o vremurile
acelea de dupd cdderea lui Rakoczy. Petrecerea a tinut o lund
si traditia familiei mele povesteste cd a fost pe mdsura infrin-
gerii lui vodd, oricum, pe misura inversd a stirii in care erau
vremurile. In orice caz, nu a fost pe misura vel-pivnicerului.
Fiindcd vel-pivnicerul era pitic, poate nu chiar pitic, avea
insd o staturd tocmai potrivitd pentru un gind de acest fel,
dupd ce te uitai o vreme la el, nu prea multd, desigur. Si nici
nu era un pitic de-adevidratelea, nu unul care sa creadi el
insusi asta, era numai mic de staturd, putin spin, nu prea
totusi, si din staturd si din spineald i s-a tras poate vorba ci
nu e vreun birbat cine stie ce, adicd nu unul despre care si
afle si altii. Era Insurat, dar pe nevasti-sa, Ionica, o tinea
ascunsi de ochii lumii, gindind despre ea ci e stearpi, fiindcg,
cu toate doverzile lui de gingdsie, ea nu rdspunsese asa cum
rdspunde orice femeie cit de cit. Nu rdspunsese deloc. Asa ci
o tinea inchisd si ascunsd de ochii si gura lumii si Incerca
sd-si dovedeascd birbidtia in toate celelalte feluri care mai
rdmdseserd pe lumea aceea, a anului 1658, si, spre nenorocul
lui, din toate acele feluri, alesese Petrecerea si Complotul.
O tinea inchisd pe Ionica, nevastd-sa, dar, asa cum se
intimpld pe lumea asta, in care nimic nu e perfect, chiar si
inchisul unei femei s-a dovedit prea putin asa. Fiindcd atunci
cind te-ai hotdrit sd inchizi o femeie intr-o odaie si s-o tii mai
multd vreme acolo, treaba ta de ce, in orice caz ficind asta,
nu-ti mai rAmin pe lume prea multe de ficut, de fapt, nimic.
Numai ci vel-pivnicerul incepuse sd comploteze si, ca si cum
complotul si inchisul n-ar fi fost de ajuns, s-a apucat si de
petrecut. A petrecut si a complotat si, in tot timpul acestor
doud intimpldri, a uitat de Ionica. Si Ionica, vizind ce se
intimpld si cit de mult timp, dupd o vreme si-a scos cerceii
din urechi si cele citeva inele pe care le avea pe degete, a
chemat paznicul si, dupi ce i-a aritat mica graimadi de aur si
de pietre pe care o strinsese la un loc, a fost o femeie libera.
Nu pentru mult timp, dar destul. Destul ca sd poatd ajunge la
Mihail Radu si sd-i poatd spune cum si ce. Si cum nimeni nu
e prost, nu atit de prost, Mihail, in rdgazul ce mai rimidsese
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de ascultat, s-a indrdgostit ca un nebun de ea, si lonica, dupa
tot ce s-a Intimplat se si intimplase, acum era iar in camera ei
bine pazitd, si-a dat seama cd e si ea Indrigostitd. Poate ci
si era.

De-abia la sfirsitul petrecerii sau poate nu chiar la sfirsit,
oricum spre sfirsit, vel-pivnicerul-complotist si-a adus aminte
de soata inchisd si pardsitd si, din elanul betiei si al complo-
tului, a hotdrit cd e tocmai momentul potrivit pentru a dovedi
lumii cd Petrecerea, Complotul si Barbdtia, toate astea trei si
impreund, au poposit in casa lui. Intimplarea nu e nici macar
prea ciudatd si, mai multe luni, vel-pivnicerul a crezut ci
totul, oricum, o mare parte a acestui tot, care este lumea, s-a
ordonat dupd mintea si inchipuirea lui. Oricine are dreptul sd
creadd asta o vreme. Vel-pivnicerul a crezut-o timp de vreo
trei luni. Fiindcd, dupd acest rdgaz fericit, Mihail Radu-voda
a organizat cea mai scurtd petrecere a acelor vremuri. A poftit
treizeci de boieri sd minince cu el si, dupd ce i-a ospdtat la
repezeald, ¢ind incd ultimul dumicat il mai aveau in gurd,
fnaintea riglitului fericit de dupd inghititura finald, tocmai
atunci, le-a tdiat capetele. Printre capetele cdzute era si cel al
vel-pivnicerului Stefan Vlddescu. Ce-o fi crezut, in timp ce
capul ca o bild greoaie i s-a rostogolit de pe butuc, in noaptea
Tirgovistei, nu stiu. S$i nici ce era in capul lui vodd privind
trupul ghebos al vel-pivnicerului zbdtindu-se molatic la picioa-
rele lui.

Toamna, in timpul rdscoalei, Tonica a ndscut un bdiat si
vodd l-a inzestrat cu o mosie mare pe lingd Craiova, si mai
apoi, in timpul fugii in Ardeal, Tonica si copilul erau cu el
impreund. Dupd otrdvirea lui Mihail Radu, Ionica si-a luat
copilul si s-a intors in tard. Ce si-o fi spus, gindindu-se la tot
ce se intimplase, nu stiu.

Domnii, ca si domniile, s-au dus unii dupa altii, in Invirtirea
lor nevrednicd si trebuincioasd, Gheorghe Ghica, Grigore
Ghica-fiul, Radu Leon, Antonie din Popesti, Grigore Ghica a
doua oard, Serban Cantacuzino si, la urmi, Constantin
Brincoveanu. Fiul lui Mihail Radu, Gheorghe Vlidescu, avea
atunci 29 de ani. Stia cine este si, profitind de surghiunul
vel-comisului Pdtrascu, 1i lud locul. Numit fiind ,magister
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agazorum” si linistit, in linistea pe care ti-o dd o asemenea
intimplare, din aceastd liniste, scrise o carte numitd lubirea
sinelui pusd impotriva Republicii lui Platon, si, asa cum se
obisnuia, puse cartea sub numele lui vodad. Drept rdsplatd,
primi pe una din nepoatele lui Brincoveanu drept soatd si cu
ea avu trei copii, dar numai unul a trdit, ultimul, Matei,
ndscut in 1701.

Biv-vel-comisul Gheorghe Vlidescu a murit in anul 1716
sub Nicolae Mavrocordat, care i-a tdiat capul pentru tradare.
Urmasul lui, Matei, a fost primul dintre noi care a inteles cd
este totusi mai simplu sd mori decit sd trdiesti, asa cd tot
timpul in care Oltenia a fost sub austrieci, doudzeci de ani,
nu s-a stiut de el. A dus poate o viatd placutd si fard ambitii,
altfel n-ar fi scris cuvintele acestea pe una din cirtile pe care
le-am mostenit de la el:

,Nu-i cu putintd sd trdiesti o viatd plicutd fard a trdi cu
intelepciune, cumsecade si cu dreptate, si nu-i cu putintd sa
trdiesti cu intelepciune, cumsecade si cu dreptate fard sa duci
o viatd placutd”.

Se pare ci a dus chiar acest fel de viatd, fiindcd, atunci
cind Grigore al II-lea Ghica a ridicat mindstirea ,Sfintului
marelui mucenic si timadduitoriu fird de argint Pandeleimon”,
Matei Vlddescu s-a cdlugdrit acolo sub numele de Toan si, nu
dupd multd vreme, in timpul unui post prelungit, a murit. A
murit in acelasi an cu Grigore al II-lea Ghica, unul din prea
scumpa doctorie teriaca cereascd”, celdlalt de foame.

Matei Vlddescu a avut un bdiat, Vasile, si acesta este
bunicul meu. Nu s-a deosebit prin nimic si a murit de ciuma
in vremea lui Constantin Mavrocordat, care domnea a sasea
oard peste tard. Singurul lui copil, Gavrild, este tatil meu si
s-a ndscut in primdvara anului 1763.

Fapte si diludri
Tache de catifea este mort acum, si cuvintele ,nu plingeti,
cd n-au murit, ci doarme” sint o minciund, dar o minciuna pe
care a spus-o altul si altidatd, eu numai m-am bucurat cd ea

existd si nu trebuie s-o inventez iar si iar. Si, fiind mort si stind
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acolo unde, dupd cum a spus Piticul odatd, stim netulburati
si vesnici, intr-o sfortare netrebnicd, parasindu-si contemplatia,
din golul unui viitor nesfirsit, Tache de catifea, cel mort si
uitat, a devenit Personaj, iar eu, ambitionind chiar aceasta,
am devenit Autor. M-a numit asa, cu acest nume batjocoritor,
stiind mai bine decit mine cd sfortarea de a aduna citeva
fapte la un loc, ambitia aceasta, este fard vreun rost oarecare.
Fiindcd nimic nu te indreptdteste sa spui despre ceva mai
mult decit despre altceva. Si totusi incumetindu-ma la aceasta,
sd cred cd vorbitul poate fi mai important decit ticerea, eu,
cel numit In batjocurd Autor, ca si cum as desena pe o
oglindd, m-am apucat sd insir fapte si Intimpldri. Sau poate
cd, din oglindd, cineva ca un Dumnezeu nemilos ne deseneaza
pe noi ambitiosii. Nu stiu. S$i nu stiu cu adevarat nici cine este
Personaj si cine este Autor si dacd tot ce urmeazd este
adevdrat sau inventat. Iatd:

,Tache de catifea s-a ndscut in anul 1800, si acest secol
jalnic a fost descris atit de bine de un istoric: «Secolul XIX in
Tdrile Romdne ar putea [i definil prin imaginea unui drum
pe care, in sensuri diferite, circuld cdrute, intr-o serpuire
paraleld si domoald, numai cd unele pline si altele goale,
numai cd unele rusesti sau austriece si altele turcesti, cele
pline plecind, iar cele goale venind>. S-a nascut in anul 1800,
si zodiile nu au fost favorabile nasterii lui. Steaua Regulus nu
s-a ardtat in dimineata aceea pe cer, oricit a cdutat-o acela
care, bine plitit pentru asta, trebuia s-o vada. Un soare palid
si fdrd putere a luminat intr-un tirziu lumea, marcindu-i
nasterea si singurdtatea”.

Ar putea fi un inceput, dar nu e acesta. Iatd:

,Cind incepu rdzboiul rusilor cu turcii, in anul 1769, in
noiemvrie, cel care Tmi va fi tatd avea 6 ani. Cind se istovi, in
1774, avea 11.”

Fird sd avem vreun drept anume, vom hotdri cd acesta e
inceputul :
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Capitolul unu

[storii

Cind incepu rdzboiul rusilor cu turcii, in anul 1769, in
noiemvrie, cel care imi va fi tatd avea 6 ani. Cind se istovi,
in 1774, avea 11. Apoi iar izbucni rdzboi, sub Mavrogheny, si
tata se angajd cdpitan in oastea domnului si se bdtu cu turcii.
Cind rdzboiul se termind, in 1791, avea 28 de ani si se
saturase de arme. Se insurd, dar nu avu noroc. Nevasta i
muri la trei luni dupd insurdtoare, de ciumd. Era domn atunci
Mihai Sutzu. Multi au murit atunci, molima peste tot intin-
zindu-se. Si Tnainte de ciuma fusese secetd si dupd ciuma au
venit ldcustele.

Dupd ce-si ingropd nevasta, tatdl meu se insoti cu un
barbier din Craiova, unu’ Sopirld, care se pricepea la lecuirea
ciumatilor mai bine decit la bdrbierit, asa se lduda, si o
pornird prin tard fard rost. Si nici prea bine nu puteau face,
oamenii ascunzindu-se cind 1i vedeau, crezind ci sint slujbasi
de-ai stapinirii. Si 1i ascundeau si pe bolnavi. Asa ci cei doi
umblau cu limba scoasd dupd vreun ciumat si-1 vindece.
N-au gisit nici unul, si tata incepu sd se gindeascd tot mai
mult cd dacd s-ar imbolndvi Sopirld, el ar putea sd incerce sd-1
facid bine. Dar cind i-a spus lui Sopirld, dla nici n-a vrut s
auda. 1l speriase pesemne ciuma. Atunci taici-meu i-a zis ci
n-are ce face, o sd se imbolnidveascd el, dar c¢a trebuie sd se
mai gindeascd la asta. Erau intr-un han pe drumul dintre
Pitesti si Tirgoviste si mai mult de bduturd se tineau si de
altele. Tata s-a gindit o noapte si pe urmd s-a hotdrit. A luat
trei galbeni pe care 1i avea de prisos, s-a dus la hangiu si,
dupd ce i-a ardtat, a zis ¢d vrea un ciumat. Hangiul era un
evreu botezat de curind si era atit de nedumerit dintr-aceasta,
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o parte din el trdgind la dumnezeul cel vechi, altid parte la cel
nou, Incit cu ce rimdsese la mijloc a zis repede:

—Viu sau mort, boierule?

— Oricum! a zis taicd-meu si i-a pus banii in palma.

Apoi s-a dus fericit sd-i povesteasca lui Sopirld ce afacere
a ficut, si se bucure si el. Sopirld nu prea s-a bucurat si chiar
incepea sd-i pard rdu de insotirea cu taici-meu. A zis numai
intr-o doard :

— O sid-ti gdsesti beleaua, Gavrild, cu ciumatu’ dsta!

— Cum o da norocu’! a zis taici-meu. $i: Mai bine mergeam
la Bucuresti, cd acolo auzii cd sint ciumati cu duiumul.

—Or fi! a spus intelept Sopirla.

Hanul era pesemne gol, numai hangiul cu nevasta lui
erau acolo, si cei doi care se plictiseau de moarte.

—Eu md duc In camera mea! a zis taici-meu Intr-un tirziu.

Aranjase cu hangita s vind si ea. Hanul nu era mare, dar
avea acareturile bine orinduite si taici-meu le stia pe de rost,
n-a mai avut nevoie de luminare ca sd ajungd in odaie. Dar
mai Intli a iesit afard si s-a usurat in balta aia de intuneric
de-o avea 1n fatd si si-a hiriit si gitlejul, curdtindu-si-1. Cind a
ajuns in odaie, s-a intins pe o lavitd si a asteptat-o pe Raveca,
hangita, sd vind. Mai venise si in alte nopti, nu mai era
nelinistit ca In prima noapte, asteptind-o. Asa cd a adormit.
L-a trezit un ciocdnit In usa.

—Tu esti? a intrebat incet, dar stiind cine e.

—Eu sint! s-a auzit dincolo de usi.

Taicd-meu s-a bucurat in gindul lui cd a venit femeia si a
adormit din nou. Era vari si cald afard, si o lund mare rasdrise
pe cer. Luna aia buimaci il trezi si o clipd nu stiu ce e cu el.
Curind se dumeri si simti si femeia fierbinte alituri. O lud in
brate, somnoros incd si mahmur. Pe urma insd, c¢ind s-a trezit
mai bine, a vizut cd femeia de lingd el nu e Raveca, hangita.
Si nu era nici cineva cit de ¢it cunoscut ca sd poatd spune cd
a ficut o treabd legald. Tar pe masd, in lumina lunii, stitea
intins un om.

—Cine e ila? a intrebat, sovdind parca.

—Tata! a spus femeia. L-ai cumpdrat pe trei galbeni.

— Asta e ciumatu’! s-a bucurat tatdl meu.
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Si uitind de toate, a sdrit din pat, asa in pielea goald cum
era, si s-a dus la ciumat, care, frumos imbricat, sedea cuminte
pe masd. Aprinse o luminare si cu ea in mind cercetd fericit
mortul de-l avea pe masa. Era un mort frumos si gras, imbracat
numai in haine scumpe, si avea si ceafa rasd. Mai ales ceafa
mortului 1 bucurd nespus si incepu sid strige ca un apucat
dupd Sopirld si chiar prinse sa ddntuiascd in jurul mesei si sd
cinte. Si apoi urld din rarunchi, strigindu-l pe Sopirla :

—Vino, Sopirld, s vezi ce ciumat frumos avem!

Atunci femeia din pat, dezmeticindu-se putin, spuse:

—Nu inteleg nimic!

In timp ce femeia spunea cuvintele astea, taici-meu il
pupa pe mort. Vocea ei il mird, uitase de ea.

— Cine naiba esti? intreba.

— Fiica celui de pe masi! spuse ea.

— Aha! spuse taici-meu, dar tot nedumerit. Mortu’, in orice
caz, e al meu. L-am cumpdrat, nu-l mai dau inapoi, orice-ar fi!

—L-oi fi cumpdrat, a spus, da’ e de furat. L-au luat din
casi, de pe masi.

—Putin Tmi pasd, spuse taicid-meu, de unde l-au luat! Si
aici std pe masd. O sd-1 pun pe Sopirld sd-i cinte de ingropa-
ciune, ci dsta se pricepe la toate si sd-i fie de bine.

Si atunci, cea care avea si-mi fie mamad, Zamfira Lupu
numindu-se, fiica biv-vel-postelnicului Lupu, incepu sd zbiere
ca o apucatd.

Taicd-meu se uita la ea, mirat o vreme, apoi plictisit, si
spuse:

— Mali taci odatd, muiere, cd nu pot sd ma gindesc!

Ci tot uitindu-se la ea, 1l lovise aporia asupra intimplirilor.
Si, vdzind cd nu tace, se hotdrl repede si 1i spuse cd o ia de
soatd, numai sd tacd. Si ea, mama mea adici, ticu, simtind si
o bucurie mare pe dinlduntru, plicindu-i barbatul pe care il
avea in fatd, bine orinduit cum se ardta, dar prea mult
ghenecolatru femeilor, si asta nu-i plicu. Taici-meu, infuriat
cd la strigitele lui nu vine nimeni, si nici chiar la ale ei,
renuntd sd mai strige si se duse in pat lingd Zamfira.

Abia a doua zi de dimineatd se limurird de-adeviratelea
lucrurile. Hangiul, lenes de felul lui, tocmise doi oameni si-i
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aducd din pamint din iarbd verde un mort. Cei doi insg,
infricosati de ciumd, furard primul mort care le cidzu sub ochi.
Mortul furat e bunicul meu, biv-vel-postelnicul Lupu, care
tocmai atunci se nimerise sd moard, cind slugile fugiserid de
frica ciumei si In casd nu mai erau decit el si cu fie-sa.
Adormind aceasta in prima noapte de priveghere, diduri hotii.
Trezindu-se si gdsind masa goald, primul gind fu la hanul ce-1
stia in apropiere. Vizind-o hangiul si auzind cine este, speriat,
i spuse toatd povestea, indulcind-o cum a putut mai bine.
Dar ea a ris numai ascultind povestea lui si a zis poate :

— A dat Dumnezeu sd nu rdmin singurd pe lume!

Asa a fost hotdrit sd se intilneascd tatil si mama mea si
peste putind vreme intilnirea a fost sfintitd in biserici. Tatdlui
meu nu-i pasa prea mult de tot ce se intimplase, altfel, poate,
pind la urmd ar fi aflat ¢cd mama nu era cea drept care se
didea, fiica celui mort adicd, ci o aventurierd oarecare, ce,
aflindu-se in trecere pe la han, profitd de nebunia tatii pentru
a-1 imbrobodi cum stiu mai bine. Si poate nici Sopirld si nici
hangiul nu sint strdini de tot ce s-a intimplat. Dar asta e
numai o bianuiald a mea. Acum sint morti si adevirul s-a dus
o datd cu ei. Am incercat sd dau de urma hanului aceluia, dar
mi-a fost imposibil sd-1 gdsesc. L-am cdutat apoi pe Sopirld,
barbierul. El, care fusese acolo in noaptea aceea, ar fi putut
sd-mi povesteascd adevirul. Am cheltuit bani multi pentru a-1
gdsi, oameni de-ai mei s-au rdspindit in toatd tara, si, nu de
mult, un anume Ladoricd Sdulescu veni si imi ceru zece
galbeni pentru a-mi spune unde se afld Sopirld. Descusindu-I
cum am putut mai bine, am aflat ¢ e omul de incredere al lui
Vasile Mamona. Asta nu mi-a plicut defel, dar 1i diadui totusi
banii si el Imi spuse cd Sopirld se afld retras la mindstirea
inchinatd Draga, sub numele de Grigore-cel-Tdcut, si cd toatd
lumea sperid sd ajungd un sfint dupd moarte, intr-atit de aprig
se aratd cu cele sfinte. Si cd sd mi grabesc, fiindcd Grigore-cel-
-Tdcut e aproape cu un picior in groapd.

Acum, cind scriu toate astea, sintem in Septembrie 1847.
Am 47 de ani si de mult timp trdiesc retras la mosia mea,
Milura, nestiind mai nimic din ce se intimpld pe lume.
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