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preobrazba potepuha
Charlie Chaplin je potreboval filme. In kot se je izkazalo, so tudi filmi potrebovali njega. Toda ta medsebojna 
odvisnost ni bila nemudoma jasna nobeni od obeh strani, ko je Mack Sennett zgodaj leta 1914 predstavil 
Chaplinove prve, primitivne filme na enem oziroma dveh kolutih. Komika, ki je bil pri svojih petindvajsetih 
mladosten veteran angleškega music halla, je Sennett izpulil iz ene od komedijantskih skupin Freda Karna, ki 
so takrat gostovale v ZDA. Pri Karnu je bil glavna zvezda, a plača je bila slaba. Bil je naveličan ceste. Tako sta 
bili poglavitni točki, ki sta v Sennettovi pogodbi pritegnili Chaplina, boljši zaslužek (150 dolarjev na teden) in 
priložnost, da se za eno leto ustali v prijetnem Los Angelesu. Nemogoče si je predstavljati, da bi si Chaplin takrat 
mislil, kako mu je film pisan na kožo, ali da se bo pri njem pomudil za daljši čas. 
Kar pa zadeva filme, so bili ti še mlajši od Chaplina. Kot narativna umetniška zvrst so šteli kakšno desetletje in 
so ravno začeli pridobivati celovečerno dolžino (Griffith je prav tega leta posnel Rojstvo naroda [The Birth of a 
Nation, 1915]). V glavnem pa so bili še vedno vezani na dolžino enega koluta in večinoma distribuirani prek kinov 
za en groš. Zvezdniški sistem, ki bo kasneje motor njihove preobrazbe iz dobičkonosne muhe v glavno ameriško 
industrijo, se je šele stežka uveljavljal. Za zgodbo o Chaplinu pa je enako pomembno tudi to, da filmi takrat niso 
veljali za umetniško zvrst – še za potencialno umetniško zvrst ne. 
Seveda so bili široko priljubljeni, a na splošno rečeno: pri "napačnih" ljudeh – večinoma priseljencih in delavskem 
razredu. Srednji razred je le občasno zašel v kakšen kino, največkrat v želji po pregrešnem razvedrilu. In pa takrat, 
ko so časopisi oznanili, da se predvaja kaj izjemnega, kakšna pasijonska igra denimo, ali da je Sarah Bernhardt 
nerodno odigrala glavno vlogo kraljice Elizabete (v Les amours de la reine Élisabeth, 1912), ali da je na sporedu 
kakšen od zgodovinskih spektaklov, ki so jih takrat uvažali iz Italije. 
Velika izjema v tej ravnodušnosti do vsakdanjega nastajanja filmov je bil D. W. Griffith, neuspeli odrski igralec in 
dramatik, ki je začutil potencial medija in od leta 1908 zrežiral okoli štiristo vse bolj ambicioznih enokolutnikov, 
med katerimi je bilo veliko skrajšanih priredb slavnih dram, romanov, celo pesmi, a tudi izvirnih prikazov urbanega 
življenja, posnetih v realističnem in melodramatičnem tonu. Ljudje so pričeli opažati, o njegovem delu se je 
govorilo in pisalo. V letih po 1. svetovni vojni pa so določeno mero visoke kritiške pozornosti že pritegnili drugi 
filmi (Kabinet dr. Caligarija [Das Kabinett des Doktor Caligari, 1920]) in drugi režiserji (Sergej Eisenstein in 
ostali sovjetski mojstri epskega filma). Chaplin v tistih letih prav gotovo spada v to druščino. In prav takrat se z 
obotavljivimi koraki podajamo tudi na pot k dandanašnjem stanju – k filmskim arhivom, filmskim šolam, filmskim 
študijam, k akademskemu zanimanju za film, zdaj močnejšemu od zanimanja široke javnosti ali poljudnih 
publikacij, ki naj bi mu služile. 

Chaplina si moramo v teh letih predstavljati kot preveč zaposlenega, da bi kulturnim komentatorjem posvečal 
kaj več kot le bežno pozornost. V zgodovini filma namreč ni bilo bolj bliskovitega vzpona od njegovega. Le leto 
po svojem debiju pri Sennettu je Chaplin podpisal pogodbo s studiem Essanay za 1250 dolarjev na teden. Leto 
potem je bil že pri Mutualu za 10.000 dolarjev na teden (in z dodatkom 150.000 dolarjev za prestop). Leta 1917 
je podpisal milijonsko pogodbo s First National in pričel graditi lasten studio. Nekaj let pozneje si je z deležem 
v United Artists zagotovil polno lastništvo in popoln umetniški nadzor nad vsemi svojimi filmi. V štirih letih med 
svojim prvim nastopom leta 1914 in svojo prvo produkcijo za First National je Chaplin posnel enainšestdeset od 
dvainosemdesetih filmov, kolikor jih je ustvaril v svoji zelo dolgi karieri – in vsakega izmed njih se je vedno lotil na 
najtežji možen način. 
To pomeni, da Chaplin ni mogel napisati scenarija, ga potem odigrati in se pri tem še režirati. Komične sekvence, 
po katerih slovi, so namreč morale nastajati v živo na njegovih odrih, pri čemer si je Chaplin izmislil vsako potezo 
svoje vloge in tudi vlog ostalih igralcev, ki jih je nato preizkušal z vsemi skupaj, spreminjal njihove točke, njihove 
interakcije – k svojim idejam je nenehno kaj dodajal ali odvzemal, velikokrat pa jih je tudi povsem opustil. Slovel je 
zaradi ponavljanja posameznih prizorov, včasih tudi po 80-krat, vse zato, da bi pridobil le del neke sekvence. In ko 
navdiha ni bilo, je Chaplin enostavno zaustavil snemanje in svoje igralce ter ekipo poslal na plačano brezdelje. To 
je bil drag način dela, še vedno pa je bilo to lažje početi kot kasneje, ko je zvočna produkcija bolj ali manj podvojila 
stroške in tudi kompleksnost snemanja. A za Chaplina je bil ta način edini možen. Njegova metoda dela je bila, 
enostavno rečeno, metoda koreografa in ne filmskega režiserja. 
Kajti Chaplin – in to je pri njem bistveno – je bil v osnovi kinetični genij. Imel je le malo formalne izobrazbe, 
in čeprav je bil zagrizen samouk, njegova literarna inteligenca gotovo ni obratovala na ravni genija. Njegov 
izjemen talent je bil v gibanju – v zmožnosti, da izrazi čustvo v na videz brezbrižnem, nepremišljenem, čisto 
instinktivnem dejanju. In nič zato, če je bil improvizacijski vtis, ki ga je spremljal, skoraj vedno rezultat vztrajnega 
in mukotrpnega eksperimenta. Tisto, kar je štelo, je bil vtis brezbrižnosti. 
V drugem desetletju 20. stoletja je bil Chaplin obseden človek – obseden z novim medijem, ki mu je bil pisan na 
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kožo, in s potrebo, da razišče in razširi svoj odnos do njega. Nič ni moglo zadržati njegove energije. Moč svojega 
zvezdništva je za hip okusil, ko je odpotoval v New York, da bi podpisal pogodbo z družbo Mutual; osupnile so ga 
množice, nagnetene na vsaki postaji, kjer se je zaustavil njegov vlak. Toda ker je bil izoliran v Los Angelesu, daleč 
stran – pet dni vožnje z vlakom – od velikih mest Vzhoda, je vik in krik njegovih oboževalcev pridušila razdalja. 
Verjetno je prebral kakšen časopisni komentar o svojem delu, a težko si je zamisliti, da bi nanj naredil poseben 
vtis. Imel pa je seveda čas za svoje izjemno živahno romantično življenje, za vlogo mondenega šarmerja Los 
Angelesa, kjer so ga pogosto videvali na premierah in športnih dogodkih. Vendar pa provincialno in brezumno 
življenje Los Angelesa v ničemer ni vplivalo na njegovo ustvarjanje. 
Na drugih področjih nedvomno obstajajo umetniki, ki so imeli tako plodna obdobja kot Chaplin takoj zatem, 
ko je zapustil Sennetta – obdobja, v katerih se je vse, česar so se dotaknili, spremenilo v zlato. Na splošno 
so ti umetniki, tako kot Chaplin, obsesivno raziskovali nove načine videnja – pri tem pomislimo na Matissovo 
fauvistično obdobje ali Picassovo priključitev kubizmu – a na splošno velja tudi, da so bili nemudoma nagrajeni s 
polemikami in kritiškim prezirom. Chaplinova nagrada je bila ravno nasprotna. 
Večina zapisov o Chaplinu je pravzaprav zgrešila glavne poante njegovih del. Kritiki so se, tako kot tudi dobri 
režiserji, obupano trudili uveljaviti film kot umetniško zvrst; zato so si tako prizadevali, da bi Chaplinove korenine 
izsledili v gledališki zgodovini. Režiserji so istočasno počeli nekaj podobnega pri svojem izboru filmske snovi. 
Še zlasti Griffith – a tudi mnogi drugi –, ki je verjel, da bi si lahko s filmskimi priredbami literarnih del, ki so uživala 
ogromno priljubljenost v uglajeni salonski kulturi poznega 19. in zgodnjega 20. stoletja, to kulturo dejansko 
prisvojil, jo iz domov premestil v dvorane, ki so postajale vse bolj umetelne in udobne. Ta strategija je delovala. 
Ni bistveno, da je bilo veliko tega, kar so prirejali za platno, sentimentalno in melodramatično, in ne nujno 
najboljše, kar je imela ponuditi stara kultura. Ni tudi bistveno, da nemi film ni bil zmožen reproducirati dialogov 
– mednapisi niso bili nikoli primerno nadomestilo za govorjeno besedo –, kar je prizadevanja ustvarjalcev 
pogosto usodno skazilo, saj so bila v osnovi kompleksna literarna dela zvedena na zgolj narativen oris. Ljudje so 
ta prizadevanja odobravali; pričala so namreč o plemenitem in povzdigujočem poskusu, da bi film odmaknili od 
njegovih nizkotnih začetkov.
Zdelo se je, da ni nihče opazil, kako Chaplin pri vsej svoji sublimnosti ni bil del teh prizadevanj. Njegova 
senzibilnost je v svojem nazoru ostala tako viktorijanska kot Griffithova, vendar pa se ni loteval literarnih priredb. 
In v tem obdobju svojega materiala tudi ni umetno napihoval. Njegovi filmi so ostali kratki – trije ali štirje koluti, 
manj kot uro v dolžini –, njihova realizacija pa je bila zelo asketska. Po srcu je bil varčna duša, vekomaj fant 
brez pare, ki ga je skrbelo, da bo ob denar. Tako se denimo zdi, da v njegovih uličnih prizorih vedno primanjkuje 
ljudi, da njegove restavracije pogrešajo več strank. V jarkih 1. svetovne vojne v njegovem filmu Puško na rame 
ravno ne mrgoli vojakov. Instinktivno je vedel, da za kamero ni nič bolj zanimivega od njega samega. V glavnem 
je naredil to, da je vzpostavil nekakšno areno, v kateri se je lahko z enim ali dvema soigralcema in z neovirano 
komično gracioznostjo gibal pred kamero. Ta je bila v veliki meri zasidrana na srednji razdalji, od koder je pasivno 
opazovala igralce, navadno vidne v celoti, večinoma brez prekinitev z velikimi ali srednjimi plani ali z montažo 
zavoljo montaže same. Ko je Chaplin zapustil studio Keystone, je rekel, da je vse, kar potrebuje za film, park, 
policaj, lepo dekle in seveda on sam, da se komično zaplete z drugimi elementi svojega majhnega scenarija. Skozi 
leta je tej mešanici dodajal še druge like, a v bistvu je to estetika, ki vztraja do njegovega zadnjega nemega filma, 
do velikih Luči velemesta leta 1931. 
V 20-ih letih se je v časopise sčasoma prikradlo nekaj pritožb – nikoli jih ni bilo veliko in niso vplivale na njegov 
ogromen uspeh –, da je Chaplin filmsko "staromoden". Kritik Stark Young, denimo, ga je že leta 1922 spodbujal 
k boljšim, bolj ambicioznim stvarem – na primer k drami Liliom, k Peeru Gyntu ali k Oklofutanemu Leonida 
Andrejeva. To je predstavljalo temeljno nerazumevanje Chaplina, ki je bil solipsist svetovnega formata; vse, 
kar je proizvedel, je moralo biti izdelano ročno, in te roke so morale biti izključno njegove. Za razliko od ostalih 
velikih komikov svoje dobe ni zaposloval piscev gagov. Skoraj vsaka ideja, ki jo je raziskoval v svojih filmih, je 
bila njegova. Kolikor vemo, nanj ni mogel vplivati niti razvoj na drugih filmskih področjih; niso ga zanimali filmi 
"veličastnosti množic" (če si sposodimo starinsko frazo Vachela Lindsayja) ali eisensteinovska montaža ali pa 
ekspresionizem – veliki prispevek Nemčije k intelektualnemu nemiru okoli filma v 20-ih letih. Največji tekmec, 
Buster Keaton, je bil za razliko od Chaplina veliko bolj pozoren do prizorišč, do navdušujočih trikov kamere, 
do komičnih možnosti katastrof – trčenj vlakov, orkanov, zemeljskih plazov – in sčasoma bo med cineasti in 
cinefili njegov režiserski ugled presegel Chaplinovega, čeprav se mu po priljubljenosti pri široki javnosti ni nikoli 
približal.
V teh letih je imel Chaplin popolnoma prav glede narave svojih talentov in najboljšega načina, kako jih predstaviti 
javnosti. Za mnoge kratke filme, ki jih je posnel po slovesu od Sennetta, se zdi, da njihove popolnosti ni mogoče 
na noben način izboljšati. Včasih so njegovi gagi precej kratki in enostavni. Pomislim, denimo, na tisti prizor, kjer 
mora prestaviti kakih ducat stolov iz krivljenega lesa. Kar naprej si jih nalaga na hrbet, vse dokler se naenkrat ne 
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preobrazi iz Chaplina v človeka ježa. Ali na film Ob enih ponoči (One A.M., 1916), v katerem je cel kolut posvečen 
poskusom okajenega Chaplina, da se po stopnicah povzpne do svoje spalnice. Ne morete si predstavljati zlobe 
tega stopnišča, njegove zmožnosti, da zatre vsak Chaplinov poskus doseči svoj enostaven cilj. Potem je tu 
V zastavljalnici, ki vsebuje nesmrtno sekvenco, v kateri stranka uslužbencu, ki ga igra Chaplin, kot varščino za 
posojilo ponudi budilko. Ta predmet Chaplin najprej podvrže nečemu, kar spominja na popoln zdravniški pregled. 
Nato pa ga, kot bi ga na vsem lepem nekaj pičilo, začne jemati za konzervo tune, ki se je loti z odpiračem za 
konzerve. Pri tem nikoli ne spremeni izraza: je zgolj človek na delu, v okolju, ki se v svoji enostavnosti zdi skoraj 
opustelo – pult, za njim polica, še en igralec (stranka), posnet skoraj popolnoma od zadaj. To, da je demoliral 
predmet svojega zanimanja in pri tem reduciral svojo stranko na trepetajočo maso zbegane protoplazme, ostane 
za Chaplina, ki je tako silovito zatopljen v nepopustljivo logiko svojih gagov, povsem neopaženo. Nisem videl 
nobenega komika, ki bi iz tako enostavne situacije izvlekel tako veliko. 
Po drugi strani pa imamo filme, kot je Kotalkanje (The Rink, 1916), v katerem je Chaplinov sijajni, težkokategorni 
antagonist Eric Campbell odločen, da zapelje objekt Chaplinove naklonjenosti, sublimno dobrosrčno Edno 
Purviance. Film je pravzaprav ustvarjen iz Chaplina in Campbella, ki na kotalkah tekmujeta za dekle. Kontrast 
med Campbellovo zajetnostjo in Chaplinovo lahnostjo je že sam po sebi smešen. Kar pa je zares osupljivo, je 
Chaplinova inovativnost pri izmikanju potencialno drobilnemu prijemu velikana. Dokler tega ne vidite, si ne morete 
predstavljati, česa vsega se lahko domisli, da bi Campbella spravil ob živce. Na neki točki se Chaplinova palica 
preobrazi v sveder, ki ga zavrti v Campbellov ogromni trebuh, da bi tako ohranil varno razdaljo, s katere ga njegove 
opletajoče roke ne morejo zagrabiti.
Z vidika režije je ta film bistveno zahtevnejši od drugih, saj vključuje več (in večjo kompleksnost) gibanja v veliko 
večjem prostoru. A kot ostali je bogat z vizualnimi domislicami – palica kot sveder je dober primer –, ki so ena 
izmed Chaplinovih prednosti v njegovih zgodnjih dneh. Trenutki kot ta postavljajo na laž idejo, da se ni zavedal 
edinstvenih izraznih možnosti filma ali da je bil do njih ravnodušen. Instinktivno je razumel, da na primer gaga z 
uro ne moreš izvesti na odru, saj bi se njegovo bistvo v veliki meri izgubilo za gledalce na balkonu in tudi, če smo 
že pri tem, za tiste v zadnjih vrstah parterja. Intimnost kamere, njena zmožnost, da tako rekoč v trenu svojega 
pozornega očesa razkrije neko komično domislico, je tisto, kar omogoči, da šala deluje – ne glede na to, kje 
sedimo. 

Približno takrat, ko je Chaplin začel delati za First National, je v njegovo delo začelo posegati vprašanje 
določenega samozavedanja. Njegov produkcijski tempo se je že začel upočasnjevati – odnos s financerji je skoraj 
od začetka njegove kariere kvarila nezmožnost, da bi izpolnil zastavljene načrte producentov, saj je ves čas iskal 
komično popolnost. Krivda za te težave ni bila izključno njegova. V tem času je že postajalo nemogoče, še zlasti 
za umetnika Chaplinovega kova, da bi uspeval s snemanjem kratkih filmov – z izdihljaji enega samega komičnega 
diha. Celovečerna dolžina je zahtevala še kaj več od parka, policaja, dekleta in moža v širokih hlačah. Daljši filmi 
so zahtevali bolj kompleksno naracijo.
In ker je bil vse prej kot brez ambicij, je moral Chaplin razširiti svoje horizonte. To nam ne pove ničesar o vedno 
večjih pričakovanjih njegovih oboževalcev, tako med izobraženci kot navadnimi obiskovalci kinov. Njegovi zgodnji 
kratki filmi imajo pridih brezskrbne zamaknjenosti. Zdelo se je, da sta ga novost filmov in svežina kalifornijske 
pokrajine, kjer je takrat Los Angeles le skica velemesta, v katerega se bo kasneje razvil, razbremenili njegove 
mračne preteklosti. 
Ti filmi so bili le male vedenjske anekdote. Ni jim bilo treba pomeniti, morali so le biti. Toda daljši filmi so 
potrebovali ozadje, neki občutek človekovega – četudi je ta človek le ponižen potepuh – mesta v svetu, občutek 
njegovega odnosa do ljudi, s katerimi si deli ta svet. In tu je Chaplinova osebna zgodovina zastrla dobro voljo in 
čisto radost njegovih zgodnjih filmov. Moral se je soočiti s temačno preteklostjo, ki ji je za nekaj let ubežal, in iz nje 
tudi črpati.. 
 

Odlomek iz: Richard Schickel, 
"The Tramp Transformed", v The Essential 

Chaplin: Perspectives on the Life and Art of 
the Great Comedian, Ivan R. Dee, 

Chicago, 2006, str. 3–13.

Prevedla Maja Lovrenov.



� retrospektiva charles chaplin

chaplin kot igralec
Bertold Brecht je nekoč zapisal, da "igralec Chaplin … v mnogočem bolj ustreza zahtevam epskega kot 
dramatičnega gledališča". Ta ideja ni presenetljiva, najprej zaradi družbene kritičnosti Chaplinovih filmov, predvsem 
pa zato, ker ima Verfremdungseffekt marsikaj skupnega s standardnimi tehnikami komične potujitve. Navedemo 
lahko primer iz ne-brechtovskega konteksta: Cary Grant v dveh screwball komedijah omenja "Archieja Leacha",1 v 
filmu Njegovo nezvesto dekle (His Girl Friday, 1940) pa pripomni, da je lik, ki ga igra Ralph Bellamy, videti kot 
Ralph Bellamy. 
Komedija tako že po svoji naravi spodkopava našo zvezo z liki in komajda vzdržuje dramsko iluzijo. Četudi prikazuje 
nasilno ali smrtonosno dogajanje, to počne na način, ki nas vabi, da mehaniko zapleta opazujemo kot mehaniko. 
V vsakem komičnem igralcu je torej nekaj dekonstrukcionista, ki nas opozarja, kako se proizvajamo kot socializirani 
subjekti; to še zlasti velja za "nore" komedijante kot Chaplin, ki so nagnjeni k nečemu, kar sam opisujem kot 
"ekspresivna anarhija". Izgubljajo nadzor, se spotikajo, padajo ali se neprimerno obnašajo; postanejo nervozni ali 
čustveni, odzivajo se brez dostojanstva; vstopajo ali izstopajo malo prezgodaj ali prepozno, in zdrsnejo na olupku 
banane prav takrat, ko bi jih moralo najbolj skrbeti za njihov ugled. 
A Chaplin je bil zmožen v isti sapi prehajati od komičnega razkazovanja svojega nastopa do izrazov "iskrenih" čustev, 
ostro ovinkati med lirično pantomimo, spakovanjem v music hall tradiciji in razodevanjem psihološke "globine" po 
metodi Stanislavskega. Brechtova hvala je bila torej upravičena: "Chaplin natančno ve, da mora biti 'človeški', to 
pomeni filistrski, da bi smel početi še kaj drugega, in v ta namen občasno precej brez pomislekov spremeni svoj 
slog (glej znameniti posnetek pasjega pogleda v velikem planu, s katerim se končajo Luči velemesta)."2

Drži, da je bil Chaplin sentimentalist, ki se je naslanjal na tradicijo žalostnih klovnov, staro vsaj toliko kot Pierrot; 
a njegove karakterizacije znotraj tega stila so bile kompleksne, kombinirale so nežnost in satiro, hipoma so 
preskakovale od trenutka, ko je bil sam žrtev šale, do trenutka, ko jo je sprožil on. Na koncu se je Potepuh razvil 
v mešanico klateža in šaljivca, duhoviteža in bedaka – komičnega slehernika, ki je znatno vplival tudi na literarno 
domišljijo. Beckett ga je uporabil kot enega izmed modelov za Vladimirja in Estragona; Hart Crane in Brazilec Carlos 
Drummond de Andrade sta ga naredila za junaka lirske poezije; Edmund Wilson je zanj napisal baletni libreto, ki 
pa ni bil nikoli izveden; ultimativno posvetilo pa mu je verjetno namenil sam Brecht, ko si je za svojo igro Gospod 
Puntila in njegov hlapec Matti sposodil večino zapleta Luči velemesta.
Živopisne čustvene in kulturne kontraste, na katerih je Chaplin zgradil svoj sloves, je zaznati v vsakem vidiku 
njegovega fizičnega sloga. Bil je izboren igralec, "rahločutna bilka", katerega agilnost in moč sta vedno znova 
presenečali. Njegova neznatna postava in delikatne, nenavadno drobne roke (ki se jih je v zasebnosti skoraj 
nevrotično zavedal) so mu dajale pridih senzibilnosti tudi takrat, ko je bila njegova komika kar najbolj robata. Čisto 
navadne padce na rit je izvajal s posebnim elanom: nogi je vrgel visoko v zrak in ju v popolnoma ravni črti iztegnil 
predse, medtem ko je pristajal na zadnjo plat; šok padca je nato absorbiral s hitrim prevalom nazaj čez hrbet, z 
nogami, ki so se graciozno razpele prek njegove glave in migotale kot pri prekucnjenem hrošču. Znane besede, 
s katerimi ga je opisal W. C. Fields – "prekleto najboljši baletnik, kar jih je kdaj živelo" –, sploh niso bile daleč od 
resnice. Chaplin je lahko, tako kot Keaton, izvajal vratolomne podvige, vendar pa si je v prvi vrsti prizadeval za  
neskladno mešanico romantične pantomime in rabelaisovske farse. Govorica njegovega telesa je imela včasih 
mencajoč, drobnjakarski videz pomehkuženega britanskega plemstva; spet drugič ga je naredila otroškega in 
ljubkega med surovinami ameriškega kova. Za kakršnokoli situacijo je že šlo, bil je najbolj kultiviran filmski komik. 
Chaplin je imel tudi izredno inteligenten občutek za način, na katerega se je njegov idiolekt, utelešen v postopoma 
razvijajočem se liku Potepuha, lahko prilagajal različnim kontekstom in tudi vedno bolj odkriti družbeni satiri. 
Zaradi Velikega diktatorja je nemogoče gledati filmske obzornike s posnetki Hitlerjevega krčevitega, prenapetega 
obnašanja, ne da bi ob tem v firerju videli perverznega klona Potepuha. In kot je izpostavil André Bazin, je v 
Gospodu Verdouxu izpod vloge meščanskega morilca znova in znova pokukal prav ljubljeni Charlie: Verdouxove 
mustače so sicer pristrižene in privihane navzgor pod elegantnim kotom, vendar pa se tu in tam namuzne ter z 
njimi pomiga na dobro znan način. Verdoux ima tudi Charliejeve široko mežikajoče oči in poskakujoče obrvi, njegovo 
"feminilno" roko, ki jo položi na bok, njegovo plaho hihitanje, ki ga spremljata skomig z rameni ter sramežljivo 
kukanje izpod trepalnic. Opremljen je celo z dežnikom, zloženim kot sprehajalna palica, pred damami nenehno 
privzdiguje klobuk, s prsti pa izvaja tenkočutne kretnje, preden ponorelo plane v akcijo. Ta namerna evokacija 
Potepuha daje filmu njegovo prodorno, trpko ironijo. V nekem prizoru nam Verdoux na primer kaže hrbet, medtem 
ko čez balkon zasanjano strmi v naslikan mesec v pozi, ki spominja na Charliejeve najbolj sentimentalne trenutke; 
zavzdihne ob misli na mladega Endimiona, se obrne in stopi skozi vrata spalnice, da bi umoril svojo grdo nevesto. 
Lik Verdouxa je še toliko bolj vznemirljiv, če ga beremo kot Potepuhovo "nezavedno" (ali pa, kot so pripomnili že 
drugi, kot hrbtno stran idealizacije žensk, ki poteka skozi ves Chaplinov opus); a hkrati je Chaplin vselej igral nekaj 
več kot zgolj šarmantnega komedijanta ali poetičnega vagabunda. Naj je bil amoralni razcapanec iz Sennettovih 

1  Archie Leach je rojstno ime Caryja Granta. 

Op. prev.

2  Brechtu je bil še bolj pri srcu bavarski komik 

Karl Valentin (1882–1948), ki je nastopal v 

münchenskem kabaretu. Enega Valentinovih 

kratkih filmov, Skrivnosti frizerskega salona 

(Mysterien eines Friseursalons, 1923), ki je 

vseboval dovolj krutih šal, da bi bil zavisten tudi W. 

C. Fields, je Brecht celo sorežiral. Glede sorodnosti 

med komično satiro, dekonstrukcijo in radikalnim 

marksizmom glej komentarje Walterja Benjamina 

v tekstu "Brechtova Opera za tri groše". Marx, 

kot piše Benjamin, je bil "prvi, ki je medčloveška 

razmerja dvignil iz njihove degradacije in 

omračenosti v kapitalistični ekonomiji ter jih 

postavil nazaj pod luč kritike", in s tem postal 
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tudi njen mojster. Brecht je bil njegov učenec." 
(Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical 

Writings, Schocken, New York, 1986, str. 202)

James Naremore
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enokolutnikov, nedolžni samotar nemih celovečercev ali moralno dvoumni Verdoux, so njegovi nastopi neizogibno 
dajali vtis prečiščene lepote sredi vsega grdega, sredi bolečine in sredi vseh možnih oblik družbene in psihološke 
jeze. Preučevati njegove tehnike torej pomeni, da se veliko naučimo o vsem razponu igralskih učinkov; celo ko 
si nadene vlogo prikupnega zlatosledca v Zlati mrzlici, nam omogoči, da študiramo tiste trenutke, ko se igralec 
premakne od komedije k patosu, in da opazujemo umetelno spajanje domiselnosti, čustev in bolečine. 

Absurdno bi bilo reči, da je katerikoli kot kamere inherentno komičen ali resen; kljub temu pa je bila večina 
ameriških komedij, od nemih filmov Chaplina in Keatona do najbolj zgovornih Hawksa in Lubitscha, razmeroma 
varčna pri uporabi velikega plana. Splošno veljavno načelo je, da je treba bližnje posnetke prihraniti za trenutke 
intenzivnega psihološkega poudarka. V Zlati mrzlici veliki plan tako vedno nastopi pri ne-komični igri ali pri 
nenadnih vdorih nedoločljivosti ali dvoumnosti v prizore komične melodrame. Zgodaj v filmu, denimo, se docela 
nepričakovano pojavi veliki plan "Black" Larsona (igra ga eks-vodvil komik Tom Murray), ki ga za hip preobrazi iz 
šablonskega zlikovca v izmučenega zlatokopa. Podobno lahko opazimo, kako se montaža obrazov, ki v salonu 
pojejo "Auld Lang Syne", zdi skoraj kot dokumentarec trpljenja. Kar pa se tiče velikih planov samega Chaplina, ti 
delujejo kot mikroskop ali rentgenski žarek, ki odstrani izraznost ličila, kostuma in geste – pravzaprav vsega, kar 
navadno ustvarja gledališko predstavo –, medtem ko razkriva njegov "resnični" izraz. 
Pomemben primer tega je največji plan v filmu: trenutek, ko se Charlie prebudi iz svojih novoletnih sanj in spozna, 
da na njegovi zabavi ni niti enega gosta. Podoba smejočih deklet se razblini in zagledamo ga v svečavi za prazno 
mizo, z glavo, upognjeno v spancu; zdrami se, odide k vratom, pogleda ven in obstoji v tem položaju, medtem ko 
film preskakuje med njim in prizori dogajanja v "Monte Carlu". Prizor ima skorajda učinek pristnosti, saj naredi 
vidne črte in brazde Charliejevega obraza, odreče mu distanco, ki naj bi bila nujna za komedijo ali celo gledališče. 
Iz tega gledišča in v tem kontekstu njegov izraz bežno spominja na trpeče Griffithove ženske. Vidimo ga v profilu, 
potrte, povešene glave, od spanca rahlo razmršenih las, obraz mu osvetljuje trda svetloba, ki meče le malo sence. 
V zavihku nosi ovenelo rožo – enako tisti na robu mednapisa, ki je občinstvu predstavil Georgio – in sloni nasproti 
črni praznini onkraj vrat. Ne nosi nobenega ličila in ne pači obraznih mišic, pač pa se zanaša na ohlapnost 
svojega lica in mešiček ali brazdo pod desnim očesom, da mu podeli izžet, zbledel videz. "Igra" le malo bolj od 
kakšnega drugega igralca, ko pomežikne in čisto malo pomakne ustnice, kot bi se hotel nasmehniti, a ne bi mogel 
privzdigniti kotičkov svojih ust. Naposled zapre vrata in se obrne proti kameri, sklonjenega pogleda in, zdi se, 
solznih oči. Zavzdihne in izstopi iz kadra. 
Če obstaja bistvena razlika med tem, kar igralci tipično počno v komediji in kar tipično počno v dramatičnih 
filmih, je njen zgledni primer prav ta "brezgestni trenutek", ko Chaplin svojega lika ne ustvarja več s prostorno 
in usmerjeno mimikrijo odrskega umetnika ali plesalca. Njegov pol-nasmeh, mežikajoče oko, povešena glava 
– vse to so konvencionalni znaki patosa, indikacije kazanja navzven; kljub temu pa je prvenstven vtis, ki ga 
naredi ta prizor, vtis človeka, ki razmišlja, ne da bi ga pri tem kdo opazoval. Igralčevi občutki, misli, ki se smukajo 
skozi njegove oči, ko se vstavi v svojo vlogo, so postali snov same igre. Zlahka prepoznamo, da je prizor fikcijski, 
vendar pa se nam naenkrat zazdi, da igralec več ne "reprezentira" sebe; njegov veliki plan postane minimalistična 
umetnost, ki meji že na ne-umetnost. 
Že vsaj od dni Griffitha so bili veliki plani uporabljani na takšen način, da bi filmske geste naredili transparentne, 
priklicali občutek emocionalne resnice. V Chaplinovem primeru pa imamo še posebej jasno opraviti z igralcem, 
ki uporabi cel razpon igralskih učinkov in ki z veliko hitrostjo manipulira z razmerjem med občinstvom in 
likom. Morda se zato odloči – kot bi hotel posebej nakazati svojo veščino – zaključiti Zlato mrzlico z bolj 
samorefleksivno noto: komične groze gorske koče je konec, z Jimom sta zdaj milijonarja, ki zapuščata Aljasko 
na potniški ladji. Charlie privoli, da bo poziral za časnikarsko "prej in potem" fotografijo ter si za hip nadene staro 
opravo Potepuha. V komični nezgodi znova sreča Georgio, ki se skriva na ladji kot slepa potnica. V velikem planu 
se poljubita za fotografa. Charlie v mednapisu pripomni: "Don't spoil the picture." Ta vrstica podeli tipičnemu 
hollywoodskemu srečnemu koncu neko genialno ironijo, hkrati pa nas opomni, kako so intimne geste ljubezni, 
naj se zdijo še tako transparentne, prav toliko stvar znakov igre, kot so to distancirane, "odigrane" geste nekega 
klovna.. 

Odlomek iz: James Naremore, 
"Charles Chaplin in The Gold Rush", 

v Acting in the Cinema,  
University of California Press, Berkeley,  

1988, str. 114–130.

Prevedel Nil Baskar.
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Michel Chion"zzvočni film me fascinira"
Nemi film je težil k abstrakciji, k arhetipskim likom, k poenostavljenim zapletom: k vsemu tistemu torej, česar 
najbolj sistematičen izraz je bila tako imenovana "Kammerspiel" tendenca. Po tej plati pomenijo Luči velemesta, 
ki se navsezadnje odprejo z groteskno alegorijo, njen svojevrsten višek. Pa vendarle Chaplinove abstrakcije niso 
identične tistim, ki jih parodira: Mladenka, ekscentrični Milijonar in Potepuh – če naj uporabimo kar imena likov, 
kakršna so jim dodeljena v špici – so prej bliže splošnosti tipa kot pa ideje (Miru, Blaginje).
Povsem upravičeno pogosto slišimo, da je zvočni film partikulariziral podobe in zgodbe, ko je vsilil like, opremljene z 
imenom, matičnimi podatki in akcentom. Že, že, toda zakaj? Oživljena podoba brez zvoka, četudi njena nedoločnost 
dopušča večjo svobodo interpretacije in jo tako približuje pojmu, ni zaradi tega nič manj enkratna, nič manj 
edinstvena od taiste zvočne podobe. 
Film namreč ni napeljeval k abstrakciji toliko zaradi tega, ker je bil "nem", kot radi pravimo – zaradi odsotnosti 
besed torej. Prej nasprotno: ravno zato, ker je bila prisotnost teh besed med podobami nekega teksta vidna v obliki 
mednapisov, uporabljenih v določenih kadrih, so bile le-te ožigosane s splošnostjo.
Zvočni film je nedvomno dovolil debitirati veliko večji količini besed kot nemi, vendarle s to razliko, da je poslej 
tekst istočasno, če naj tako rečemo, povzet v konkreten govor – medtem ko je ostajal v nemih filmih ločen element, 
resnična pisna obrazložitev podob, s čimer jih je postavil pod znamenje neke abstrakcije, ki so jo le-te s svojo 
partikularno naravo istočasno zavračale. 
Kadar pod portret mladenke zapišemo "Mladenka", postane zadeva precej bolj resna. Tovrstna pretenzija, s katero 
se fotografskim podobam skuša pripisati občo simbolično vrednost, se nam zdi danes tu in tam prav smešna – in v 
tem smislu je zvočni film, ki je podobe strmoglavil v partikularno, resničnejši in bolj kinematografski.
S tem, ko Luči velemesta ohranjajo emblematične like in arhetipsko mesto ter korak za korakom branijo 
abstrakcijo lika, ki mu nočejo nameniti glasu, se sprva zdi, da se hočejo temu partikularizirajočemu učinku 
zvočnega filma upreti. Videli smo, kako film organizira ta upor – toda kaj, če se v tem primeru, povsem v skladu s 
časom, Chaplin upira sam sebi?
"Zvočni film me fascinira", je izjavil Chaplin. "Fascinira me in plaši". Če je bil v njegovih tisočkrat ponovljenih izjavah 
pogosto podčrtovan strah – kaj je tedaj s fascinacijo?
Na voljo imamo številna pričevanja – ne le v njegovih filmih –, da je Chaplin pisavi in besedam namenjal ogromno 
spoštovanje. Vse do konca življenja se je vsak dan naučil po eno novo besedo. V tem je med drugim tudi pomen 
anekdote, ki jo je pripoveduje Pola Negri, s katero je imel Chaplin razmerje: da bi ga ujela v njegovi maniji 
uporabljati med pogovorom izraze, ki se jih je pravkar naučil, se je zvezda na nekem sprejemu zabavala tako, da 
je besedo tistega dne vztrajno rabila v izmišljeni rabi. Chaplin je bil zgrožen: "Kako si upate rabiti besede, katerih 
pomena ne razumete?"
Skratka: kar ga je razburilo, ni bilo toliko dejstvo, da mu je Pola ukradla njegov efekt, temveč da je to počela ne 
oziraje se na to, kaj beseda pomeni – medtem ko je šlo njemu poleg postavljanja s kulturo samouka predvsem za 
njihovo kar se le da strogo rabo. 
Chaplin je jezik dejansko jemal resneje od večine tistih, ki so ga uporabljali v zvočnem filmu; med drugim je ravno 
zaradi tega potreboval toliko časa, da je do njega sploh prišel. Kaj v tej evoluciji predstavljajo Luči velemesta? 
Svojevrstno pripravljalno zimsko spanje v noči nemega filma. 
V dinamiki Chaplinovega ustvarjanja je ta film svojevrsten odmik, celo umik pred težavnim razcvetom. Pa vendar 
ponovimo: ne gre za učinek vnaprej zapisanega determinizma, ki bi ga vodil kot slepca; šele za nazaj je Chaplin 
temu delu dal tovrsten pomen – s tistim namreč, kar je izpeljal pozneje.
Ena od točk, ki je bila Chaplinu posebej pri srcu in ki jo je uporabil tudi v svoji zadnji pojavitvi na platnu, v Grofici 
iz Hong Konga, je točka s človekom, ki mu gre na bruhanje (prizor s piščaljo je le ena od tovrstnih inačic), s tistim 
neverjetnim izrazom na spodnjem delu obraza, ki ga je znal tako izvrstno odigrati. Je kot nekakšen pantomimik, 
ki mu gre na govorjenje. 
Parodija uradnega govora, ki otvarja Luči velemesta, je bila očiten izziv zvočnemu filmu: nekateri si niso mogli 
kaj, da mu ne bi zoperstavili zaključnega humanitarnega govora iz Diktatorja in pri tem podčrtali, da se je avtor 
navsezadnje sam ujel v past, ki jo je bil nekoč že razkrinkal. Gotovo, toda kar preseneča, je dejstvo, da je bil Chaplin 
izbral prav neko tako situacijo, da jo posveti zvočnemu filmu: le-ta se namreč na svojih začetkih še zdaleč ni izražal 
z govori (velike sodnijske in govorniške pridige, npr. Caprove, bodo šele prišle), temveč kvečjemu s pogovori in s 
pesmijo. Chaplin na tem mestu preprosto prevaja svojo lastno govorniško obsesijo. 
Kakor Pitija Paula Valéryja, je bil tudi Chaplin vse tja do norosti, do drhtenja, do trepeta poln tistega, kar je imel 
povedati. Poln besed, ki so drhtele v njem. V Diktatorju ga bomo videli, kako se kot pijan opoteka od zlobnih besed.
V Lučeh velemesta govor tako zbada, prodira, pritiska skozi kolcanje, vre v mehurčkih besed, z besedami-baloni, 
pljuska v valovih. Jé ga in požira, a ga tudi izpljune … 

Luči velemesta
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Toda mar ne bo ta zbadajoči govor v Diktatorju, v neki grozljivo agresivni obliki, dokončno prebodel prijazen videz 
njegovih filmov?
"I consider the talking pictures a valuable addition. […] But I regard it only as an addition, not as a substitute," je 
v zvezi z Lučmi velemesta Chaplin izjavil leta 1931. Kar bi lahko prevedli približno takole: "Zvočni film imam za 
pomemben donesek. […] Toda vidim ga ravno kot donesek, nikakor pa ne nekaj, kar bi lahko nadomestilo nemi 
film." Z besedo "donesek" je v zvezi s Chaplinovim položajem vse povedano. Kar bodo nekateri očitali zvočnim 
filmom – da so nehomogeni, neenotni, zmešani –, bo sam sprejel in upošteval. 
Chaplin je velik, ker zavrača sleherno lepoto in sleherno dovršenost, ki bi bili doseženi na račun popačenja 
človeškega bitja v katerikoli od njegovih razsežnosti. Pač preprosto priznava, da v človeku soobstajajo protislovne 
in neodvisne razsežnosti. Pristaja na to, da odrašča, da z njim odraščajo tudi njegovi filmi – da torej v določenem 
pomenu izdajajo. Dovolil bo, da se njegovi filmi zlomijo, ko jih bo naredil za zvočne – ter temu manku enotnosti 
dodelil pomen nekega sprejetja in oznanjenja življenja takšnega, kakršno je.. 

chaplin filozof
Horace Walpole je zapisal pogosto citirano opazko: "Ta svet je tragedija za tiste, ki čutijo, in komedija za tiste, 
ki mislijo." Ta žanrski razcep sveta, kjer si nasproti stojijo emocije in smeh (pri čemer slednji seveda ni mišljen 
kot pomanjkanje občutka za bedo in trpljenje, temveč natanko kot njegova prestavitev v register misli), ni slabo 
izhodišče za vstop v Chaplina, ki s svojo osebo uteleša natanko nemogočo povezavo, kratki stik med obojim. 
Gilles Deleuze ne bi mogel imeti bolj prav, ko Chaplinovega genija opredeli kot zmožnost ustvariti krogotok smeh-
emocija, kjer prvi napotuje na minimalno razliko, druga pa na veliko distanco, ne da bi se med seboj izbrisala. Pri 
tem seveda ne gre za krogotok med različnimi Chaplinovimi filmi, med katerimi se nekateri, zlasti pozni, mnogo 
bolj gibljejo v atmosferi emocij, otožnosti, celo patosa, kot smeha. Gre za krogotok, ki ga je sposoben vzpostaviti 
ne le znotraj istega filma, temveč celo znotraj istega prizora, in ki zlasti opredeljuje Chaplinov zgodnejši, 
decidirano bolj komičen opus. Luči velemesta so verjetno vrhunec tega krogotoka, ki ohranja tisti ravno še bližine 
obojega, medtem ko v Odrskih lučeh emocije zasedejo večji del prostora, pogoltnejo smeh in v nekem smislu 
prekinejo značilni chaplinovski "krogotok". Chaplinov genij je seveda tudi v tem, da emocij in smeha nikakor ne 
razporeja glede na resnost tematike, saj dobro ve, da komični smeh nikakor ni nasprotje resnosti in angažmaja. 
Vse najresnejše teme, od bede in trpljenja revnih do vzpona Hitlerja, obravnava skoraj izključno na strani smeha, 
tj. mišljenja, in ne emocij. Emocije so prihranjene po eni strani za osebne teme, intimo, ki jo Chaplin dopušča 
nekaterim svojim likom in ki sicer ni tipična za komedijo, po drugi strani pa za trenutke naključja, ko nas neki 
detajl komične sekvence nepričakovano gane. Toda poleg genialnosti vzdrževanja tega krogotoka smeh-emocije 
obstaja tudi in enostavno Chaplinov komični genij, in nanj se bomo osredotočili v nadaljevanju.
Med številnimi Chaplinovi liki (Potepuh, Delavec, Zlatokop …) ne najdemo Filozofa, ki sicer nikakor ni tuj panteonu 
komičnih likov. To bomo obrnili v svoj prid, zasukali mizo, in tule na hitro – nekako s komično brzino – izklesali 
Chaplina Filozofa. Ne filozofa kot komični lik, pač pa Chaplina kot filozofski lik. Izpostavili bomo štiri filozofske 
poante ali točke, ki seveda ne tvorijo izčrpnega seznama, vendarle pa dobro zarišejo koordinate Chaplinovega 
komičnega univerzuma na prav tistih mestih, kjer njegova singularnost sovpada s pojmom komedije kot take.

1) ne določa nas to, kaj mislimo o svetu, ampak to, kaj svet misli o sebi.
Na ideološki ravni je ena izmed značilnosti, po kateri prepoznamo dobro komedijo, ta, da preseka urok 
"fetišistične utajitve", v obliki katere se določena verovanja še naprej ohranjajo tudi potem, ko jih racionalno 
spoznamo za zmotna. Ohranjajo se namreč prek razcepa med racionalno boljšo vednostjo in našim vsakdanjim 
praktičnim delovanjem, zunanjimi rituali, v katerih zadevno verovanje nemoteno živi naprej. Za njegovo življenje je 
namreč odločilna prav ta zunanjost, ona – in ne naše najintimnejše prepričanje ali vednost – je realno in odločilno 
mesto našega verovanja. Prav v tem je tista poslednja nemoč zgolj razsvetljenega uma, ki ve, da Drugi svet ne 
obstaja, a je hkrati nemočen ob vseh onih praksah (vključno z lastnimi), ki kljub tej vednosti še naprej izpričujejo 
vero. Tu gre natanko za paradigmo naslednjega znanega vica. Pacient v psihiatrični bolnici je prepričan, da je 
koruzno zrno. Skozi dolgo in mukotrpno obravnavo ga psihiatri končno privedejo do spoznanja, da ni koruzno 
zrno, temveč človek. Ko to dejstvo sprejme, ga odpustijo iz bolnišnice, a že takoj ves prestrašen priteče nazaj, 
rekoč, da je pred vrati piščanec, ki ga hoče pojesti. Njegov psihiater obupano vzdihne: "Pa saj vendarle veste, 
da niste koruzno zrno, ampak človek!" "Seveda," odvrne pacient, "jaz to prav dobro vem. Toda ali to ve tudi 
piščanec?" Z eno besedo: ni dovolj, da mi vemo, kako stvari v resnici stojijo, temveč morajo na neki način to 
spoznati tudi same "stvari". V kontekstu soočenja razsvetljenstva in religioznosti bi zgornji vic lahko preformulirali 
tudi takole. V razsvetljeni družbi revolucionarnega terorja zaprejo v psihiatrično bolnišnico nekoga, ki verjame v 
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Boga. Z različnimi prijemi, predvsem pa z razsvetljeno razlago, ga privedejo do vednosti o tem, da Bog v resnici ne 
obstaja. Ko ga nato odpustijo, "pacient" brž ves prestrašen priteče nazaj in izdavi, kako ga je strah, da ga bo Bog 
kaznoval. Seveda ve, da Bog ne obstaja, toda ali to ve tudi sam Bog? Kako skratka Boga pripraviti do tega, da bo 
to spoznal? 
Že od svojih najzgodnejših filmov dalje je Chaplin izpričeval posluh za ta paradoks in hkrati dobro vedel, da je 
prav to mesto komične resnice – ne resnice kot smešne, temveč komičnega kot določene resnice. Kar najbolj 
neposredno uprizoritev tega najdemo na primer v Zlati mrzlici, v prizoru, kjer je komični obdelavi podvržen 
fenomen lakote in kjer ima, kot po kakšnem lepem "metafizičnem naključju", glavno vlogo prav tako – piščanec. 
Charlie in Big Jim v koči sredi zasneženih gora umirata od lakote. V nekem trenutku se Big Jimu zazdi, da je 
njegov zlatokopni kolega pravzaprav piščanec in ga hoče pojesti. Zanimivo je, kako je ta prizor dejansko nastajal. 
Prvih nekaj dni so snemali verzijo, v kateri Big Jim enostavno vidi prikazen ("fatamorgano") lepega debelega 
purana, ki sedi na mizi. Ko ga zgrabi, puran izgine in znova se pojavi oseba Charlieja, Big Jim pa ga z nožem 
lovi po koči. Nato pa je Chaplin prišel do boljše ideje: naročil je izdelavo kostuma piščanca v človeški velikosti, 
tako da si (v tem, kar vidimo na platnu) Big Jim ne predstavlja več, da vidi piščanca, temveč Charlie dejansko 
postane piščanec. Tu zdaj res zaživi vsa komedija prizora in se hkrati premakne na povsem drugo raven: ne gradi 
več enostavno na razmiku med tem, kaj Charlie "v resnici" je, in tem, kako ga drugi vidi (kot piščanca), temveč 
paradoksno razkrije "piščančevstvo" samega človeka-Charlieja. Kar naenkrat namreč uvidimo, da sam Charlie, v 
svojih običajnih chaplinskih gibih in brez piščančjega kostuma (v svoji račji hoji in načinu, kako ob hoji plahuta s 
komolci), izpričuje značilnosti, ki natanko sovpadajo z značilnostmi piščanca. Višek komičnega je skratka prav ta 
kratki stik: ne enostavno to, da Big Jim v Charlieju vidi piščanca, temveč to, da je na neki ravni Charlie pravzaprav 
"res" piščanec, piščanec pa Charlie. Lahko pa bi rekli tudi takole: za presekanje te piščančje utvare ni dovolj, da se 
Big Jim ove, da je piščanec v resnici njegov kolega, sam piščanec mora spoznati, da je v resnici Charlie Chaplin. 
V podporo temu lahko navedemo dejstvo, da zadevni prizor ni deloval, ko so Chaplina v piščančjem kostumu 
zamenjali z drugim igralcem. Kot je zapisal neki komentator: "Igralec je zmogel biti zgolj človek v piščančjem 
kostumu. Chaplin pa, če je hotel, je lahko bil piščanec." 
To je neposredno povezano z naslednjo točko.

2) "delavec" je nekaj bolj konkretnega kot "janez novak".
Hegel, ki je komedijo štel za najvišjo duhovno umetnino, je med drugim postavil tezo, da je (formalni) problem 
tragedije v tem, da ohranja razmik med subjektom ali sebstvom in likom, "značajem", ki ga to sebstvo 
reprezentira. Pri komediji pa naj bi ta razmik padel. Na prvi pogled se zdi ta teza skrajno nenavadna, skregana 
z očitnimi dejstvi. Ali ni ravno komedija pravi arzenal raznovrstnih likov in značajev, "karakterjev", ki obstajajo 
precej neodvisno od konkretnih subjektov in ki si jih ti za potrebe komedije priložnostjo natikajo kot "maske" 
("neumni gospodar", "prebrisani hlapec", "skopuh", "trmoglavka", "potepuh"...)? In ali ni po drugi strani tragedija 
mnogo bližje nekemu organskemu, neposrednemu zlitju igralca in lika? Toda dejansko nam prav Chaplin lahko 
pomaga razumeti po eni strani Heglovo tezo, po drugi pa nesporazum, ki generira omenjene pomisleke. Tragedija 
deluje kot organsko zlitje ("sinteza") igralca-subjekta in lika prav in natanko zato, ker subjekt reprezentira lik (in 
odličnejša ko je reprezentacija, močnejši bo občutek "zlitja" tega dvojega, posebnega in občega). Problem je 
v tem, da to zlitje, naj bo še tako prepričljivo, vselej ostane prav to: zlitje (dvojega), individualna ali posamična 
reprezentacija občega. Še natančneje rečeno, tu imamo opraviti s tradicionalno logiko reprezentacije, logiko dveh 
elementov, kjer eden reprezentira drugega. V komediji pa se premesti samo mesto subjekta in revolucionarizira 
logika reprezentacije. Subjekt ni več tisti, ki nekaj reprezentira (kot igralec) in ki mu je nekaj reprezentirano 
(kot gledalcu). Heglova teza, da v komediji tisto pravo sebstvo igralca sovpade z njegovim likom, ne pomeni nič 
drugega kot to, da se razcep med tem dvojim preseli ali naseli v sam lik (kot obče bistvo), pri čemer pa je prav ta 
notranji razcep zdaj mesto subjekta v "liku". Subjekt je skratka notranje gibanje samega lika. Zato pri komediji ne 
moremo reči, da tu subjekt-igralec reprezentira (komični) lik za gledalca, pač pa, da subjekt-igralec nastopa kot 
tisto, prek česar se občost lika nanaša sama nase. Prav to nanašanje "občih bistev" (likov) samih nase in enih na 
druge (nanašanje, ki vselej uspe "preveč" ali "premalo" – presežek, ki ga gradijo in s katerim gradijo vse komične 
situacije in dialogi) ustvarja gibanje, v katerem se abstraktna občost konkretizira. "Stereotipnost" likov kot 
abstraktnih občosti je pognana v gibanje, v katerem se skozi vse pripetljaje konkretizira in tako rekoč kondenzira 
tista subjektivna občost, ki je v dobrih komedijah tako prepričljiva in nezaustavljiva. Pomislimo samo na Chaplinov 
lik Potepuha (The Tramp), ki se ga je držal skozi celotno nemo obdobje (vse do Velikega diktatorja, ki je njegov 
prvi zvočni film; pred tem je Chaplin posnel okoli 75 filmov). Seveda je kot tak sam lik popolnoma "stereotipen" 
in (že v samih Chaplinovih filmih) ničkolikokrat viden. Hkrati pa bi težko našli kaj bolj konkretnega, v isti gesti 
subjektnega in univerzalnega, kot je prav Potepuh. Pa ne le Potepuh. Pomislimo na Zlato mrzlico ali Moderne 
čase – Chaplin v obeh primerih nastopa z generičnim imenom, "Iskalec zlata" oziroma "Delavec". V teh komedijah 
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tako začnemo pri neki abstraktni občosti, ki pa je Chaplin ne "predstavlja", "reprezentira", temveč prej prisili ali 
pripravi do tega, da se dvigne/sestopi v konkretno občost osebe, ki jo gledamo na platnu. "Potepuh", "iskalec 
zlata", "delavec" so v komediji sámo gibanje, postajanje potepuštva, zlato-iskalstva, delavstva, torej (njihov) realni 
subjekt. Subjekt, ki je konec koncev veliko bolj konkreten kot ta ali ona "konkretna" oseba. In če malo pomislimo, 
imamo pri tragediji dejansko opraviti z nasprotnim gibanjem: tu vselej začnemo pri neki zelo konkretni osebi, s 
pomenljivim lastnim imenom (ki pogosto daje tragediji tudi njen naslov). Težko si predstavljamo, da bi bili naslovi 
tragedij obča generična imena, da bi na primer naslov Antigona spremenili v (Neukročena) Trmoglavka, Othello v 
Ljubosumnež, Macbeth v Častihlepnež, Romeo in Julija pa nemara kar v Ljubezni trud zaman – pri tem pa ostali 
na teritoriju tragedije. To seveda ni naključje, pri obeh dramskih praksah imamo dejansko opraviti z nasprotnim 
gibanjem. V tragediji mora delujoči subjekt, skozi preizkušnje, ki jim je podvržen, dopustiti, da – praviloma za 
ceno njegove smrti – na njegovem mestu v sublimnem blesku zasije neka obča Ideja ali Načelo, oziroma neka 
univerzalna poanta, če že ne kar Usoda. V komediji pa mora nasprotno neka občost ("potepuh", "delavec", 
"ljudomrznik" ...) dopustiti, da skozenj zasije subjekt v vsej svoji konkretnosti – a ne kot drugo te občosti, temveč 
kot njena inherentna resnica, kot njena gibkost in njeno realno, konkretno življenje.

3) pravi odgovor ni odgovor na nobeno vprašanje.
Komedija emfatično ni žanr vprašanja, postavljanja vprašanj, vprašanja kot vodila delovanja, temveč žanr, kjer 
začnemo z odgovorom, ki ni odgovor na nobeno predhodno vprašanje. Lahko bi zadevo formulirali tudi splošneje 
in rekli, da je diskrepanca, ki odpre in poganja komedijo, diskrepanca "nepotrebnega" dodatka in je kot taka 
pravzaprav dvojna: ne le da ne dobimo tistega, kar želimo in za kar prosimo, povrh vsega dobimo še nekaj, za 
kar sploh nismo prosili. In to nekaj začne komedijo. Pri tem je pomemben prav poudarek na "povrh vsega". Ne 
gre namreč za logiko kompenzacije (nekaj namesto nečesa drugega), ki vselej sloni na določeni ekvivalentnosti. 
Gre ravno za to, da tisto, kar dobimo, ni ekvivalent ničesar, je strogo vzeto neki heteronomni dodatek, ki s seboj 
pripelje čisto drugo, svojo logiko, ki se doda prejšnji, jo prečka.
Obstaja neka zabloda, ki komedijo vidi kot žanr, kjer se vedno vse izide, in ki s tem utaji realno človeškega 
položaja oziroma se ga sploh ne dotakne. To je seveda huda zabloda. Komedija vseskozi gradi z neujemanjem, 
diskrepanco, zgrešenimi srečanji ... Vendar pa tega neujemanja oziroma nezaokroženosti ne izpostavlja 
prek izčiščevanja področja čiste bolečine razlike ali manka, temveč prek izpostavljanja ireduktibilnega in 
nepričakovanega presežka, ekscesa. Ali še drugače rečeno, komedija nam kaže, da ne obstaja le strukturni, 
ireduktibilni manko, temveč tudi strukturni, ireduktibilni presežek. Pri tem nam ne gre za zoperstavljanje manka 
in presežka kot negativnosti in pozitivnosti, temveč za dva tipa negativnosti. Medtem ko je manko negativnost 
kot vezivo določene celote (ki jo prav kot manko drži skupaj), pa je presežek, eksces, ravno čista negativnost. 
Paradoks komičnih likov tako na primer ni v tem, da jim njihova dejanja vselej spodletijo, izzvenijo kot napačna, 
temveč prej v tem, da v vsej svoji spodletelosti in zmotnosti še preveč uspejo oziroma da že v izhodišču delujejo 
kot presežek, ki ne sodi nikamor. Na začetku Chaplinovega filma Luči velemesta imamo naslednjo paradigmatsko 
komično sekvenco: na trgu je zbrana množica ljudi in mestni veljaki, ki naj bi odkrili ogromni spomenik "Miru 
in Blaginji". Ko iz spomenika svečano dvignejo prekrivalo, zagledamo, kako v naročju osrednje ženske figure 
(Blaginje) zvit v klopčič spi Potepuh. Ko mu jezni in zadrege polni uradniki ukažejo, naj zleze dol, se Potepuh po 
svojih najboljših močeh trudi, da bi to tudi storil. A pri tem se njegove hlače nasadijo na meč Miru (sic), tako da 
z zadnjičnim delom hlač obvisi na njem. V tej pozi se nato na vse kriplje trudi ohraniti dostojanstven in spoštljiv 
položaj (omejiti svoje bingljanje), medtem ko igra državna himna ... Komedija se skratka začne, ko harmonično 
celoto zmoti neki presežek: diskrepanca ni v tem, kaj še manjka do polne harmonične celote, temveč v njenem 
ireduktibilnem presežku. Potepuh ni opomin, da smo še daleč od resnične Blaginje, temveč je "otrok", produkt, 
presežek same Blaginje. Pleza po njej, se zvira sem in tja in se pri tem nasadi na – meč Miru. Zdaj postane 
presežek Miru, ki nikakor ne more ostati "pri miru", temveč okorno binglja sem in tja. In to je neka ključna poanta, 
ki bi jo lahko v danem primeru formulirali tudi takole: revščina (ali vojna) ni "pereče družbeno vprašanje", temveč 
odgovor realnega, ki se dodaja obstoječi logiki blaginje (ali miru). Čim iz revščine naredimo vprašanje revščine 
in poskušamo nanj odgovoriti, se ujamemo v ideološki horizont prav tiste blaginje, ki je to revščino proizvedla. 
Revščina ni vprašanje, ki zahteva odgovor, temveč odgovor, ki zahteva spremembo samega horizonta vprašanja. 

4) stvar sama je notranja razlika videza.
Umetnost komedije vsekakor vključuje določen sestop sublimne Stvari na raven običajnega objekta. Pa vendar, 
v dobrih komedijah ne gre enostavno za "ponižanje" sublimne ali grozljive reči, ki na ta način razkrije svojo 
smešno ali banalno plat. Čeprav nas takšno ponižanje lahko spravi v smeh, hkrati vemo, da za dobro komedijo 
to nikakor ni dovolj. V komediji je skratka na delu mnogo več kot le variacija na razkritje "cesar je nag". Resnične 
komedije niso toliko zaposlene z razkrivanjem, razkrinkavanjem golote/praznine za videzom polnosti, temveč 
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je v njih prej na delu neka konstrukcija golote/praznine s pomočjo samega videza. Vendar to ne pomeni, da 
komedija enostavno odpravlja razliko med Stvarjo samo in videzom, ohranitev, ali bolje konstrukcija njunega 
presledka ali intervala, ni za dobro komedijo nič manj ključna kot za dobro tragedijo. A namesto da bi igrale na 
razliko med videzom Stvari in njeno realno "usedlino" ali Praznino, komedije navadno storijo nekaj drugega. 
Namreč to, da podvojijo samo Stvar in igrajo na (oziroma z) razliko med njenima dvojnikoma. Drugače rečeno, 
razlika, ki poganja komično gibanje, ni razlika med Stvarjo na sebi in njenim pojavom/videzom, temveč prej 
razlika med dvema pojavoma ali videzoma, pri čemer je ta razlika natanko mesto stvari same. Tu seveda takoj 
pride na misel Veliki diktator, kjer je "Stvar z imenom Hitler" podvojena na diktatorja Hynkla in židovskega brivca 
in nastopa natanko kot minimalna razlika te podvojitve. Izvrstni primer enakega mehanizma, in za povrh prav 
tako v primeru Hitlerja, najdemo v Lubitschevi mojstrovini Biti ali ne biti (To Be or Not to Be, 1942). Na začetku 
filma imamo briljanten prizor, ko igralci vadijo gledališko igro, v kateri nastopa Hitler. Režiser ni zadovoljen z 
videzom igralca, ki igra Hitlerja, pravi, da je slabo namaskiran in niti najmanj podoben Hitlerju, da izgleda kot 
povsem navaden človek. Na to eden od igralcev odgovori, da konec koncev Hitler je zgolj navaden človek. A tu 
še ne dosežemo komičnega v strogem pomenu besede. Prizor se nadaljuje, režiser ni in ni zadovoljen, obupno 
si prizadeva, da bi formuliral, imenoval tisto skrivnostno "nekaj več", ki pojavo Hitlerja razlikuje od pojave igralca, 
ki ga vidi pred sabo. Išče in išče in končno na steni opazi lepo uokvirjeno fotografijo Hitlerja ter vzklikne: "To je 
to! Tako izgleda Hitler!" "Toda gospod," mu odvrne igralec, "na fotografiji sem jaz." To pa je že smešno na čisto 
drugačen način kot predhodna opazka. Skrivnostna karizma Hitlerja, tisto v Hitlerju več kot človek-z-imenom-Hitler, 
vznikne pred nami kot minimalna razlika med igralcem, ki predstavlja, "reprezentira" Hitlerja, in fotografijo (torej 
reprezentacijo) tega istega igralca. In, seveda, v enem nedvomnih vrhuncev Velikega diktatorja, kjer Chaplin 
izvede svojo monumentalno impersonacijo Hitlerja (v podobi Hynkla), ki naslavlja množico, imamo opraviti s prav 
takšnim nastopom Stvari same. Če se moramo ob tovrstnih govorih navadno vprašati, kaj je govorec dejansko 
hotel reči, kakšno je bilo "medvrstično" sporočilo njegovega govora (tj. njegovo "realno"), pa nam Chaplin pokaže 
ta "medvrstični" pomen v kar najbolj neposredni obliki, in sicer natanko tako, da v izhodišču eliminira samo 
vprašanje pomena. Govori v neobstoječem jeziku, nenavadni mešanici nekaterih obstoječih nemških besed (a la 
Sauerkraut) in pa besed, ki zvenijo "nemško", a nimajo nobenega pomena. Prizor od časa do časa prekine glas 
angleškega "prevajalca", ki naj bi za angleško občinstvo prevedel in povzel Hynklove besede, a se očitno trudi, 
da bi govor zvenel povsem nedolžno (po tem ko Hynkel nekaj minut zariplo bevska v mikrofon, pljuva okoli sebe 
in histerično gestikulira, se oglasi mirni glas prevajalca: "His excellency has just referred to the Jewish people” 
– “Njegova ekscelenca je pravkar omenila tudi Jude"). Ti sporadični prevodi sprožajo skoraj toliko smeha kot 
sam Chaplinov nastop. V smeh nas spravljajo, ker so tako očitno napačni. Toda samo dejstvo, da nas spravljajo 
v smeh, je na sebi dovolj smešno, saj ne moremo reči, da razumemo, kaj govori Hynkel. Drugače rečeno: čeprav 
ne razumemo praktično ničesar, kar pravi Hynkel, pa zelo dobro vemo, da je prevod napačen. Kar vidimo oziroma 
slišimo v tem prizoru, sta dva "umetna" govora, dva "dozdevka", pa vendar v njuni sopostavitvi natančno vemo, kaj 
govori Hynkel..

Po Dečku, ki je bil leta 1921 velik hit, je Chaplin posnel Lenuhe, v katerih je skušal revni, brezposelni, deklasirani 
Potepuh živeti kot bogataši: pelje se z vlakom (ne v vlaku, ampak pod njim), igra golf (toda z žogicami, ki jih najde 
na igrišču), zrine se na bogataški ples in tako dalje. Ker pa je imel na snemanju manjšo nezgodo s spajkalko, ki 
mu je ožgala azbestne hlače, je Carl Robinson, njegov tiskovni predstavnik, sklenil, da povsem nedolžno, rutinsko 
nezgodo za potrebe publicitete malce napihne, tako da so časopisi, vedno hvaležni spin doktorji, naslednji 
dan poročali, da je Chaplin skoraj zgorel – da si je ožgal roke, telo in obraz. Še sam Chaplin je bil šokiran, ko 
je to prebral, kaj šele javnost, ki je studio takoj zasula z zaskrbljeno pošto, med katero je Chaplin našel tudi 
prestrašeno, zgroženo pismo slovitega pisatelja H.G. Wellsa, avtorja Časovnega stroja, Nevidnega človeka, Otoka 
dr. Moreauja in Vojne svetov: zapisal je, da je šokiran, da je njegov fan in da upa, da bo lahko s svojim delom 
nadaljeval. Chaplin mu je odpisal, da ni nič hudega in da gre le za pretiravanje. 
Kmalu zatem je odpotoval v Anglijo, kjer se je srečal z Wellsom, ki se je ravno dobro vrnil s strokovnega potovanja 
po Rusiji. Kako je v Rusiji? "Počasi napredujejo." Zakaj? "Lahko je pisati idealne manifeste, toda težko jih je potem 
udejanjati." Kaj je rešitev? "Izobraževanje." Chaplin o socializmu tedaj ni kaj dosti vedel, zato se je šalil, da ne vidi 
nič dobrega v sistemu, v katerem moraš delati, da bi živel. "Iskreno rečeno, raje imam sistem, ki ti omogoča, da 

kot množični morilec sem v primerjavi z vsem 
tem le amater!"
zakaj je chaplin zbežal iz amerike



15 retrospektiva charles chaplin

živiš, ne da bi delal." Kaj pa vaši filmi, je vprašal Wells. "To ni delo – to je otroška igra." V Angliji je spoznal mnoge 
veljake, duhovne in finančne, toda sodeč po njegovi avtobiografiji ga je najbolj impresioniral prav Wells. Deset let 
kasneje, po Lučeh velemesta, sta ste videvala pogosteje, včasih v družbi Harolda Laskija, vplivnega britanskega 
profesorja, aktivista in marksista, ki je kasneje, takoj po koncu II. svetovne vojne, pozival celo k revoluciji, in ki mu 
je pripovedoval o "neverjetnih inovacijah filozofije socializma". Wells je tokrat zaspal prej kot Chaplin. 
Leta 1935, sredi hude finančne in gospodarske krize, ga je Wells obiskal v Kaliforniji, kar je bila lepa priložnost 
za nekaj podvprašanj o Rusiji. Wells je namreč o Rusiji pisal vse bolj kritično, celo prezirljivo – in predvsem 
zagrenjeno. "A ni še prezgodaj za sodbe," je rekel Chaplin: "Imeli so težko delo. Proti sebi so imeli opozicijo in 
zaroto tako znotraj kot zunaj. Čez čas bodo gotovo sledili tudi dobri rezultati." Ni šlo. Wells, ki je v Stalinu videl le 
še "tiranskega diktatorja", ni bil več fan Rusije – zdaj je vse svoje upe polagal v Rooseveltov New Deal, obenem 
pa je verjel, da se bo v Ameriki iz tedanjega depresivnega, umirajočega, odmirajočega kapitalizma rodil nekak 
"kvazisocializem". Chaplin je vprašal: "Če si ti, socialist, prepričan, da je kapitalizem obsojen na propad, kakšno 
upanje ima potem svet, če socializem v Rusiji propade?" In tako sta predla o socializmu: Chaplin je trdil, da je 
Rusija zamočila, ker ni odplačala carjevih dolgov, s čimer si je nakopala sovraštvo Zahoda in kapitalizma, Wells pa 
je trdil, da je rusko ljudstvo in samo idejo socializma naelektrilo prav to, da carjevih dolgov niso odplačali. Ko sta 
o socializmu debatirala prvič, je bil Wells ta, ki je branil socializem – zdaj je bil Chaplin ta, ki je branil socializem. 
In ko ga je Wells vprašal, kdaj se je navdušil za socializem, mu je odvrnil, da se je to zgodilo šele, ko je prišel v 
Ameriko in ko je spoznal pisatelja Uptona Sinclairja, hardcore socialista, avtorja Džungle, v kateri je leta 1906 
razkrinkal sanitarno bedo mesno-predelovalne industrije (kar je pripeljalo do sprejema zakona o neoporečnosti 
hrane in zdravil), in ustanovitelja Helicon Halla (Princeton, New Jersey), kolonije alternativnega, kooperativnega 
življenja, v kateri so nekaj časa – dokler ni pogorela (do tal!) – živeli tudi William James, John Dewey in Emma 
Goldman. Sinclair ga je nekoč, na poti v Pasadeno, vprašal, če verjame v profitni sistem – Chaplinu se je zazdelo, 
da je to vprašanje zadelo bistvo sveta, zato "politike nisem več videl kot zgodovine, ampak kot ekonomski 
problem". 
Chaplin se je na začetku tridesetih spoprijateljil s Sergejem Eisensteinom, ki je prišel v Hollywood, da bi posnel 
film o mehiški revoluciji, toda Hollywood – niti studio Paramount, s katerim je imel podpisano pogodbo (in ki mu 
je ponujal druge projekte, recimo film o jezuitih, ki so pokristjanjevali Indijance, in Dreiserjevo Ameriško tragedijo) 
– ni trznil: mehiška revolucija je bila preveč kontroverzna topika, še zlasti posneta skozi komunistične oči. Zato 
je začel Chaplin prepričevati Sinclairja, naj on producira Eisensteinov epos, kar se je potem tudi zgodilo. Toda 
Sinclair ga ni le produciral, ampak tudi financiral – problem je bil le v tem, da je bil s produkcijskega vidika to 
zanj, popolnega filmskega amaterja, prehud zalogaj, še toliko bolj, ker so snemanje spremljale vse mogoče in 
nemogoče katastrofe. Denar, do katerega Eisenstein ni imel kakega sentimentalnega odnosa, je odtekal, filma 
pa ni bilo, zato je Sinclair – že precej izčrpan, pregorel – produkcijo prekinil ter dal del materiala zmontirati v 
film Vihar nad Mehiko, ki pa leta 1933 ni ravno vžgal. Kmalu zatem je najavil še večji, še bolj epski projekt: 
kandidaturo za guvernerja Kalifornije. 
Z odlično predvolilno kampanjo, v kateri je obljubljal "konec revščine v Kaliforniji" ("End Poverty In California" oz. 
EPIC), se je prebil skozi primarni, znotrajstrankarski krog volitev in dobil nominacijo demokratske stranke, kar je 
bil znak za preplah. Kalifornijskemu establišmentu so se namreč ob misli, da mu bo vladal socialist, ježili lasje. 
Delodajalci in mediji so ga začeli šikanirati in razbijati: Komunist! Lunatik! Rdečkar! "Stop Sinclair!" Vsi so se 
obrnili proti njemu, celo sami demokrati, ki so ljudem širom Kalifornije svetovali, naj raje volijo republikanskega 
kandidata. Franklin D. Roosevelt, novi ameriški predsednik, kreator New Deala, zanj ni hotel niti slišati. 
Sinclair, ki je imel široko javno podporo (leta 1934 je bilo v Kaliforniji 700.000 brezposelnih, štrajki so bili pogosti, 
spopadi med jeznimi migrantskimi delavci in menedžementi še pogostejši), je med drugim napovedal, da bo 
v primeru izvolitve h'woodske studie prisilil, da bodo ponovno zaposlili vse, ki so jih odpustili, in da bo filmski 
industriji dvignil davke. Ne brez razloga: leta 1932, ko si je filme ogledalo 85 milijonov Američanov na teden, je 
kalifornijska davkarija h'woodskim studiem pobrala le 3142 dolarjev. Sinclair je v knjigi Upton Sinclair predstavlja 
Williama Foxa (Upton Sinclair Presents William Fox), sicer biografiji h'woodskega tajkuna Williama Foxa, "barona 
industrijskega fevdalizma", objavljeni leto prej, oznanil celo, da bi bilo treba Hollywood nacionalizirati – ali pa ga 
vsaj podvreči strogi zvezni regulaciji. 
V hipu so ga razglasili za komunista, ki hoče sovjetizirati Kalifornijo, in "najbolj nevarno boljševiško zver". 
Louis Mayer, šef studia MGM, se je takoj vrnil z evropske turneje ter poskrbel za do tedaj največjo in najhujšo 
demonstracijo h'woodske predvolilne moči: mobiliziral je uspavane republikance, prirejal skrajno populistične 
shode, svoje uslužbence, tudi zvezdnike, prisilil, da so enodnevni zaslužek darovali republikanskemu kandidatu 
Franku Merriamu, in lansiral serijo fiktivnih, sfabriciranih, zaigranih žurnalskih "dokumentarcev" (Metrotone News), 
čistih manipulacij, ki so Sinclairjeve volivce prikazovale kot umazane, razcapane, neizobražene prokomunistične 
klošarje s tujim akcentom. Tudi časopisa Los Angeles Times in Los Angeles Examiner sta objavljala fotografije 
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potepuhov, ki se valijo v Kalifornijo, toda kot se je izkazalo, so bile tudi to le fikcije: fotografije, objavljene v Los 
Angeles Timesu, so bile snete iz Wellmanovega filma Divji fantje ceste (Wild Boys of the Road, 1933), fotografije, 
objavljene v Los Angeles Examinerju, pa so posneli z igralci, ki so jih plačali h'woodski studii. Chaplin v svoji 
avtobiografiji pravi, da so mu politična stališča najbolj usodno zaznamovali predvsem trije – Upton Sinclair, H.G. 
Wells in Harold Laski. Toda bil je še četrti: Franklin D. Roosevelt. Prvič, Chaplin ga je med predvolilno kampanjo 
burno podprl, in drugič, ob inavguraciji ga je hipnotiziral prav tisti Rooseveltov mitski govor ("The only thing we 
have to fear is fear itself" itd.). Roosevelt je s kvazisocializmom, ki ga je napovedal Wells, reševal kapitalizem, 
Chaplin pa je z govori reševal Roosevelta in New Deal, ali bolje rečeno – nastopal je kot Rooseveltov surogat. 
Rooseveltov inavguralni govor je – med vojno, v najtežjih trenutkih, ko ga je Roosevelt najbolj potreboval 
– impersoniral na shodu v San Franciscu, kjer je agitiral za pomoč Rusiji in odprtje še druge protinacistične fronte 
("Rusi so naši zavezniki, toda ne borijo se le za svoj način življenja, ampak tudi za našega"), na shodu v New 
Yorku, kjer je spet agitiral za pomoč Rusiji in odprtje druge fronte ("Demokracija bo živela ali pa umrla na ruskih 
bojiščih. Usoda zavezniških nacij je v rokah komunistov."), in na koncu Velikega diktatorja, svoje komedije, ki je 
pod krinko smešenja Adolfa Hitlerja agitirala za ameriško intervencijo, za ameriški vstop v II. svetovno vojno, s 
čimer se je kakopak dobro ujela s politiko samega Roosevelta; ta je iskal dobro pretvezo za ameriški vstop v 
II. svetovno vojno, ki mu je desnica – in tudi del demokratov, predvsem izolacionistov – ostro nasprotovala. 
Chaplinu se je zdel ta govor tako strateško pomemben, da je v filmu prvič spregovoril. V Modernih časih, posnetih 
leta 1936, ko je že kraljeval zvok, se je tako divje in panično boril s tekočim trakom in novodobnimi mašinami, 
kot da se ne bi mogel odločiti med kapitalizmom in komunizmom, toda njegovega glasu ni bilo slišati. Prvič 
je spregovoril kot Hitler, alias Hynkel, diktator Tomanie – in kot judovski brivec, njegov dvojnik. Da bi "zadel" 
Roosevelta, je moral spregovoriti – njegov glas je imel politično zrno. Če je hotel biti prepričljiv, potem je moral 
govoriti kot Hitler. (Do podobnega sklepa pride v Kraljevem govoru [The King's Speech, 2010] novi britanski kralj.) 
Njegova vojna govora – v San Franciscu in New Yorku – sta bila le nadaljevanji njegovega filmskega govora, ki je 
bil nadaljevanje Rooseveltovega inavguralnega govora. 
Ko je bilo konec II. svetovne vojne, se je začela hladna vojna – ko se je začela hladna vojna, je Ameriko zgrabila 
paranoja – ko je Ameriko zgrabila paranoja, se je začel histerični lov na "čarovnice", komuniste, subverzivne, 
nelojalne in nepatriotske elemente. Med temi elementi se je hitro znašel tudi Chaplin. Trikrat so celo najavljali, 
da ga bodo poklicali pred Kongresno komisijo za protiameriške dejavnosti (HUAC), toda njegovo pričanje so 
potem vedno preložili. Iz preprostega razloga: Kongresna komisija ni imela niti enega dokaza, da je Chaplin član 
komunistične partije – ali pa da je bil član kdaj prej. Ja, udeležence na shodih je med vojno nagovarjal s "tovariši". 
Ja, rekel je, da noče "stopiti med sovražnike komunistov". In ja, rekel je, da "se čuti dokaj prokomunistično 
naperjenega". Toda njegove članske izkaznice niso našli. Na koncu so mu sporočili, da njegovo pričanje ne bo 
potrebno. Kongresna komisija se je očitno ustrašila, da ne bi mogla dokazati njegovega članstva v komunistični 
partiji, kar pomeni, da bi bil Chaplin zdaj čist – tega pa Kongresna komisija ni hotela, zato ga je raje pustila v tem 
nedorečenem, neodrešenem, kompromitiranem stanju, ki je dopuščalo manipulacije in šikaniranja. 
Leta 1947, ko je Kongresna komisija začela s svojim prvim valom zasliševanj, je imel FBI o Chaplinu že več 
kot 2000-stranski dosje, ali natančneje: FBI ga je preiskoval, nadzoroval in zalezoval že 25 let. Preiskovati ga 
je namreč začel že leta 1922, v času protikomunistične histerije ("Red Scare"), ki je sledila oktobrski revoluciji 
in koncu I. svetovne vojne, potemtakem leto po srečanju s H.G. Wellsom. Toda preiskovati ga ni začel zato, ker 
ga je sprejel kontroverzni Wells, ampak zato, ker je on sam priredil sprejem za Williama Z. Fosterja, delavskega 
voditelja, ki se je kasneje – v tridesetih – prelevil v generalnega sekretarja ameriške komunistične partije. 
Pogosto je obiskoval tudi magnata D.C. Jamesa, čigar sin je bil komunist, družil se je z delavskim agitatorjem z 
vzdevkom "Plotkin", ameriški komunistični partiji pa naj bi daroval tisoč dolarjev – FBI ga je vzel na muho. Podpiral 
je Roosevelta in New Deal: v očeh ameriške desnice je bil zdaj to komunistični simptom. Med vojno je agitiral za 
pomoč Rusiji in odprtje druge fronte: v očeh desnice je bilo to podpiranje in legitimiranje komunizma, dajanje 
utehe drugi strani. In seveda, ker je imel burno romantično in seksualno življenje, ker se je stalno ločeval, ker 
se je poročal z mladoletnicami (Mildred Harris, Lita Grey) in ker je Joan Barry, nesojena starleta, bombastično 
oznanila, da je oče njenega nezakonskega otroka (in da jo je prej dvakrat prisilil v splav), je v očeh desnice veljal 
za nepatriotskega in neameriškega, za škandalozni tujek, ki ne spoštuje ameriške tradicije in ameriških moralnih 
vrednot. To, da je nasprotoval Kongresni komisiji in da je podprl progresivno stranko ter njenega predsedniškega 
kandidata Henryja Wallacea, ga je še dodatno "kompromitiralo". 
Ko so ga enkrat zreducirali na komunista ali pa na komunističnega simpatizerja oz. komunističnega sopotnika, 
je tudi njegov alter ego – Tramp oz. Little Fella oz. Potepuh, mali človek s cilindrom, žaketom in prevelikimi 
čevlji, dober in zloben, mehak in trd, sočuten in krut, nežen in grob, pošten in zvit, dobrodušen in maščevalen, 
filantropski in egoističen, burlesken in patetičen, vedno sam proti represivnemu sistemu, vedno na begu 
pred zakonom in policijo ter vedno v boju proti grdim debeluhom – izgledal drugače: kot rušitelj kapitalizma, 
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podjetništva, privatne lastnine, volje do bogastva, ameriškega sna in ameriškega načina življenja. Nič drugače 
niso v novi optiki izgledali njegovi filmi, recimo Deček, Zlata mrzlica, Cirkus in Luči velemesta: to niso bile 
več burleske, ampak kritike moralnih in ekonomskih paradoksov kapitalizma. In tudi Gospod Verdoux, ki ga 
je posnel leta 1947, ni več izgledal kot film o serijskem morilcu, ki zapeljuje in pobija ženske, ampak kot film 
o komunistu, ki zapeljuje in pobija bogatašinje, da bi lahko preživel svojo ženo in otroka. Jasno, tudi Gospoda 
Verdouxa je končal z rooseveltovskim govorom: "Imajo me za množičnega morilca, toda mar svet ne spodbuja 
prav tega? Mar ne ustvarja orožja za množično uničevanje? Mar ni nič hudega sluteče ženske in otroke razstrelil 
na koščke? In mar ni tega storil znanstveno? Kot množični morilec sem v primerjavi z vsem tem le amater!" 
To je bil protihladnovojni govor – in vsak protihladnovojni govor je v novem zgodovinskem kontekstu veljal za 
prokomunističnega. Kdor je proti hladni vojni, pomaga komunistom! Kdor je proti hladni vojni, je komunist! Kdor je 
proti hladni vojni, je proti Ameriki! 
Kako to, da človeku, kot je Chaplin, sploh pustijo, da živi v Ameriki, je tedaj vprašal senator William Langer, ki je 
skušal skozi senat spraviti zakon, po katerem bi lahko Chaplina, ki ni bil ameriški državljan, po hitrem postopku 
deportirali, medtem ko je neki kongresnik zahteval takojšnjo deportacijo, to pa zato, ker kvari moralo, ker snema 
"gnusne filme" in ker noče sprejeti ameriškega državljanstva, ker torej sploh noče biti Američan. Chaplin je 
hotel leta 1948 odpotovati v Britanijo, kjer naj bi snemal film, a si je premislil, ker sta ga začela preiskovati še 
ministrstvo za finance in urad za naturalizacijo, tako da je kazalo, da mu ob vračanju v Ameriko vstopnega vizuma 
ne bodo izdali. 
Leta 1952 je posnel tragikomične, somračne, avtobiografske Odrske luči, film o ostarelem, utrujenem, 
neperspektivnem klovnu, odvečni delovni sili, starem grešniku, ki ga nič več ne šokira in ki umira – ne prvič, ne 
zadnjič. Desnica je takoj pozvala k bojkotu. Dvorane so prikazovanje odpovedovale. Mediji so ga minirali. Še isto 
leto je odprodal svoj delež v filmski hiši United Artists, ki jo je ustanovil z Davidom W. Griffithom, Mary Pickford 
in Douglasom Fairbanksom, ter odšel v Evropo, na londonsko premiero Odrskih luči, toda ko je odhajal, ga je 
zvezni tožilec James McGranery obvestil, da ponovne vstopne vize morda ne bo več dobil, to pa zato, ker ni 
ameriški državljan in ker velja za moralno spornega ter politično nevarnega in subverzivnega. Če bo hotel dobiti 
vstopni vizum, bo verjetno moral najprej pred komisijo, ki bo preučila, ali je z moralnega in političnega vidika sploh 
sprejemljiv. V Ameriko se potem ni več vrnil. 
Naselil se je v Švici, posle v Ameriki je urejala njegova žena, Oona O'Neill, hči dramatika Eugena O'Neilla, v Ameriki 
je prepovedal prikazovanje svojih filmov, leta 1957 pa je v Angliji posnel Kralja v New Yorku, fantazijsko satiro o 
ameriški demokraciji, v kateri je igral kralja fiktivne Estrovije, ki prebegne v Ameriko. Ker je nasprotoval jedrskemu 
orožju, so ga zrušili in izgnali. Tudi v Ameriki ni nihče navdušen nad njegovim predlogom, da bi jedrsko energijo 
uporabljali izključno v miroljubne namene. Ker je brez prebite pare, se začne preživljati z nastopanjem v reklamah, 
tako da postane zelo popularen. Vsi ga hočejo imeti v svojih reklamah. Kralj, ki se je še malo prej posmehoval 
Hollywoodu in rokenrolu, naposled vzljubi Ameriko, toda njegova fasciniranost traja le toliko časa, dokler ne sreča 
genialnega, brezdomnega dečka (Michael Chaplin), čigar komunistična starša so zaprli, ker nista hotela ovajati 
pred Kongresno komisijo za protiameriške dejavnosti, in ki se potem sam prelevi v ovaduha, da bi ju rešil. Kralj 
obsodi ameriško "norost", kar ga pripelje pred Komisijo, kjer naj bi odgovoril na "absurdno vprašanje" (Ste zdaj ali 
pa ste bili kdaj prej član komunistične partije?), toda na koncu Ameriko raje zapusti. Pod častjo mu je, da bi se 
skliceval na "kraljevski privilegij" (alias peti amandma). 
Jasno, Kralja v New Yorku v Ameriki niso prikazali, ker je veljal za protiameriškega – za delo človeka, ki se je 
obrnil proti Ameriki. Prvič so ga prikazali šele leta 1972, ko se je vrnil v Ameriko, da bi prevzel častnega oskarja 
– ovacije v dvorani so trajale 12 minut. Naslednje leto je dobil še oskarja za glasbo v Odrskih lučeh – za melodijo, 
ki je bila velik radijski hit, ko je leta 1952 zapuščal Ameriko. 
Kot je dahnil v Odrskih lučeh: "Čas je najboljši avtor – vedno napiše perfekten konec.". 
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slovo od odrskih desk

Film je prišel na dan leta 1952. Ganjena Francija si je popevala o "dveh copatkih iz belega satena / v srcu 
poplesujočega klovna". Dobro. Francija se je hitro razjokala. Predvsem zaradi olajšanja, da je pred njo zopet stari 
Charlot, ta uboga, še prečloveška para, ob kateri so lahko pozabili na vso filmsko jedkost Gospoda Verdouxa. 
Bil sem majhen, dovzeten za vplive, vsega je bilo preveč in gotovo me je ganila špica filma. Spominjam se imena 
Calvero (zaradi "kalvarije") in takrat še neznane igralke (Claire Bloom, ki bo nekega dne chaplinovska na čisto 
svoj način v velikem in neznanem Cukorju The Chapman Report, 1962). Pa našminkani, koprneč obraz starega 
klovna, ki sem se ga tekom let spominjal z vedno večjo muko.
Deset let pozneje pa je cela generacija cinefagov in pravičnežev Chaplina pričela zavračati. Bahavo je ignorirala 
tega preveč uradnega velikana, sicer ne do te mere, da bi ga (kot Dalí) razglasila za "pavliho", a gotovo odločena, 
da se mu izogne. Genij – to je bil Buster Keaton. Večji poet, bolj beckettovski, bolj marsovski, bolj nadelan, manj 
sentimentalen in prav nič željan privržencev. Chaplin je poleg tega svoj neuspeh še predobro simuliral, medtem 
ko je Keatona dejansko za vekomaj pokopal. Krivica je bila res prevelika. Chaplinu se je posrečil še ta podvig, da v 
avtobiografiji niti enkrat samkrat ni omenil nekdanjega rivala Keatona, katerega je konec koncev dobro poznal in 
mu prav v Odrskih lučeh celo naklonil majhno nemo vlogo. Iz milostnih ali sadističnih vzgibov?  
Chaplin, pripoveduje Robert Benayoun, "je angažiral Keatona, katerega kariera je bila v očitnem razsulu. Ponudil 
mu je nepomembno vlogo napol slepega pianista in ga, če gre verjeti govoricam, za ta kratek nastop sramotno 
podplačal."
Mine še deset let. Celo cinefagi se naučijo živeti. Sam svet pa je obenem chaplinovski: brcamo in smo brcnjeni. In 
tudi pravici je bilo zadoščeno, dobro ji je bilo zadoščeno: Keaton je vstopil v panteon velikih cineastov in extremis. 
Lahko se torej povrnemo k Chaplinu, k njemu, ki je večno živ. Hipoteza vzhaja malo po malo. Zgodnji "Charlot"? 
Gospod Verdoux? Oba sta krasna v svoji hudobiji. Parižanka? Lepa, ker je neznana in ker v njej Chaplin ne igra. 
Grofica iz Hongkonga? Čudovita, ker se ob njej kuja skoraj cel svet. Itd., itd. Znova se izrisuje obraz človeka, ki 
je kljub vsemu svoboden. A Odrske luči? Ne in ne, zavoljo Keatona ne. Toda, ali moramo biti bolj keatonovski 
od Keatona? Slednji ni imel pripomb na Chaplinovo obravnavo: "Ko so ga kasneje spraševali o tem," nadaljuje 
Benayoun, "se je zadovoljil z veličastnim odgovorom: 'Za Chaplina bi delal tudi brez plačila.'" Kdo je potemtakem 
zmagovalec pri tem vzvišenem slepomišenju? Ko so se leta 1978 Odrske luči spet pojavile na platnih, sem se 
torej radostno odpravil v Canosso. Od špice dalje sem bil povsem ganjen. Beli saten, copatki in klovnovo srce so 
bili še vedno v sijajni formi.
Zgodba teh luči in tega odra je zelo preprosta. Smo v Londonu in Calvero, kabaretski komedijant (Chaplin), je 
le neki has been, ki je že preživel svoje najboljše dni in živi od priložnostnih nastopov. Mukoma se prebija skozi 
vsakdan, svojo bedo pa deli z mlado plesalko, ki jo je ohromila nesrečna ljubezen. Skupaj sta kot Losers and Co. 
A medtem ko njemu pri prvi vrnitvi na oder povsem spodleti (ko v Middlesexu prepeva obupni napev "Življenje 
sardine", ga izžvižgajo), pa se plesalki, zahvaljujoč njegovi pomoči, povrne volja do življenja in do ljubezni 
– postane zvezda. Calvero ponikne in berači po pubih: nato ga najdejo, ga kljub vsemu obsujejo z ljubeznijo, 
organizirajo njegov comeback, najamejo ploskače in Calvero prične svojo točko (prav to s Keatonom) pred 
"okronanimi glavami Evrope". Triumf. Calvero pade v velik boben in si polomi križ: umirajočega ga odnesejo 
("prav rad bi si odpočil, a sem se zagozdil"). Gromki aplavzi, hudourniki solza. Konec. 
Tri opažanja.
1. Chaplin se prav dobro spozna na občutja. Če želite v delu videti, kaj je nezavedno, kako imajo besede svoj 
učinek ali kako se odvija nek transfer, si oglejte razmerje med postaranim glumačem in mlado plesalko. 
2. Chaplin se prav dobro spozna na gledališki oder. Kako sicer pojasniti, da je njegova točka (z obupnim 
"Življenjem sardine"), s katero se je pred tem osramotil, pred okronanimi glavami takšen uspeh? Ta prizor je 
čuden, je malce "prelep, da bi bil resničen". Morda gre za smrt, o kateri sanja glumač, za nestalnost občinstva, 
ki se enkrat za spremembo obrne njemu v prid. 
3. Chaplin se prav dobro spozna na film. Moledovati pred publiko iz mesa in krvi, na dejanskem odru, da naj 
ga ljubi in ne obmetava s paradižniki, je ceneno ali pa patetično – po izbiri. A to je pač teater: ne vleče se prav 
dolgo. Ko pa je vse to posneto na film, s strašljivo frontalnostjo Chaplina kot cineasta, se nas dotakne nekaj čisto 
drugega. V kadru: koprneči pogled genialnega glumača. V protikadru, okamnele vrste občinstva. In še mi sami, za 
povrh vsega. 
Kajti Calvero gleda prav vsa občinstva (in tudi nas, ta večer, pred našimi majhnimi teveji). Občinstva prihodnosti, 
še nerojena, gleda jih, ne da bi jih videl. Tako na slepo, za vsak primer. In patetičnost tega ni sentimentalna, je 
esenca samega filma.   

Serge Daney

Trideset let mineva, odkar je Charlie Chaplin v Odrskih lučeh s sredstvi samega filma opravil s Charlotom. 

Odrske luči
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Na koncu le še to. Ves svet je Odrske luči razumel kot ganljiv večer poslavljanja, kot solze velikana, ki je na koncu. 
Mislili smo, da ta film ljubimo, ker je zadnji. Popolna zmota! Chaplin je preživel vsako svoje slovo, posnel je še 
dva filma (ki ju ni nihče videl). Zadnji film, Grofica iz Hongkonga, in svoj predzadnji (zame najlepši) Kralj v New 
Yorku. Tam ni več nobenega slovesa, nobenega patosa, temveč neka osvobojenost tona, ki je film ne pozna. Kot 
Tati, ki je pravkar umrl, Chaplin nikoli ni gledal nazaj. Pri Odrskih lučeh gre torej za resnično slovo, saj se je potem 
odpravil naproti nečemu drugemu..   

Serge Daney, “L'Adieu aux planches”, 
Libération. 11. november 1982.

Prevedel Nil Baskar.

Odrske luči
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kralj brez razvedrila
Leta 1957 je emigrant Chaplin v Londonu posnel Kralja v New Yorku. Formalno gre za: poravnavanje grenkih 
računov z makartizmom. V resnici gre za: željo nadaljevati, kljub vsemu, z novim svetom. 

Rezime predhodnega poglavja. Po Odrskih lučeh Chaplin opravi s Charlotom. Bo ta zločin ostal nekaznovan? 
Pravzaprav ne, saj sta bila njegova zadnja dva filma dokaj čemerno sprejeta in le redko obravnavana kot 
pomembna. Leta 1957 torej emigrant v emigraciji v Londonu v enajstih tednih posname Kralja v New Yorku. 
V Parizu pa ga začudeni časnikarji vidijo, kako s seboj pritovori sto kilometrov posnetega traku, ki ga bo zmontiral 
sam ali skoraj sam, v zaporedju scenarija. Chaplin je bil genij, brez dvoma, a preredko je povedano, da je bil tudi 
resnični garač. Mladi montažer iz tega obdobja, Henri Colpi, se spominja, kako je tega šestinšestdesetletnika videl 
v vsem dnevu pojesti en sam paradižnik. En paradižnik!
Film (črno-bel, s fotografijo Georgesa Périnala) pripoveduje zgode in nezgode kralja Shahdova, ki ga je revolucija 
pregnala iz domovine in ki se je zatekel v Združene države, s svojim bogastvom, s svojim premierjem (ki mu nato 
bogastvo ukrade) in z neskončno zmožnostjo čudenja nad "american way of life" vred. Shahdov, ta poslovanjena 
senca s ščepcem Iranca, se hitro znajde brez prebite pare; po srečanju z An Kay (Dawn Addams), svojo mlado 
sosedo, ki dela za televizijo, pa odkrije svet oglaševanja. Padli kralj brez prestola tako zasluži nekaj denarja, a vse, 
kar mora povedati v reklami, je: "Mnjam, mnjam." Po enem razočaranju za drugim nato zagrenjen odide, kot je 
prišel. 
Tega filma v celoti ni mogoče povzeti, saj ga sestavlja vse tisto, kar je Chaplina trpinčilo leta 1957, nekaj let 
po smrti Charlota torej. Prav gotovo gre za satiro Amerike, hladne dvoličnosti družbe, ki se je mukoma izvila iz 
makartizma, ter novih tehnoloških oblik nekomunikacije med ljudmi. Ko je bil film prikazan, niso v njem videli 
ničesar drugega kot poravnavanje računov med Chaplinom in ZDA, pa še to ne najbolj prepričljivo. Danes se 
nas ta satira manj dotakne, ker sta televizija in oglaševanje del naših običajev in ker se na svoji poti Shahdov-
Chaplin z obema srečuje le na bežen način. Kralj v New Yorku je filozofska, če ne kar voltairovska pripovedka, 
ki jo Chaplin (ki bo svoje življenje zaključil v Švici, v Veveyju) živi v nekakšnem imaginarnem Fernayu, od koder (s 
kotičkom očesa) nadzoruje svet.
Še več, mislim, da je mogoče na ta film gledati kot na zelo logičen trenutek v Chaplinovem življenju in karieri. 
Je njegov najbolj tatijevski film. In tudi film, ki je povrh vsega prepričan, kolikor se to že zdi naduto, da ima kaj 
za povedati o velikih vprašanjih tega sveta. Leta 1957 je med temi "velikimi temami" gotovo makartizem, med 
problemi "forme" pa so vprašanja, ki jih ostareli Chaplin zastavlja o prihodnosti medijev (četudi beseda takrat še 
ni v modi) in komičnih zmožnosti teh medijev.
Kot Tatija tudi Chaplina vznemirja možnost razčlovečenja sveta, a kot Tati se ji tudi sam ne more upreti, preveč 
si želi okusiti ta spremenjeni svet, ki se bo vrtel naprej brez njega. V filmu kar naprej srečuje stvari, ki so bolj 
"moderne" od njega: naj gre za obrazni lifting, ki se mu podvrže, za genialnega otroka (njegovega sina Michaela 
Chaplina), s katerim se sreča v napredni šoli, ali za vseprisotno oglaševalsko retoriko. Preizkuša jih, se zamisli, jih 
posname, in nato posname še sebe, kako jih preizkuša.  
Tako vstopa v to "keep smiling" kraljestvo z vitalnostjo uničujočega smeha; tako vdira v svet simulakrov. On, ki je 
bil vajen preproste igre resnice-laži, je nekoliko zgubljen. A kar spotoma, potem ko ves čas snema na ta frontalen, 
ekonomičen način, s fiksnimi kadri in brez sence narejenosti, postane film hladnokrvno pretresljiv. Pretresljiv, kot 
sta srečanje z genialnim begavčkom in način, na katerega se stari Shahdov sooči s svojim nekdanjim diskurzom 
(dogmatičnim, levičarskim), ki prihaja iz dečkovih ust. Prisluhne mu s trpko dobrohotnostjo tistega, ki se je 
osvobodil želje po razpravljanju na dolgo in široko..   

znova odkrivati chaplina
Chaplinove pomembnosti ne moremo nikakor doumeti brez obdelave zajetnih zalogajev dvajsetega stoletja, in to 
z univerzalne, prej kot lokalne perspektive. Zato moram reči, da nimam veliko potrpljenja za kolege, ki še vedno 
mislijo, da je mogoče Chaplina na kakršenkoli način primerjati z Busterjem Keatonom, bodisi kot slapstick igralca 
bodisi režiserja. Kot je pred leti izpostavil Gilbert Adair, Chaplin enostavno ne pripada zgodovini filma; pripada 
zgodovini sami. Zato je zame pri primerjavah Chaplina s Keatonom glavni problem, da s takšnim dejanjem 
implicitno zanikamo prav zgodovino samo.
Še manj koristno od debate o Chaplinu proti Keatonu je neko sodobno zavračanje Chaplina, ki ga odpravi kot 
sentimentalista, kot relikvijo devetnajstega stoletja, kot neznosnega egoista, kot tehničnega ali intelektualnega 
primitivca. Ne zato, ker se ne moremo vrniti k določenim vidikom njegovega življenja in dela ter poiskati dokaza v 

Jonathan Rosenbaum

Serge Daney

Serge Daney, "Un Roi sans divertissement", 
Libération. 13. december 1982.

Prevedel Nil Baskar.

Kralj v New Yorku
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prid ene ali vseh navedenih obtožb, ampak zato, ker s se tem vdamo v reduktivno branje, ki izključi kopico drugih in 
enako pomembnih stvari. Veliko bolj sem naklonjen hiperboli Jean-Marie Strauba, ki Chaplina v provokativni obrambi 
razglasi za največjega vseh filmskih montažerjev – nazadnje in v najbolj tehtni obliki se to zgodi v čudovitem 
dokumentarcu Pedra Coste Kje počiva vaš skriti nasmeh? (Où gît votre sourire enfoui?, 2001), ki beleži delo in 
pogovore Strauba in Danièle Huillet med montažo ene izmed verzij njunega filma Sicilia! (1999). Straubov zagovor 
te ekstravagantne trditve je nadvse premeten: ker je Chaplin natanko vedel, kdaj se kakšna gesta prične in kdaj 
konča, je natanko vedel tudi, kdaj opraviti rez. Ta opazka izdaja bolj bližnje in dolgotrajnejše ukvarjanje z nekim 
delom kot vsa jedrnata in ohola zavračanja skupaj. In ker je tudi sam Straub veliko bolj (radikalno) tradicionalen 
in konzervativen, kot se ga navadno slika, nam s tem mogoče pravi, da Chaplin, kljub vsemu, ostaja naš sodobnik 
– nekdo, od katerega se lahko še vedno učimo in se z njim pogovarjamo brez blagohotnosti in opravičil.
V podobnem duhu bi trdil, da tisti, ki se Kralja v New Yorku otepajo zato, ker se jim Chaplinove ideje v filmu zdijo 
preveč očitne, enostavne ali zagrenjene, prav gotovo spregledajo, kako večino svojih skrbno negovanih levičarskih 
in antinacionalističnih prepričanj položi v usta zoprnega in nesramnega mulca (Michael Chaplin), ki Chaplinovemu 
kralju med svojo tirado komajda pusti do besede. To nakazuje na Chaplinovo dialektično in tudi samokritično plat 
– da ne omenjamo določene intelektualne širine –, ki so mu jo pripravljeni priznati le redki komentatorji. Kot pri 
Marilyn Monroe – karizmatični figuri, ki ima s Chaplinom več skupnega, kot bi se zdelo na prvi pogled – naletimo 
na neko kompulzivno zanikanje njegovega intelekta, ki je tako globoko vraščeno in privzema vrsto (nepremišljenih) 
oblik, vključujoč premiso, da je pomanjkanje inteligence nekaj samo na sebi razvidnega, da se lahko ob njej 
vprašamo o vseh ideoloških določilih, ki ta priljubljeni domislek ohranjajo pri življenju. In tudi ko se soočimo z 
določenimi anomalijami – kot je Chaplinovo občudovanje Ivana Groznega (svojo vzporednico ima v zanimanju, ki 
ga je Marily Monroe gojila do Bratov Karamazovih) –, je običajno impulz ta, da to ali ono pretenzijo filmske zvezde 
pokroviteljsko "toleriramo" ter skušamo takšno informacijo racionalizirati, dokler ne bo prenehala obstajati. 
Pogosto se zdi, da redni napadi na Chaplinovo "staromodno" tehniko temeljijo v predpostavki njegove naivnosti in/ali 
nečimrnosti. Domnevno naj bi to ilustrirala tipična anekdota: asistent na snemanju Chaplina opozori, da se v kadru 
vidijo tračnice, on pa odgovori: "Nič hudega. Ko sem jaz na platnu, publika ne vidi ničesar drugega."
Nimam pojma, ali je ta zgodba pristna, vendar pa v končni analizi to sploh ni pomembno. Naj je Chaplin kaj takega 
dejansko izrekel ali ne, je v njegovem delu preveč dokazov za točnost te izjave, da bi Chaplinova nedolžnost ali 
egoizem v njej sploh še lahko igrala osrednjo vlogo. Meni najljubši primer je hkrati ena najbolj znanih sekvenc v 
Chaplinovi kinematografiji, za katero bi potemtakem domnevali, da bo tudi najbolj skrbno preučevana: zaključni 
trenutki Luči velemesta, ko izmenjujoči se veliki plani Potepuha in dekleta s cveticami, ki se ji je malo prej povrnil 
vid, beležijo njeno spoznanje, da je on njen dobrotnik, da je on plačal njeno operacijo – kot tudi njegovo spremljajoče 
zavedanje, da je spregledala in da zdaj ve, kdo je on v resnici. "Ko se ji v tišini približa, ga prepozna po njegovi 
plahi, prepričani in sijoči radosti," je v članku "Comedy’s Greatest Era" nepozabno zapisal James Agee. "In on prvič 
prepozna samega sebe v groznih spremembah njenega obraza. Kamera le izmenja nekaj tihih velikih planov čustev, 
ki prehajajo in se krepijo na vsakem od obrazov. Dovolj je videti to, da ti shira srce; gre za največji dosežek igre in 
najvišji trenutek vseh filmov."
Seveda temu niti v sanjah ne bi oporekal. A koliko gledalcev je opazilo, da se izmenjujoči veliki plani, ki jih opisuje 
Agee, prav očitno ne ujemajo? Ko potepuha gledamo od zadaj, drži dekletovo cvetico ob boku; ko pa ga gledamo 
od spredaj, drži isto cvetico v isti roki pred svojim obrazom. Ta diskontinuiteta plana/kontra-plana se celo večkrat 
ponovi pri isti postavitvi kamere. Če se zaustavimo in vprašamo, zakaj skoraj nihče nikoli ne opazi te napake, bi sam 
ugovarjal tezi, da je kriv neki spodrsljaj v Chaplinovem perfekcionizmu. Še več, vprašljivo se mi zdi, ali to sploh lahko 
imenujemo spodrsljaj, ko pa so na koncu zares pomembna le čustva in dvoumnost, ki jih vsebujejo ti posnetki. Gre 
torej za sekvenco, ki bi jo morali pokazati in opisati vsakemu študentu filma, ki je kadarkoli verjel, da je ujemanje osi 
pogleda nekaj več kot zgolj rutina pri snemanju filma. 
Pristopimo k zadevi z druge strani in pomislimo še na domeno surove doživetosti, ki jo ustvarijo Chaplinovi filmi. Je 
kdaj obstajal kakšen umetnik – ne le v zgodovini filma, ampak mogoče kar v zgodovini umetnosti –, ki je imel toliko 
in v tako živem detajlu povedati o tem, kaj pomeni biti reven? Dickens, še en umetnik, ki mu je pogosto očitana 
sentimentalnost, bi morda lahko nastopal v tej stavi, gotovo pa nobena druga figura dvajsetega stoletja. In ker v 
času Chaplinovega vrhunca na svetu nedvomno ni človeka, ki bi bil bolj znan in ljubljen – v poštev ne pride niti 
njegov zapriseženi nasprotnik Hitler, še manj pa kakšen drug umetnik –, pomeni razpravljati o Chaplinu kot le še 
enem scenaristu, režiserju ali igralcu, da smo tisti svet in tisto zgodovino pustili na cedilu.
Edina figura umetnosti, ki se mi zdi vsaj približno primerljiva s Chaplinom – z velikim poudarkom na "približno" – je 
Louis Armstrong, in še ta v zgolj nekaj potezah: v tem, da prihaja z absolutnega dna družbe in si pribori določeno 
etično eleganco ter plemenitost, pa tudi zanj značilno vrsto karizme in radosti, ki sta jo oblikovala tako bistrost duha 
kot pocestna komedija; v tem, da na novo definira parametre neke umetnosti, ki je takrat nova in povezana zlasti z 
Ameriko, medtem pa dozori v svetovno znanega popotnika in svojevrstnega državnika..

Odlomek iz: Jonathan Rosenbaum, 
"Rediscovering Charlie Chaplin", 

v Goodbye Cinema, Hello Cinephilia, 
University of Chicago Press, 
Chicago, 2010, str. 88–90.

Prevedel Nil Baskar.
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charlot
I.
Vedno govorimo, da bi slepim povrnili vid. A zakaj le, če raje ne 
bi videli? Tega, kar je iz stoletja v stoletje pred njihovimi očmi, še 
niso zagledali, medtem ko so se videči tega že zdavnaj naveličali. 
Kako bodo torej spoznali to, kar le s težavo dobiva obliko in kar 
razumejo le redki, tudi med tistimi, ki vidijo? Kajti pred nami je nova 
umetnost, ki je umetnost gibanja, torej samega principa vsega, 
kar je. Umetnost, ki je od vseh najmanj konvencionalna, velikanski 
vizualni orkester, katerega predhodnike najdemo v indijskih reliefih 
in slikarjih drame linij ter množic v akciji – Michelangelu, Tintoretu, 
Rubensu, Delacroixu. Umetnost torej, ki je kot slikarstvo gibanja 
in nenehnega prerajanja, kot vidna simfonija, v katero se vpletajo 
ritem plesa in skrivnostne premene glasbene pesmi, se v njej 
včasih srečajo in se bodo nekega dne združili. Mehanika te nove 
umetnosti služi temu, da univerzum gibljivih oblik podvrže pogledu 
človeka in ga nato obnovi v prostoru, v katerem je trajanje časa 
pospešeno, potem ko ga je človek v svojem srcu že poduhovil in 
uredil. Nova umetnost torej, ki nima ničesar opraviti z gledališčem 
in ki jo je tudi zmotno – kot sem kdaj počel sam – povezovati 
s kiparstvom. Nova umetnost, še neorganska, ki bo svoj pravi 
ritem našla šele takrat, ko ga bo našla tudi družba. Zakaj jo torej 
definirati? Embrionalna je. Nova umetnost bo ustvarila svoje lastne 
organe. Kar lahko storimo, je, da jim iz kaosa pomagamo na svet. 

En človek – en sam – vse to že dobro razume. En sam človek 
zna to novo umetnost igrati kot koncertni klavir, pri čemer se vsi 
čustveni in psihološki elementi, ki določajo vedenje in obliko bitij, 
zlijejo skupaj in prek enega samega filmskega izraza posredujejo 
kompleksno razodetje svojega notranjega doživljanja. Ta človek 
nikoli ne govori, nikoli ne piše, nikoli ne razlaga. Ni mu celo treba 
zamaskirati bežne geste v stilizirani simbol mimike. Človeška drama 
je z njim pridobila izrazni instrument, ki je onkraj vsakega dvoma 
in ki bo v prihodnosti najmočnejši med vsemi. Platno, na katerega 
pade snop svetlobe. Nasproti so mu naše oči. In za njimi srce. Nič 
več ni treba, da iz tega srca privre val deviških harmonij, nenadno 
zavedanje nujnosti vseh stvari, zavedanje veličastne in poetične 
monotonije strasti. Kajti na tem platnu so oblike, ki se premikajo, 
obrazi, ki zrcalijo, tam je zamotana in nepretrgana igra vrednosti, 
luči in senc, ki se kar naprej oblikujejo in razkrajajo, da bi impulze 
in voljo, ki jo izražajo, združile z občutji in idejami gledalca. 

Charlot je prvi med ljudmi, ki je uresničil dramo kineplastike 
– in nič drugega kot čiste kineplastike –, v kateri dogajanje ne 
ilustrira neke sentimentalne fikcije ali moralističnih namenov, 
temveč tvori monumentalno celoto; iz same notranjosti bitja 
projicira svojo vizijo nekega objekta v njeni dejansko vidni obliki 
ter v njenem dejanskem materialnem in čutnem okolju. Mislim, 
da je to izrednega pomena, da gre za velik dosežek, primerljiv 
s koncentracijo barvnih elementov v prostoru pri Tizianu ali 
koncentracijo zvočnih elementov v času pri Haydnu, kar ustvarja 
njihovo dušo in jo izkleše pred našimi očmi. A tega se očitno ne 
zavedamo, ker je Charlot klovn, nasprotno pa je poet po svoji 
definiciji svečan človek, ki vas k spoznanju privede skozi vrata 
dolgčasa. Kljub temu pa je zame tudi Charlot poet, in to celo velik, 

je kreator mitov, simbolov in idej, je porodničar neznanega sveta. 
Ne vem reči, česa vsega me je Charlot naučil in me ni pri tem niti 
najmanj dolgočasil. Tega ne vem in tudi preveč bistveno je, da bi 
se moralo definirati. Vsakič, ko se pojavi pred mano, me prevzame 
občutek ravnotežja in gotovosti, ki mi razmnoži ideje in odreši 
moje sodbe. Razkrije mi to, kar je v meni, kar je v meni najbolj 
resničnega, najbolj človeškega, če naj tako rečem. Mar ni izjemno, 
da lahko človek spregovori z drugim človekom na tak način?

Pred kratkim sem bral, ne vem več kje, da Charlot, kadar 
komponira svoje drame, ne spi. Da je nervozen, vzkipljiv in 
raztresen ali da se ga polasti nenaden entuziazem, ko svoj razbolel 
in napet duh usmerja v njihovo realizacijo, tudi po šest mesecev 
skupaj. To me ni presenetilo. Še bolj pred kratkim sem bral, da 
se odpoveduje filmu. Temu nisem mogel verjeti. Kajti človek, 
ki razmišlja, se ne more odpovedati misli, če naj živi naprej. In 
Charlot misli, če mi odpustite ta obupen prislov, kinematografsko. 
Svoje misli se ne more rešiti drugače, kot da ji podeli čutno telo, v 
katerega je po naključju umestil neki simbol. Ne motimo se torej, 
ko rečemo, da je Charlot konceptualist. To, kar vtisne videzom, 
gibanjem, sami naravi, duši ljudi in predmetov, je njegova globoka 
realnost sama. Univerzum organizira v kineplastično pesem in to 
organizacijo kot kakšen bog zaluča v prihodnost – organizacijo, ki je 
zmožna usmeriti določeno količino čutenja in razumevanja in prek 
njih korakoma učinkovati na sleherni duh. 

Vemo, kaj pravijo: Charlot ni nič drugega kot kinemimik.1 Ne igra 
drugega kot svojo vlogo. Toliko bolje, kajti on sploh ne "igra vloge", 
pač pa zasnuje neki celovit univerzum in ga nato prevede s sredstvi 
Filma. Dramo si predoči, ji določi pravila, jo uprizori in izpopolni. 
Ločeno odigra vse svoje stranske vloge in svojo glavno, nato vse to 
združi v končno dramo, potem ko jo je raziskal z vseh koncev, si jo 
ogledal z vseh vidikov. Napreduje kot velik slikar, izhaja iz globalne 
gmote, po kateri je dramo zasnoval, nato ustvari njene štrline 
in vdolbine ter kontraste, ki izhajajo iz njih, in pri tem nenehno 
izbira, kombinira in karakterizira; ali kot skladatelj, ki razpolaga z 
orjaškim orkestrom in zajema v njegovo polifonično bogastvo, da 
bi v neskončnost variiral izraze svoje žalosti, radosti, osuplosti, 
razočaranja. Kar ustvarja, je v svoji osnovi arhitektura, ki vznika 
na vsakem koncu zasnove, okoli katere je organiziran film; neka 
vase zaprta in pravzaprav krožna zgradba, katere sleherni del je 
določen v skladu z idejo celote, tako kot je pri starih bizantinskih 
cerkvah velika osredja kupola obkrožena z majhnimi, zajedavskimi 
kupolami, da se zazdi, da prav glasba vseh teh obel narekuje njihov 
ples in usmerja tekočo harmonijo njihovega gibanja. Arhitektura, ki 
je v Charlotovih možganih in ki se s tolikšno natančnostjo preslika 
v njegovo gesto, da se ta – naj deluje še tako nebrzdana – kot pri 
ritmičnem plesu ali baletu vselej uravnovesi okoli osrednje ideje, 
žalostne in komične obenem, iz katere zajema svoja gibanja. 

II.
Zelo očitno je, kaj Charlota ločuje od navadnega komika, od 
interpreta idej, čustev in oblik, ki jih ni ustvaril sam – a ne tudi od 
slikarja, glasbenika, geometra, pri čemer igrajo objektiv kamere, 
filmski trak in platno vlogo slikarskega platna, čopiča, barv, 
kompasa ali instrumentov orkestra. In očitno je tudi, kako kot slikar, 

Élie Faure
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kot geometer, kot glasbenik zmagovito stopi v kraljestvo pesnikov 
… Poglejte tega porogljivega škrata, kako poplesujoč izginja 
med sencami umazane ulice ali na obronku gozda. Pred nami je 
Watteau, je Corot, so velika drevesa, ki uokvirjajo venček plesalcev, 
je zelenomodri somrak, ki ponika pod listje. Je revež, ki ga odnaša 
sen, s svojimi pošvedranimi čevlji, z grotesknimi in očarljivimi 
burkami, med nimfami, ki se vrtijo prek sončnatih trat. Obkrožen 
je z večnimi božanstvi – s čarovnico in sireno, s Herkulom ali celo 
Minotavrom, ki jih le s svojo majhno palico in s svojo nepremagljivo 
srčnostjo prežene nazaj v votlino –, ta vražič, ki svojo skromno 
radost in svoje smešne tegobe poveže v veliko, poetsko zavezništvo 
z vetrom, s svetlobo, s šepetom v krošnjah, z odbleski v tokovih rek, 
s tožbo violine. 

Drugje sem rekel, da ob Charlotu pomislim na Shakespeara. To sem 
prisiljen reči še enkrat, pa čeprav bo večina moje vztrajanje gotovo 
sprejela z vzvišenimi nasmeški; a ta vtis se mi vsiljuje vsakič, ko ga 
zagledam. Brez dvoma je njegova kompleksnost manj veličastna 
– Charlot ima trideset let in Shakespeare se mu odmika; in 
Shakespeare je le Shakespeare – a tudi pri njem je ta prestrastna, 
a lucidna liričnost. V srcu, ki se brez prestanka rojeva in brizga 
na dan, ima Charlot, kot on, to brezmejno domišljijo, ki v isti gesti 
spontano združi iskreno navdušenje nad tem, kako čudovito 
je življenje, in pa zavest, pospremljeno z nasmeškom in torej 
junaško, kako brezplodno je. Če se Charlot nagiba k smehu, kot 
se Shakespeare k lirični opojnosti, se tudi zato, da ubeži mučnim 
izkustvom življenja. Smeji se sebi, tudi ko trpi in tudi ko prepeva. 
Z neprizanesljivo jasnovidnostjo opazuje najbolj dehteče izlive srca 
in elemente čustev, v trenutku, ko se ti predajajo najsijajnejšemu 
objemu zvezd in polzijo po vijugah nekega ušesa. 

Ubogi Charlot! Ljubijo ga in pomilujejo, on pa jih nasmeji, da jim je 
slabo. Kajti v sebi prenaša genij velikih komikov, kot breme, ki ga 
niti za hip ne odloži, razen ko bo na pomoč poklical še našo radost. 
Kot oni je obdarjen z izbrano domišljijo, ki v vsakem pripetljaju, 
celo v odvijanju vsakdanjega življenja samega, odkrije izgovor, da 
le malo ali pa močno trpi, da se sebi smeje na ves glas ali potiho, 
predvsem pa vedno, ter mu omogoča videti ničevost pod razkošjem 
in čari videza. Vedeli smo, še preden je prišel, da se v vsaki drami 
skriva farsa in v vsaki farsi drama, a česa ne vemo zdaj? Pojavi se 
neki človek, in ker nam to odkrije, nas nauči vsega, kar smo vedeli. 
Njegova sredstva so enostavna, so sredstva, lastna veličini. Je 
Charlot, recimo, v veliki nevarnosti? Prav sredi nevarnosti se ga bo 
polastila ogromna raztresenost. Ga tare kakšna bridkost? Zamotil 
se bo z grotesknim užitkom, da jo pozabi. Ga prešine kakšno 
plemenito čustvo? Vmešal se bo človek ali narava, da ga osmeši. 
In ko ga bo sama ljubezen končno obsodila na kakšno patetično 
gesto, se mu bo pričelo kolcati. 

Neskončna ironija strasti in vseh stvari! Naredila ga je takšnega, 
da lahko te strasti in stvari vidi le skozi njene oči. A poglejte, 
strašno je to, da si tudi on želi stvari in da izkuša strasti. Kdo lahko 
torej ugane, kaj si očita, kaj trpi in od kod mu ta izredni pogum, 
ki žene reveža, da se brez besede sleče za še večjega reveža? 
Njegova evangelijska dobrota? Ljubi, in nihče tega ne vidi. Lačen je, 
in nihče tega ne ve. A to ga ne ujezi, celo osupne ga ne, saj se ves 

čas opazuje in se zato ne more jemati resno. Da bi sprevidel vsa ta 
nasprotja, v katerih vsaka njegova gesta pridobi komično moč, mu 
ni treba opazovati sveta. Ta nasprotja so v njem, so on sam. 
So kristalno jasen izraz krutega spektakla, ki mu ga ponuja njegova 
lastna misel. 

Da bi ta nasprotja dosegla neko višjo slogovno raven, jih Charlot 
premesti iz domene moralnega, ki odreja potek njegovih dni 
in ki njegovim plemenitim iluzijam neprenehoma zoperstavlja 
umazano realnost, v neskončno širšo domeno celote družbenega in 
psihološkega življenja, kjer se pod vsakim obrazom, vsako kretnjo, 
vsakim predmetom potuhnjen roga neki bog in čaka, da bo v srce 
nedolžnosti zadrl zastrupljeno želo ali jo pobil z zmagoslavnim 
nasmehom neumnosti in surovosti … Tako Charlot boksa, a ko 
se prikaže policaj, pleše. Tako ga pijanega vlečejo za noge, ko po 
poti ubere cvetico. Tako je težak in poprime, se utrudi, oznoji, vse 
zato, da bi ulovil muhe. Tako se odpravlja spat na odprtem polju 
in z desko zadela luknjo v ograji, da bi odvrnil prepih. Tako se v 
poplavljenem rovu, ko odbije ura, zavije v svojo odejo, se pretegne, 
zazeha in spokojen potone v vodo. Tako se umirajoč od lakote 
posadi pred krožnik fižola in ga nato prežvekuje ter požira enega 
po enega. Tako se odpravi sreči nasproti in tako zagledan je v 
oči svoje ljubljene, da spregleda vodnjak. Tako bi se odpočil od 
plesa, a usede se naravnost na kaktus. Tako bi lahko nadaljeval v 
neskončnost. 

Njegova beda – kajti Charlot je beden, je boem, klatež, fantast, 
lahkovernež in tak lenuh, da je prisiljen za svoje preživetje ves čas 
vpregati domišljijo in iznajdljivost, in tako naiven, da zapazi pest 
šele takrat, ko mu pristane na nosu –, ta njegova beda je platno, 
ki ga podolgem in počez izveze z zlato nitjo svoje fantastične, 
kipeče fantazije. Vidimo ga, kako nežno shrani svoje cape v sef 
banke, kako si pogladi nevidne manšete in kako všeč si je v 
hipotetičnem lošču popokanega in skrivenčenega usnja svojih 
švedrov. Kako skrbno omete prah s svoje palice. In eleganca, s 
katero to izvede, in tudi eleganca njegove prastare melone, rahlo 
povešene proti očem, ter vseh njegovih izrazov, pozdravov, manir 
in svetovljanskih nasmeškov, le še bolj poudari kontrast z njegovo 
pojavo – v obleki brez srajce, ki jo skupaj držijo zaponke, z enkratno 
silhueto razcapanega dandyja – in mu dodeli brezmejni komični 
čar, v katerem se razkriva izredna izvirnost anglosaškega duha, od 
Shakespeara do njegovega poslednjega burkača. 

Iz česa je ta izvirnost sestavljena, sam težko povem. Bržkone 
iz nečesa radostnega in mračnega obenem. Brez dvoma tudi iz 
resnobne ravnodušnosti sredi največje farse. Iz naše volje po 
urejenosti in katastrofe naključja, ki sta vselej hkrati navzoči v vsaki 
besedi in gesti. Morda iz razmišljenosti sanjalca ob drami, ki se 
odvija pred njim, in njegovega presenečenja, ko ga ta potegne vase, 
ne da bi se je pred tem sploh zavedal, in njegovega ganjenega 
prihajanja k sebi, ker tej drami pač ne more ubežati. Kakorkoli že 
obrnemo, Charlot se je povzpel na enega najbolj strmih vrhov, kar 
jih je osvojil genij človeka, in tam vztraja s stanovitnostjo svojega 
sloga, ki ga je v celoti vtisnil svoji umetnosti. Ta veličasten slog je po 
monotoniji svojih osnovnih sredstev soroden antičnemu gledališču 
in siloviti osebnosti umetnika podeljuje neko usodno privlačnost, 
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neizogibno, kot sta noč in dan, kot letni časi, smrt ali usoda, a 
hkrati tudi neosebno. Govoril sem o njegovi palici in klobuku, o 
njegovih čevljih, o njegovih capah, ki so večni kot maske in koturni 
grške drame. A kaj poreči o njegovi hoji, ki sledi glasbenemu ritmu, 
o njegovih štrlečih stopalih, o njegovem radostnem, brezskrbnem 
poskakovanju, o obupanem majanju na eni peti, o nenadnih 
zasukih pod pravim kotom, o fantazijskih korakih v trenutkih 
nevarnosti ali borbe, o silhueti tega mehaničnega in neznatnega 
možica, pred katerim celo človeštvo poka od smeha?

III.
Naj povzamem. Človek, ki se izraža, nam zares govori šele takrat, 
ko pripoveduje o svojih doživljajih, in le če zna pripovedovati. 
O avanturah svojega duha, se razume, in ničemer drugem. Kajti 
kaj nam mar za to, kar se nam utegne pripetiti? Charlot uteleša 
svojo neprimernost za življenje, ki je tudi naša, kot to dobro ve 
filozof. Neprimernost, pred katero se umetnik tolaži tako, da 
svojim iluzijam nadene videz, in da s temi padlimi iluzijami odigra 
junaško farso, ki jo gleda v svojem ogledalu. Vselej tepen in vselej 
premagan se Charlot maščuje, a vselej brez kančka zlobe. Maščuje 
se s šalami ali pa – kar je še bolj smešno – z zmešnjavami, ki 
druge prisilijo, da sodelujejo pri njegovih ponižanjih. In to še kako. 
Ko izza ograje odveže vezalke policaju, ki ga čaka v zasedi, dobro 
vem, da to počne zanalašč. A ko pohodi protinasto nogo možaka, 
ki nadleguje njegovo drago, je to manj gotovo. Njegova nedolžnost 
in hudobija stopata vštric. A hkrati bo držalo, da se njegova 
nedolžnost razgalja prav prek hudobije. Ko se prepozno vrne v hišo 
svojega gospodarja in nastavi svojo ubogo zadnjo plat udarcem, 
ki pa ne pridejo, ali ko iz postelje rožlja s svojim umivalnikom in 
vlači čevlje po tleh, da bi gospodar mislil, kako je že pokonci, me 
prevzame neko božansko veselje. Kajti Charlot se ne maščuje 
samo v tistem hipu, ampak se maščuje za vse nas, za vse, ki so 
bili, in vse, ki bodo. S svojim fatalizmom in vdanostjo v usodo 
je premagal usodnost in vse despote. Kaj mu mar smrt in zlo? 
S svojim trpljenjem nam prinaša smeh. Bogovi se razbežijo na 
vse strani neba.

Bogovi bežijo, kajti Charlot stopi ven iz sebe, ko presoja strast, ki 
ga uničuje; in četudi sprejme njihovo nadvlado, jim odreče svoje 
spoštovanje. Tako si prisluži pravico, da sodi tudi našim strastem 
in nam dopusti, da se brez sramu soočimo z našimi hibami, našo 
bedo, našim obupom. Ne smeje se temu ali onemu, ampak sebi 
in potemtakem vsem nam. Človek, ki se lahko smeje samemu 
sebi, bo vse ljudi odrešil bremena njihove ničevosti. In ker je 
premagal bogove, bo za ljudi sam postal bog. Pomislite, Charlot 
nas lahko nasmeji s svojo lakoto – z lakoto. Njegovo obedovanje 
pri stojnici s krofi, ukane, s katerimi prikrije svoje zmikavtstvo, se 
naredi raztresenega, brezbrižnega; njegovo odsotno in ravnodušno 
vedênje, medtem ko mu želodec kriči od muk, ko je že ves slaboten, 
pepelnat, in ko na koncu pristopi policaj – vse to črpa svojo 
komično silovitost prav iz tistega trpljenja, ki ima smehu ponuditi 
najmanj. Lahkovernost sanjalca v dvorani nima s tem nič opraviti in 
tudi samoljubje bedaka ne. Zakaj se torej smejemo, ko pa smo bili 
sami lačni in so bili lačni celo naši otroci – sramota, ob kateri bi si 
iztaknili oči, si v grlo zabili pest, da bi ustavili krče, si polomili zobe 
v strašnem šklepetu? Mislim, da zato, ker gre za zmago duha nad 

lastnim trpljenjem, zlasti ko je ta kontrast tako grozljiv. Ničesar ni, 
kar bi v naših očeh človeka bolj naredilo za človeka, naj bo klovn ali 
poet.

Ta pesimizem, ki nenehno premaguje samega sebe, naredi 
malega pavliho za duha žlahtnega roda. Človek, ki iluziji ves 
čas zoperstavlja realnost in ki se rade volje poigrava z njunim 
nasprotjem, je zame, kot sem že dejal, sorodnik Shakespeara, 
kaj lahko pa bi se skliceval tudi na Montaigna. Odveč je reči, da 
bi ju bil Charlot lahko bral – nekje sem slišal, da se od svojega 
Shakespeara ne loči –, a da mu sploh ne bi bilo treba. Kajti 
poteze najbolj daljnega svojih prednikov lahko prenašamo tudi 
nevede. V vsakem primeru je moderni duh, kot Shakespearov, kot 
Montaignov, tisti, ki je usmerjal Charlota in vse razsvetlil s svetlobo 
zarje: plešoči človek, pijan od inteligence, na slemenih brezupa. 
Obstaja pa neka razlika. Pri Charlotu govorica ni več konvencija, 
beseda je potlačena in tudi njen simbol in sam zvok. Ko pleše, 
pleše s svojimi nogami, čeprav so obute v te nemogoče razvaline. 

Vsako od teh stopal, tako žalostnih in burlesknih, za nas predstavlja 
enega od polov duha. Prvi se imenuje zavest in drugi želja. In 
Charlot, poskakujoč z enega na drugega, išče tisto točko ravnotežja 
duše, ki jo vedno najdemo le zato, da bi jo nemudoma spet izgubili. 
V tem iskanju je vsa njegova umetnost, kot je v njem umetnost 
vseh mislecev, vseh velikih umetnikov in konec koncev vseh, ki 
želijo živeti globoka življenja, četudi tega ne izrazijo. Če je ples tako 
blizu bogu, si mislim, je to zato, ker z najbolj neposredno gesto in 
nepremagljivim instinktom simbolizira prav vrtoglavost misli, ki 
doseže svoje ravnotežje le v tveganih pogojih stalnega kroženja 
okoli nestanovitnega mesta, ki ga zavzema, in ki išče svoj spokoj v 
drami gibanja.. 
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charlie the kid
Charlie the Kid. Zdi se mi, da je naslov najbolj popularnega 
Chaplinovega dela povsem primerno postavljen poleg njegovega 
imena: njegovo osebnost pomaga osvetliti popolnoma enako kot 
poimenovanja "Osvajalec", "Levjesrčni" ali "Grozni", ki označujejo 
Viljema, osvajalca otokov bodoče Velike Britanije, legendarnega 
hrabrega Riharda iz obdobja križarskih pohodov in modrega 
moskovskega carja Ivana IV. Vasiljeviča.
Niti režija.
Niti prijemi.
Niti šale.
Niti tehnika komičnega.
To nas ne vznemirja.
Nočemo prodreti v to.
Ko razmišljaš o Chaplinu, hočeš predvsem prodreti v čuden miselni 
ustroj, ki pojave vidi v tako čudni podobi in na njih odgovarja s 
tako čudnimi podobami. In znotraj tega ustroja v tisti njegov del, ki, 
preden se oblikuje v pogled na življenje, obstaja v stadiju motrenja 
sveta naokoli.
Z eno besedo, ne bomo se ukvarjali s Chaplinovimi svetovnimi 
nazori, pač pa z dojemanjem življenja, ki rojeva neponovljive in 
edinstvene koncepcije tako imenovanega chaplinovskega humorja.
.  .  .

Vidni polji para zajčjih oči se sekata za njegovim tilnikom. Vidi za 
sabo. Ker je obsojen na to, da mora več bežati kot loviti, se nad 
tem ne pritožuje. Vendar pa se njegovi vidni polji ne sekata spredaj. 
Spredaj je pred zajcem neviden delček prostora. In zajec lahko med 
tekom naleti na oviro, ki mu prihaja nasproti.
Zajec vidi svet drugače kot mi.
Ovca ima oči na takšnih mestih, da se vidni polji sploh ne 
prekrivata. Ovca vidi dva svetova – desnega in levega, ki se optično 
ne zlijeta v celoto. 
Različno gledanje pogojuje tudi različne filmsko-figurativne 
rezultate tega gledanja. Če ne gre morda že za prehajanje tega 
gledanja v pogled in naprej v nazor od trenutka, ko se od ovc in 
zajčkov povzpnemo do človeka v vsej obkroženosti z družbenimi 
dejavniki, ki vse to dokončno združijo v svetovni nazor.
Kako je postavljeno oko – v danem primeru oko misli,
kako gleda to oko – v danem primeru oko miselne podobe;
kako vidi to oko,
neobičajno oko,
Chaplinovo oko,
oko, ki je sposobno videti Dantejev pekel ali goyevski capriccio 
teme Modernih časov v oblikah brezskrbne veselosti?
To nas vznemirja,
to nas zanima,
to hočemo razvozlati;
s čigavimi očmi gleda na življenje Charlie Chaplin?
.  .  .

Chaplinova posebnost je, da je še kot sivolas starec ohranil "otroški 
pogled" in neposrednost dojemanja vsakršnih pojavov. 
Od tod tudi njegova osvobojenost od "moralnih okovov" in 
sposobnost, da kot komično vidi tisto, kar druge zmrazi.
Podobno potezo pri odraslem človeku imenujemo "infantilnost".
In iz tega sledi, da komičnost Chaplinovih konstrukcij temelji 

"v glavnem" na infantilnem prijemu.
Temu moramo dodati dva zadržka:
to ni edini Chaplinov prijem;
in tovrstni prijemi niso značilni le za Chaplina.
Res je, da se nismo preveč posvečali prijemom, pač pa smo 
poskušali razvozlati "skrivnost njegovih oči" – skrivnost njegovih 
pogledov, kot zibelke, iz katere lahko zrastejo kakršni koli prijemi.
.  .  .

Moderni časi so nedvomno razkrili "skrivnost njegovih oči". Dokler 
je šlo za verigo prekrasnih komedij o spopadih dobrih in hudobnih, 
malih in velikih, ki so, na videz naključno, hkrati razpadli tako 
na revne kot na bogate, se je njegovo oko smejalo in jokalo v 
sozvočju s temami. Ko so se v zadnjem času ameriške depresije 
dobri in hudobni "strici" nenadoma pokazali kot realni predstavniki 
nespravljivih družbenih skupin, je Chaplinovo oko najprej 
pomežiknilo, nato zavilo, a je še naprej trmasto gledalo na nove 
čase in pojave po starem; očitno je prišel navzkriž z lastno temo. 
V stilistiki stvari je to pripeljalo do razsula. V tematski interpretaciji 
do spačenosti in ukrivljenosti. Z vidika Chaplinovega značaja pa do 
popolnega razkritja skrivnosti njegovih oči.
S temi razmisleki nikakor nočem reči, da Chaplin ne sodeluje v 
dogajanju ali da ne razume (vsaj delno) vsega, kar se dogaja okrog 
njega. Ne zanima me, kaj razume. Zanima me, kako občuti. Kako 
gleda in vidi, ko se potaplja "v navdih". Kdaj najde serijo podob, ki 
se jim smeji, in kdaj se to, kar je sprejel s smehom, raztopi v obliko 
komičnih situacij in trikov; in s kakšnimi očmi moramo gledati na 
svet, da bi ga videli takšnega, kot ga vidi Chaplin.
Skupina očarljivih Kitajčkov se smeji.
V enem planu. Drugem. Veliko. Srednje. Spet veliko.
Čemu se smejijo?
Očitno prizoru, ki se dogaja v sredini sobe.
Kaj se tam dogaja?
Moški se je zvalil na posteljo. Očitno pijan. In po obrazu ga silovito 
tolče drobna Kitajka. Otroci se nezadržno in glasno smejijo.
Čeprav je moški njihov oče. Majhna Kitajka pa njihova mati. In veliki 
moški sploh ni pijan. In majhna žena ga ne tepe po obrazu zaradi 
pijanosti.
Moški je mrtev.
In pokojnika tepe po licu prav zaradi tega, ker je umrl in lačni smrti 
prepustil tako njo kot te majhne otroke, ki se tako zveneče smejijo.
To, seveda, ni iz Chaplinovega filma.
Je iz gradiva bežne vrstice izjemnega romana Andréja Malrauxa 
Človekova usoda.
Kadar razmišljam o Chaplinu, ga vedno vidim v podobi veselega 
smejočega Kitajčka, ki gleda, kako smešno se vrti glava velikega 
moškega zaradi udarcev roke majhne ženske.
Ni pomembno, da je Kitajka mama. Da je oče nezaposlen. In sploh 
ni pomembno, da je mrtev.
V tem je Chaplinova skrivnost. V tem je skrivnost njegovih oči. V tem 
je edinstven. V tem je njegova veličina.
... Videti najbolj strašne, najbolj bedne, najbolj tragične pojave z 
očmi smejavega otroka.
Biti v stanju videti podobe teh pojavov spontano in nenadno – zunaj 
njihovih moralno-etičnih osmislitev, zunaj ocen in sodb in obsodb, 
tako kot na njih gleda v napadu smeha otrok – v tem je odličen, 
neponovljiv in edinstven.

Sergej M. Eisenstein
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Ta nenadna spontanost pogleda ustvari smešni občutek. Občutek 
se pretvori v koncepcijo.
Koncepcija je trojna.
Resnično neškodljivi prizor – chaplinovsko dojemanje ga 
preoblikuje z neposnemljivo chaplinovsko komičnostjo.
Osebno dramatični prizor – chaplinovsko dojemanje rodi humorno 
melodramatičnost najboljših primerkov njegovega individualnega 
sloga – povezavo nasmeška s solzo.
Slepo dekle nam lahko izzove nasmešek, ko, ne da bi opazilo, 
Chaplina poliva z vodo.
Dekle, ki je spregledalo, je lahko melodramatično, ko pri dotikanju z 
roko ne dojame povsem, da je pred njo ta, ki jo ljubi in ki ji je povrnil 
vid.
In tukaj lahko to melodramatičnost znotraj iste stvari komično 
postavimo na glavo –  slepemu dekletu sledijo epizode z 
bonvivanom, ki ga je Chaplin rešil pred samomorom; v njih bonvivan 
prepozna svojega rešitelja in prijatelja šele potem, ko ga "zaslepijo" 
vinski hlapi.
Nazadnje še družbeno tragični prizor – to ni več otroška zabava, ne 
več otroški problemi, ne otroške igračke – a smejoči-otroški pogled 
osupne s serijo strašnih kadrov Modernih časov.
Pijano srečanje z brezposelnimi roparji v trgovini ...
Prizor z rdečo zastavico ...
Epizoda nenamerne provokacije pred vrati stavkajoče tovarne  ...
Prizor upora v zaporu ...  
Chaplinov pogled zaneti iskro smešnega videnja.
To neposredno povezuje etično tendenco Dečka ali Luči velemesta 
s sentimentalno priredbo svetega večera v Zlati mrzlici, obtožbo v 
Pasjem življenju.
Posrečeno v Romarju, genialno v Lučeh velemesta, neumestno v 
Modernih časih.
In to zgolj s sposobnostjo, da nenadoma začne gledati z otroškimi 
očmi, spontano. Da gleda prvinsko, brez moralno-etičnega 
dojemanja in pojasnjevanja.
To je pretresljivo.
Priloga in uporaba. 
Obdelava in priredba.
Zavedna ali nezavedna.
Ločljiva ali neločljiva od prvotnega "žara".
Usmerjena k cilju ali neodvisna.
Hkratna ali zaporedna ...
Vse to je drugotno. Dostopno. Naučeno. Dosegljivo. Profesionalno. 
Obrtniško. Skupno vsemu komičnemu eposu ameriške 
kinematografije.
Sposobnost videti po otroško je neposnemljiva, neponovljiva in 
lastna samo Chaplinu.
Tako vidi samo Chaplin.
Skozi vse okraske profesionalne obdelave ves čas predirljivo gleda 
in nas pretrese prav ta posebnost chaplinovske zenice.
Vedno in povsod: od gaga Noči v gledališču do sodobne tragedije v 
Modernih časih.
.  .  .

– Se spomnite prizora iz Dečka, v katerem otrokom iz revne družine 
sipam krmo iz zaboja, kot piščančkom?
Ta pogovor je potekal na Chaplinovi jahti. Tri dni smo bili njegovi 
gostje na valovih poleg otoka Catalina, obkrožali so nas morski levi, 

leteče ribe in podvodni vrtovi, ki jih lahko vidiš skozi stekleno dno 
posebnih parničkov.
– To sem vendar naredil iz prezira. Ne maram otrok.
Avtor Dečka, zaradi katerega je nad usodo zapuščenega otroka 
jokalo pet šestin zemeljske oble, ne mara otrok. Je "zver"?
Ampak kdo že navadno ne mara otrok?
Samo ... sami otroci.
Jahta se maje naprej. Charlieja njeno majanje spominja na majavo 
hojo slona.
– Preziram slone. Takšna moč, pa tako molčeče poslušna.
– Katero zver imate radi?
– Volka. – Odgovor brez premora. Tudi njegove sive oči, sive obrvi in 
sivi lasje se zdijo volčji. Oči so usmerjene proti svetlečim zaplatam 
tihooceanskega sončnega zahoda. Po zaplatah drsi torpedni čoln 
ameriške eskadre.
Volk.
Prisiljen živeti v tropu. In biti vedno sam. Kako je to podobno 
Chaplinu! Zavedno v sovraštvu s svojim tropom. Vsak je vsakemu 
sovražnik in sovražnik vsem.
Mogoče Chaplin ne misli povsem tako, kot govori. Mogoče je to le 
"drža"?
A če je to drža, potem je, najverjetneje, prav ta drža, v kateri 
Chaplin zasije s svojimi neponovljivimi in neposnemljivimi 
koncepcijami.
Šest mesecev kasneje, na dan mojega odhoda v Mehiko, mi 
Chaplin pokaže še neozvočene in še grobo zmontirane Luči 
velemesta.
Sedim v črnem svetlečem Chaplinovem naslonjaču. Chaplin je 
zaposlen: za klavirjem s premikanjem ustnic dopolnjuje odsotno 
montažo zvoka. Charlie je (na platnu) rešil življenje pijanemu 
buržuju, ki se je hotel utopiti. Svojega rešitelja rešeni samomorilec 
prepozna le v pijanem stanju. 
Smešno? – Tragično.
To je Ščedrin. To je Dostojevski. Majhnega tepe veliki. Pretepen 
je. Najprej – človek človeka. Potem širše – družba človeka. Od 
osamljenega policista v Modernih časih. Od brezskrbnega veselja v 
Noči v gledališču do teatra groze v Modernih časih.
Tekoči trak, ki je pokazan v filmu, je neskončna natezalnica, 
motorizirana Golgota, Chaplin pa na tej natezalnici pleše menuet, ki 
je vreden Mozarta.
Srh te spreleti ob pogledu na ročico, ki z enim obratom spremeni 
tempo traku.
In tukaj tudi krčeviti smeh zaradi igre s to ročico.
Pred časom je bila zelo popularna fotografija iz londonskega 
Graphica ali morda iz Sketcha, pod katero je pisalo: "Stoj! Njegovo 
veličanstvo Otrok!" 
Fotografija pa je prikazovala velikanski promet na Bond Streetu, 
Strandu ali Piccadilly Circusu, ki je nenadoma zastal zaradi znaka z 
roko, ki ga je naredil "bobi", angleški miličnik.
Ulico prečka otrok in promet ubogljivo stoji, dokler Njegovo 
veličanstvo Otrok ne pride s pločnika na pločnik.
"Stoj! Njegovo veličanstvo Otrok!" – želiš vzklikniti samemu sebi, ko 
skušaš stopiti do Chaplina s pozicije družbeno-etičnih in moralnih 
norm v najširšem pomenu teh besed.
"Stoj!"
Sprejmimo Njegovo veličanstvo takšno, kot je!   
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.  .  .

V Chaplinovem delu je pod vplivom  fašizma, ki se je pojavil za 
Chaplinovimi Modernimi časi, opazen veliki premik.
Seveda je moral prav Chaplin narediti Velikega diktatorja.
Chaplin je moral ovekovečiti takšno nesmiselno figuro, ki se je 
postavila na čelo zaslepljene in zmedene države.
Infantilni manijak na čelu države.
V tem filmu je Chaplinova "infantilna metoda" gledanja na življenje 
in ustvarjanje filmskih komedij postala osnova za prikaz značaja 
živega človeka (če lahko prototip Adenoida Hynkla imenujemo 
človek) in norme za realno vodenje realne države.
Metoda komičnih učinkov, ki jih Chaplin uporablja in ki so jasno 
prevladali nad sredstvi njegovega "infantilnega" pristopa k pojavom, 
se spremeni v osnovne značajske poteze upodabljajoče osebe 
(Veliki diktator).
Ne več v malodušni obliki, tako kot prej, pač pa v slavnostni, 
razbrzdani in neukrotljivi.
Avtorska metoda postane grafični prikaz značajskih potez 
njegovega junaka.
In poleg tega še junaka, ki ga na platnu z lastno igro upodablja sam 
avtor.
Tukaj je – "infantilni" junak, ki ima popolno oblast.
Hynkel si ogleduje izume neposrečenih izumiteljev.
Tukaj je "neprebojni" jopič.
Krogla, ki jo izstreli Hynkel, gre brez težav skozenj.
Izumitelja na mestu ubijejo in pade kot neuporabna krama.
Človek s smešnim klobukom-padalom skače iz dvorca.
Diktator pozorno posluša.
Gleda dol.
Izumitelj je umrl.
Njegova čudovita replika: "Spet mi kažete nekakovostno sranje!"
Mar ni to prizor iz otroške sobe?!
Otroška osvobojenost morale, ki je v Chaplinovem gledanju tako 
osupljiva. Osvobojenost moralnih okovov, ki avtorju omogoča, 
da kot smešnega prikaže kateri koli pojav, se tukaj spremeni v 
junakovo značajsko lastnost; je tako otroška poteza, ki je dana 
odraslemu, kot tudi grozljiva, ko predstavlja resničnega Hitlerja, in 
tudi pogubno satirična, ko je del parodije Hitlerja – Hynkla.
Prej je Chaplin vedno igral vloge ubogih, kot je vloga malega brivca 
iz geta, ki ga v dvojni vlogi igra v Velikem diktatorju.
Hynkli v njegovih drugih filmih so bili najprej policist, potem veliki 
družabnik v Zlati mrzlici, ki ga je, preoblečen v podobo piščančka, 
hotel pojesti, potem še veliko policistov, tekoči trak in podoba 
obkroženosti z grozljivo resničnostjo v Modernih časih.
V Velikem diktatorju igra oba. Igra oba diametralno nasprotna pola 
infantilizma:
zmagovalca in poraženca. 
Očitno je črta mehiške meje iz zaključnega prizora v Romarju 
prerezala Chaplina na pol. Hynkel je tukaj. Mali brivec pa tam.
In ravno zato ima ta film verjetno tako velik učinek.
In verjetno ravno zato v tem filmu Chaplin prvič govori.
Ker ga prvič nimata v oblasti njegova metoda in način gledanja, pač 
pa sta metoda in k cilju naravnan prikaz v njegovih odraslih rokah.
To pa zato, ker tukaj prvič do konca jasno, glasno in določno 
spregovori državljanski pogum, ne le odraslega, pač pa Velikega 
človeka, velikega z veliko začetnico.

Četudi prek podobe smešnega skakajočega malega človeka, tukaj 
veliki Chaplin veličastno izreče svojo odraslo, zrelo, ožigosano, 
grajajočo, obsojajočo besedo proti fašizmu.
Ker tukaj ni infantilen sam odnos do tega zla človeštva, pač pa 
je prvič infantilna zgolj forma podajanja te ožigosane obsodbe, iz 
katere ta odnos izhaja.
Finalni pozivni govor na koncu Velikega diktatorja je nekakšen 
simbol preraščanja Chaplina-otroka v Chaplina-govornika.
V nekem intervjuju je Chaplin o Modernih časih rekel:
"Veliko ljudem se je zdelo, da je v filmu nekakšna propaganda, a to 
je le norčevanje iz vsesplošne zmešnjave, zaradi katere vsi trpimo. 
Če bi se že trudil povedati publiki, kaj morajo v zvezi s tem narediti, 
dvomim, da bi to zmogel narediti v zabavni formi s pomočjo filma. 
To bi moral narediti resno z govorniškega odra."
In Chaplinov film Veliki diktator na koncu postane govorniški oder.
Na protifašističnih mitingih pa sam avtor Velikega diktatorja 
postane govornik, ki poziva k edinemu, kar mora zdaj delati 
človeštvo – k uničenju fašizma.
Članek o Chaplinu sem začel pisati okoli leta sedemintrideset.
Leta 1937 še ni bilo Diktatorja.
In pogled nanj – ogabno podobo fašizma, ki je ravno, direktno iz 
umazanije in krvi v lastni državi začel stegovati roke po Evropi.
Tega leta, 1937, sem nehal pisati o Chaplinu. Članka nisem mogel 
zaključiti. Kot lahko vidimo zdaj, je za zaključek celostne podobe 
Chaplina ustvarjalca in človeka manjkal Diktator.
Danes smo v boju s fašizmom do pasu v krvi.
In danes se drug ob drugem, ne le kot prijatelja, ampak tudi 
kot soborca in zaveznika, s Chaplinom bojujeva proti skupnemu 
sovražniku človeštva.
V tem boju ne potrebujemo le bajonetov in krogel, letal in tankov, 
granat in minometov, ampak tudi gorečo besedo, mogočno podobo 
umetniškega dela, uničevalen temperament umetnika in satirika, ki 
ubija s smehom.
Tako je danes –
s to metodo ali brez nje,
s tem ali s kakim drugim sredstvom,
po teh ali po drugih poteh –
prav Chaplin, prav Chaplin, s svojim ne le naivnim, ampak tudi 
otroško modrim za življenje odprtim pogledom ustvaril v Diktatorju 
sijajno in veličastno satiro v čast zmage Človeškega Duha nad 
Nečlovečnostjo.
Prav zaradi tega lahko Chaplina enakopravno in trdno postavimo 
v vrsto največjih mojstrov stoletne borbe z Mrakom – poleg 
Aristofana iz Aten, Erazma iz Rotterdama, Françoisa Rabelaisa iz 
Meudona, Jonathana Swifta iz Dublina, François Marie Aroueta de 
Voltaira iz Ferneya.
In mogoče ga lahko postavimo celo pred njih, če upoštevamo 
goljatovske razsežnosti fašistične Nizkotnosti, Podlosti in 
Mračnjaštva, ki jih z udarcem smeha razbije najmlajši iz plejade 
Davidov – 
Charles Spencer Chaplin iz Hollywooda, od zdaj naprej imenovani 
Charlie the Grown-up..    

Odlomek iz: 
Sergej M. Eisenstein, 

"Charlie the Kid",
 v Izbrannye proizvedenija 

v šesti tomah, zvezek 5, 
Iskusstvo, Moskva, 1963 

(1943–1944), 
str. 495–521.

Prevedla Daša Cerar.
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chaplin v retrospektivi
Cirkus je prvi primer poznega dela v filmski umetnosti. Charlie se 
je od svojega zadnjega filma postaral. A takšnega se tudi dela. 
In najbolj ganljivo pri tem novem filmu je, ko začutimo, da ima 
Chaplin zdaj pregled nad paleto možnosti svojega delovanja in je 
odločen, da bo z njimi in samo z njimi svojo stvar izpeljal do konca. 
Vsepovsod skrajno veličastno vznikajo različice njegovih največjih 
motivov. Zasledovanje je prestavljeno v blodnjak, nepričakovana 
pojavitev osupne čarovnika, z masko neprizadetosti Charlie postane 
lutka na sejemski stojnici …
Nauk in svarilo, ki izhajata iz tega velikega dela, sta Philippa 
Soupaulta spodbudila k prvemu poskusu zapriseganja, da je 
podoba Chaplina zgodovinski pojav. Odlična pariška revija Europe 
(Rieder, Pariz), na katero se bomo kmalu izčrpneje sklicevali, je v 
novembrskem zvezku objavila esej tega pesnika, ki razvije niz misli, 
okoli katerih se bo nekega dne lahko kristalizirala dokončna podoba 
velikega umetnika /Chaplina, op. prev./.1

Tu je najprej s skrajnim poudarkom rečeno, da Chaplinov odnos 
do filma v bistvu nikakor ni odnos akterja, kaj šele zvezde. 
V Soupaultovem smislu bi smeli reči že kar: Chaplin je, če 
ga gledamo kot celoto, tako malo akter kakor igralec William 
Shakespeare. Soupault pravi, in to upravičeno: "Neizpodbitna 
premoč Chaplinovih filmov /…/ temelji na tem, da v njih vlada 
poezija, na kakršno v življenju naleti vsakdo, ne da bi, kajpak, to 
vselej vedel." To seveda ne pomeni, da je Chaplin "pesnik" svojih 
filmskih rokopisov. On je pesnik svojih filmov, se pravi režiser. 
Soupault je videl, da je bil Chaplin prvi (Rusi so mu v tem sledili), ki 
je film utemeljil na temi, variaciji, skratka na kompoziciji, in da je vse 
to v popolnem nasprotju z običajno predstavo o napetem dogajanju. 
Zato je Soupault tudi tako odločno kot doslej bržkone še nihče 
vrhunec Chaplinove produkcije videl v Parižanki. V filmu, v katerem, 
kot je znano, sam sploh ne nastopi in ki je bil v Nemčiji predvajan 
pod trapastim naslovom "Die Nächte einer schönen Frau" ("Noči 
lepe ženske"). (V /kinu, op. prev./ Kamera bi ga morali ponavljati 
vsakega pol leta. Gre za ustanovno listino filmske umetnosti.)
Ko izvemo, da je bilo za ta film, ki meri 3000 m, posnetih 
125 000 m, si lahko predstavljamo strašansko količino predanega 
dela, ki tiči v Chaplinovih glavnih filmih. Predstavljamo pa si 
lahko tudi vsote denarja, ki jih ta mož potrebuje vsaj tako nujno 
kot kakšen Nansen ali Amundsen, da opremi svoje raziskovalne 
odprave na póla filmske umetnosti. S Soupaultom moramo deliti 
zaskrbljenost, da bodo nevarne finančne zahteve Chaplinove 
druge žene skupaj s konkurenčnim bojem, ki ga ameriški trusti 
vodijo proti njemu, ohromile produkcijo tega moža. Chaplin naj bi 
načrtoval filma o Napoleonu in Kristusu. Mar se ni bati, da so takšni 
projekti velikanski paravani, za katerimi veliki umetnik skriva svojo 
utrujenost?
Dobro in koristno je, da se v trenutku, ko se starost prvič kaže v 
Chaplinovih potezah, Soupault spomni mladosti in teritorialnega 
izvora Chaplinove umetnosti. Seveda je ta teritorij velemesto, 
London. "Na svojih neskončnih sprehodih po londonskih ulicah 
s črnimi in rdečimi hišami se je Chaplin naučil opazovati. Sam je 
povedal, da se mu je misel, da bi ustvaril tip moškega z melono, 
odsekanimi korakci, majhnimi, kratko pristriženimi brki in 
bambusovo paličico, prvič porodila ob pogledu na nižje uslužbence 

1  Philippe Soupault, 

"Charlie Chaplin", 

v Europe: Revue 

mensuelle, 18. zv., Pariz, 

november 1928, 

str. 379–402. 
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ni bil dostopen, smo 
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s Stranda. Zanj so ta drža in oblačila izražala prepričanje moškega, 
ki da nekaj nase. A tudi drugi tipi, ki ga obdajajo v njegovih filmih, 
izvirajo iz Londona: mlado, plaho, prikupno dekle; čokati neotesanec, 
ki je vedno tik pred tem, da začne s pestmi udarjati okoli sebe, ko 
pa opazi, da se ga ljudje ne bojijo, jo popiha; naduti gentleman, ki 
ga prepoznamo po cilindru." Na to Chaplinovo pričevanje Soupault 
naveže primerjavo med njim in Dickensom, ki jo je vredno prebrati in 
ji slediti.
Chaplin s svojo umetnostjo potrjuje staro spoznanje, da zgolj 
socialno, nacionalno in teritorialno skrajno pogojen izrazni svet naleti 
na velik, neprekinjen, a vendar od naroda do naroda skrajno različen 
odziv. V Rusiji so jokali, ko so videli Romarja, v Nemčiji nas zanima 
teoretska plat njegovih komedij, v Angliji imajo radi njegov humor. 
Nič čudnega, da Chaplina samega te razlike spravljajo v začudenje in 
ga fascinirajo. Film z ničimer tako jasno ne kaže, kako silen pomen 
bo imel, kakor s tem, da nihče ni prišel ali ne bi mogel priti na misel, 
da nad občinstvo postavi višjo instanco. Chaplin je v svojih filmih 
nagovarjal obenem najbolj mednarodni in najbolj revolucionarni 
afekt množic – smeh. "Kajpada," pravi Soupault, "Chaplin nas zgolj 
spravlja v smeh. A ne glede na to, da je to najtežje od vsega, je tudi v 
socialnem smislu najpomembnejše.".
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dvakrat chaplin
I
kierkegaard je napovedal
V enem od svojih zgodnejših psevdonimnih spisov, "Ponovitev", se 
Kierkegaard podrobneje ukvarja z burko, sledeč prepričanju, zaradi 
katerega med odpadki umetnosti večkrat išče to, kar se pretenziji 
velikih zaprtih umetniških del morda izmuzne. Tam govori o starem 
Friedrichstädter Theatru v Berlinu in opiše komika po imenu 
Beckmann, v čigar podobo, z mehko zvestobo dagerotipije, prikliče 
podobo poznejšega Chaplina. Stavki se glasijo takole:
"On ne le, da zna hoditi, temveč zna hodeče priti. Hodeče priti, to 
je nekaj čisto drugega, in s to genialnostjo obenem improvizira 
celotno scensko okolico, in ne le, da zna predstaviti potujočega 
rokodelskega pomočnika, temveč zna kot takšen hodeče priti, in 
sicer tako, da doživimo vse; s prašne podeželske ceste zagledamo 
prijazno vas in zaslišimo njen tihi hrup, zagledamo celo sámo 
pešpot, ki pelje tam doli ob vaškem ribniku, če zavijemo pri kovaču 
– tam, kjer vidimo Beckmanna, ki prihaja s culico na hrbtu in s 
palico v roki, brezskrben in neutruden. Hodeče zna priti na oder, 
s potepini, ki jih ne vidimo, za seboj."1

Hodeče prihajajoči je Chaplin, ki kot počasen meteor pohajkuje 
po svetu, tudi kadar je videti, da miruje, imaginarna pokrajina, 
ki jo prinaša s seboj, pa je njegova avra, ki se tu v tihem hrupu 
vasi zbere v prosojen mir, medtem ko on s palico in klobukom, ki 
mu lepo pristojita, odkorači naprej. Nevidni rep potepinov je rep 
kometa, ki ga, skoraj ne da bi se samega sebe zavedal, prereže 
Zemlja. A če pomislimo na prizor iz Zlate mrzlice, v katerem 
Chaplin kot kakšna fotografija, ki straši v živem filmu, hodeče pride 
v vas zlatokopov in drsajoče izgine v kočo, potem je tako, kakor da 
je njegov lik, ki ga je Kierkegaard nenadoma prepoznal, kot štafaža 
naseljeval mestno pokrajino iz leta 1840, z njenega ozadja pa se je 
zdaj končno odlepila zvezda.

II
v malibuju
Da globokoumnost vznejevoljijo globoke stvari; da se, v skladu 
z Benjaminovim izrekom, raje prilepi na neintencionalno, bi ji 
bilo treba šteti v dobro, če se le ne bi ob tem izbesnela tako 
samozadovoljno in ne da bi jo objekt oviral. Večinoma uporablja 
neobrabljene predmete kot izgovor za nekaj neobvezujočega in 
banalnega ter pri tem izrablja navidezno neupornost tega, kar samo 
po sebi ne nudi pomenov in se po možnosti, v svoji neposrednosti, 
sámo nagiba k banalnemu ali neumnemu, tako kot prazni pojmi, 
ob katerih se brusi gibki duh. Zveza med duhom in klovnom je 
enako razumljiva kot nesrečna. Ljubljencu otrok ni bila prihranjena 
nikakršna demonologija; dolžni smo mu najprej sploh znova priznati 
smeh, ki ga vzbuja, preden ga ovesimo s praznim bliščem velikih 
kategorij, ki okoli njega mahedrajo bolj, in manj zabavno, kot 
njegova običajna oprava. Vsaj dolg in temeljit odlog bi mu morali 
privoščiti.
Psihoanaliza skuša lik klovna povezati z načini odzivanja v 
najzgodnejšem otroštvu, pred vsakršno kristalizacijo trdnega Jaza. 
Kakorkoli je že s tem: več pojasnil o klovnu bi bilo treba iskati pri 
otrocih, ki se z njegovo podobo sporazumevajo tako zagonetno kot 
z živalmi, kakor pa v pomenu njegovega početja, ki pomen vendar 

zanika. Šele tisti, ki bi obvladal smislu odtujeno govorico, ki je 
skupna klovnu in otrokom, bi razumel samega klovna, v katerem 
narava na begu jemlje pretresljivo slovo, tako kot stari mož na 
ilustraciji "Winter ade"2 ("Zbogom, zima"); narava, ki je v procesu 
odraščanja tako neizprosno potlačena, kot je tista govorica za 
odrasle dokončno izgubljena.
Ta izguba bolj kot ob komerkoli drugem zapoveduje molk ob 
Chaplinu. Kajti njegova prednost pred drugimi klovni, h katerim 
se ponosno prišteva – kolikor vem, je njihov klub edini, ki mu 
pripada –, zapeljuje k interpretacijam, ki mu delajo toliko večjo 
krivico, kolikor višje ga povzdigujejo: s tem se oddaljijo od tiste 
nerazrešljivosti, katere razrešitev bi bila edina Chaplina vredna 
naloga njegove interpretacije.
Zoper to se sam ne bi hotel pregrešiti. Zgolj zato, ker sem ga, pred 
davnimi leti, poznal, bom, brez vsakršnih filozofskih pretenzij, 
zabeležil dve, tri opažanja, ki bi nekoč morda lahko prispevala 
k écriture njegove podobe. Ve se, kako drugačen od potepuha 
na filmskem platnu je Chaplin videti zasebno. Toda to se ne 
nanaša zgolj na negovano eleganco, ki jo, po drugi strani, kot 
klovn parodira, temveč na izraz. Ta nima nobene zveze z usodi 
prepuščeno, neuničljivo žrtvijo, ki terja simpatijo. Njegova močna, 
nenadna in prisebna gibčnost prej spominja na zver, pripravljeno, 
da se požene v skok. Zgolj s to živalskostjo se je najzgodnejše 
otroštvo uspelo rešiti v budno življenje. Nekaj je na empiričnem 
Chaplinu, kakor da ne bi bil žrtev, temveč si takšne žrtve išče, jih 
naskoči, raztrga: nekaj grozečega. Zlahka bi si lahko predstavljali, 
da je njegova temačna dimenzija, ravno to, zaradi česar je 
najpopolnejši klovn več od svoje vrste, povezana z naslednjim: 
da na okolico tako rekoč projicira svojo nasilnost in obvladovanje 
in šele prek te projekcije lastne krivde ustvari tisto nedolžnost, ki 
mu nato podeli več moči, kot je ima vsa moč. Bengalski tiger kot 
vegetarijanec; tolažilno, ker je tisto dobro v njem, ki mu vzklikajo 
otroci, sámo izsiljeno od zla, to zlo pa ga zaman skuša uničiti, saj je 
on zlo v svoji podobi uničil že prej.
Za empiričnega Chaplina je značilna tudi prisebnost, vsenavzočnost 
mimične sposobnosti. Najbrž je znano, da svojih mimičnih 
veščin ne hrani za filme, ki jih, vse od mladosti, producira le v 
velikih intervalih in očitno skrajno samokritično. Chaplin igra 
neprenehoma, tako kot Kafkov umetnik na trapezu, ki spi v mreži 
za prtljago, da le ne bi niti za trenutek popustil pri urjenju. Vsako 
druženje z njim je nenehna predstava. Človek si komajda upa 
govoriti z njim, ne iz spoštovanja do slave – nihče ne bi mogel iz nje 
potegniti manj, nihče ne bi mogel biti manj pretenciozen od njega 
–, temveč iz bojazni, da bi s predstavo vred zmotil urok. Tako je, 
kakor da bi odraslo, s smislom zapolnjeno življenje, sámo načelo 
racionalnosti, spet zvedel na mimetično vedênje in ga s tem pomiril. 
To pa njegovi pravi eksistenci podeljuje nekaj imaginarnega onstran 
uradnih umetniških form. Če mu zasebno manjkajo poteze slavnega 
klovna, kakor da bi ta bil tabu, pa ima toliko več značilnosti 
žonglerja. Kot Rastelli mimike se igra z brezštevilnimi žogicami 
svoje čiste možnosti in njihovo nemirno kroženje spleta v tkivo, ki 
ima s kavzalnim svetom le še tako malo skupnega, kot ima življenje 
v oblakih skupnega s silo težnosti newtonske fizike. Neprenehna in 
samodejna preobrazba: to je pri Chaplinu utopija eksistence, ki bi 
bila osvobojena bremena biti-ti-sam. Njegov lomilec ženskih src je 
bil shizofren.

1  Kierkegaardova 
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To, da govorim o njem, smem morda upravičiti s privilegijem, 
ki sem ga bil, ne da bi sam za to imel kakšne zasluge, deležen. 
Chaplin me je oponašal; gotovo sem eden redkih intelektualcev, 
ki se jim je to pripetilo in ki o tem trenutku lahko poročajo. Skupaj 
z mnogimi drugimi sva bila povabljena v neko vilo v Malibuju, na 
obali zunaj Los Angelesa. Eden od gostov se je poslovil prej in 
Chaplin je stal ob meni. Gostu sem, drugače kot Chaplin, nekoliko 
odsotno ponudil roko in skoraj istočasno silovito odskočil. Moški, 
ki se je poslavljal, je bil eden od glavnih igralcev iz kmalu po 
vojni zaslovelega filma Najlepša leta našega življenja (The Best 
Years of Our Lives, 1946); v vojni je izgubil roko in je namesto nje 
nosil iz železa narejene, vendar praktične klešče. Ko sem stisnil 
desnico in mi je ta stisk celo vrnila, sem se skrajno prestrašil, 
toda takoj sem začutil, da prizadetemu tega za nobeno ceno ne 
bi smel pokazati, zato sem prestrašeni izraz na obrazu v delčku 
sekunde spremenil v ljubeznivo grimaso, ki je morala biti še 
veliko bolj strašna. Takoj ko se je igralec oddaljil, je Chaplin prizor 
že zaigral. Tako blizu grozi je ves smeh, ki ga sproža in ki zgolj v 
takšni bližini postane legitimen in odrešujoč. Moj spomin na to 
in zahvala naj bosta čestitka ob petinsedemdesetem rojstnem 
dnevu..

Esej "Kierkegaard je 
napovedal"("Prophezeit 

von Kierkegaard") je 
bil prvič objavljen leta 
1930, "V Malibuju"("In 
Malibu") pa leta 1964; 

skupaj sta – pod 
tukajšnjim naslovom 

("Zweimal Chaplin") 
– prvič izšla leta 1969. 

Pričujoči prevod je 
narejen po knjigi 

Theodor W. Adorno: 
Ohne Leitbild. 

Parva Aesthetica. 
Gesammelte Schriften, 

Band 10, Suhrkamp, 
Frankfurt na Majni, 

1997, str. 362–366.

Prevedla Anja Naglič.

fotografija iz filma:

Cirkus



32 retrospektiva charles chaplin

chaplinova skrivnost
Chaplin je bil v začetku nasprotnik zvočnega filma. Zoper zvoke-
šume ni imel pomisleka in jih je tudi sam takoj začel uporabljati. 
Nazadnje mu tudi že ni bilo več mar, če so druge osebe njegovih
filmov govorile, samo da njemu ni bilo treba govoriti. Ta 
konservativnost pa je postajala nevarno zastarela tudi za slikovno 
tehniko njegovih filmov. Govorečih oseb namreč ni mogel približati 
niti v napetih, dramatičnih prizorih. V posnetkih v velikih planih bi 
bili namreč morali slišati njihove besede. Sicer bi si bili namreč – 
v času zvočnega filma – mislili gledalci, da se je pokvarila zvočna 
aparatura. Danes bi namreč nemosti filma ne imel nihče več za 
umetniški namen in pomen, temveč za tehnično napako. Tako se 
je zgodilo, da so se zdeli njegovi Moderni časi v primeri z njegovimi 
zadnjimi nemimi filmi bolj "začetniško", bolj starinsko posneti. 
Kaj pa smo izgubili s tem, da nismo mogli več gledati Chaplinovega 
obraza v posnetkih v velikem planu, to lahko presodi in doume 
le, kdor pomisli na ganljivo privlačne posnetke v velikih planih iz 
njegovih starejših filmov, na žalostno modri pogled njegovih oči, na 
očarljivo pobalinski smehljaj in na tragični izraz izrabljene in izdane 
dobre volje v njegovem dobrohotnem pogledu. 
Če so bili Chaplinovi zadnji nemi filmi vendarle umetniško doživetje, 
niso bili zavoljo svoje nemosti, temveč kljub svoji nemosti. V teh 
filmih namreč ni bilo ničesar, kar bi opravičevalo umetniško nujnost 
njihove nemosti. Tako je ostal Chaplinov molk skrivnost in uganka 
vse do Modernih časov, v katerih je nazadnje spregovoril in zapel. 
In prav v prizoru s petjem postane očitno, zakaj ni maral govoriti.
Ne, njegov glas ni neprijeten. Prav narobe, Chaplin ima zelo prijeten 
glas. Toda kako naj Charlie govori? Kako naj govori tako smešna, 
groteskna, stilizirana figura, ki nosi tako smešen polcilinder in tako 
široke mahedrave hlače, človek s takšno paličico, ki raca z navzven 
obrnjenimi stopali, podobnimi čolnu? Tako izrazita postava mora 
imeti tudi tako izrazit glas in pregnanten način govorjenja. Toda 
kakšnega? 
Kako govori karikatura? Kako govori maska? Kakšen glas ima? 
Kako govori, da je prav tako komičen in učinkovit, neroden 
in virtuozen, dobrohoten in prebrisan, kot je vizualna podoba 
Charlieja? Ali lahko govori ta neverjetno in vendarle prepričljivo 
resnično, toda nenaravno, stilizirano bitje naravno in nestilizirano? 
Charlie, ta groteskni lik, je moral iznajti svoj lastni način govorjenja, 
ki se prav tako razlikuje od govorjenja drugih ljudi, kot se razlikuje 
njegova podoba od podobe drugih. Vemo, da igralci antičnih Aten, 
ki so igrali na koturnih, niso govorili naravno, temveč so deklamirali 
verze skozi svojevrstne megafone. Naravna nista bila ne njihov glas 
in ne njihovo govorjenje. Prav tako stilizirano govore maske starega 
japonskega gledališča. Tudi Chaplinova maska bi si bila morala 
nadeti glasovno in govorno masko.
Chaplin je moral molčati, ker je bil zaprt v lastno groteskno masko, 
ki si jo je izmislil zase, toda njen uspeh in priljubljenost ga nista več 
izpustila, temveč se je zaprla, je otrdela na njegovem obrazu kakor 
železna krinka. 
Zakaj pa je Chaplin v Modernih časih vendarle spregovoril? Zakaj 
je dopustil, da smo zaslišali njegov glas? Zato, ker je v njih pel in 
ker peto besedilo ni naravno in vpliva stilizirano in ker prenese tudi 
podobno groteskno prenarejanje in pačenje kot vizualna postava. 
V omenjenem petem prizoru izgubi Chaplin svoje manšete, na 

katere je napisal besedilo pesmi – in sicer zgolj zategadelj, da mu 
ni treba več izgovarjati razumljivih, naravnih besed. Chaplin začne 
nato govoriti v jeziku, ki ga ni, in pojoč pripoveduje izmišljene in 
nerazumljive besede, igra groteskno zvočno pantomimo, ki njegovi 
vnanjosti in bistvu docela ustreza – ker je prav tako stilizirana kot 
on sam.
To pa je bil le enkratni, duhoviti izmik nasprotju med govorečim 
Chaplinom in Chaplinovo masko, ni pa bila rešitev. Toda že je 
bilo mogoče čutiti, kako se poskuša Chaplin korak za korakom 
osvoboditi iz ječe svoje krinke. Njegov lik se razvija v drugo smer, 
psihološko se poglablja in pridobiva na socialnem pomenu. 
Nespremenljiva shema groteskne maske zanj ni več dovolj izrazita. 
Po vsem svetu priljubljena Chaplinova krinka, ki je velikemu 
umetniku in človeku zapečatila usta, je morala odpasti. 
Že v Modernih časih jo pričenja previdno odstranjevati s sebe. Svoj 
okrogli trdi polcilinder le še redko nosi, votlo paličico bambusko 
le še poredkoma vidimo v njegovih rokah in navzven štrleči čevlji 
na njegovih nogah niso več tako dolgi. In kdor je bil pozoren pri 
zadnjem filmskem prizoru, je lahko opazil, da tisti Chaplin, ki sedi 
z deklico v obcestnem jarku, sploh ni več maskiran, da sploh ni 
več svojevrstna, groteskna figura. Treba je bilo pričakovati, da bo 
Chaplin v svojem  naslednjem filmu spregovoril. 
In zares, v Velikem diktatorju Chaplin že govori. 
Med starim in novim Chaplinom, med groteskno figuro in novim 
mnogoobraznim človekom pa je še neka zelo premisleka vredna 
razlika. V Modernih časih se namreč v poslednjem prizoru zgodi 
prvič, da Charlie ne odhaja v širni, daljni svet sam, temveč s svojo 
prijateljico. Nemi Chaplin je bil osamel!.
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revež in proletarec
Zadnji Charlotov gag je, da je polovico svoje sovjetske nagrade 
prenesel v blagajno Abbéja Pierra.1 S tem se v bistvu vzpostavlja 
določena enakost v naravi reveža in proletarca. Charlot je namreč pod 
potezami reveža vedno videl proletarca: od tod človeška moč njegovih 
reprezentacij, a tudi njihova politična dvoumnost. To lahko prav dobro 
vidimo v tem občudovanja vrednem filmu, v Modernih časih. Charlot 
se v njem ves čas dotika proletarske tematike, vendar pa je politično 
nikoli ne posvoji; kar nam kaže, je proletarec, ki je še vedno slep in 
mistificiran, določen z neposredno naravo svojih potreb ter s svojo 
popolno odtujenostjo v rokah gospodarjev (šefov in policajev). 

Za Charlota je torej proletarec še vedno človek, ki je lačen, in 
upodobitve lakote so pri njem vselej epske: sendviči neizmernih 
obsegov, veletoki mleka, sadeži, ki so ugriznjeni le enkrat in nato 
nemarno odvrženi. V posmeh temu pa stroj za jedenje (ki je v svoji 
osnovi šefovski) ne ponuja drugega kot hrano v koščkih, očitno 
neokusno. Zapeljan od svoje lakote je človek-Charlot vedno na pragu 
političnega ozaveščenja: stavka je zanj katastrofa, saj ogroža človeka, 
ki je realno zaslepljen s svojo lakoto; ta človek se pogojev svojega 
delavstva ove šele v trenutku, ko se revež in proletarec ujameta v 
pogledu (in pod udarci) policije. Zgodovinsko Charlotov človek bolj 
ali manj ustreza ročnemu delavcu iz časa Restavracije, ki se upira 
strojem, je med stavko povsem izgubljen in ga fascinira problem kruha 
(v pravem pomenu besede), a je še vedno nezmožen doumeti politične 
vzroke in nujnost kolektivne strategije. 

A natanko zato, ker je Charlot figura nekakšnega surovega proletarca, 
ki je še vedno zunaj Revolucije, je njegova reprezentativna moč 
neizmerna. Še nobeno socialistično delo ni uspelo izraziti ponižanosti 
delavca s toliko nasilja in velikodušnosti. Morda je le Brecht uvidel, 
kako je za socialistično umetnost nujno, da vselej vzame človeka na 
predvečer Revolucije, se pravi človeka samega, še vedno slepega, 
na točki, ko bo zavoljo "naravnega" ekscesa svoje nesreče uzrl 
revolucionarno svetlobo. Ko druga dela kažejo delavca, ki je že 
angažiran v zavestni boj, ki je že zaobjet pod neko Stvarjo ali Partijo, 
s tem vzamejo v računico neko nujno politično realnost, ki pa je brez 
estetske moči.    

Kajti Charlot v skladu z Brechtovo idejo publiki pokaže njeno slepoto 
na tak način, da ta hkrati vidi slepega in njegov spektakel; videti 
nekoga, kako ne vidi, je najboljši način, da silovito vidimo prav to, 
česar ne vidi: tako v Grand Guignolu otroci Guignola opozarjajo na 
tisto, za kar sam hlini, da ne vidi. In vzemimo Charlieja Chaplina 
v celici, kjer ga razvajajo pazniki in kjer živi ideal ameriškega 
malomeščana: prekrižanih nog bere časopis pod portretom Lincolna, 
vendar pa čudovita samozadostnost njegove drže ta ideal docela 
razvrednoti, tako da se ne more nihče več zateči k njemu, ne da bi v 
njem prepoznal neko novo obliko alienacije. Najbolj nedolžna slepila 
so tako izničena in revež je vselej odrezan od svojih skušnjav. In konec 
koncev je človek-Charlot prav zaradi tega vselej zmagovit: zato, ker 
vsemu ubeži, ker zavrne vsakega tihega družabnika in ker v človeka 
nikoli ne investira drugega kot človeka samega. Njegova anarhija, o 
kateri bi bilo politično sicer mogoče razpravljati, verjetno predstavlja 
najbolj učinkovito obliko revolucije v umetnosti..   

Roland Barthes

1  Chaplin je leta 1954 

gibanju Emmaüs, ki 

ga je ustanovil Abbé 

Pierre, daroval dva 

milijona frankov (del 

"mednarodne mirovne 

nagrade", ki jo je pod 

taktirko ZSSR podeljeval 

Svetovni mirovni 

kongres) z naslednjimi 

besedami: "Tega 

denarja ne poklanjam, 

temveč ga vračam. 

Pripada potepuhu, 

kakršen sem bil in ki 

sem ga utelešal.” 

Op. prev.

Roland Barthes, 
"Le Pauvre et le 

Prolétaire", 
v Mythologies, Seuil, 

Pariz, 1957, 
str. 40–42.

Prevedel Nil Baskar.
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filmi retrospektive
Živimo, kakor moremo (Making a Living) 
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 17'

r Henry Lehrman  s Reed Heustis  f Enrique Juan Vallejo, Frank D. Williams  

i Charles Chaplin, Virginia Kirtley, Alice Davenport, Henry Lehrman, Minta 

Durfee, Chester Conklin  p Keystone  pr 2. februar 1914

Charlie se pretvarja, da je premožen plemič, da bi se tako priženil 
v bogato družino. Prvi Chaplinov filmski nastop, pri katerem še ni 
"odkril" lika potepuha, temveč si nadene visok cilinder, salonsko 
suknjo, monokel in košate brke – opravo sumljivega angleškega 
aristokrata, ki ga je pogosto igral v predstavah Freda Karna.

"Premeteni igralec v vlogi kvartopirskega goljufa je komedijant 
najboljšega kova, je naraven kot sama mati Narava." – 
Moving Picture World, 1914

Težave s tangom (Tango Tangles) 
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 11' 

r, s Mack Sennett  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Ford Sterling, 

Roscoe Arbuckle, Chester Conklin  p Keystone  pr 9. marec 1914

Charlie se odpravi na ples, kjer se zaplete z napačnim dekletom. 
Izbruhne vsesplošni pretep. V napol improviziranem filmu, ki odraža 
tudi takratno ameriško obnorelost s tangom, bo poleg Chaplina 
– tokrat kar v vsakdanji opravi – za Keystone zadnjič nastopil 
komedijant Fred Sterling, dotlej glavna zvezda studia, ki ga Chaplin 
že kmalu povsem zasenči.

"Chaplina, Sterlinga, Arbuckla in Conklina smo odpeljali na 
plesišče, jih spustili z verige in vanje usmerili kamero. Zganjali so 
burke in to je to." – Mack Sennett

Dvajset minut ljubezni (Twenty Minutes of Love)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 15'

r,s  Charles Chaplin  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Minta Durfee, 

Edgar Kennedy, Gordon Griffith, Chester Conklin, Joseph Swickard, Hank 

Mann  p Keystone  pr 20. april 1914

Charlie se brezskrbno sprehaja po parku in nadleguje zaljubljene 
pare. Naposled vsi pristanejo v jezeru. Ker je povpraševanje po 
filmih s Chaplinom vse večje, mu Mack Sennett dovoli, da se 
preizkusi tudi kot avtor: njegov prvi režijski poizkus, posnet v enem 
popoldnevu, je hkrati tudi prototip za V parku, posnet za Essanay.

Ujet v kabaretu (Caught in a Cabaret)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 33'

r Mabel Normand  s Mabel Normand, Charles Chaplin  f Frank D. Williams  

p Keystone  i Charles Chaplin, Mabel Normand, Harry McCoy, Chester 

Conklin, Edgar Kennedy, Minta Durfee, Josef Swickard, Alice Davenport 

pr 27. april 1914

Charlie je natakar v cenenem kabaretu. Njegova posebna naloga 
je ustrahovanje zoprnih strank. Ko se zaljubi v dekle svojih sanj, 
osramočen prikriva svojo službo. Ena redkih Chaplinovih komedij, 
ki se zaključi z metanjem tort, sicer značilnim motivom Keystone 
filmov. Chaplin, ki v tistih dneh vsak teden posname novo komedijo, 
je v časopisih prvič naveden s svojim pravim imenom (dotlej ga 
imenujejo "Chapman", "Chatlin" ali "Edgar English").

"Superlativi so nevarni, še zlasti pri filmih. Zaradi tega je ta film 
nespametno oklicati za najbolj smešnega vseh časov, vendar pa se 
temu nevarno približa." – New York Dramatic Mirror, 1914

Ujet v dežju (Caught in the Rain)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 17'

r, s, m Charles Chaplin  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Mack Swain, 

Alice Davenport, Alice Howell  p Keystone  pr 4. maj 1914

Charlie zapeljuje poročeno damo in se zameri njenemu možu. Eden 
Chaplinovih najboljših filmov najzgodnejšega obdobja in prvi, ki ga 
podpisuje kot celosten avtor (scenarist, režiser, igralec, koreograf). 
Ujet v dežju sicer združuje pogosta prizorišča in rutine takratnih 
Chaplinovih filmov: norčije v parku, pijančevanje v baru, kolobocije s 
hotelskimi sobami in končno intervencijo Keystone policajev.

"Ko sem pričel snemati svoj prvi film, nisem bil tako odločen, kot 
sem mislil, da bom; v resnici sem imel manjši napad panike. A ko je 
Sennett videl prve posnetke, sem bil pomirjen." – Charles Chaplin, 
1964

Živahen dan (A Busy Day)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 7' 

r, s, m Charles Chaplin  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Mack Swain, 

Phyllis Allen, Mack Sennett, Billy Gilbert  p Keystone  pr 7. maj 1914

Charlie se prvič v svoji karieri preobleče v žensko. Upodobi 
ljubosumno ženo, ki svojega moža zaloti pri ljubimkanju z mlajšo 
lepotico. V zakonski prepir poseže policija, vse skupaj pa se konča 
v morju. Podobno kot v Kid Auto Races at Venice (1914) se Charlie 
– kot ga. Mack Swain! – zavestno nastavlja kameri in nadleguje 
tudi samo filmsko ekipo. Chaplin posname film le tri dni po svojem 
"prvencu", v enem popoldnevu (Sennett mu za to obljubi 25 
dolarjev bonusa ), med proslavo ob inavguraciji pristanišča v San 
Pedru.

Usodno kladivo (The Fatal Mallet)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 19' 

r, s Mack Sennett  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Mabel Normand, 

Mack Sennett, Mack Swain, Gordon Griffith  p Keystone  pr 1. junij 1914

Chaplin in Sennett se potegujeta za roko Mabel Normand, ki pa 
se ne zmeni za napore obeh snubcev. Zdrami jo šele precizno 
odmerjena Charliejeva brca v zadnjo plat. Ko se pojavi še tretji 
oboževalec – Mack Swain – oba rivala naposled združita moči. 
Groba, neolikana farsa, ki se zanaša na takrat že nekoliko zastarelo 
rutino s pošastno velikim kladivom, je vseeno fascinantna zaradi 
popolne uigranosti med Chaplinom, Sennettom in Normandovo. 

"Tale enokolutnik dokazuje, kako je tolčenje ljudi po glavi z opekami 
in kladivi včasih lahko zabavna reč." – Moving Picture World, 1914

Naporen dan za Mabel (Mabel's Busy Day)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 17'

r, s Mabel Normand  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Mabel Normand, 

Chester Conklin, Slim Summerville, Harry McCoy, Wallace MacDonald, 

Al St. John, Charley Chase, Mack Sennett, Henry Lehrman  p Keystone  

pr 13. junij 1914

Legenda 

r  režija

s  scenarij

f  fotografija 

m  montaža 

z  zvok

i  igrajo

g  glasba

p  produkcija

pr  premiera 

n  nagrade 

 

Keystone 

(Keystone Film Company)

Lone Star/Mutual 

(Mutual Film Corporation 

in njena podružnica 

Lone Star Corporation) 

Essanay 

(Essanay Film 

Manufacturing Company)

First National 

(First National Pictures)
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Charlie je malopriden prevarant, ki se nadelan odpravi na 
dirkališče. Tam si poželi vročih hrenovk, ki jih prodaja Mabel. 
Sledi zmešnjava. Chaplin je tokrat ponovno odet v bolj elegantno 
suknjo in pokrit s klobukom, ki pripada njegovemu tipu komičnega 
zlikovca. V filmu, ki je posnet med dejansko dirko v losangeleškem 
dirkališču, lahko opazujemo tudi reakcije mimoidočih, ki spoznajo, 
da so se znašli v kadru s Chaplinom. 

Mabel se moži (Mabel's Married Life)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 17'

r, m Charles Chaplin  s Charles Chaplin, Mabel Normand  f Frank D. Williams 

i Charles Chaplin, Mabel Normand, Mack Swain, Alice Howell  p Keystone 

pr 20. junij 1914

Charlie zapusti ljubosumno ženo Mabel in se odpravi v bar, kjer se 
tako napije, da pozabi na svojo odločitev in se vrne domov, kjer pa 
ga čaka presenečenje … Celoten zaplet filma je v resnici le pretveza 
za Charliejevo petminutno boksarsko ekshibicijo proti lutki, ki naj bi 
prestavljala Macka Swaina.

"Zmešnjava med Mabel, Charlesom in lutko je izredno smešna, 
v restavraciji pa nam g. Chaplin predstavi odlično študijo 
opijanjenosti. Gotovo gre za eno najboljših Keystone komedij." 
– Bioscope, 1914

Smejalni plin (Laughing Gas)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 15'

r, s, m Charles Chaplin  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Fritz Shade, 

Alice Howell, Joseph Sutherland  p Keystone  pr 9. julij 1914

Charlie je neukrotljiv asistent zobozdravnika, ki se v odsotnosti 
doktorja loti pacientov z nadvse nevsakdanjimi metodami. Kasneje 
se odpravi v lekarno, kjer si nakoplje še dodatne sovražnike. Po 
vrnitvi v ordinacijo sledi zaključna zmešnjava. Film črpa navdih iz 
zobozdravniških skečev, ki jih je Chaplin spoznal pri Fredu Karnu, 
svojo nesorazmerno brutalnost pa iz Chaplinovega skrbno gojenega 
sovraštva do zobozdravstva, ki bo vztrajalo vse do Kralja v New 
Yorku. 

"Huronska burka, ki bo svoj posebni tip občinstva gotovo privedla 
do nezadržnih radosti." – Bioscope, 1914

Obraz na barskih tleh (The Face on the Bar Room Floor)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 17'

r, m Charles Chaplin  s Charles Chaplin (po pesmi Hugha Antoina d'Arcyja) 

f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Cecile Arnold, Jess Dandy, Fritz Shade, 

Chester Conklin, Josef Swickard, Charles Bennett  p Keystone  

pr 10. avgust 1914

V Obrazu na barskih tleh Chaplin parodira solzavo balado Hugha 
Antoina d'Arcyja, poetično štorijo o razcapanem nekdanjem 
umetniku, ki v baru pripoveduje zgodbo svoje tragične ljubezni. 
Film, ki je manj norčav in anarhičen kot ostale Chaplinove Keystone 
produkcije, je zlasti zanimiv kot ena prvih hollywoodskih literarnih 
parodij in obenem eden redkih Chaplinovih filmov, ki se pri svoji 
pripovedi zanašajo na sredstvo flashbacka.

Maškara (The Masquerader)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 15'

r, s, m Charles Chaplin  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Roscoe 

Arbuckle, Chester Colklin, Charles Murray, Fritz Shade, Minta Durfee 

p Keystone  pr 27. avgust 1914

Chaplin kot filmski igralec, ki pravzaprav igra samega sebe. Ko 
pride v Keystone studio, si nadene potepuhovo opravo in stopi 
pred kamere. A namesto da bi poslušal režiserjeve napotke, se raje 
posveča dekletom, zato je odpuščen. Preobleče se v žensko in vrne 
v studio, kjer režiserja tako očara, da mu nameni glavno žensko 
vlogo. Vendar je kmalu razkrinkan. Eden izmed treh Chaplinovih 
filmov ženske preobleke: če je v Živahnem dnevu zadirčna baba, se 
v Maškari in kasnejši Ženski (A Woman, 1915) preobrazi v čutno in 
zapeljivo dekle. 

Okrog in okrog (The Rounders)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 17'

r, s, m Charles Chaplin  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Roscoe 

Arbuckle, Phyllis Allen, Minta Durfee  p Keystone  pr 7. september 1914

Charlie in Fatty se zvečer odpravita na pivski pohod. Ko se vrneta 
domov, sta njuni ženi tako razsrjeni, da moška znova pobegneta 
v noč, kjer nadaljujeta s popivanjem. Okrog in okrog je vrhunski 
komični duet Chaplina in Arbuckla, ki sta se v krajših epizodah sicer 
srečevala tudi v drugih filmih.

"Vedno sem obžaloval, da nisem bil njegov partner tudi v daljših 
filmih in ne le teh enokolutnikih, ki smo jih tako hitro delali. Bil je 
popoln komični genij, nedvomno edini našega časa, o katerem se 
bo govorilo tudi čez sto let." – Roscoe "Fatty" Arbuckle 

"Neotesan film za neotesance: ko ga bodo videli na platnu, se 
mu bodo morali verjetno smejati vsi, pa naj so sami neotesani ali 
uglajeni." – Moving Picture World, 1914

Novi vratar (The New Janitor)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 17'

r, s, m Charles Chaplin  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, John Francis 

Dillon, Gene Mash, Jess Dandy, Al St. John, Glen Cavender  p Keystone 

pr 14. september 1914

Charlie se zaposli kot vratar, vendar ga zaradi nesposobnosti 
kmalu odpustijo. Vseeno se v podjetju zadrži še tako dolgo, da 
prepreči drzen rop. V tem humornem in napetem filmu, ki se ga loti 
s posebno skrbjo in zavzetostjo – snemanje traja kar sedemnajst 
dni! – Chaplin odkrije človeško in celo junaško plat svoje filmske 
persone, ki jo bo s pridom razvijal v naslednjih delih. Novi vratar ni 
le prototip za po tematiki sorodno Banko (The Bank, 1915), ampak 
tudi za Chaplinova bolj zrela dela, v katerih se bosta komedija in 
drama zlili v zmagoslavno celoto. 

"Odzivi na film so potrdili tisto, kar sem pri sebi že čutil: da imam 
zmožnost priklicati tako solze kot smeh." – Charles Chaplin, 1964

Njegova glasbena kariera (His Musical Career)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 17'

r, s, m Charles Chaplin  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Mack Swain, 

Charley Chase, Billy Gilbert, Fritz Schade, Frank Hayes, Cecile Arnold, 
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Gene Marsh, Bill Hauber  p Keystone  pr 7. november 1914

Charlie in njegov pomočnik Mack Swain z oslovskim vozom po 
mestu razvažata klavirje. Seveda pa Charlie pomeša naslove in 
lotita se prestavljanja napačnih klavirjev. Povzročita zmedo in 
si naprtita še dodatne težave. Preglavice pa so tudi za kamero: 
Chaplin namreč med snemanjem s svojo vprego za več ur zaustavi 
promet v Hollywoodu in izzove proteste spodobnih meščanov, sitih 
kaosa, ki ga na mirne ulice mesta vnašajo vse številnejše filmske 
ekipe. 

"Ena najboljših kratkih komedij v zadnjem mesecu. Smešnica s 
seljenjem klavirjev." – Variety, 1914

Ljubezenske težave (Getting Acquainted)
ZDA, 1914, 35mm, 1.33, čb, 17' 

r, s, m Charles Chaplin  f Frank D. Williams  i Charles Chaplin, Phyllis Allen, 

Mack Swain, Mabel Normand, Harry McCoy, Edgar Kennedy  p Keystone 

pr 5. december 1914 

Charlie se z ženo odpravi na sprehod v park, kjer naletita na drug 
zakonski par. Začetnim ljubosumnim zapletom sledi gentlemanska 
izmenjava partnerjev, ki pa jo prekine zoprn policaj. Ljubezenske 
težave, posnete v enem samem dopoldnevu, so Chaplinov 
predzadnji film za studio Keystone. Teh dni se bo spominjal s 
slavno izjavo: "Vse, kar sem potreboval za film, so bili park, policaj 
in lepo dekle." 

Njegova nova služba (His New Job)
ZDA, 1915, 16mm, 1.33, čb, 32'

r, m Charles Chaplin  s Charles Chaplin, Louella Parsons  f Harry Ensign, 

Rolland Totheroh  i Charles Chaplin, Ben Turpin, Charlotte Mineau, 

Charles Insley, Leo White, Frank J. Coleman, Gloria Swanson  p Essanay  

pr 1. februar 1915

Charlie pride v filmski studio, da bi si našel delo. Zaposlijo ga 
kot scenskega delavca, kar pa mu ne zadošča, saj je prepričan, 
da je rojen igralec. Naposled se znajde v glavni vlogi, a njegova 
nerodnost pripelje snemanje filma na rob katastrofe. Prvi Chaplinov 
film v "njegovi novi službi" pri firmi Essanay in obenem edini, ki 
ga posname v Essanayjevem čikaškem studiu, se satirično loteva 
same filmske industrije (studio se zbadljivo imenuje "Lockstone"), 
zaradi svoje napol improvizirane narave pa nudi tudi dragocen, 
skorajda dokumentaren pogled na vsakdan filmske produkcije 
tistega časa. 

"Dobri humoristi se nikoli ne smejejo svojim šalam. Dobro razumejo 
vrednost resnobnega videza. In na prav takšen način se Charles 
Chaplin kaže kot brezizrazen, celo raztresen, tudi sredi svojih 
najbolj objestnih norčij." – Bioscope, 1915 

Charlie se poroči (A Night Out) 
ZDA, 1915, 35mm, 1.33, čb, 33'

r, s, m Charles Chaplin  f Harry Ensign  i Charles Chaplin, Ben Turpin, 

Bud Jamison, Edna Purviance, Leo White, Fred Goodwins  p Essanay 

pr 15. februar 1915

Charlie se ga s prijateljem tako nadela, da ne ve več zase. V tem 
omotičnem stanju nehote postane tretja stranica ljubezenskega 
trikotnika in si na grbo nakoplje srd ljubosumnega moža. Film, 

posnet v Essanayjevem kalifornijskem studiu, je v osnovi variacija 
pijanskega motiva, ki ga je Chaplin obdeloval v Okrog in okrog, le da 
v njem namesto Swaina nastopi Ben Turpin. V vlogi lepega dekleta 
debitira Edna Purviance, ki bo v naslednjih filmih Chaplinova stalna 
komična in romantična partnerica.

"Junak je veličastno in konsistentno pijan od začetka do konca … 
Turpin pa je sijajen partner, ki vse te silovite knokavte sprejema s 
paralitično brezbrižnostjo."– The Cinema, 1916

Boksarski prvak (The Champion) 
ZDA, 1915, 35mm, 1.33, čb, 33'

r, s, m Charles Chaplin  f Harry Ensign  i Charles Chaplin, Edna Purviance, 

Lloyd Bacon, Leo White, Ernest Van Pelt, Bud Jamison, Billy Armstrong, 

Carl Stockdale, Paddy McGuire, Ben Turpin  p Essanay  pr 11. marec 1915

Lačni potepuh, ki ga spremlja njegov zvesti in enako lačni buldog 
Spike, po naključju zaide v boksarsko dvorano. V svojo rokavico skrije 
podkev in kmalu zaslovi kot boksarski prvak. A ko pride trenutek 
velikega obračuna, se mora "Jersey Mosquito", kot ga poimenujejo, 
posloviti od svoje podkve. V Boksarskem prvaku se odraža 
Chaplinovo zanimanje za boks, ki je v večini ameriških držav takrat 
prepovedan, zato pa toliko bolj priljubljen kot filmska tematika. Spike 
sicer nekaj tednov po snemanju pogine v nesreči, a Chaplin bo odnos 
s pasjim partnerjem do popolnosti razvijal še v kasnejšem Pasjem 
življenju.

V parku (In the Park)
ZDA, 1915, 35mm, 1.33, čb, 15'

r, s, m Charles Chaplin  f Harry Ensign  i Charles Chaplin, Edna Purviance, Leo 

White, Margie Reiger, Lloyd Bacon, Bud Jamison, Billy Armstrong, 

Ernest Van Pelt  p Essanay  pr 18. marec 1915

Charlie se v vlogi malega potepuha znova poda na svojo priljubljeno 
lokacijo zganjanja vragolij, v park, kjer tokrat najprej trči ob 
nadležnega žeparja, nato pa še ob cel kup neugnanih likov. Seveda 
sledi nered. Chaplin posname V parku na zahtevo studia, da bi 
nadoknadil čas, ki ga je posvetil prejšnjemu, bolj ambicioznemu 
dvokolutniku. Film nastane hitro in po enostavni Keystone formuli, 
ki obuja zaplet in situacije iz Dvajset minut ljubezni.

Potepuh (The Tramp)
ZDA, 1915, 35mm, 1.33, čb, 32'

r, s, m Charles Chaplin  f Harry Ensign  i Charles Chaplin, Edna Purviance, 

Fred Goodwins, Lloyd Bacon, Bud Jamison, Paddy McGuire, Billy Armstrong, 

Leo White, Ernest Van Pelt  p Essanay  pr 11. april 1915

Novo poglavje Charliejevih zgod in prigod, v katerem mali potepuh 
rešuje farmarjevo hči pred tatinskimi klateži. Chaplinov lik tokrat 
odločno razkrije tudi svoje nežnejše obličje in se od gledalcev poslovi 
z znamenitim odhodom proti obzorju, zavržen od družbe in vendar 
neuklonljivo optimističen. Navdih za film Chaplin črpa iz srečanja 
s potepuhom v San Franciscu, ki mu na dolgo in široko opiše svoje 
vsakdanje tegobe. Hkrati se Chaplin filma loti veliko bolj poglobljeno 
kot dotlej, napiše dodelan osnutek scenarija in s svojim snemalcem, 
Rolandom Totherohom, skrbno izbere podeželske lokacije v okolici 
studia. S svojo prefinjeno mešanico patosa in komedije je Potepuh 
prva klasična mojstrovina zgodnjega Chaplinovega opusa in obenem 
film, ki lik malega potepuha ponese k svetovni slavi.
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"Ta kostum mi je pomagal izraziti moje pojmovanje človeka s ceste, 
tako rekoč slehernika, tudi  samega sebe. Premajhna melona je 
poizkus, da bi deloval dostojanstveno. Brki so ničevost. Zapeta in 
preozka suknja, sprehajalna palica in vse njene poteze se trudijo 
dajati videz obzirnosti, živahnosti in predrznosti. Ta človek skuša 
svetu nastaviti hrabro lice, ga preslepiti, in tega se zaveda. Tega se 
zaveda tako dobro, da se lahko iz samega sebe norčuje in 
sočustvuje s sebi podobnimi." – Charles Chaplin, 1964
 
Ob morju (By the Sea)
ZDA, 1915, 35mm, 1.33, čb, 20'

r, s, m Charles Chaplin  f Harry Ensign  i Charles Chaplin, Edna Purviance, 

Billy Armstrong, Margie Reiger, Bud Jamison, Paddy McGuire, Carl Stockdale, 

Ernest Van Pelt  p Essanay  pr 29. april 1915

Charlie se sprehaja po plaži in spotakne ob bananin olupek, ki ga je 
sekundo prej sam odvrgel. Trči ob pijanca in se zaplete v pretep, ki 
se kmalu kot požar razširi po vsej plaži. Ob morju je drugi Chaplinov 
enokolutnik za Essanay, posnet kot popoldanska improvizacija na 
plaži Venice v Los Angelesu. Chaplin v njem prvič predstavi svojo 
točko z bolho, ki se bo ponovila v Odrskih lučeh in tudi v njegovem 
nikoli dokončanem filmu Profesor (The Professor) iz leta 1919. 

Delo (Work)
ZDA, 1915, 16mm, 1.33, čb, 30'

r, s, m Charles Chaplin  f Harry Ensign  i Charles Chaplin, Edna Purviance, 

Charles Insley, Billy Armstrong, Marta Golden, Leo White, Paddy McGuire 

p Essanay  pr 21. junij 1915

Charlie je pomočnik soboslikarja in tapetnika. Med vožnjo z vozom 
na delo in v hiši, ki naj bi jo z mojstrom prebelila, povzroči kup 
nevšečnosti sebi in drugim. Idejo za izjemen uvodni prizor, v katerem 
ubogi pomočnik preko strmega klanca poriva voziček s svojim 
šefom, medtem ko ta vihti bič, je Chaplin dobil na ulicah Hollywooda, 
kjer je prisostvoval podobnemu dogodku. Z družbenimi in 
seksualnimi aluzijami Dela, ki se danes zdijo nadvse nedolžne, si je 
Chaplin nakopal tudi prve kritike: revija Variety je film razglasila za 
"neredno, zanemarjeno, umazano" delo, ki je "na mnoge trenutke 
ogabno, a ker se bo občinstvo smejalo, ni razloga za pritožbe."

Noč v gledališču (A Night in the Show)
ZDA, 1915, 16mm, 1.33, čb, 30'

r, s, m Charles Chaplin  f Harry Ensign  i Charles Chaplin, Edna Purviance, 

Charlotte Mineau, Dee Lampton, Leo White, Wesley Ruggles, John Rand 

p Essanay  pr 20. november 1915

Chaplin se tokrat predstavi v dvojni vlogi: najprej je preprosto 
"g. Nadloga", eleganten, zdolgočasen in zelo pijan gospod, ki meša 
štrene v parterju. Nato pa se pojavi še kot "g. Surovina", neukrotljivi 
lumpenproletarec, ki se vmešava z balkona. S skupnimi napori 
spremenita mirno vodvilsko predstavo v noč strahov. Film temelji 
na komičnem aktu z naslovom Muming Birds, ki ga je Chaplin, še 
pred prihodom k filmu, z velikim uspehom igral kot član Karnove 
Pantomime Company.

"Ko so mi pokazali to nesnažno in na trenutke prav neprijetno 
vizualno naracijo, sem jo prekinjal s prostaškimi vzkliki. Nisem 
mogel, da se ne bi gromko krohotal. Hura za Chaplina avtorja!" 
– Julian Johnson, Photoplay, 1915

V trgovski hiši (The Floorwalker)
ZDA, 1916, 35mm, 1.33, čb, 24'

r, m Charles Chaplin  s Charles Chaplin, Vincent Bryan  f Frank D. Williams, 

Rolland Totheroh  i Charles Chaplin, Eric Campbell, Edna Purviance, Lloyd 

Bacon, Albert Austin, Leo White, Charlotte Mineau  p Lone Star/Mutual 

pr 15. maj 1916

Charlie povzroči silno zmedo v trgovski hiši, v kateri ravno med 
njegovim obiskom poteka rop. Brezglavo preganjanje, v katerega 
se zaplete, bo eskaliralo na tekočih stopnicah. Chaplinova prva 
komedija za produkcijsko hišo Mutual se sicer ne ponaša s 
patosom in romantiko njegovih kasnejših del, vendar pa blesti 
s svojimi akrobatskimi koreografijami in čistimi kinetičnimi 
domislicami. Ideja tekočih stopnic mu pade na pamet, ko se s 
svojim bratom Sydneyem v New Yorku pogaja za prestop k Mutualu. 
Zaukaže jih zgraditi v novem Mutualovem studiu, kjer potem dneve 
in noči raziskuje komične potenciale takrat še eksotičnega izuma. 

"Zakaj za vraga nismo mi nikoli pomislili na tekoče stopnice?" 
– Mack Sennett

Potujoči glasbenik (The Vagabond)
ZDA, 1916, 35mm, 1.33, čb, 24'

r, m Charles Chaplin  s Charles Chaplin, Vincent Bryan  f Frank D. Williams, 

Rolland Totheroh  i Charles Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell, Leo 

White, Lloyd Bacon, Charlotte Mineau, lbert Austin  p Lone Star/Mutual 

pr 10. julij 1916

Charlie je reven violinist, ki ga nihče ne mara poslušati. Posluh 
zanj najde le deklica iz bližnjega ciganskega taborišča, s katero se 
Charlie odloči pobegniti v lepše življenje. V Chaplinovem tretjem 
filmu za Mutual se komedija prepleta z melodramo; njegova režija 
se v odločilnih trenutkih izkaže za zadržano in občutljivo, njegova 
igra razkriva toplino in zrelega duha. Po tematiki in tonu lahko 
Potujočega glasbenika gledamo kot prototip Dečka in Cirkusa. 
Kljub tenkočutnosti pa filmu še vedno vlada Chaplinov instinkt za 
grobe slapstick domislice. 

"Od samega začetka vas šokirajo koščki starih burlesknih domislic. 
Pobiranje pljunka, ki ga zamenjajo za kovanec, recimo. Pri filmu 
je mogoče pohvaliti marsikaj, a če bo Chaplin želel ohraniti svoj 
položaj najbolj mamljivega imena na platnu, se bo moral odreči 
takšnim trikom." – Variety, 1916

Grof (The Count)
ZDA, 1916, 35mm, 1.33, čb, 34'

r, m Charles Chaplin  s Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, 

Edna Purviance, Eric Campbell, Leo White, May White, Charlotte Mineau, 

Albert Austin  p Lone Star/Mutual  pr 4. september 1916

Kot krojaški vajenec Charlie povzroča glavobole svojemu šefu. Po 
naključju se znajde na prestižni zabavi, kjer ga zamenjajo za grofa. 
Charlie s svojimi domislicami zabava imenitneže in njihove soproge, 
a nato se pojavi tudi resnični grof in pokvari njegove radostne 
vragolije. V Grofu se Chaplin vrača k priljubljenemu motivu 
zamenjave med revežem in bogatašem, s katerim rad podčrta 
družbena nasprotja, najbolj očitno gotovo v Lučeh velemesta. 
Hkrati gre za eno najbolj zahtevnih Chaplinov produkcij dotlej; 
scenografija obsega tri ločene lokacije, za kompleksno sekvenco 
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plesa pa Chaplin najame celoten orkester, ki bo brez prestanka 
igral cele tri tedne. 

"Preobčutljivi gledalci se bodo morda zgražali, ko si g. Chaplin 
zatiska nos med jedenjem smrdljivega sira, si z vilicami grebe po 
glavi ali za mizo umiva ušesa s sokom lubenice. A te vulgarnosti 
hitro izpuhtijo iz spomina pod udarom žlahtne komedije juhe in 
plesa. G. Chaplin ima zmožnost resne igre, vendar pa je predvsem 
burkež in tukaj so njegove burke prvovrstne." – Chicago Tribune, 
1916

V zastavljalnici (The Pawnshop)
ZDA, 1916, 35mm, 1.33, čb, 32'

r, s, m Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Henry 

Bergman, Edna Purviance, John Rand, Albert Austin, Wesley Ruggles, 

Eric Campbell  p Lone Star/Mutual  pr 2. oktober 1916

Charlie je zaposlen v zastavljalnici. Njegova vsakdanja opravila 
vključujejo nadlegovanje sodelavcev, šikaniranje strank, 
zapeljevanje šefove hčerke in predvsem neskončne bitke s 
predmeti in okolico. Film, ki s svojo asketsko atmosfero oživlja 
London Chaplinovega otroštva, še posebej odlikuje bogastvo 
komičnih transpozicij, s katerimi Chaplin na neživi, predmetni svet 
prenaša psihološke in vedenjske poteze človeškega sveta, v prvi 
vrsti seveda tiste najbolj komične. V filmu je zgleden primer tega 
Charliejeva slavna "operacija budilke", ki s svojo absurdno logiko 
in absolutno koncentracijo najavlja še bolj slavno uživanje čevlja v 
Zlati mrzlici. 

"Domišljija je natančna. Igra je zadržana in naturalistična. Rezultat 
je histeričen. In niti za trenutek ne verjemite, da je mogoče takšno 
igro doseči z grobimi in preprostimi sredstvi. V svoji naravnosti 
je tako subtilna kot sence v intonaciji visokega govora tragedije." 
– Harvey O’Higgins, The New Republic, 1917

Pasje življenje (A Dog's Life)
ZDA, 1918, 35mm, 1.33, čb, 34'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Mut, Sydney Chaplin, Henry Bergman, Charles Riesner, 

Albert Austin, Tom Wilson  p Chaplin-First National  pr 14. april 1918

Mali potepuh in njegov pasji spremljevalec – mešanec po imenu 
Scraps – se trudita preživeti v velemestu. V filmu, ki ga mnogi 
razglasijo za "prvo popolno delo filmske umetnosti", se Chaplin 
predstavi v mnogo bolj resni in družbeno osveščeni podobi. Na 
trezen, celo realističen način sopostavi življenji človeka in psa, da 
bi ugotovil, kako se razlikujeta le na videz in kako so za preživetje 
obeh bistveni skupni napori. Pasje življenje je prvi Chaplinov 
film za produkcijsko tvrdko First National, s katero podpiše takrat 
nezaslišano pogodbo za milijon dolarjev in hkrati prvi, ki ga 
posname v svojem lastnem studiu. Z njim najavlja nadaljnji razvoj 
svojih filmov, ki bodo postajali vse bolj sofisticirani v svoji zgradbi 
in izvedbi. 

"Zgodba je imela element satire, primerjala je življenje psa in 
potepuha. Ta leitmotiv je bila zgradba, na katero sem postavil 
raznovrstne gage in slapstick rutine. O komediji sem začel 
razmišljati na strukturen način, zavedati sem se pričel njene 

arhitekture. Vsak prizor je vodil k naslednjemu in vsi so se povezovali 
v celoto." – Charles Chaplin, 1964

Puško na rame (Shoulder Arms)
ZDA, 1918, 35mm, 1.33, čb, 38'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Sydney Chaplin, Jack Wilson, Henry Bergman, Albert Austin, 

Tom Wilson, John Rand  p Chaplin-First National  pr 20. oktober 1918 

Charlie nastopi v vlogi rekruta v vojaškem vadbenem taborišču, ki 
sanja o tem, da bi globoko za sovražnikovimi črtami na lastno pest 
izpeljal drzno akcijo. Najbolj hvaljen in slovit Chaplinov srednjemetražni 
film, ki pa je v času svojega nastajanja (prvič je bil predvajan le 
nekaj tednov pred premirjem) za Chaplina predstavljal velikanski 
izziv in tveganje: kako skozi prizmo komedije ponazoriti katastrofične 
razsežnosti prve svetovne vojne in prikazati nečloveško trpljenje 
vojakov na fronti? Chaplinu je uspelo oboje; s Puško na rame je 
pokazal, kako neznatna je v resnici ločnica med tragedijo in komedijo.

"Med vojaki na fronti so bili popularni kartonasti modeli Chaplina 
v naravni velikosti, ki so jih med napadi razpostavili na prsobrane. 
Pojava grobo naslikanega potepuha z vrečastimi hlačami in 
polcilindrom je morala Nemce še prav posebej zbegati, saj niso imeli 
pojma, za koga gre. Dodatno zmedo so povzročali britanski častniki, 
ki so kultivirali chaplinovske brčice, v nemških taboriščih za vojne 
ujetnike pa je imela vsaka koliba svojega Chaplinovega oponašalca." 
– Kevin Brownlow

"Charlot se je rodil na fronti. Nemci so izgubili vojno, ker so ga 
prepozno spoznali." – Blaise Cendrars

Pastirček (Sunnyside)
ZDA, 1919, 35mm, 1.33, čb, 30'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Edna Purviance, 

Tom Wilson, Tom Terriss, Henry Bergman, Loyal Underwood,

Tom Wood  p Chaplin-First National  pr 15. junij 1919

Charlie kot pastirček trdo dela na kmetiji. Zaljubi se v sosedovo hčerko 
Edno, vendar njen oče revnega snubca zavrača. Sledijo številne 
komične zgode in nezgode, v katerih Charlie niha med sanjskim in 
resničnim svetom. Pastirčka še zlasti zaznamuje Chaplinova ljubezen 
do baleta, ki navdahne tudi njegov slavni ples z gozdnimi nimfami – 
virtuozno točko, ki jo je Chaplin nedvomno posvetil slavnemu ruskemu 
baletniku Nižinskemu, ki ga je le nekaj tednov prej obiskal v studiu in 
mu povedal, da je "njegova komedija baletna". A Pastirček nastaja 
tudi v za Chaplina težavnem obdobju, ko se v naglici poroči z mlado 
Mildred Harris in to nemudoma obžaluje. Ljubezenske tegobe se v 
filmu razrešijo s potepuhovim brezskrbnim sanjarjenjem v idiličnem 
podeželju. 

"Pastirček je v Evropi sprožil prave rapsodije pri francoskih kritikih, 
pri Dellucu in drugih, ki so zaneseno razlagali o njegovi poeziji, lirizmu, 
njegovem spretnem dotiku. Sanjski prizor so primerjali s slikami 
Corota. A tudi v Ameriki film ni bil brez vpliva. Prizor s kravami na paši 
je vpeljal novo komično situacijo, pri kateri nekaj ogromnega, neka 
žival ali stroj, uide nadzoru svojega nespametnega skrbnika. 
V kasnejših filmih so jo posvojili Keaton, Laurel in Hardy, Langdon 
in še mnogi drugi." – Theodore Huff, 1951
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Dan veselja (A Day's Pleasure)
ZDA, 1919, 35mm, 1.33, čb, 19'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Tom Wilson, Sydney Chaplin, Henry Bergman, Babe London, 

Albert Austin, Loyal Underwood, Jackie Coogan  p Chaplin-First National 

pr 15. december 1919

Charlie se z ženo in dvema otrokoma usede v avto in odpravi na 
izlet, vendar se načrtovani spokojni dan veselja po spletu naključij 
hitro prelevi v še eno komedijo zmešnjav. S tem lahkotnim in 
napol improviziranim filmom, ki s svojimi preprostimi gagi obuja 
najboljše trenutke Keystone obdobja, Chaplin svetu predstavi 
Jackieja Coogana, dečka, v katerem prepozna nadpovprečno 
talentirano – in miniaturno – verzijo samega sebe. Chaplin v filmu 
nastopi kot ljubeč in srečno poročen družinski oče, vendar pa se za 
brezskrbnim pročeljem filma skrivata njegova nesrečna poroka in 
smrt pravkar rojenega sina. 

"Nestrpnost distributerja, ki je željno pričakoval nov film, je 
Chaplina končno prisilila, da je Dan veselja posnel v dobrem 
tednu. Najel je počitniško ladjico – rekvizit tiste vrste, ki ga je vedno 
navdihoval. In verjetno je prav hitrost, s katero je bil film dokončan, 
tisto, kar mu na koncu daje njegovo trajno svežino." – 
David Robinson, 1985

Deček (The Kid)
ZDA, 1921, 35mm, 1.33, čb, 54'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Jackie 

Coogan, Edna Purviance, Carl Miller, Tom Wilson, Henry Bergman, Charles 

Riesner, Albert Austin, May White, Lita Grey  p Chaplin-First National 

pr 6. februar 1921

Chaplinov celovečerni prvenec, v katerem združi slapstick in čisto 
sentimentalnost. Klasični lik potepuha na cesti naleti na osirotelega 
dečka, ki ga nato zasleduje na vsakem koraku. Sprva se ga trudi 
otresti, a ko se pojavijo "negativni elementi", se v potepuhu prebudi 
starševski čut in dečka vzame pod svoje okrilje. 
Genialna kombinacija smešnega in ganljivega, ki jo imajo mnogi 
za Chaplinov najbolj popoln in tudi oseben film. Z razlogom, 
kajti Deček je v marsičem Chaplinova vrnitev k siromašnemu 
otroštvu v Londonu, ki mu vdahne življenje s pomočjo čudežnega 
dečka Coogana. Pri filmu pride do polnega izraza tudi Chaplinov 
perfekcionizem: prizore snema znova in znova, dokler ni zadovoljen 
z vsakim detajlom (razmerje med posnetim in uporabljenim 
materialom je na koncu 53 proti 1), med montažo pa se skrije v 
hotelsko sobo v Salt Lake Cityju, v strahu, da se bo First National 
vmešal v končni izdelek.

"Njegov najnovejši film, Deček, presega vse, kar je ta priljubljeni 
zvezdnik ustvaril do sedaj. Film proži skoraj toliko solz kot smeha, 
kar dokazuje, da je Chaplin enako nadarjen kot tragik in komik. 
Deček naj zagotovo obvelja za filmsko mojstrovino." – Theatre 
Magazine, 1921

"Njegova modrost, njegova iskrenost, njegova integriteta, ki se 
izkazujejo v tem filmu, bodo gotovo pripomogle k revoluciji filmske 
produkcije v tej deželi. Deček povzdiguje film iz industrije v 
umetnost." – Francis Hackett, The New Republic, 1921

"Pravijo, da so najboljši filmski igralci dojenčki in psi. Položite 
dvanajstmesečno dete v kopalno kad in dajte zraven milo: ko ga 
bo dete hotelo zgrabiti, bo to povzročilo izbruh krohotanja. Vsi 
otroci imajo genij v takšni ali drugačni obliki; trik je, da ga iz njim 
izvabimo. Z Jackiejem je bilo to enostavno." – Charles Chaplin, 
1964

Lenuhi (The Idle Class)
ZDA,1921, 35mm, 1.33, čb, 33'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Mack Swain, Henry Bergman, Allan Garcia, John Rand, Rex Storey 

p Chaplin-First National  pr 25. september 1921

Potepuh (Chaplin) se prikrade v prestižni golf klub in tam trči ob 
bogatašinjo, ki se ravno prereka s svojim pijanim možem (tudi tega 
igra Chaplin). Stvari se zapletejo, saj ženska potepuha zameša za 
moža. V Lenuhih Chaplin eksperimentira z dvojno vlogo Potepuha, 
ki obenem nastopa kot revni in bogati predstavnik istega razreda 
– razreda brezdelnih lenuhov. Filmu vlada obsedenost s takrat 
silno priljubljenim golfom, ki jo Chaplin s serijo domišljenih golfskih 
gagov izmolze do zadnje luknje. 

"V številnih prizorih Chaplin pove več le s pogledom ali kretnjo kot 
drugi igralci izrazijo v osmih neprekinjenih kolutih. Glejte samo tisti 
njegov 'No ja, jaz sem uboga para, ona pa je fina gospodična,' 
ko dekle na konju odjezdi proč. To je filozofija v trenu očesa." – 
New York Times, 1921 

Plačilni dan (Pay Day)
ZDA, 1922, 35mm, 1.33, čb, 22'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Phyllis Allen, 

Mack Swain, Edna Purviance, Sydney Chaplin, Albert Austin, John Rand, 

Loyal Underwood, Henry Bergman  p Chaplin-First National  pr 2. april 1922

Charlie je strokovnjak v polaganju opek, vendar svoj zaslužek 
skriva pred nadležno ženo. Ta denar vseeno uspe najti v njegovem 
klobuku, vendar si ga Charlie skrivoma prisvoji nazaj in se odpravi 
zvečer v gostilno. Ko se vrne domov, ga žena pričaka z valjarjem. 
Plačilni dan je Chaplinov zadnji dvokolutnik, v katerem se za 
spremembo loti delavskega razreda. Nabrita in učinkovita farsa, 
posneta v enem mesecu, se ponaša tudi z za tiste čase ekspertno 
fotografijo nočnega prizora.

"Plačilnemu dnevu so se smejale celo biljeterke v dvorani, kjer smo 
ga gledali. Biljeterke vidijo filme večkrat kot kdorkoli drug, morda 
z izjemo policajev. Na sporedu je bil že cel teden, ko so se mu še 
vedno smejale. Bolj jasne kritike ne moremo ponuditi. In Charles 
Spencer si ne more želeti bolj veličastnega epitafa, kot bi bil ta: 
'V smeh je spravil celo biljeterke'." – Photoplay, 1922

Romar (The Pilgrim)
ZDA, 1923, 35mm, 1.33, čb, 41'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Kitty Bradbury, Mack Swain, Sydney Chaplin, Loyal Underwood, 

Charles Riesner, May Wells, Monta Bell  p Chaplin-First National 

pr 26. februar 1923

Preoblečen v duhovnika Charlie pobegne iz zapora. Zateče se v 
mestece, kjer ga zamenjajo za pravega duhovnika in mu ponudijo 
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službo. Vendar prava identiteta pobeglega kaznjenca kmalu privre 
na dan in Charlie je soočen z dilemo. 
Kljub temu, da je Romar blaga, celo dobrodušna satira verskih in 
moralnih vrednot ameriškega mesteca, ga je v izrazito puritanskih 
ameriških državah doletela cenzura. Zlasti pa Romar slovi po 
svojem zaključku, kjer se Charlie znajde na meji med Mehiko in 
Ameriko: ko se ne more odločiti, kam se bo odpravil, se razkorači 
nad mejo in tako ostane v obeh državah hkrati. Ta briljantna 
domislica bo kasneje, ko je Chaplin pregnan iz Amerike, pridobila 
preroški pomen in grenak priokus. Chaplin bo takrat izjavil, da je 
"državljan sveta".

"Osnovna poteza Chaplinovega značaja je njegova sublimna 
nespoštljivost. Je vrhovni pobalin, ki se šopiri v ogrinjalu genija 
in kaže osle vsem institucijam, ki dišijo po dostojanstvenosti, 
pomembnosti in omejeni pompoznosti. Zanj ni nič svetega 
– razen človeštva, nič ni imuno pred sunkom njegove satire ali 
pred treskom njegovega eksplozivnega slapsticka /…/ Za najbolj 
smešen vidik Romarja pa so gotovo poskrbeli pennsylvanijski 
cenzorji, ko so film pregnali iz sakrosanktne Države, saj naj bi, 
kot pravijo, duhovščino kazal v smešni luči. Od takrat nas je kar 
nekaj, ki nestrpno čakamo, da bodo pennsylvanijski cenzorji z isto 
obtožbo odstavili tudi par tisoč duhovnikov." – Robert E. Sherwood, 
1923

Parižanka (A Woman Of Paris)
ZDA, 1923, 35mm, 1.33, čb, 84'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Edna Purviance, Adolphe 

Menjou, Carl Miller, Lydia Knott, Charles French, Clarence Geldart, Henry 

Bergman  p Regent-United Artists  pr 1. oktober 1923

Marie, podeželska mladenka, je s svojim zaročencem, mladim 
umetnikom Jeanom, dogovorjena za pobeg v veliko mesto, v 
Pariz. Ko se Jean ne prikaže na železniški postaji, Marie zmotno 
domneva, da si je premislil in jo zapustil. Otožna vendarle 
odpotuje. Leto kasneje se v Parizu srečata, vendar je Marie sedaj 
oddana premožnemu Pierru.
Celovečerna Parižanka predstavlja pogumen korak v karieri 
Chaplina, ki je resne režiserske ambicije gojil že daljši čas: je 
prvi film, v katerem se sam pojavi zgolj za nekaj sekund (kot 
statist na železniški postaji) in tudi prvi film, ki ni komedija, 
temveč romantična drama. Hkrati Parižanka spreobrača tudi 
konvencije svojega časa; glavna junakinja je tako rekoč kurtizana, 
junak slabič, antagonist pa šarmanten in uglajen. Chaplin se 
predstavi kot trezen, realističen opazovalec nravi. Odzivi kritikov so 
ekstatični, publika pa filmu obrne hrbet. Chaplinov avtorski obrat, 
zlasti pa njegova odsotnost v samem filmu, je za marsikoga preveč 
radikalen. 

"V svoji prvi resni drami sem si prizadeval za realizem, zvest 
življenju. Kar boste videli, je življenje, kot ga vidim sam – njegovo 
lepoto, žalost, dotike, radost, vse, kar ga dela zanimivega /…/ 
Nočem, da bi Parižanka delovala kot pridiganje in tudi kakšne 
filozofije ne tolmačim, razen tega, da apeliram k boljšemu 
razumevanju človeških šibkosti." – Charles Chaplin, 1923

"Ena Chaplinovih priljubljenih vrstic je bila: 'Misli prizor! Vseeno mi je, 
kaj počneš s svojimi rokami ali nogami. Če boš mislil prizor, ga boš 
uspešno speljal do konca.' In potem smo morali vsak prizor snemati 
tako dolgo, da smo ga dejansko mislili – da smo ga igrali s svojimi 
možgani in ne le s stopali ali obrvmi." – Adolphe Menjou, 1952

"Ta film je tako velikodušen in preprost, tako fin in prepričan v 
svojem rokovanju z ljudmi in v tem, da na nikogar ne vali krivde, 
da bodo nekateri gledalci glede njega zmedeni; to bodo tisti, 
ki pričakujejo bodisi čisto melodramo bodisi čisto komedijo. In 
Parižanka ni nič od tega; je temna in zmešana kot življenje, ali kot 
knjiga Rute ali Estere v Stari zavezi." – Carl Sandburg, Chicago 
Daily News, 1924

"Parižanka je v film vpeljala resnične psihološke elemente, ki 
jih je opazovalo realistično oko: Chaplin je svojo naklonjenost do 
detajlov prignal do točke, kjer v njem nihče ni mogel več prepoznati 
brezskrbnega pouličnega komedijanta iz filmov Macka Sennetta, 
temveč prej maničnega perfekcionista kova Ericha von Stroheima." 
– G. Cabrera Infante, 1991

Zlata mrzlica (The Gold Rush)
ZDA,1925, 35mm, 1.33, čb, 72'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Georgia Hale, 

Mack Swain, Tom Murray, Berry Morrissey, Kay Desleys, Joan Lowell, Henry 

Bergman, Malcolm Waite  p Chaplin-United Artists  pr 26. junij 1925 

n dve nominaciji za oskarja l. 1943 (glasba, zvok)

Charlie se odpravi na Aljasko iskat zlato. Zaplete se v kup 
nevšečnosti, od sporov z rivali do silne lakote, naposled pa se v 
rudarskem mestecu zaljubi v prelestno Georgio. A preden mu bo 
uspelo osvojiti njeno srce, bo moral prestati še nekaj vratolomnih 
preizkušenj.
Zlata mrzlica je nedvomno eden najbolj ambicioznih in dovršenih 
Chaplinov filmskih podvigov. Romantično pustolovsko komedijo so 
navdahnile zgodbe o nesrečah, lakoti in tudi kanibalizmu zlatokopov, 
ki v Chaplinovi brezhibni komični obravnavi ne izgubijo svoje bridkosti 
in kritične note. Spektakularen film zahteva izjemne produkcijske 
napore: od 1200 statistov, ki cel dan korakajo čez prelaz Truckee 
v gorovju Sierra Nevade (Chaplin za prizor, ironično, najame vse 
potepuhe iz bližnje okolice), do velikanske studijske scenografije 
ter kompleksnih miniatur. Zlasti pa Zlato mrzlico odlikuje vrsta 
briljantnih, ponarodelih komičnih sekvenc, od Charlieja v opravi 
piščanca, kosila s kuhanim čevljem, plesa z žemljicami, do kolibe na 
robu prepada.

"Hvaliti filme gospoda Chaplina je približno tako, kot če bi dejali, 
da je bil Shakespeare dober pisec. Pa vendar še vedno srečujemo 
ljudi, ki prihajajo iz kinodvoran in pravijo, veste kaj, mislim, da je 
tale Chaplin genij. Seveda je genij, vendar to še nikoli poprej ni bilo 
izpisano s takšnimi gorečimi črkami." – Hariette Underhill, New York 
Herald Tribune, 1925

"Premiero filma v berlinskem kinu Capitol je zaznamoval morda 
edinstveni encore znotraj filma. Med 'Plesom žemljic' je občinstvo 
ponorelo od navdušenja. Upravnik kina je v trenutku izjemne 
prisebnosti pohitel v projekcijsko kabino in operaterju zaukazal, naj 
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prevrti film in še enkrat predvaja cel prizor. Orkester je na znak 
ponovno zaigral in repriza je bila deležna še bolj bučnega aplavza." 
– David Robinson, 1985

"Vsakič, ko med filmom omenja potepuha, ga Chaplin naslavlja 
kot 'the poor little fellow'. V tem ni nič poniževalnega ali ironičnega 
ali očitajočega. Kvečjemu je neka blaga nesramnost, ki ga žene 
k temu, da svoj lik ohranja pri življenju navkljub neusmiljenosti 
vremena, okoliščin in mož. To preživetje, bolj kot oživetje, je tisto, 
v čemer se Little Fellow odločno razlikuje od Don Kihota in se prej 
zbližuje z deklasiranci dvajsetega stoletja, s preostanki starega v 
hrabrem novem svetu, s pregnancem iz viktorijanske morale in 
buržoaznih navad, z likom nekega drugega Charlesa, Charlesa 
Dickensa." – G. Cabrera Infante, 1991

Cirkus (The Circus)
ZDA, 1928, 35mm, 1.33, čb, 72'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Merna 

Kennedy, Allan Garcia, Harry Crocker, Henry Bergman, Stanley Sanford, 

George Davis, Betty Morrissey, John Rand  p Chaplin-United Artists 

pr 6. januar 1928  n izredna nagrada Akademije za "izjemne dosežke" na 

prvi podelitvi oskarjev l. 1929

Mali potepuh se znajde v cirkusu, kjer ga nemudoma začne 
preganjati policija, misleč, da je zmikavt. Ko se zrak razčisti, 
se Charlie zaljubi v upravnikovo hči, vendar pa mora za njeno 
naklonjenost tekmovati s postavnim vrvohodcem. Da bi ga prekosil 
in s tem osvojil dekletovo srce, Charlie še sam stopi na vrv, kjer pa 
ga čaka krdelo zlovoljnih opic. 
Cirkus Chaplinu prvič prinese nagrado Akademije (preden se ta 
uradno imenuje oskar), ki si jo je film s svojo spretno kombinacijo 
komične domišljije in nadzorovane sentimentalnosti nedvomno 
več kot zaslužil. Film kar poka od napetih in virtuoznih vrhuncev, 
vendar pa ga Chaplin zavoljo silnih preglavic, ki spremljajo in 
ogrožajo njegovo snemanje (Chaplinova travmatična ločitev od Lite 
Grey; laboratorijska napaka pri razvijanju posnetkov; požar, ki uniči 
celotno scenografijo; cirkuški vagoni, ki jih ukrade skupina pijanih 
študentov), v svojih spominih ne omeni niti z besedo. Chaplin se 
s Cirkusom pobota šele kasneje, konec šestdesetih let, ko zanj 
napiše novo glasbeno spremljavo ter naslovno pesem.

"Cirkus Charlesa Spencerja Chaplina predstavlja čistokrvni, 
neomadeževani užitek od samega začetka do konca. Gre za 
bučen, srčen, srečen film, v katerem neprimerljivi Charlie ponuja 
neprimerno več smeha kot solz. Vsak kolut tega filma je razodetje 
humorja. Film je brez predaha spontan, inteligenten. Nič se ne 
vleče, noben del ni nepotreben." – Irene Thirer, New York Daily 
News, 1928

"Ko razmišljam o Cirkusu, ki sem ga videl večkrat, in o Chaplinovi 
umetnosti, ki jo v njem vidim, in tudi o Chaplinu samem, pomislim 
na to, koliko je šlo v stvaritev enega samega giba, enega samega 
popolnega izuma, motiva ali podobe, celo nekega premora; prav 
toliko, kot je šlo stoletij v razvoj organa, kot je oko, ali kot je šlo sil, 
letnih časov, vetra, dežja in kemije prahu v globoke odtenke neke 
cvetice. Sprašujem se, ali je umetnost vedno takšna, ali je nekaj, 
kar pride iz spomina, glas nečesa preteklega, nesmrtno, ki nam 

prihaja naproti iz smrti; sprašujem se, ali je umetnost kot vrnitev 
duše k staremu življenju, duha k svojemu spominu." – Stark Young, 
The New Republic, 1928

Luči velemesta (City Lights)
ZDA, 1931, 35mm, 1.33, čb, 87'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh  i Charles Chaplin, Virginia 

Cherrill, Florence Lee, Harry Myers, Hank Mann, Allan Garcia, Florence Lee, 

Henry Bergman, Albert Austin, John Rand  p Chaplin-United Artists 

pr 30. januar 1931

Mali potepuh se zaljubi v prelepo slepo prodajalko rož. Isti večer nato 
reši življenje milijonarju, ki mu bo v pijanem stanju stal ob strani, v 
treznem pa ga ne bo niti prepoznal. Da bi si prislužil dovolj denarja in 
svoji ljubljeni povrnil vid, potepuh prestaja najrazličnejša ponižanja 
in preizkušnje. A romantična podoba prijaznega neznanca, ki si jo o 
njem ustvari prodajalka, ne bo ustrezala vidni resničnosti.
Najtežji film Chaplinove kariere, ki je nastajal skoraj tri leta in 
bil zaključen šele po 190 snemalnih dneh. Poleg glavne igralke 
Virginie Cherrill, nad katero med snemanjem skoraj obupa, Chaplina 
zlasti muči tudi dejstvo, da je medtem nepreklicno nastopil čas 
zvočnega filma. Zaveda se, da bi na silo govoreči potepuh v trenutku 
izgubil svoj univerzalni šarm, lirična pripoved, ki temelji na skrbno 
koreografirani mimiki, pa svojo strukturo, zato govorico ignorira; 
namesto nje za film spiše virtuozno partituro in jo zabeli še s peščico 
izrazito komičnih zvočnih učinkov. Ob premieri se Chaplinove bojazni 
glede odziva vse bolj razvajene publike razblinijo: Luči velemesta 
obveljajo za najboljši, najbolj duhovit in najbolj ganljiv avtorjev film 
dotlej; med zlasti goreče občudovalce se vpišeta Albert Einstein in 
Bernard Shaw. Tudi sam Chaplin bo Luči velemesta vselej navajal 
kot najljubšega svojih filmov.

"Prvi Chaplinov film po dobrih dveh letih dokazuje, da je tišina – če 
je Chaplin tisti, ki molči – še vedno zlata vredna. Luči velemesta 
nimajo dialoga. Toliko bolje, kajti če bi v filmu govorili, bi jih smeh 
in aplavz občinstva povsem preglasil." – Rose Pelswick, New York 
Evening Journal, 1931

"Priljubljen kliše filmskih kritikov, ko razpravljajo o filmih, je to, da 
rečejo, da se ne moremo več vrniti nazaj. Ker nam je tehnični razvoj 
prinesel zvok, nas prepričujejo, da morajo vsi filmi govoriti in da bo 
tako za vekomaj. Takšne izjave razkrivajo radikalno nerazumevanje 
narave napredka in umetnosti. Raziskovati zmožnosti ne-govorečega 
filma, ga narediti v novo in individualno obliko umetnosti – to ne bi 
bil korak nazaj, temveč pomik naprej." – Winston Churchill, Collier's, 
1935

"Gre za največji dosežek igre in najvišji trenutek vseh filmov." 
– James Agee, 1949

"V nobenem Chaplinovem filmu ni bila odtisnjena tako presunljiva 
grenkoba; in v nobenem ni bilo mogoče med vrsticami čutiti tako 
silovitega spoštovanja do lepote stvari in bitij /.../ O lepoti in krhkosti 
sveta, v katerem smo, nič ne priča bolje, kot govori pogled 
o človeku, kot roža o stvari. Chaplin ju je izbral za simbola tega 
dela, te himne življenja, ki že napoveduje in nakazuje Odrske luči." 
– Pierre Leprohon, 1957



44 retrospektiva charles chaplin

Parižanka Gospod Verdoux

Veliki diktator V parku

Deček Lenuhi

Romar Zlata mrzlica

Kralj v New Yorku Plačilni dan

Moderni časi

Naporen dan

Luči velemesta

Odrske luči Cirkus



45 retrospektiva charles chaplin

Moderni časi (Modern Times)
ZDA, 1936, 35mm, 1.37, čb, 87'

r, s, m, g Charles Chaplin  f Roland Totheroh, Ira Morgan  i Charles Chaplin, 

Paulette Goddard, Henry Bergman, Chester Conklin, Stanley J. Sandford, 

Hank Mann, Louis Natheaux, Stanley Blystone, Allan Garcia  p Chaplin-United 

Artists  pr 5. februar 1936

Moderni časi so Chaplinovo slovo od lika malega potepuha, ki 
ga je popeljal do svetovne slave in ki še dandanes velja za enega 
najbolj univerzalno prepoznavnih fikcijskih likov človeške zgodovine. 
Charlie se tokrat znajde v vedno bolj poblaznelem, vedno bolj 
industrializiranem modernem svetu, ki se močno razlikuje od 
tistega, v katerega se je rodil dvajset let prej. Če se je lahko 
potepuh nekdaj umaknil na rob družbe, je novi realnosti ekonomske 
depresije, ki sovpade z neslutenim razmahom avtomatizirane 
industrijske produkcije, nemogoče ubežati. Chaplinov mali človek je 
v precepu obojega; v tovarni je zapleten v ludistično vojno s stroji, 
na ulicah je naključni vodja množice brezposelnih, stradajočih žrtev 
kapitalizma. 
Chaplinova nesmrtna, jedka satira se hrani z njegovim prebujenim 
političnim in družbenim čutom; leta 1931 odrine na 18 mesečno 
potovanje po svetu, kjer se sooča s pohodom nacionalizmov in 
posledicami gospodarske krize. Po vrnitvi prebira ekonomsko 
teorijo, simpatizira s komunizmom in agitira za Rooseveltov New 
Deal. Kljub pereči aktualnosti pa Chaplin v Modernih časih ne 
odstopi od svojih avtorskih načel; zvok v filmu nastopa v službi 
komičnih učinkov, sama zgradba filma, razdeljenega na štiri 
dejanja, pa ironično spominja na nekdanje dvokolutnike.

"Nekaj je narobe. Stvari so slabo upravljane, ko je v najbolj bogati 
državi na svetu brez dela pet milijonov ljudi. Mislim, da tega 
šokantnega dejstva ne moremo odpraviti s staromodno pametjo, 
ki pravi, da blaginji neizogibno sledijo težki časi. Mislim tudi, da za 
nastalo ekonomsko stanje ne moremo kriviti dogodkov v sedanjosti. 
Osebno v to dvomim. Nekaj je narobe z našimi načini produkcije in 
s kreditnim sistemom. Seveda govorim kot laik, kot tisoči drugih, ki 
so zaskrbljeni nad resnimi razmerami." – Charles Chaplin, 1931

"Moderni časi so daleč od tega, da bi jim manjkalo enotnosti; 
nasprotno, so film, v katerem slog igre vztraja na stalni ravni, pri 
čemer odreja tudi slog gagov in celo samega scenarija. Zunanji 
ideološki pomeni se ne vtikajo v komični tok gagov. Prav njegova 
ravnodušna logika je tista, ki do skrajnosti razkriva absurdnost 
naše družbe." – André Bazin, 1947

"Ko se bo Amerika prihodnosti ponašala s svojimi slavnimi predniki, 
bo med njimi v prvih vrstah Charlie Chaplin. Chaplin pa ustvarja 
za milijone siromakov po East-Endih vsega sveta in slavili ga bodo 
revščine osvobojeni siromaki vseh dežel in vseh celin. Njegova 
umetnost raste iz spoznanja o bednem življenju devetih desetin 
ljudi. Zato je Chaplin slavni prednik človeštva, osvobojenega nasilja 
in revščine." – France Brenk, 1951

"[K]ar pa se tiče njegovih političnih idej, se zdijo stvari jasne: je 
(kot njegov lik) socialni anarhist, internacionalist, nekonformist, 
nepoboljšljiv romantik (vse to so njegove lastne označbe), 
sentimentalni socialist (Alexandre Leïtès), lumpenproletarec 

(Béla Balázs), sentimentalni anarhist (Umberto Barbaro), branitelj 
človeškega dostojanstva (Pierre Leprohon) in pogumni liberalec 
(José Augusto França)." – Marcel Martin, 1966

"Marksisti, tako si mislim, si bodo film lastili kot njihov, vendar pa je 
po svojih namenih veliko več in hkrati veliko manj kot socialističen. 
Vanj ni vložena resnična politična strast: policaji v nekem trenutku 
človeka pretepajo, v naslednjem pa ga pitajo z žemljicami. 
V značaju delavcev tudi ni nobenega toplega, materinskega 
optimizma kakšne Naomi Mitchison: ko so policaji grobi, so možje 
strahopetni, mali človek pa vselej ostane na cedilu. In slednjega 
tudi ne vidimo, da bi se spraševal o tem, 'kaj bi moral storiti 
socialistični človek', ampak sanja o stalni službi in meščanskem 
stanovanju." – Graham Greene, 1971

Veliki diktator (The Great Dictator)
1940, ZDA, 35mm, 1.37, čb, 125'

r, s, g Charles Chaplin  f Karl Struss, Roland Totheroh  m Willard Nico  

z Percy Townsend, Glenn Rominger  i Charles Chaplin, Paulette Goddard, 

Jack Oakie, Reginald Gardiner, Henry Daniell, Billy Gilbert, Maurice 

Moskovich  p Chaplin-United Artists  pr 15. oktober 1940  n pet nominacij 

za oskarja l. 1941 

Chaplinov prvi povsem zvočni film, satirična kritika nacizma, 
v kateri igra Charlie dvojno vlogo revnega židovskega brivca in 
diktatorja Tomanie, Adenoida Hynkla. Edinstvena zmes tragedije, 
komedije in mirovništva; dokument žalostnega obdobja človeške 
zgodovine, ko je po svetu razsajala norost in teptala vrednote 
človečnosti.

"Če bi vedel za dejanske grozote nemških koncentracijskih taborišč, 
ne bi mogel posneti Velikega diktatorja; ne bi se bil mogel 
norčevati iz morilske blaznosti nacistov." – Charles Chaplin, 1964

"Resnično veličasten dosežek velikega umetnika, ki ga lahko 
morda označimo celo za najpomembnejši film vseh časov." 
– Bosley Crowther, The New York Times, 1940

"Govorica je izraz visoko razvite človeške zavesti. Če je Charlie, ta 
s komičnimi sredstvi upodobljeni predstavnik malega ameriškega 
človeka iz kapitalističnega sveta, končno le spregovoril, ni 
spregovoril samo zato, ker ga je k temu prisilil napredek filmske 
tehnike, spregovoril je zato, ker ni mogel več molčati. Ni mogel 
molčati spričo fašizma, spričo nečloveških oblik boja, ki jih je privzel 
kapitalizem, da bi si za vsako ceno ohranil svoje razpadajoče 
življenje. Mali nebogljeni Charlie, ki je vse udarce resničnosti 
sprejemal s skromno vdanostjo, kot udarce usode, se je nenadoma 
zavedel sebe in družbene resničnosti, v kateri živi; skrajna stiska, ki 
se je v njej znašel sam in ki se je v njej znašla celotna družba, mu 
je odprla usta. Iz malega Charlieja je nastal nov človek, zavesten 
človek, glasnik boja za novo, človeka vredno življenje." – 
Drago Šega, Ljudska pravica, 1948

"Na svetu bi gotovo našli več ljudi, ki ne vedo za obstoj Napoleona, 
Hitlerja, Churchilla ali Stalina, kot pa tistih, ki ne vedo za Charlieja. 
Dokaz: Veliki diktator ne bi bil mogoč, ne bi imel smisla, če 
Chaplin ne bi bil gotov, da je Charliejev mit močnejši, realnejši 
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od Hitlerjevega; da bo njuna fizična podobnost koristila njemu 
ter da bo Charlie svojemu dvojniku izsesal vso kri in pustil samo 
prazno kožo. Razumeti moramo namreč, da film ne temelji na 
Chaplinovem izkoriščanju podobnosti z možem iz Berchtesgadna, 
temveč, prav nasprotno, na Hitlerjevem nenamernem oponašanju 
Charlieja. Dovolj je bilo, da je Chaplin svet spomnil na svoje 
avtorske pravice do brčic, pa je bil diktator razkrinkan." – 
André Bazin, 1952

Gospod Verdoux (Monsieur Verdoux)
ZDA, 1947, 35mm, 1.37, čb, 124'

r, s, g Charles Chaplin  f Curt Courant, Roland Totheroh  m Willard Nico 

z James T. Corrigan  i Charles Chaplin, Martha Raye, Isobel Elsom, Marilyn 

Nash, Robert Lewis, Audrey Betz, Mady Correll, Allison Roddan  p Chaplin-

United Artists  pr 11. april 1947  n nominacija za oskarja l. 1948 (izvirni 

scenarij)

Gospod Verdoux (Chaplin) predstavlja svojevrstno, elegantno 
različico zloglasnega Sinjebradca. Ko ga, kot marljivega birokrata, 
zavoljo stopnjujoče se gospodarske krize odpustijo iz banke, svojo 
družino (ljubečo ženo v invalidskem vozičku in otroka) preživlja 
tako, da zapeljuje premožne matrone po Franciji, se pod pretvezo 
lažne identitete z njimi poroči, iz njih molze denar in jih nato umori. 
Tragikomična, ob svojem nastanku šokantna in kontroverzna 
kriminalka je seveda le izgovor za enega Chaplinovih najbolj srditih 
napadov na dvojno moralo družbe in razraščajoči se imperializem 
Združenih držav Amerike. Brez kančka lažne skromnosti je Chaplin 
Verdouxa opisoval kot nedvomno "najbolj inteligenten in najbolj 
dovršen film moje kariere".

"Verjamem, da ima film moralno vrednost. Von Clausewitz je rekel, 
da je vojna logično nadaljevanje diplomacije; g. Verdoux meni, 
da je umor logično nadaljevanje poslov. Izražati mora občutja 
časa, v katerem živimo – ljudje, kot je on, se rodijo iz katastrofe. 
Je značilen primer psihološke depresije. Frustriran je, zagrenjen, 
pesimističen. A nikoli ni morbiden; in tudi film ni morbiden … Pod 
pravšnjimi pogoji je umor lahko komičen." – Charles Chaplin, 1947

"Chaplinov nastop v vlogi Verdouxa je najboljša igra, kar sem jih 
kdaj videl: tukaj ne morem podrobno navesti ducat ali več velikih 
planov, od katerih je vsak tako odlično in tako spretno podan in 
tempiran, da so sami zase in zvezani v nize videti kot note počasne, 
veličastne in srhljive skladbe, ki ji preostanek filma služi zgolj 
kot spremljava. Veliko strani bi porabil, da bi popisal bogastvo in 
kvaliteto filma kot umetniškega dela, kot dela genija pravzaprav; 
in še enkrat toliko, da bi skušal, brez upanja na uspeh, dognati, 
kako se Chaplinov intelekt, instinkt, intuicija, kreativna inteligenca 
in čista izkušenost mojstrskega umetnika in zabavljača med seboj 
dopolnjujejo, spet drugič pa si tudi nasprotujejo. Naj ga izčrpamo 
intelektualno ali na katerikoli možen drug način, je to onkraj vseh 
primerjav njegov najbolj ambiciozen film." – James Agee, The 
Nation, 1947 

"Kar dobimo, je genij ekonomije in bistvenosti in iz tega sledi, da so 
najbolj enolični trenutki Verdouxa tudi najbolj funkcionalni. In res, 
ekspozicija, ki nam predstavi družino Verdouxove žrtve, ni nič boljša 
kot v kateremkoli drugem profesionalnem filmu. A po nekaj ogledih 

se ta slabost ne zdi le integralna za Chaplinov koncept, temveč 
celo izrazito brechtovska. Chaplin deli karte grobo in brez sramu, a 
v trenutku, ko prvič nastopi v svojem cvetličnem vrtu, ko s svojimi 
skrbno negovanimi rokami in kleščami naredi silo blagi naravi, je 
vse oproščeno, še posebej ostanki njegove žene, ki se kadijo iz 
peči." – Andrew Sarris, Village Voice, 1964

Odrske luči (Limelight)
ZDA, 1952, 35mm, 1.37, čb, 137'

r, s, g Charles Chaplin  f Karl Struss, Roland Totheroh  m Joseph Engel 

z Hugh McDowell  i Charles Chaplin, Claire Bloom, Nigel Bruce, Buster 

Keaton, Sydney Chaplin, Norman Lloyd  p Celebrated-United Artists 

pr 16. oktober 1952  n oskar za izvirno glasbo l. 1973

Chaplinov poslednji ameriški film, tragikomična drama, pripoveduje 
zgodbo o ostarelem, nekoč slovitem klovnu, ki se spoprijema z 
dejstvom, da ga je povozil čas. Vrhunec filma zagotovo predstavlja 
klasični duet z edinim komikom, ki se je lahko kadarkoli kosal 
s Chaplinom – Busterjem Keatonom. Odrske luči, nesporna 
mojstrovina, so nemara najbolj otožen, nostalgičen in intimen 
Chaplinov film, posnet v času, ko je Chaplinova priljubljenost v 
Ameriki zavoljo histeričnih obtožb koketiranja s komunizmom na 
dnu. Prepričan, da so Odrske luči njegov labodji spev, se Chaplin 
po premieri za vedno preseli v Evropo.

"Molière je umrl tiho, med nekaj prijatelji, in bil pokopan ob soju 
bakel. Blagoslovljen bodi film, v katerem našemu Molièru ni treba 
umreti, da bi iz svoje smrti napravil svoje najlepše delo." – 
André Bazin, 1952

"Odrske luči niso niti čisto komedija, niti čisto tragedija, ampak 
briljantna tkanina komičnih in tragičnih niti, elokventna, solzna in 
zapeljiva v svoji vrhunski virtuoznosti … Chaplin glavne vloge ne 
igra; čuti jo v njenem bistvu in jo projicira s platna." – 
Bosley Crowther, New York Times, 1952

"Težave, s katerimi se soočita Calvero in Keaton pri svojem krotkem 
poizkusu, da bi izpeljala koncert, so onkraj satire. Napoti jima je cel 
univerzum, in tudi ne zato, ker bi bil nepopoln, ampak zgolj zato, 
ker obstaja; sam Bog ne bi mogel ustvariti sveta, v katerem bi lahko 
ta dva najenostavnejšo stvar srečno pripeljala do konca. Ni dovolj, 
da njune note nočejo stati na stojalu, da se violina ne pusti uglasiti, 
da klavir razvije neko zločesto bolezen – violinist ne more računati 
niti na neko minimalno konsistentnost v vedenju lastnega telesa. In 
ko se povrhu vseh nesreč, ki utegnejo doleteti nastopajočega, ko si 
skromno prizadeva le za dober vtis, lahko pripeti celo to, da se ena 
ali obe njegovih nog muhasto skrajšata, medtem ko je na odru, se 
je znašel na samem koncu koncev: nič več ne preostane. Nič, razen 
globokega, blagega potrpljenja, s katerim dva nesrečna glasbenika 
sprejemata vse te težave z nekim zaupanjem – porojenim iz bogve 
katerega rezervoarja grozljivih izkušenj –, da bo nastopil trenutek, 
ko bosta naposled lahko odigrala svoj komad. In kot ta trenutek res 
nastopi, je tako radosten, kot si ga lahko v gledališču le poželimo. 
Pride iz tiste globokosti, kjer se za umetnost, ki je postala popolna, 
zdi, da nima več nobenih implikacij. Prizor je nevzdržno smešen, a 
analogije, ki se mi ponujajo, so tragične: Learov 'Nikdar ne, nikdar, 
nikdar, nikdar, nikdar!' ali Kafkov 'Dovolj je, da se puščice natanko 
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prilegajo ranam, ki so jih zadale.'" – Robert Warshow, Partisan 
Review, 1954

Kralj v New Yorku (A King in New York)
VB, 1957, 35mm, 1.37, čb, 105'

r, s, g Charles Chaplin  f Georges Périnal  m John Seabourne  z John Cox 

i Charles Chaplin, Dawn Addams, Oliver Johnston, Maxine Audley, Jerry 

Desmonde, Michael Chaplin, Harry Green  p Attica-Archway  

pr 12. september 1957

Ker njegovo državo doleti revolucija, se kralj Shahdov (Chaplin) brez 
prebite pare zateče v New York. Da bi preživel, se obrne na televizijo 
in kmalu po vsej Ameriki zaslovi kot televizijska zvezda. Po naključju 
se seznani z otrokom, čigar starši so komunisti, kar je dovolj, da 
za komunista obtožijo tudi njega in ga privedejo pred zloglasnega 
senatorja McCarthyja. S filmom Kralj v New Yorku, neznansko 
škandaloznem ob svojem nastanku, je Chaplin obveljal za prvega 
režiserja, ki si je s pomočjo satire in norčevanja drznil razgaliti 
absurdno ozračje paranoje in politične nestrpnosti, kakršno je 
tlačilo Ameriko na vrhuncu hladne vojne. Minilo je celih šestnajst 
let, preden je bil Chaplinov predzadnji film prvič predvajan v ZDA.

"Je treba biti komunist, da bereš Karla Marxa?" – Chaplin kot kralj 
Shahdov

"Res je, Charlie nas ne spravlja več v smeh. Po drugi strani pa me v 
smeh spravljajo njegovi kritiki. Najbolj neumne kritike Kralja v New 
Yorku odpišejo zaradi njegove zgodbe. Potemtakem pa odpišimo 
še Novo zavezo zaradi pomanjkanja suspenza /.../ Med prvo in 
drugo polovico Kralja v New Yorku sam nisem videl velike razlike; 
preprosto zato, ker nisem v zmoti čakal, da se bom smejal. Kot cel 
svet berem časopise in sem na tekočem s Chaplinovimi nezgodami 
z Ameriko; poznal sem zgodbo filma in tudi globoko otožnost 
njegovih prejšnjih del. Predvidljivo je bilo, da bo Kralj v New Yorku 
njegov najbolj žalosten in tudi oseben film. 
Mož, ki je naredil Zlato mrzlico, nas lahko, če si želi, po svoji volji 
pripravi do smeha ali solz; pozna vse trike in brez dvoma je mojster. 
Če se pri Kralju v New Yorku ne jokamo in ne smejemo, je to zato, 
ker je Chaplin presodil, da nas mora udariti po glavi in ne po srcu. 
Grozna milina njegovega filma me spomni na Noč in meglo, ki je 
prav tako zavrnila lahkotnost pamfleta in maščevalnosti /.../ 
Kralj v New Yorku ni razvedrilen, ker je Amerika Josepha 
McCarthyja depresiven svet. Film je avtobiografski, a v tem ni 
nobene samozadovoljnosti. In če je bolj žalostna rezina življenja kot 
prejšnje, je to zato, ker Chaplin razume, da najbolj mučen problem 
naše dobe nista revščina ali napake, storjene v imenu napredka, 
temveč organizirani napad na svobodo, ki se odvija v svetu 
ovaduhov." – François Truffaut, 1957

"Je onkraj vseh pohval, ker je največji. Kaj drugega je mogoče 
reči? Edini cineast, ki ga lahko brez zadrege označimo s sicer 
zavajajočim pridevnikom 'humanističen'. Od izuma plana-sekvence 
v Boksarskem prvaku do vpeljave cinéma-vérité v zadnjem govoru 
Diktatorja, je Charles Spencer Chaplin vztrajal na robovih filma, 
da bi te robove končno napolnil z več stvarmi (uporabimo lahko 
tudi druge besede: ideje, gagi, inteligenca, dostojanstvo, lepota, 
geste?), kot so jih vsi drugi cineasti skupaj zbrali v notranjosti. 

Danes rečemo Chaplin kot rečemo da Vinci; in rečemo Charlot kot 
Leonardo.  Ali obstaja lepše posvetilo, ki ga lahko temu umetniku 
filma namenimo sredi dvajsetega stoletja, kot da ponovimo besede 
Rossellinija po ogledu Kralja v New Yorku: 'To je film svobodnega 
človeka!'" – Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinéma, 1963-1964

Neznani Chaplin (Unknown Chaplin)
VB, 1983, DigiBeta, 1.33, čb/barvni, 156'

r, s Kevin Brownlow, David Gill  m Trevor Waite  g Carl Davis, José Padilla 

z Freddie Slade  p Thames Television

Nadvse dragocen dokumentarni vpogled v delo Charlesa Chaplina 
v režiji najznamenitejšega zgodovinarja nemega filma Kevina 
Brownlowa. Preplet filmskih odlomkov, redkih, nikoli poprej videnih 
neuporabljenih prizorov iz Chaplinovih filmov in intervjujev s 
številnimi sodelavci velikega avtorja.

"Posebno razmišljanje bi veljalo odlomku, ki ga je Chaplin izrezal 
iz Luči velemesta, čeprav je bil že v celoti zmontiran; angleška 
serija Neznani Chaplin ga izvrstno predstavlja. V njem se pokaže 
mali košček lesa, ki Chaplina za hipec zamoti, da se z njim poigra 
na rešetkah odtočnega jarka. To je vse! Mislim, da je treba to 
sceno, kratko in morda nepomembno, pravilno oceniti: iz ogromne 
množice posnetega materiala vidimo, da je Chaplin v največji možni 
meri iskal trenutno inspiracijo; pogosto jo je lovil z improvizacijami 
scen, ki jih je morda slutil, pa ne do konca zgradil. Verjetno je v teh 
prebliskih našel vrsto dragocenih misli, zaradi katerih še danes 
večino njegovih filmov občudujemo kot vzorno izpeljana dela. 
Lahko bi trdili, da se v tem, za mnoge povsem nepomembnem 
odlomku, že sluti spontanost 'filmov brez čvrste zgodbe', ki jo je 
odkrival šele evropski film petdesetih let. Odtod osupljiva izvirnost 
izjemno nadarjenega Chaplina, ki ni imel nobene prave vzgoje: 
najbolje se je razvijal z lastno produkcijo, ki je uveljavljala njegovo 
filmsko poetiko. Njegovi filmi so vrhunsko izdelani in premišljeni, 
še dandanes lahko v njih občudujemo vrsto izjemnih dosežkov! 
Naloge? Gibanje statistov, prometa? Stroški? Količina traku? Na 
'klapah' filmov pogosto opazimo oznake repeticij, ki se bližajo 
številkam dvesto, celo tristo … Povsem nerazumno, objestno, noro!" 
– Matjaž Klopčič, 1998
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fotografije:

Charles Spencer Chaplin, 

star 9 ali 10 let

Mabel Normand

Sydney Chaplin

Edna Purviance
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Charles Spencer Chaplin (16. april 1889–25. december 1977)
Znano je, kako močno Chaplina zaznamuje njegovo težko, 
dickensovsko otroštvo, ki ga preživlja v londonskih slumih. Rodi 
se, kot bo zapisal kasneje, v "najrevnejši razred Anglije, ki nima 
preteklosti, gradov ali prednikov, ki bi jih moral braniti". Oba starša, 
Hannah in Charles Spencer starejši, sta gledališka igralca in pevca. 
Oče, ki veliko pije, družino že leto pozneje zapusti; Charlie in njegov 
polbrat Sydney sta prepuščena skrbi bolehne matere. Ko ta med 
nekim nastopom izgubi glas, se Charlie prvič znajde na odru in do 
konca odpoje njeno pesem. Občinstvo je navdušeno. Vendar pa je 
materina bolezen vse resnejša in Chaplinove vse pogosteje pesti 
lakota. Hannah je naposled prisiljena oddati sinova v sirotišnico, 
kjer se Charlie v osamljenosti in pomanjkanju zave, da je "revščina 
zločin".

Po mračnem soočenju z bedo viktorijanske Anglije se bratoma 
naposled nasmehne sreča; Charlie unovči svoje rosne talente in 
igralsko znanje, ko se pri desetih letih pridruži igralski skupini The 
Eight Lancashire Lads. Pod odrskimi lučmi tri leta kopiči izkušnje 
in priljubljenost. A odločilni preobrat nastopi, ko ju pod svoje okrilje 
vzame veliki impresarij angleškega music halla – Fred Karno. Pod 
Karnom se Chaplin izoblikuje v komedijanta izrednega razpona. 
Ne preseneča torej, da se leta 1910 znajde na ameriški turneji 
Karnovega ansambla. Ta se izkaže za velik uspeh, in ko je skupina 
dve leti zatem znova v Ameriki, je med občinstvom tudi Mack 
Sennett, vodja studia Keystone, ki mlademu angleškemu komiku 
ponudi novo službo.

Pripoved Chaplinovega življenja se odtlej piše na samem filmskem 
platnu: zgodnji Keystonovi enokolutniki kažejo drobnega, a 
akrobatskega mladca, ki ga razganja od življenja in domislic. Spet 
drugič pa tudi neotesanega filmskega parvenija, ki v Kid Auto 
Races at Venice – kjer si prvič nadene ikonično klateško opravo 
– prav nesramno bulji v kamero. Chaplinu na začetku ni povsem 
jasno, kako se snemajo filmi (Theodore Huff opisuje njegove 
proteste, ko mora dva prizora odigrati v obratnem vrstnem redu, 
saj ne razume, da bosta nato premetana v montaži), vendar pa 
se njegova učna leta štejejo v dnevih – Chaplin prvič stopi za 
kamero že tri mesece pozneje. V naslednjih letih je njegov sloves v 
meteorskem porastu, a Chaplin hitro spozna, da bo za realizacijo 
svojih idej – in teh je veliko – potreboval popoln nadzor nad 
filmi. Prav ta ambicija ga od Keystona, primitivnega inkubatorja 
ameriške neme komedije, pripelje do studia Essanay in nato do 
Mutuala; vsak od teh korakov je evolucijski skok v razvoju njegove 
komične vizije, ki sčasoma privzema vse bolj očitne dramatične 
in sentimentalne poteze. Takrat Chaplin s svojim likom malega 
potepuha zleze pod kožo (ameriškega) slehernika, s svojo 
univerzalno mimiko preskoči oceane in kulturne meje. "Ti njegovi 
preveliki čevlji," reče čikaški časnikar Gene Morgan, "so zavezani s 
petdesetimi milijoni oči." 

charles spencer chaplin in njegovi 
njegovi sodelavci

Leta 1918 podpiše milijonsko pogodbo z distribucijskim podjetjem 
First National in si v takrat še podeželskem Hollywoodu zgradi 
lasten studio (v ruralnem angleškem slogu, kajti vulgarna 
podjetnost filmskih prišlekov vznemirja staroselce). Tam se bo 
najprej drzno soočil z grozo pravkar minule vojne (Puško na rame), 
nato pa bo z Dečkom, elementarno tragikomedijo, ki ga odrešuje 
bremena mučnega otroštva, osvojil še svet. A to ne bo dovolj: 
naslednje leto se Chaplin s "triumviratom" Douglasa Fairbanksa, 
Mary Pickfordove in D. W. Griffitha poveže v podjetje United Artists, 
ki jim zagotovi absoluten nadzor nad distribucijo lastnih stvaritev. 
Primerno ustoličenju na hollywoodski Parnas, so Chaplinove 
aspiracije s Parižanko dramske, resne. Spregovori namreč kar o 
človeških razmerjih, o naravi ljubezni, in pri tem ostane za kamero. 
Sij žarometov prepusti Edni Purviance, svoji zvesti soigralki, brez 
katere bi se njegovi zgodnji filmi bržkone gledali zgolj in samo kot 
dela še enega mojstrskega burkeža. 
Od tu naprej so dogodki, ki zaznamujejo zgodbo nekega Charlesa 
Spencerja Chaplina, del obče zgodovine stoletja. Ko v paradiž 
nemih podob vdre vsiljivec zvoka, je Chaplin v Lučeh velemesta na 
barikadah, kjer bije obupan boj za svojo "prvobitno" umetnost, za 
pantomimo. Ob udaru ekonomske krize se v Modernih časih bori 
še za dostojanstvo pavperiziranih množic, ki jim je nekoč pripadal; 
kot se zdi, se še predobro zaveda, da je sam tisti "človek, ki je z 
upodabljanjem najbolj revnih zaslužil kar največ". In ko prikoraka 
fašizem, Chaplin ne zmore več molčati. A njegov glas ne osupne 
le gledalcev, ki pred sabo ugledajo človeške preostanke neke 
nadčasne, mitološke figure filma, temveč tudi ameriško politiko. 
Ta v govorečem Chaplinu naposled prepozna subverzivne poteze, ki 
so bile pri egoističnem potepuhu zgolj latentne in zato spregledane. 
In Chaplin govori vedno več, da se mnogi raje smejejo njegovim 
na videz naivnim humanističnim proklamacijam kot pa njegovim 
filigransko izdelanim poznim gagom. Kot Gospod Verdoux se na 
smrt zameri paranoični Ameriki. In ko z Odrskimi lučmi prizna, da 
je zgolj umrljiv klovn, ga lahko ta izloči iz svojega družbenega telesa 
kot nevaren tujek in obenem relikt anahronistične umetnosti, ki ne 
zmore več nasmejati. 

Chaplin preživlja svoja pozna leta v spokojnem švicarskem 
pregnanstvu. K filmu se vrne le še dvakrat: da bi satirično potegnil 
črto pod svoje razmerje z Ameriko (Kralj v New Yorku) in preizkusil, 
kako je delati filme v nekem novem času, za ta čas in njemu 
navkljub (Grofica iz Hongkonga). Zapisuje svoje spomine, sklada 
novo glasbo za stare mojstrovine, predseduje svojemu številčnemu 
potomstvu. Na božični predvečer leta 1977 leže v posteljo, pri 
odprtih vratih, da lahko posluša smeh otrok, ko odvijajo darila, in 
naslednje jutro umre.
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Fred Karno (1866–1941) 
Karno, ki prične kot skromen akrobat, se na prelomu prejšnjega 
stoletja z vztrajnostjo, poslovno žilico in megalomanskimi idejami 
prebije v sam vrh angleškega music halla; na vrhuncu svojih moči 
upravlja z več kot tridesetimi ansambli, ki jih pošilja na turneje 
širom sveta. Je "iznajditelj" nesmrtnega obmetavanja s tortami. 
Med številnimi igralci, ki jih izuri in predstavi svetu zabave, sta 
Chaplin in tudi Stan Laurel. Leta 1931 zapiše svoje spomine na 
Chaplina: "Od nekdaj je bilo jasno, da je Chaplinu usojen film. Na 
turnejah je Charlie med predstavami vedno hodil v kino. Stal je na 
koncu dvorane in z improvizacijami sledil dogajanju na platnu, kar 
je zabavalo njegove tovariše in tudi gledalce, ki so nehali slediti 
filmu, da bi opazovali njegove burke."

Sydney Chaplin (1885–1965) 
Tudi Sydney, Chaplinov starejši polbrat, je od malih nog zapisan 
igralskemu poklicu. Leta 1905 se prvi pridruži Karnovemu 
ansamblu, kjer zaslovi kot nadarjen zabavljač. Ko se mu pridruži 
Charlie, pa se Sydney znajde v dvojni vlogi igralca in upravnika 
poslov svojega brata; vlogi, ki ga bo spremljala tudi kasneje, po 
Charliejevem povabilu v Ameriko. Tam bo nadzoroval finance in 
trženje Chaplinovega vse bolj popularnega lika, predvsem pa 
se bo v njegovem imenu dogovarjal za prestop od Essanaya k 
Mutualu in nato od Mutuala k First National, kjer za Charlieja 
izpogaja rekorden znesek milijon dolarjev. Medtem ustanovi še 
prvo ameriško zasebno letalsko linijo (The Syd Chaplin Airline) in 
sporadično nastopa v izbranih Charliejevih filmih: vtis pusti kot 
lastnik vagona v Pasjem življenju in nemški Kaiser v Puško na 
rame, leta kasneje pa se zadnjič pojavi še v Odrskih lučeh. Do 
konca dvajsetih naniza še nekaj vlog v filmih drugih režiserjev, nato 
pa se nastani v južni Franciji.

Mack Sennett (1880–1960) 
Michael Sinnott alias Mack Sennett stopi na filmsko pot kot igralec 
in režiser pri Griffithovem podjetju Biograph. Hitro se specializira 
za komedijo "francoskega tipa", ki se zgleduje po Maxu Linderju, 
najslovitejšem filmskem komiku z začetka stoletja. Griffith je 
z njegovim delom zadovoljen in Sennetta leta 1910 pošlje v 
Kalifornijo, kjer posname prvi film z bodočo superzvezdo Mary 
Pickford. Leta 1912 Sennett prevzame vajeti novega studia, ki se 
usmeri izključno v produkcijo komedij. Rodi se Keystone. Mack 
angažira perspektivno ekipo (Mabel Normand, Ford Sterling, 
Roscoe Arbuckle in naposled Chaplin), predvsem pa vzdržuje duh 
kolektivne ustvarjalnosti in improvizacije, značilen za slog in etos 
slapsticka; fizične komedije, ki je po svoji filmski govorici radikalno 
moderna, obenem pa vezana na izročila angleškega music halla in 
njegovega ameriškega ustreznika, vodvila. Leta 1917 Sennett svoje 
podjetje proda Paramountu, s čimer je ere Keystona konec. Ni pa 
konec Sennettovih uspehov; v dvajsetih nadaljuje z bolj subtilnimi, 
melodramatičnimi komedijami in si nakopiči znatno premoženje. 
Konec je leta 1929, ko se sesuje ameriška borza. Mack Sennett, 
ki je v svoji karieri produciral in režiral več kot 1000 filmov, odide v 
pokoj. 

Mabel Normand (1892–1930) 
Normandova začne kot model, od leta 1912 pa se udinja za 
studio Biograph v New Yorku, kjer spozna D. W. Griffitha in Macka 
Sennetta. Ko slednji prevzame vodstvo studia Keystone, mu 
Normandova sledi v Hollywood. Ob Chaplinovem prihodu je že 
prekaljena komedijantka, scenaristka, producentka, režiserka – je 
dejansko prva avtorica, ki si izbori mesto v nastajajočem studijskem 
sistemu. Čeprav je do Chaplina po njegovih prvih poskusih prav 
tako zadržana kot Sennett, je prav ona tista, ki ga prepriča, da 
mlademu angleškemu komiku ponudi še eno priložnost. Mabel 
in Charlie se kasneje spoprijateljita, tudi onkraj filmskega platna, 
in Chaplin se od nje uči filmske obrti. Normandova leta 1916 
zapusti Sennetta in posname nekaj filmov za Samuela Goldwyna, 
vendar pa se njena kariera nenadno konča leta 1922, ko se znajde 
vpletena v dva nepojasnjena umora. Nekaj let kasneje umre za 
tuberkulozo. 

Mack Swain (1876–1935) 
Korpulentni Swain je sin mormonskih pionirjev, ki pri sedmih osnuje 
svojo pevsko skupino, pri petnajstih pa se odpravi na prvo vodvilsko 
turnejo. Leta 1913 ga Sennett priključi studiu Keystone, kjer je 
kmalu integralni del dinamičnega trikotnika Chaplin-Normand-
Swain. Po Chaplinovem odhodu Swain vztraja pri Keystonu, kjer v 
duetu s Chesterjem Conklinom gradi lasten komični lik in rutine. 
A njegova kariera peša, vse dokler ga leta 1921 Chaplin z Lenuhi 
ne izvleče iz pozabe; sledijo še ostali Chaplinovi filmi za First 
National in nato Zlata mrzlica, kjer se kot sestradani zlatokop Big 
Jim McKay zapiše v zgodovino filma. Swain je nato s kakovostnimi 
vlogami preskrbljen do konca življenja. 

Edna Olga Purviance (1896–1958) 
Ena najslavnejših igralk nemega filma in Chaplinova prva muza. 
V Hollywoodu dela kot tajnica, ko jo Chaplin opazi v kavarni 
in ji ponudi vlogo v dvokolutniku Charlie se poroči. Edna se 
izkaže za rojeno komedijantko, s svojo umirjeno in "materinsko" 
prezenco pa kmalu postane tudi nepogrešljiv element v razvoju 
Chaplinove formule sentimentalne komedije. V devetih letih 
nastopi v petintridesetih Chaplinovih filmih; v zadnjem, Parižanki, 
blesti v zahtevni glavni vlogi, s katero ji hoče Chaplin utreti pot k 
"resni" dramski karieri. Po uspehu jo spodbudi, da nadaljuje v von 
Sternbergovem The Sea Gull, vendar pa Chaplinu rezultat ni všeč 
in si kot producent dovoli uničiti edino kopijo filma (ki s tem obvelja 
za eno klasičnih "izgubljenih del" zgodnjega Hollywooda). Ednina 
kariera obstane in leta 1926 se kot igralka upokoji. Chaplin ji do 
smrti izplačuje tedensko plačo; izmenjujeta si prijateljska pisma. 
Za njen priimek Chaplin v šali izjavi, da je neizgovorljiv in da bi se 
morala preimenovati v "Edno Pollolobus".

Ben Turpin (1874–1940) 
S svojo kržljavo postavo in škilastim pogledom Turpin gotovo sodi 
med najprepoznavnejše igralce hollywoodskega slapsticka. Igralec 
se po enajstih letih nastopanja v vodvilu Chaplinu za kratek čas 
pridruži pri treh Essanayjevih filmih in neizbrisno vtisne v spomin 
kot njegov pijanski tovariš v filmu Charlie se poroči. Turpin, ki 
Chaplina nikakor ne prenaša, nato prebegne v Sennettov Keystone, 
kjer pa uživa le skromno popularnost. 

fotografije:
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Eric Campbell (1880–1917) 
Težkokategorni antagonist Chaplinovih filmov za Mutual. Na 
Škotskem rojeni Campbell začne v music hallu, kjer ga odkrije 
Fred Karno in pošlje na ameriško turnejo. Njegov angažma pri 
Chaplinu – debitira s filmom V trgovski hiši – je sicer kratek, a zato 
toliko bolj markanten: kot krojač v Grofu, nasilnež v Mirni ulici in 
natakar v Imigrantu ustvari nesmrtno figuro zlovoljnega suroveža 
z nasršenimi, mefistovskimi obrvmi, ki za zabavo terorizira malega 
človeka. Campbellovo osebno življenje je neverjetno nesrečno: 
leta 1917 mu najprej umre žena, nato hčerko povozi avto, nekaj 
mesecev kasneje pa se še sam smrtno poškoduje v avtomobilski 
nesreči. 

Albert Austin (1885–1953) 
Kot Chaplin prične tudi Austin svojo kariero v angleškem music 
hallu in prečka ocean v istem Karnovem ansamblu. Po številnih 
turnejah se leta 1916 pridruži Chaplinu pri Mutualu in ostane 
z njim vse do Luči velemesta, kjer nastopi tudi kot pomočnik 
režije. Austinova potegnjena figura in kultiviran idiotski videz sta 
idealna za vloge podrejenih in brezupno nespretnih uslužbencev, 
ki prestrezajo udarce, namenjene Charlieju. Največje muke pretrpi 
kot nič hudega sluteča stranka, ki Charlieju v Zastavljalnici zaupa 
svojo dragoceno budilko. 

Henry Bergman (1868–1946) 
Dolgoletni Chaplinov igralec, pomočnik in prijatelj. Kariero začne v 
gledališču in glasbenih predstavah, leta 1914 se znajde pri filmu. 
Od leta 1916 dela izključno za Chaplina, sprva kot igralec (pogosto 
ga najdemo v vlogah obilnih matron ali hotelirjev), sčasoma pa 
postane Chaplinova zvesta desna roka, zlasti v prizorih, ko je režiser 
sam pred kamero. Ko se malo pred smrtjo pojavi na snemanju 
Gospoda Verdouxa, je preslaboten, da bi odigral svojo zadnjo vlogo. 
Takrat izjavi: "Charlie je bil tako dober z mano. Vedno sem mu, vsaj 
tako mislim, prinašal srečo." 

Jackie Coogan (1914–1984) 
Coogan je in ostane predvsem Deček. Vodvilska starša ga na 
oder postavita pri dveh letih; ko ga pri sedmih odkrije Chaplin, 
so njegove mimične sposobnosti izpiljene že do popolnosti. Po 
vesoljnem uspehu Dečka se Cooganu nasmiha bleščeča kariera; 
pri enajstih letih zasluži že pol milijona dolarjev. A ko ga kasneje 
doleti serija nesreč, sodnih postopkov in škandalov, začne njegova 
zvezda ugašati. Vrne se šele po vojni in dela na televiziji, kjer 
v drugo zaslovi kot Uncle Fester v seriji Adamsovi. Coogan je, 
skratka, prototip vseh otroških zvezd Hollywooda. 

Georgia Hale (1906–1985) 
V Hollywood jo pripelje zmaga na lepotnem tekmovanju. Pri 
filmih statira, dokler ji Joseph von Sternberg ne ponudi glavne 
vloge v svojem prvencu The Salvation Hunters (1925). Chaplin 
je navdušen nad filmom in njeno igro. Ko se izkaže, da je glavna 
ženska vloga v Zlati mrzlici prosta (sprva jo želi nameniti svoji ženi 
Liti Grey, ki pa prav takrat zanosi), jo ponudi Halovi. Naklonjen ji 
je tudi kasneje: ko med snemanjem Luči velemesta obupava nad 
Virginio Cherill, zopet pokliče Halovo in naredi celo nekaj testnih 

posnetkov, vendar pa do zamenjave ne pride. Georgia Hale zapusti 
filmska platna in se posveti učenju plesa. 

Virginia Cherill (1908–1996) 
Prodajalka rož iz Luči velemesta. Chaplin jo opazi na neki zabavi: 
za vlogo slepe prodajalke se mu zdi idealna, ker že sama po sebi 
"izgleda slepa" (v resnici je le kratkovidna). Vendar pa se stvari 
med snemanjem zapletejo, saj se izkaže, da Cherillova (po poklicu 
brezdelna salonska dama) dejansko je amaterka. Med prizorom 
srečanja potepuha in prodajalke se Chaplinu trgajo živci: način, 
kako dekle dviguje roko, nikakor ni pravi. Kasneje jo želi zamenjati 
z Georgio Hale, vendar Cherillovo varuje pogodba. Ironično je, da 
njuna vzajemna antipatija v filmu ne pusti nobenih vidnih sledi. 

Paulette Goddard (1911–1990) 
Ko Goddardova leta 1932 spozna Chaplina, ima za sabo že 
nastope v varieteju ("Ziegfeld Follies") in več manjših filmskih vlog: 
za razliko od nekdanjih Chaplinovih debitantk je torej izkušena 
in izoblikovana igralka. Njeni igralski kreaciji v Modernih časih in 
Velikem diktatorju sta tako na določen način "emancipirani", kar 
odraža tudi zgodovinsko transformacijo samega Chaplinovega lika. 
Paulette in Charles se domnevno poročita na nekem ladijskem 
križarjenju leta 1933, a se tega nikoli ne trudita dokazati (kar 
dodobra razburi dežurne ameriške puritance). Po Velikem 
diktatorju se prijateljsko razideta, Goddardova pa uspešno 
nadaljuje igralsko kariero pozno v petdeseta leta.. 
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chaplin je zapisal
čemu se smejemo
Komični filmi so bili nemudoma uspešni zato, ker so večinoma 
kazali policaje, kako se prevračajo v shrambe za premog, drsijo 
v kadi z apnom, padajo iz policijskih avtov in se zapletajo v 
vsemogoče nevšečnosti. Ti možje, ki poosebljajo ugled oblasti in 
so navadno tudi zelo napihnjeni, so bili prikazani na smešen in 
nespoštljiv način. Njihove nesreče so občinstvo takoj nasmejale 
dvakrat bolj močno, kot če bi te izkušnje doletele navadne 
državljane. 
...
Še bolj smešen od človeka, ki je osmešen, pa je človek, ki se mu 
pripeti nekaj smešnega, a si tega noče priznati in skuša ohraniti 
svoje dostojanstvo. Najboljši primer tega je opijanjeni mož, ki vas 
skuša prepričati, da je povsem trezen, čeprav ga izdajata njegovo 
govorjenje in hoja. 
...
Zaradi tega vsi moji filmi temeljijo na ideji, da se znajdem v težavah 
in da se z obupano resnostjo trudim ohranjati videz povsem 
običajnega gentlemana. Ne glede na to, v kako brezupnem položaju 
sem, se vselej zelo iskreno oprijemam svoje palice, poravnavam 
polcilinder in popravljam kravato, čeprav sem pravkar pristal na 
glavi. 
...
V filmu Pustolovec (The Adventurer, 1917) sem se udobno usedel 
na balkon, kjer z mlado deklico jem sladoled. Nadstropje niže sem 
posadil za mizo zelo dostojanstveno in dobro oblečeno damo. Med 
jedjo mi izpade kos sladoleda, se raztopi, teče po mojih hlačah 
in pada dami za vrat /.../ Kolikor se to zdi enostavno, sta pri tem 
vpletena dva elementa človeške narave: eden je užitek občinstva, 
ko vidi bogastvo in razkošje v bolečinah; drugi je njegova težnja, 
da čuti enako kot igralec na odru ali platnu. Ena od stvari, ki se 
jih v gledališču najprej naučimo, je to, da so ljudje na splošno 
najbolj zadovoljni, ko se bogatinom dogajajo razne neprijetnosti. 
To dokazuje, da je devet desetin gledalcev siromašnih in da v duši 
zavidajo bogastvo eni desetini. Če bi na primer stresal sladoled 
za vrat neki čistilki, bi to namesto smeha izzvalo simpatije, kajti ta 
čistilka nima kaj izgubiti na svojem dostojanstvu. Ko pa sladoled 
pada za vrat bogatinki, je občinstvo mnenja, da je dobila zasluženo.
"What People Laugh At", American Magazine, 1918

inspiracija
Vir mojega navdiha je praviloma v glasbi ali abstraktnih predmetih. 
Menim, da navdih izhaja iz nekega izvira, ki obstaja sam na sebi. 
Umetnika se dotakne to ali ono čustvo, prejme ga in prevaja, 
podeli mu neko izrazno obliko. Ko se na slepo približuje ideji, je 
proces njegovega iskanja odvisen od okolja, v katerem se odvija. 
Če ta ideja pripada domeni komičnega, potem umetnik potrebuje 
svobodo, abstrakcijo, potem mora ubežati samemu sebi, občutiti 
utripanje življenja, se približati živim bitjem, mogoče poslušati 
simfonično glasbo.  
Tisto, kar je za ustvarjalni duh najbolj ponižujoče, je ponavljanje. 
Potrebno je povsem spremeniti ozračje in okolje. Tale soba v 
mojem stanovanju, recimo: koliko sem tu delal in koliko časa sem 
tu prestal! Slaba prevodnica idej je. V iskanju nove atmosfere se 

odpravim v studio. V trenutku, ko začnem delati, so moji možgani bolj 
živi in bolj občutljivi. Tako se rojevajo scenariji. Pred vsako stvarjo 
je ideja; nato … delo. Delo rojeva drugo delo, tako kot ideja poraja 
druge ideje. Ko ne delam, se me polasti neka odrevenelost. Kot pri 
vseh stvareh je pri tem potrebna vaja. Ne moremo uganiti, kdaj bo 
prišel navdih. Na nek način mu je treba olajšati dostop: tako je, kot 
bi bil potisnjen pred zid in prisiljen v pretepanje. Veliko mojega dela 
je podobnega bežanju. 
"Inspiration", Los Angeles Times Annual Review, 1928

nekaj opazk o režiji
Vsa modrovanja o linijah in prostoru, o kompoziciji, tempu itd. niso 
napačna, a bolj malo imajo opraviti z igro in prelahko zapadejo v 
suhoparne dogme. Najboljši pristop je vselej enostavnost.
Osebno sovražim trike, recimo to, da kamera snema iz kamina, 
kot z gledišča kakega polena ali da igralca spremlja po hotelski 
loži, kot bi bila na biciklu; zame so prelahki in preočitni. Dokler so 
gledalci seznanjeni s prizoriščem, si ne želijo razmazanega gibanja 
na platnu le zato, da bi videli, kako se igralec premakne z enega 
konca na drugega. Takšni pompozni učinki upočasnjujejo dogajanje, 
so dolgočasni, neprijetni in pogosto pomotoma označeni s tisto 
utrujajočo besedo "umetnost".  
Moje postavitve kamere so takšne, da olajšajo koreografijo gibanja 
igralcev. Če je kamera položena na tla ali pa se premika okoli 
igralčevih nosnic, je to potem nastop kamere in ne igralca. Kamera 
se ne sme vsiljevati.
Varčnost pri času je še vedno osnovna vrlina filma. Eisenstein in 
Griffith sta se tega zavedala. Dinamika filmske tehnike je v hitrih 
rezih in prelivih.
Preseneča me, ko nekateri kritiki pravijo, da je moja tehnika 
snemanja staromodna, da nisem dohajal časa. Katerega časa? 
Moja tehnika je rezultat razmišljanja s svojo glavo, plod moje lastne 
logike in pristopa; ne izposojam si je pri drugih. Če bi morali pri 
umetnosti dohajati čas, bi bil Rembrandt v primerjavi z Van Goghom 
starokopitnež. 
My Autobiography, 1964

o eisensteinu
Eisenstein, ruski režiser, je v Hollywood prišel s svojimi sodelavci, 
med katerimi sta bila Grigorij Aleksandrov in tudi mladi Anglež 
po imenu Ivor Montagu. Veliko smo se videvali. Na mojem igrišču 
smo igrali zelo slab tenis – predvsem Aleksandrov /.../ Ko sem 
z Eisensteinom nekega dne razpravljal o komunizmu, sem ga 
vprašal, ali misli, da je izobražen proletarec mentalno enakovreden 
aristokratu, ki ima za seboj generacije kulturnega ozadja. Mislim, 
da je bil presenečen nad mojo nevednostjo. Eisenstein, ki je prihajal 
iz inženirske družine srednjega razreda, je rekel: "Če so množice 
izobražene, je njihova možganska moč kot rodovitna zemlja." 
Njegov Ivan Grozni, ki sem ga videl po drugi svetovni vojni, je 
vrhunec vseh zgodovinskih filmov. Zgodovine se je lotil poetično 
– kar je odličen način. Ko se zavem, kako izkrivljeni so postali celo 
nedavni dogodki, mi zgodovina kot taka vzbuja le sume. Poetična 
interpretacija pa ustvari generalna dejstva neke dobe. Konec 
koncev je v umetniških delih več tehtnih dejstev in podrobnosti kot v 
zgodovinskih knjigah.
My Autobiography, 1964

fotografije:

Portreta

Gostovanje  v Veliki 

Britaniji, 1921

Med montažo filma 

Odrske luči

Chaplin in George 

Bernard Shaw, 1931
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proti "talkies"
"Talkies?" Lahko bi rekli, da jih sovražim! ... Uničili bodo najstarejšo
umetnost na svetu, umetnost pantomime. Pokončali bodo sijajno
lepoto tišine.
Porušili bodo današnja platna, ta tok, ki je ustvaril filmske zvezde, 
cinefile, izjemno priljubljenost filma, mikavnost njegove lepote. 
Kajti pri filmu je najpomembnejša lepota. Platno je slikovno. Ljubka 
dekleta in čedni mladeniči v prav takšnih prizorih. Pravite, da ne 
znajo igrati? Potem očitno nimajo talenta. In potem? Komu bo mar?
…
Govoreči film napada tradicijo pantomime, ki smo jo tako trudoma 
skušali osnovati na platnu in po kateri mora biti presojana filmska 
umetnost. 
Govoreči film uničuje vse tehnike, ki smo jih pridobili. Pripoved in 
gibanje se podrejata govoru, da bi omogočila natančno reprodukcijo 
zvokov, ki jih lahko sliši že gledalčeva domišljija. Naša igračka se je 
polagoma prelevila v priznano umetniško obliko. Igralci pa vedo, da 
objektiv kamere beleži misli in ne besede. Misli in čustva. Naučili so 
se abecede gibanja, poezije geste. 
Sedaj pa se gesta začne šele, ko se konča govor. 
Skrajne emocije duše so neme, živalske, groteskne, imajo 
neizrekljivo lepoto. Pomislite na morilca, ki se trga na dvoje, 
medtem ko opazuje poroto. Pomislite na mater, ki poljublja ročico 
otroka v svojem naročju. Iz te stiske nas reši le objektiv kamere. 
Film nima nobene veze z gledališčem; tisti, ki tako mislijo, se motijo. 
Je absolutno originalen. V Zlati mrzlici raztrgam na kosce neko 
blazino; perje frči, beli se na črnem platnu. Tak učinek v gledališču 
ni mogoč. Le kaj bi besede lahko dodale živosti tega prizora?
Filmska umetnost je bolj podobna glasbi kot katerakoli druga. Bolj 
ko delam, bolj sem osupel nad njenimi možnostmi in bolj sem 
prepričan, da danes ne vemo še ničesar. 
"Rejection of the Talkies", Motion Pictures, 1929 

na premieri luči velemesta
Film se je pričel. Prikazal se je naslov in pričakal ga je običajni 
otvoritveni aplavz. Nato prvi prizor. Srce mi je razbijalo. Komična 
scena odkrivanja spomenika. Pričnejo so smejati! Smeh preraste v 
krohotanje. Pa sem jih! Vsi moji dvomi in strahovi se razblinjajo. Na 
jok mi gre. Smejejo se čez cele tri kolute. Od živčnosti in razburjenja 
se smejem z njimi.
Nato pa se pripeti najbolj neverjetna stvar. Naenkrat, sredi smeha, 
se slika ugasne! Prižgejo se luči in glas oznani prek zvočnikov: 
"Preden nadaljujemo s to čudovito komedijo, bi radi, da si vzamete 
pet minut svojega časa in vam predstavili vse lepote naše nove 
dvorane." Nisem mogel verjeti svojim ušesom. Ponorel sem, planil s 
sedeža in stekel po prehodu: "Kje je upravnik, ta neumni pasji sin? 
Ubijem ga!"
Občinstvo mi je stalo ob strani, pričelo je topotati z nogami in 
ploskati, ko je idiot še naprej razlagal o prelepi opremi dvorane. 
Ko so ga izžvižgali, je prenehal. Odvrteti se je moral cel kolut, da 
je smeh ponovno pridobil svoj zagon. Zdelo se mi je, da se je v 
teh okoliščinah projekcija vseeno dobro iztekla. Med zaključnim 
prizorom sem videl, kako si je Einstein otrl oči – še en dokaz, da so 
znanstveniki neozdravljivi sentimentalneži.
My Autobiography, 1964

o stanovih 
Pisatelji so fini ljudje, a ne preveč radodarni: kar vedo, le redko 
delijo z drugimi in večinoma hranijo med platnicami svojih 
knjig. Znanstveniki so odlična družba, a kakor hitro se pojavijo 
v sprejemnici, smo vsi ostali mentalno paralizirani. Slikarji so 
dolgočasneži, ker nas hočejo večinoma prepričati, da so bolj kot 
slikarji filozofi. Pesniki so nedvomno razred zase in kot posamezniki 
prijetni, tolerantni in odlični spremljevalci. Mislim pa, da so 
glasbeniki, gledano v celoti, bolj kooperativni kot drugi stanovi. 
Nič ni tako toplega in ganljivega kot pogled na simfonični orkester. 
Romantične lučke notnih stojal, uglasitev instrumentov in nenadna 
tišina, ko dirigent stopi na podij, poudarjajo družbeno, kooperativno 
občutje glasbe.  
My Autobiography, 1964

napovedujem vojno hollywoodu in njegovim prebivalcem
Odločil sem se enkrat za vselej napovedati vojno Hollywoodu in 
njegovim prebivalcem. 
Sam ne maram godrnjačev, domišljavi so in nepomembni, ampak 
ker nimam več nobenega zaupanja v Hollywood in na splošno tudi v 
ameriški film, sem odločen to povedati. 
Veste že, kakšen sprejem je doživel moj zadnji film, Gospod 
Verdoux, v nekaterih ameriških kinih, zlasti v New Yorku. Veste, da 
me nekateri hujskači proglašajo za "komunista" in "protiameričana".
In to zgolj zato, ker nočem razmišljati kot ves preostali svet; zato, ker 
hollywoodski vsemogočneži menijo, da se lahko vsakogar znebijo. 
A kmalu bodo ob iluzije in zavedli se bodo določene resničnosti.
Jaz, Charles Chaplin, pravim: Hollywood je v zadnjih vzdihljajih. Nič 
nima več skupnega s filmom, ki naj bi bil umetnost, temveč samo 
še z proizvodnjo milj in milj celuloida. 
Dodal bi lahko, da ne more v tem mestu s filmom nihče uspeti, če 
se ne ravna po drugih, če si drzne, kot kakšen pionir, nasprotovati 
pravilom, ki jih je postavil big business filma.
Ne mislite, da plediram le zase. Vzemimo, na primer, Orsona 
Wellesa. Gotovo je, da se v pojmovanjih filma ne strinjava v vseh 
pogledih. Vendar pa si je velikim poslovnežem drznil reči ne. 
In sedaj je z njim v Hollywoodu konec. 
Predvsem pa si ne domišljajte, da sem kakšen revolucionar, 
požigalec, kot je napisal nek bostonski časnikar. Izgleda pa, da sem 
zagrešil zločin. Večkrat sem izjavil, da se patriotizem ne zmeni za 
meje. To velja v enaki meri za film kot za politiko.
…
Hollywood se v tem trenutku spušča v svoj poslednji boj. In izgubil 
bo, razen če ne preneha delati filmov kar po tekočem traku, razen 
če ne dojame, da se filmske mojstrovine ne morejo rojevati iz 
serijske proizvodnje kot traktorji iz tovarne. 
Objektivno mislim, da je čas, da stopimo na neko novo pot, da 
dosežemo, da denar ne bo več vsemogočno božanstvo neke 
propadle skupnosti. 
Združene države bom brez dvoma kmalu zapustil, dasiravno so mi 
nudile toliko moralnih in materialnih zadoščenj. In v deželi, kjer bom 
prebil preostanek svojega življenja, se bom v mislih trudil ohranjati, 
da sem človek kot vsi drugi in da imam zaradi tega pravico do 
enakega spoštovanja kot vsi drugi.. 
"I Declare War on Hollywood and its Citizens", Reynold’s News, 
1947
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fotografije:

Na snemanju glasbe za film Veliki diktator

Na premieri filma Luči velemesta z zakoncema Einstein, 1931
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