
; Converses
Literàries
a Formentor
2008
25, 26 i 27 d’agost



; Converses
Literàries
a Formentor
2008
25, 26 i 27 d’agost



ORGANITZA:
GOVERN DE LES ILLES BALEARS

DIRECCIÓ DEL PROJECTE:
CONSELLERIA D’EDUCACIÓ I CULTURA

Textos
Josep Maria Castellet

Gabriel Ferret 

Fernando González Corugedo

Camilo José Cela Conde

Pedro Serra

Bartomeu Fiol 

Carlos Garrido

Andreu Manresa

Coordinació de la publicació
Tres. Serveis Culturals

Disseny i maquetació
hastalastantas

Fotografies
Josep Planas Montanyà

Mario Muchnik

Arxiu Mabel Dodero

Arxiu Josep Maria Castellet

Arxiu Andreu Manresa

Arxiu Pere A. Serra

Assesoria lingüística
Conselleria d’Educació i Cultura

Impressió
Amadip-esment

Agraïments:
Mario Muchnik, Josep Planas Montanyà, Nils Burwitz, Mabel 

Dodero, Josep Maria Castellet, Montserrat Sabater, Teresa Muñoz, 

Malcolm Otero Barral i Edicions 62 per la seva bona disposició en la 

recerca i cessió de material.

Dipòsit Legal:

Imprès en paper ecològic 

 Índex
 Presentacions
 M. Hble. Sr. Francesc Antich i Oliver

4 President de les Illes Balears 

 Hble. Sra. Bàrbara Galmés Chicón

5 Consellera d’Educació i Cultura del Govern de les Illes Balears

 Texts
 Andreu Manresa

9 El primer editor a Formentor. Memòria de Joan Estelrich  
 i les jornades de la saviesa de 1931

 Teresa Muñoz

13 Els premis internacionals de literatura Formento 

 Gabriel Ferret i Fernando González Corugedo 

21 Las conversaciones poéticas de Formentor y sus secuelas 

 Camilo José Cela Conde

27 Poetas en Formentor

 Pere A. Serra 

31 L’amor de Camilo José Cela per Mallorca i per la nostra  
 llengua

 Carlos Garrido

35 Mucho más que un Hotel

 Bartomeu Fiol 

39 Alguns records d’un Formentor solar

 Imatges
41 Imatges Josep Planas Montanyà

55 Traduccions dels textos

;



4 | Converses Literàries a Formentor 2008 5 | Converses Literàries a Formentor 2008

Si existís una cartografia específica en la qual apareguessin iden-

tificats aquells llocs que en un moment o altre de la història s’han 

erigit com a referent cultural de primera magnitud, sense cap dub-

te les coordenades en el Mediterrani confluirien en un espai molt 

concret: Formentor, refugi d’intel·lectuals i reducte de pensament 

literari que marcà una època.

La dimensió que adquiriren en el seu dia els encontres literaris 

que es desenvoluparen a finals dels anys cinquanta i principis 

dels seixanta en aquest petit enclavament del nord de Mallorca, 

gràcies a la presència i a la participació activa d’escriptors, editors 

i personalitats cèlebres del panorama internacional de les lletres, 

contribuí d’una manera decisiva a projectar una imatge de l’illa 

de singular atractiu que convidava al seu descobriment al viatger 

inquiet, al temps que reclamava l’atenció de les figures més avant-

guardistes i influents del moment.

Enrere quedaren per al record aquelles tertúlies, encontres i de-

bats promoguts des de Mallorca per un dels seus més il·lustres 

residents, Camilo José Cela, qui fou capaç de reunir els màxims 

exponents de la literatura de mitjans del segle XX. I ho va fer 

entorn del mateix escenari que, en el seu moment, l’editor Joan 

Estelrich escollí per celebrar el 1931 les Jornades de la Saviesa: 

l’Hotel Formentor.

Un lloc que Cela, Barral i Salinas, entre d’altres, recuperaren per a 

les seves Conversaciones Poéticas, recreant una atmosfera singular 

que seria determinant a l’hora d’atorgar la dimensió que la his-

tòria volgué concedir a aquest nou moviment intel·lectual.

Aquesta publicació és, per tant, sols l’inici d’un nou recorregut 

en el qual Formentor, Pollença i Mallorca tornen a obrir les seves 

portes al món de la literatura, amb la vocació que l’illa es torni a 

projectar a l’exterior com a alternativa cultural de nivell; la ma-

teixa que en el passat serví de reclam a aquells visitants inquiets 

i atragué la mirada i l’atenció d’alguns dels noms propis sense els 

quals avui no es podria entendre la història de la literatura.

Com deia, el temps ha passat però l’essència d’aquell Formentor 

roman. Amb aquestes noves Converses Literàries, impulsades en 

aquesta ocasió per l’escriptor mexicà Carlos Fuentes amb el suport 

del Govern de les Illes Balears, pretenem rememorar i retre tribut 

a aquells insignes creadors; afavorir un fòrum de debat sobre la 

viabilitat de la reedició dels Premis Internacionals Formentor de 

Literatura, i tornar a situar el nom d’aquesta petita localitat ma-

llorquina en el lloc que el plànol cartogràfic de la cultura li té, per 

dret, reservat.

Francesc Antich Oliver
President del Govern de las Illes Balears

En ocasions avançar cap al futur sense perdre la identitat exigeix 

fer una mirada enrera per recordar el punt de partida, l’origen de 

tot. Però indagar en el passat no sempre resulta senzill. Sovint, el 

pas del temps es converteix en un obstacle difícil de superar per-

què esborra i oculta els documents i els testimonis necessaris per 

reconstruir amb exactitud una determinada història. La veritat és 

que omplir els buits en aquests casos només és possible acudint a 

un espai molt concret, aquell en el qual convergeixen el passat i el 

present i es projecta el futur: l’espai de la memòria. 

És per això que quan l’1 de setembre de 2007 el president del Govern 

de les Illes Balears, Francesc Antich, animat per l’escriptor Carlos 

Fuentes, m’encomanà la missió de recuperar els premis Formentor, 

vaig pensar que primer era necessari recuperar l’espai de diàleg que 

foren les trobades de poetes i els encontres d’editors i novel·listes. 

Vaig pensar també que la iniciativa era una possibilitat única per re-

cordar una època que va marcar una fita sense precedents a l’illa. 

Per això hem organitzat aquestes Converses literàries a Formentor 

a fi de rememorar aquelles primeres trobades poètiques, promo-

gudes per Camilo José Cela a l’Hotel Formentor l’any 1959, i els 

col·loquis d’editors, impulsats per Carlos Barral amb l’inestimable 

ajuda de Jaime Salinas. 

Paral·lelament, editors, crítics i probables patrons d’una fundació, 

que s’haurà de constituir per possibilitar la reedició d’uns premis 

de trajectòria curta però significació extensa, debatran la naturale-

sa i característiques que hauran de tenir aquests guardons, en un 

món editorial i cultural molt diferent al que els originaren. 

En aquell temps, com explica Carlos Barral, Formentor fou una 

referència constant per a l’avantguarda de l’edició europea i l’àgo-

ra literària més important i famosa dels anys 60. Formentor fou 

un signe literari, una cita de la literatura exigent. Això és el que 

volem que torni a ser. Parlam del Formentor de Cela i Barral, de 

Gallimard i Einaudi, de Borges i Beckett, de Llompart i de Bonet, 

d’Aleixandre i de Gil de Biedma, de Moravia i de Calvino, de Gra-

ves i Kerrigan, de Castellet i Semprún... 

 

D’alguna manera, tots ells varen contribuir a una època daurada 

que va tenir molts d’altres protagonistes, però que no es podria 

acabar d’entendre sense tenir en compte la conjuntura política, 

social i cultural de l’illa en el moment precís en el qual es va co-

mençar a reviure el mite que de Formentor ja varen iniciar Costa i 

Llobera o Joan Estelrich.

De llavors ençà ha passat un temps que ha minvatla nitidesa dels 

records. Ara necessitem omplir el buit amb apunts de la memòria de 

les persones que d’alguna manera varen ser partícips del moment 

o d’aquelles que conserven petites parcel·les de coneixement per 

il·lustrar aquella experiència. Ara es fa necessari tributar memòria 

a un dels episodis literaris més significatius que va viure Mallorca 

en el segle passat en el mateix escenari on va tenir lloc.

Com a consellera d’Educació i Cultura crec que resulta essencial, encara 

que sigui a manera d’esbós, reflexionar sobre el context en què es varen 

crear aquests guardons; recordar les figures que els varen promoure i 

els motius que els varen impulsar a fer-ho; rememorar les discussions i 

debats que es varen plantejar mentre s’establien les bases del projecte; 

així com subratllar la repercussió que varen obtenir aquests reconeixe-

ments i els escriptors que distingiren i que contribuïren a fer de Formen-

tor un punt de referència internacional per al món de la literatura.
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He de confessar que recuperar la memòria d’aquella època no ha estat 

fàcil. Després de mesos d’intens treball puc assegurar que la llegen-

da que acompanya els premis Formentor de literatura i el moviment  

cultural que envoltà la seva creació a la Mallorca de finals dels anys 

cinquanta i principis dels seixanta es veu augmentada en la mesura 

que la documentació relativa als guardons i a l’activitat que es generà 

al seu voltant és pràcticament inexistent i es troba molt dispersa. 

Prova d’aquest fet, i només a manera d’anècdota, va ser la desco-

berta que l’arxiu de Seix Barral no conserva cap document relacio-

nat amb els premis que va impulsar el propi Carlos Barral, i que les 

escasses referències sobre els guardons queden reduïdes a capítols 

de les biografies d’alguns dels autors que foren part activa d’aquell 

projecte o a la memòria no escrita de Jaime Salinas, sol·lícit narra-

dor del que varen ser aquells dies i aquells anys.

Ara, lector o lectora, la Conselleria d’Educació i Cultura impulsa 

aquesta publicació que teniu a les mans per facilitar-vos una sè-

rie de testimonis documentals que us permetran aproximar-vos a 

aquells anys que van situar Formentor com a espai ineludible de 

moviments intel·lectuals, d’experts editors i d’escriptors de pres-

tigi internacional, i conèixer les impressions i algunes anècdotes 

relacionades amb aquells primers encontres.

Per començar, crec important destacar el capítol en el que el peri-

odista d’El País Andreu Manresa es remunta a la dècada dels anys 

30 per parlar de qui en paraules de l’autor va ser “el promotor 

del primer Formentor cultural”. En l’escrit “El primer editor a For-

mentor. Memòria de Joan Estelrich i les Jornades de la Saviesa de 

1931”, l’autor recupera per al present la figura d’aquest il·lustre de 

Felanitx que tres dècades abans que tingués lloc la primera convo-

catòria dels premis Formentor ja havia aconseguit reunir a aquest 

indret literats de prestigi i celebritats com el comte Keyserling.

La connexió entre aquelles jornades i les trobades que tendrien després 

lloc durant la posguerra sembla indiscutible. En relació ja a aquest pe-

ríode, el capítol de Teresa Muñoz, estret de la biografia de Josep Maria 

Castellet “Els premis internacionals de Literatura Formentor”, és fona-

mental per obtenir una visió global de la història dels guardons literaris 

des del moment en què  es va generar la idea de la seva creació en el 

marc de les trobades poètiques promogudes per Camilo José Cela i del 

Col·loqui Internacional de Narrativa que es va celebrar aquell mateix 

any, fins que el projecte es va materialitzar en la primera convocatòria 

dels premis l’any 1961. El document no passa per alt detalls significatius 

com les discussions protagonitzades per Carlos Barral i Einaudi per la 

disparitat d’opinions que manifestaven sobre el caràcter que havien de 

tenir aquestes distincions; la importància que van tenir figures que han 

romàs a una segona fila en el llançament d’aquests guardons, com el 

llavors propietari Bartomeu Buadas; i la situació política derivada del 

règim franquista, que va marcar el desenvolupament de les dues con-

vocatòries del premi que es van celebrar a Mallorca. 

Les apreciacions del text de Castellet troben ressò al capítol de Fernando 

González Corugedo i Gabriel Ferret, “Les Converses poètiques de For-

mentor i les seves seqüeles”. En la seva crònica, els autors incideixen 

en el que succeí a Mallorca l’any 1959 i posa en relleu l’èxit de  con-

vocatòria que van obtenir aquelles primeres Converses Poètiques que 

Cela organitzà. Un esdeveniment mogut per “la tenacitat, l’audàcia, el 

coratge i la curiositat intel·lectual”, apunten en el que “l’entusiasme 

evidenciat per assistents i participants van brillar fins a l’extrem de fer-

ne una de les fites culturals amb més consistència entre les registrades 

a les illes”.

La lectura d’aquests documents es completa amb una sèrie de 

textos que permeten realitzar un petit viatge per la memòria d’al-

gunes personalitats que des del present i a partir del seu coneixe-

ment personal faciliten una connexió directa amb el temps que 

volem rememorar i amb alguns dels seus protagonistes directes.

Així, l’escriptor i articulista Camilo José Cela Conde desvela a “Poetes 

a Formentor” els preparatius d’aquelles primeres converses poètiques 

organitzades pel seu pare des de la seva casa del carrer Bosc amb la 

complicitat de Bartomeu Buadas i de qui anys després es convertiria 

en la seva secretària personal, Mabel Dodero.

L’amistat personal que uní el president i editor del Grup Serra, 

Pere A. Serra, amb el Premi Nobel de Literatura és la que el du a 

recordar “L’amor de Camilo José Cela per Mallorca i per la nostra 

llengua”. L’editor posa en relleu l’important paper que va jugar 

l’escriptor com a dinamitzador cultural, des que es va instal·lar 

a l’illa a mitjans dels anys cinquanta, organitzant tertúlies en les 

quals participaven escriptors, assagistes i artistes; impulsant pro-

jectes com Papeles de Son Armandans i amb la voluntat d’adapta-

ció de la seva obra a la nostra llengua com a símbol de l’estimació 

i del respecte que sentí per aquesta terra.

Testimoni directe de tot el que va tenir lloc a l’Hotel Formentor du-

rant la convocatòria del premi l’any 1961, el també escriptor i articu-

lista de Diari de Balears Bartomeu Fiol rememora a “Alguns records 

d’un Formentor solar” algunes anècdotes relacionades amb aquells 

moments i deixa constància de la participació en aquestes trobades 

d’algunes de les figures literàries més importants de les nostres lle-

tres com Blai Bonet, Josep Maria Llompart, Llorenç Moyà i Jaume 

Vidal Alcover, entre molts d’altres.

 

Per últim, l’articulista i col·laborador de Diario de Mallorca Carlos 

Garrido centra el seu text en un altre element  simbòlic que acompan ya 

tota aquesta aventura, l’Hotel Formentor. “Molt més que un hotel” com 

assenyala l’autor, l’espai concebut per Adán Diehl reunia, i encara avui 

reuneix, les condicions necessàries per captivar el viatger que desco-

breix aquest espai privilegiat, envoltat d’una natura sobredimensiona-

da i d’una atmosfera especial.  

Crec, en definitiva, que la lectura conjunta de tots aquests docu-

ments contribueix a l’objectiu de recuperar una part de la història 

que va tenir lloc cinquanta anys enrere i per aquest motiu, vull 

expressar el més sincer agraïment a totes les persones que s’han 

interessat i prestat la seva col·laboració cedint parcel·les de la seva 

memòria per donar llum a aquest projecte.

Estic convençuda que les seves aportacions, unides a les de les 

personalitats que intervindran a les noves Converses Literàries de 

l’Hotel Barceló Formentor, aquest estiu de 2008, permetran com-

pletar la història d’uns premis que, aprtir d’ara, comencen a es-

criure un nou capítol que ha de confirmar que aquests cinquanta 

anys d’interrupció han estat un llarg parèntesi en la història; un 

punt i coma que té ara continuïtat en les trobades organitzades 

pel Govern de les Illes Balears amb l’objectiu de recuperar per al 

present l’esperit dels anys en què la “insòlita aventura” de Carlos 

Barral, com ell mateix la va qualificar, començava a caminar.

Bàrbara Galmés Chicón
Consellera d’Educació i Cultura del Govern de las Illes Balears
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Imaginem un home entotsolat o en multitud suportable, al mirall 

de la natura, a qualsevol indret de Formentor. Aquest és un racó 

gairebé sencer que és un ‘total’ que de la Mediterrània, de la que 

navegaren els clàssics –Homer, posem per cas, fins ençà quan la 

feu parlar Costa i Llobera. Sempre fornal de cultures i tragèdies, 

espai obert de migracions, trobades i topades; tomba de guerres 

insuportables. Els pinars i els penyals de la península que és una 

banya prima de Mallorca pinten un redol que ha suportat certes 

petjades raonables dels humans, la història i els negocis. 

 

“Nosaltres som la nostra època”, proclamà el personatge, un ‘ho-

menot’, un creador illenc, políglota, internacional, hiperactiu i con-

tradictori dit Joan Estelrich (Felanitx, 1896-París, 1958). La sentència 

de la descripció és del seu amic Josep Pla. L’autor d’El quadern gris 

anotava sobre la seva coneixença al 1919 a Barcelona “en un país 

en què els intel·lectuals solen fer cara de mussol i n’hi ha tants que 

tenen una fesomia sagistranenca, l’aire solar, l’expansivitat física 

d’Estelrich, feia un efecte admirable”. 

Joan Estelrich era com una màquina. “Per cada pàgina escrita, cent 

llegides abans” digué un autor que embastà desenes d’obres, en pu-

blicà altres tantes i deixà inèdita una part dels seus carnets salvats 

del foc d’una secretària temorenca. No és ‘un no-ningú’, fou dels 

primers homes de cultura del segle XX que lligà a Mallorca i pel 

món el topònim i l’indret de Formentor al sentit ampli de cultura. 

 

És evident que el poeta-propietari real i simbòlic del territori de For-

mentor i que donà nom propi literari al lloc (‘Lo pi de Formentor’) és 

Miquel Costa i Llobera que hi posà la proclama poètica, la magnifi-

cació del paisatge i de l’esperit. 

 

Emperò el mes de març de 1931 Estelrich aconseguí invocar les intel-

ligències europees a Formentor en la primera edició de les Jornades 

de la Saviesa. Una trobada d’eco com queda vist als llibres. Dugué 

com a estrella i animador el fundador de l’Escola de la Saviesa de 

Darmstatd el cèlebre comte Keyserling (Hermann Keyserling, Könno, 

1880 - Innsbruck, 1946) filòsof clau en un temps del segle XX. Miquel 

Àngel Colomar, periodista mallorquí maleït, exercí de secretari del 

Comte. 

 

Aquelles primeres jornades de Formentor, precedent i motiu se-

gur de les de postguerra foren també farcides de personatges de 

El primer editor a Formentor
Memòria de Joan Estelrich i les Jornades de la Saviesa de 1931  

Andreu Manresa. Perdiodista d’El País

<< A la platja. Sol, Michel Butor. Sota el para-sol de la dreta, Juan Goytisolo, Monique Lange. Al para-sol del darrere, a la dreta, Luis Goytisolo. 1959. Arxiu Josep Maria Castellet
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volada literària i pensament, com Gabriel Alomar, Josep Pla, Car-

les Soldevila, Ramon Gómez de la Serna, Francis de Miomandre, 

Harry Von Kessler, a més de Keyserling i Estelrich i molts d’altres. 

Les Jornades es repetiren a Palma i Sitges, desubicades per mor 

de la fallida financera que afectà la primera propietat de l’Hotel 

Formentor, el benemèrit i visionari Adam Diehl, que va fer ull i 

després tot s’enganxà al crac Es Crèdit d’aleshores. També pesà a 

la contra l’afer d’Straus i Perlo, l’escàndol de la ruleta manipulada 

muntada pels dos homes a l’Hotel, que feu caure un govern de la 

República i donà nom al frau a l’Estat, l’estraperlo. 

 

Albert Vigoleis Thelen en la magnífica novel·la europea L’illa de la 

segona cara –que té com a motiu Mallorca– parla dels personatges 

i els fets de les trobades, de l’antinazisme que s’avançava i de 

l’amenaça de la bèstia Hitler contra Europa. Per cert, Formentor 

fou antihitlerià, com no podia ser d’altra manera. Més endavant, 

el 1934 el recepcionista de l’Hotel Formentor Joan Curt, feu arribar 

un donatiu a l’alcalde republicà de Palma per fer una sinagoga per 

a les víctimes jueves del terror nazi, segons consta als arxius se-

crets del consolat britànic que duia al dia el criptojueu mallorquí 

Francesc Aguiló. 

 

Les sessions culturals de Formentor del 1931, multinacionals, eren 

“un joc de conjunt amb la mateixa naturalitat que els gitanos que 

toquen el violí i els russos que canten als cors, tots gaudien igual-

ment de l’acord i cada jornada esdevenia àuria i cada nit una 

festa”. Ho diu així Keyserling a Viaje a través del tiempo. Albert 

Vigoleis relata sobre els debats fins i tot un episodi humorístic 

polèmic entre Keyserling i Gómez de la Serna amb l’excusa d’una 

disquisició sobre la imaginació esgotada parlant d’una cafetera. 

A la trobada de pensadors, d’escriptors i d’editors, Estelrich era 

agosarat i dinàmic, segons les memòries del català Ignacio Agustí 

que relata mots dits pel mallorquí: “El filòsof, en la seva reflexió, 

s’ha de desentendre de sistemes. Però aprendre la realitat no és 

cap sistema… La realitat no és racional. Hegel va dir que tot el que 

existeix és racional. Error profund. Per això la filosofia moderna 

no crea sistemes.” Keyserling digué “exacte”, segons Agustí. 

 

L’esdeveniment de Formentor i el pes d’Estelrich queden dits en 

aquest paràgraf del llibre de memòries viatgeres de Keyserling: “Joan 

Estelrich posà a la meva disposició, per tal d’esmenar la meva ex-

periència en tots els terrenys pràctics, les seves energies morals i 

espiri tuals i les seves possibilitats materials. Estelrich és un home del 

Renaixement en la més bella accepció de la paraula, un geni repre-

sentatiu de la varietat mediterrània al seu nou despertar, de la cultura 

ibèrica, i de molta vitalitat, generositat, ardor, animació i capacitat 

d’edopatia espiritual com poques vegades hem vaig topar…” 

 

Joan Estelrich feu compatible el joc entre les idees i l’acció. Entre 

la vida i els llibres (1926) fità el seu món en el títol d’una de les 

seves obres centrals. El seu activisme pioner toca tenir un racó 

-discret- a la memòria contemporània de Formentor, en la recerca 

de l’aliança de la singular bellesa amb la de les lletres. Mallorquí-

felanitxer centrípeta, fugisser, fou capdavanter a trescar aquest 

camí que casa l’oci amb la cultura, els conceptes profunds amb 

els plaers, en els panorames que ret la natura. 

 

També fou capdavanter a promoure als anys 20 diaris oberts i li-

teraris com El Dia de Palma, que pagava Joan March, a editar els 

clàssics de veritat en la Fundació Bernat Metge que creà Francesc 

Cambó i encara dura, a impulsar les editorials i col·leccions Cata-

lana i Selecta que vindicà els literats d’acer. Dirigí la companyia 

editora Montaner i Simón de Barcelona, va ser en el niu de la revista 

Destino, gestionà el diari España a la internacional ciutat de Tànger. 

De la mateixa manera, s’engrescà des dels anys 20 a promoure un 

turisme cultural cap a Mallorca i encarregà els primers films promo-

cionals, amb banda sonora del magnífic Baltasar Samper. 

 

El promotor del primer Formentor cultural, aquest literat, editor, gestor 

i polític polèmic, travessà tres guerres del segle XX. Era catalanista re-

publicà i amb Cambó feu costat a l’exterior des de París a la guerra de 

Franco del 36. Això el marcà i emmudí. Morí aviat, massa prest, de cop 

als 62 anys –ara, el 2008, fa mig segle– quan era el primer delegat d’Es-

paña a la UNESCO i membre del buró directiu de l’entitat. Quasi res. 

 

Ara el veig com sura a les notes dels seus dietaris, a la col·lecció 

de imatges servades, rialler, xerrador, gens angoixat, escriptor 

solitari i polemista enrevoltat d’amics intel·lectuals d’arreu i del 

món. També als indrets de la serra teatral de Formentor que trenca 

el vent, assegut a una gandula de la platja amb un llibre a la mà 

davant la mar; dret exhibint-se a les escales dels jardins de l’Hotel, 

tombat al llit amb la plagueta dels dietaris al comodí. 

 

Em quedo amb la figura a contravent, amb els cabells escambui-

xats, el cap amb un perfil com el segell d’una moneda grega, da-

vall un pinàs amb els braços aixecats, vinclats a l’espai, pentinats 

pel vent, el brancam torçut i amb plors de reïna. 

 

Valia la pena que Joan Estelrich i la primera trobada d’intel·lectuals 

als anys 30 no quedassin emmascarats. Estelrich deia “la meva 

vocació més profunda i més autèntica és la de pensador: escriptor, 

periodista, conferenciant” i posava un contrapunt: “a desgrat de 

les meves dots d’home d’acció (organitzador, administrador, im-

pulsor d’empreses editorials i culturals”. Per la seva obra, la com-

plexa trajectòria personal i la seva empenta internacional és i serà 

un dels més polièdrics –i controvertits– personatges universalistes 

al si de la cultura catalana de la primera meitat del segle XX. 

 

(Valia la pena que el gran Carlos Fuentes reivindicàs al Govern 

Antich recuperar els Formentor de postguerra i que un altre fela-

nitxer com Joan Estelrich, Simón Pedro Barceló, li fes costat des de 

la nova propietat.)

Joan Estelrich. Arxiu Andreu Manresa
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Tornem altra vegada a la primavera de 1959, concretament al mes 

de maig, quan comença la que Carlos Barral ha qualificat d’insò-

lita aventura: l’aventura que va convertir una jove editorial que 

intentava tirar endavant enmig de la grisor cultural de la Barcelo-

na franquista en motor i amfitriona dels premis internacionals de 

literatura de més qualitat i prestigi dels anys seixanta europeus: el 

Prix International de Littérature i el Prix Formentor.

La història comença quan Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José 

Agustín Goytisolo – en tant que poetes joves – són convidats per 

Camilo José Cela i la revista Papeles de Son Armadans a les instal-

lacions de l’Hotel Formentor – a Mallorca -, on se celebrarien, entre 

el 18 i el 25 de maig, unes conversaciones poéticas. Els convidats 

d’honor eren quatre dels grans poetes de la generació anterior: 

Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego i Carles Riba, 

que moriria al cap de dos mesos. Hi assistien, a més, Dionisio Ri-

druejo, Carlos Bousoño, Rafael Santos Torroella, Blas de Otero, Ga-

briel Celaya i els poetes balears Miquel Forteza, Blai Bonet, Josep 

M. Llompart, i Marià Villangómez, els gallecs Iglesias Alvariño, 

Celso Emilio Ferreiro i alguns estrangers residents a Mallorca, com 

Robert Graves, Anthony Kerrigan, Kaete Moslé i Alastair Reid.

Molt abans l’Hotel Formentor havia viscut un esdeveniment sem-

blant: el 1936 Joan Estelrich hi havia organitzat una Setmana de 

la Saviesa a la qual havia assistit com a convidat d’honor el filò-

sof alemany Hermann Keyrseling. El fill dels propietaris i amic de 

Cela, Bartomeu Buadas, estava disposat a continuar amb la tradi-

ció familiar i fer de mecenes, alhora que promocionava una certa 

imatge glamourosa de l’hotel, fent-se càrrec de totes les despeses 

d’allotjament de la troupe poètica. Així que van muntar un pave-

lló, el Club de los Poetas, que Barral va convertir en un lloc quasi 

mític de les seves memòries: “Un impossible club nàutic edificat 

en una raconada rocosa, davant un illot amb cabres salvatges que 

Camilo havia batejat així per a l’ocasió, instal·lant a les rodalies 

grans gàbies amb papagais”. 

Però mentre Carlos Barral feia gran món amb els poetes espanyols 

i, sobretot, aprofitava la situació per tirar endavant una de les co-

negudes “maniobres de taller”, és a dir l’autopromoció del grup 

de poetes, Jaime Salinas, el seu secretari general i home d’una in-

qüestionable capacitat organitzativa, estava acabant d’enllestir els 

preparatius d’una segona idea de promoció, en aquest cas com a 

editor, molt més ambiciosa. D’entrada, es va celebrar a les mateixes 

instal·lacions de Formentor un Primer Col·loqui Internacional sobre 

Novel·la, al qual Seix Barral havia convidat el bo i millor de la nar-

rativa internacional del moment amb l’objectiu de promocionar el 

seu II Premi de Novel·la Biblioteca Breve. El premi volia estimular 

els escriptors joves perquè s’incorporessin al moviment de renova-

ció de la literatura europea del moment, que havia estat concedit 

per primera vegada el 1958 a Las afueras, de Luis Goytisolo.

Entre el Col·loqui de Poesia organitzat per Cela i el Primer Col·loqui 

Internacional sobre Novel·la organitzat per Seix Barral, que es va 

celebrar els 26, 27 i 28 de maig de 1959 aprofitant la infraestructura 

Els premis internacionals
de literatura Formentor

<< Juan García Hortelano, Joan Miró. Darrere, Jaime Salinas, Isabel Garriga (de Todó), Isabel Font, Rudolf Sponar, Montserrat Sabater. 1962. Arxiu Josep Maria Castellet

Teresa Muñoz. Biògrafa de Josep Maria Castellet
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del mateix Hotel Formentor i amb les mateixes condicions de mece-

natge per part de Bartomeu Buadas, només van passar uns dies. Ho 

recorda Barral a les memòries: “L’observador Salinas, que temia, 

amb raó, les intransigències i els excessos dels escriptors en llibertat 

–“Ja veuràs, ja veuràs tu els nòrdics i els anglosaxons”, advertia a 

cada moment– estava molt satisfet davant la perspectiva d’instituci-

onalitzar allà, en aquell paradís rocallós, de moment els col·loquis 

internacionals sobre narrativa i els Premis Biblioteca Breve, poten-

ciant ambdues coses a nivells internacionals com a armes d’afirma-

ció i de presència. Ell, mentre la resta parlàvem, murmuràvem  i xiu-

xiuejàvem, i sobretot, bevíem, passava les hores amb l’administra-

ció o en el teletip, ajustant detalls, confirmant viatges i organitzant 

el relleu de la premsa, com en un gran mim del canvi de rodet en 

la pianola. Perquè entre una cosa i l’altra hi hauria com a molt dues 

jornades, durant les quals alguns romanguerem allà de festa. [...] 

Varen anar arribant els seixbarralians. El propi Víctor Seix, amb els 

membres del jurat del Premi Biblioteca Breve, José María Valverde, 

Castellet i Joan Petit, que amb ell i jo mateix el constituïen.”

Al col·loqui de novel·la hi van participar una trentena d’escrip-

tors, majoritàriament novel·listes, entre els quals Monique Lange, 

Florence Malraux, Maurice E. Coindreau, Michel Butor, Alain Rob-

be-Grillet, Italo Calvino, Henry Green, Anthony Kerrigan, a més 

dels catalans Josep M. Espinàs i Joan Fuster, dels espanyols Car-

men Martín Gaite, Mercedes Salisachs, Camilo José Cela, Miguel 

Delibes, Juan García Hortelano, Gabriel Celaya, José Luis Castillo 

Puche, Jesús López Pacheco, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo i Jorge 

C. Trulock, i dels assagistes i crítics Joan Petit, José M. Valverde i 

Josep M. Castellet, tots tres del comitè de lectura de Seix Barral.

 

L’ambició del projecte dels joves editors de Seix Barral havia fet que 

convidessin Ernest Hemingway, John Steinbeck, Graham Greene, Irwin 

Shaw, Truman Capote, Boris Polevoi, Heinrich Böll, Doris Lessing i Max 

Frisch, que per motius diversos van disculpar la seva assistència. 

El col·loqui es va desenvolupar en tres sessions al Club dels Poetes, 

presidides per Barral, que van girar al voltant de tres temes: el novel-

lista i la societat, el novel·lista i el seu ofici, el futur de la novel·la. 

La lectura de les comunicacions de Vittorini i Angua Wilson, que 

no van poder-hi assistir personalment, van obrir i d’alguna manera 

centrar el debat entre la idea vittoriniana que la novel·la podia i 

havia de contribuir a la transformació de la societat, entesa aquesta 

transformació en sentit històric, i les tesis de Wilson, segons l’opinió 

del qual el novel·lista usa el món real per donar una aparença de 

realitat al món imaginari de la seva creació.

El Primer Col·loqui Internacional sobre Novel·la, amb un gran ressò 

per part de premsa, ràdio, televisió i, fins i tot, del Nodo, a qui 

Barral i Salinas s’havien encarregat de fer-hi anar, va culminar amb 

el lliurament del II Premi de Novel·la Biblioteca Breve, concedit a 

Nuevas amistades, de Juan García Hortelano.

La valoració que en fa Barral, que acostuma a mantenir una posició 

displicent i escèptica sempre que recorda col·loquis, tertúlies i con-

gressos literaris de l’època, és que l’únic important que va passar 

aquells dies va ser que caigués en terra fèrtil la idea d’un premi in-

ternacional – idea que segons explica Jaime Salinas “estava en l’aire 

des de feia temps i hi havia editors interessats en el tema, com Plaza 

y Janés i Aguilar”. Només calia que els entusiastes Barral, Salinas i 

Petit convencessin Víctor Seix que mesurés les seves forces empre-

sarials davant d’una proposta que, ho reconeixien, era desmesura-

da des de la pròpia concepció, i que l’amo de l’hotel veiés clar de 

convertir aquelles primeres experiències de mecenes d’un parell de 

col·loquis sobre novel·la i poesia en una empresa molt més ambi-

ciosa. Però, sobretot, calia convèncer els editors estrangers, amb qui 

encara no s’havia ni tan sols començat a parlar, que participessin en 

un premi col·lectiu atorgat a un manuscrit inèdit – idea contrària als 

costums de les seves societats literàries, que premiaven l’obra pu-

blicada – i que vencessin els prejudicis de col·laborar amb una em-

presa espanyola. Perquè del que es tractava era de crear un premi 

internacional de novel·la atorgat per una sèrie d’editors europeus a 

un text de qualsevol de les nacionalitats representades pels editors 

que formessin el jurat, i que el text es publiqués l’any següent –alho-

ra– en les llengües de cadascun dels editors participants.

La presència d’Italo Calvino al col·loqui i el posterior viatge de 

vacances de Giulio Einaudi durant l’estiu de 1959, “ja enverinat 

potser en la seva curiositat per la idea de comprovar l’existència 

d’una cultura de resistència en el país del “Cara al sol”, com recor-

da Barral, van ser decisives a l’hora de començar a formalitzar la 

insensata aventura. Efectivament, les vacances d’Einaudi van per-

metre a Barral de conèixer-lo personalment, seguir-lo de manera 

imprevista fins a Madrid, on, instal·lats a l’Hotel Suècia, coincidei-

xen amb Hemingway, que els sotmetrà a una sessió taurina inten-

siva durant dos dies, i tornar a Catalunya, passant per València, on 

finalment Barral va poder convidar Einaudi a estar-se un parell de 

dies a casa seva, a Calafell. Les llargues converses dels dos editors, 

passejant amunt i avall de la platja de Sant Salvador, van consti-

tuir, tot i les dificultats dels aparentment irreconciliables punts de 

vista, el naixement dels premis internacionals de literatura.

Perquè, continua explicant Barral, l’editor italià estava predisposat 

a creure en el projecte, però era totalment contrari a la propos-

ta barraliana d’organitzar una mobilització intel·lectual europea 

al voltant d’una idea que pogués ser considerada una operació 

comercial, un mecanisme d’invenció d’autors explotables a costa 

del prestigi dels seus descobridors. Era una idea tan natural per a 

Barral com impossible per a Einaudi.

Einaudi defensava la idea d’un premi de reconeixement, una 

mena de premi Nobel, atorgat per part d’una sèrie d’editors em-

blemàtics europeus. Barral, que ho tenia molt meditat i planificat, 

insistia: només es tractava de sumar forces i mitjans per descobrir 

i llançar nous autors; els editors finançarien la preparació de la 

candidatura que cada equip portaria al premi, el viatge dels crí-

tics i dels informadors dels països respectius, i tot això a canvi de 

prestigi, és clar, i d’una posició impagable que els situaria com a 

editors punta en el terreny de totes les narratives.

I és que a Barral li interessava “rompre el setge d’aïllament de l’edi-

ció espanyola, una de les muralles de confinament, des de l’inte-

rior, d’una literatura. Ho intentava des d’una empresa petita que 

reclamaria alguna forma de rendibilitat, malgrat que fos aparent, de 

qualsevol idea de col·laboració  internacional”. Finalment, la idea 

de fer confluir els dos tipus de premis va començar a perfilar-se i 

Barral va obtenir carta blanca per part d’Einaudi per parlar del pro-

jecte a la propera fira de Frankfurt, a la tardor, amb altres editors.

Al costat de Salinas, hi va haver un altre personatge clau en l’èxit 

de l’empresa: Monique Lange –companya de Juan Goytisolo–, in-

fluent col·laboradora de l’editor francès Claude Gallimard. Lange 

era amiga personal de la majoria d’editors europeus, ja que admi-

nistrava els drets estrangers de la important col·lecció NRF. Galli-

mard es va integrar de seguida al projecte però tampoc no estava 

disposat a acceptar la idea inicial del premi a l’obra inèdita, i és 

quan Barral va començar a tenir clar que l’única possibilitat era 

donar cabuda a les dues formes de premi. 

Així les coses, entre el 2 i el 4 de maig de 1960 Seix Barral va con-

vocar a l’Hotel Formentor el Segon Col·loqui Internacional sobre 

Novel·la, on aquesta vegada havia convidat un nombre important 

d’editors europeus i americans, i on acabarien quallant i es dona-

ria forma quasi definitiva als premis internacionals de literatura.

El Segon Col·loqui tenia aparentment les mateixes característiques 

que el Primer: uns temes proposats – aquesta vegada molt més 

lligats però al món de l’edició i al públic – i una sèrie d’escriptors 

estatals i internacionals convidats, no gaire diferents que al Primer 

Col·loqui. A més, s’hi lliuraria el III Premi de Novel·la Biblioteca 

Breve, que justament aquell any el jurat va declarar desert. Juan 

Marsé, finalista amb Encerrados en un solo juguete, no va obtenir 

la majoria necessària.

En la tercera sessió del Col·loqui, el 4 de maig de 1960, set editors 

havien arribat a un acord i el van fer públic: el Prix International des 

Éditeurs estaria destinat a llibres de creació publicats en qualsevol 

llengua i per qualsevol editor en els tres últims anys i se’n valora-

ria la qualitat literària i l’esforç de renovació del gènere. El premi 

s’adjudicaria cada any, a principi de maig, a Formentor, per un jurat 
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format pels membres dels comitès nacionals d’especialistes en lite-

ratures estrangeres designats per cada editor. Cada comitè disposa-

ria d’un sol vot i el premi, dotat amb 10.000 dòlars, s’atorgaria per 

majoria. El premi comportaria la publicació del llibre guanyador en 

cadascun dels països representats pels editors fundadors, en aque-

lles llengües a les quals encara no hagués estat traduït.

Gràcies al talent conciliador de l’editor George Weidenfeld, la idea 

dels dos premis s’havia acabat imposant. Així, al costat del Prix 

International des Éditeurs també s’anunciava la creació del Prix For-

mentor a un text narratiu inèdit, amb l’objectiu d’estimular els joves 

escriptors; el premi s’adjudicaria en les mateixes dates que l’ante-

rior i amb la mateixa dotació (10.000 dòlars) en concepte d’avan-

çament de drets d’autor. El jurat del Formentor estaria format pels 

editors fundadors a títol personal, reunits prèviament amb els seus 

assessors, que els proposarien un màxim de tres manuscrits d’entre 

tots els originals presentats. Els vots sempre serien set, i la presidèn-

cia dels premis seria rotativa entre els set editors fundadors, seguint 

l’ordre d’antiguitat en el projecte. El premi comportaria la publica-

ció simultània de l’obra, com a mínim, a Espanya, Itàlia, França, 

els EUA, Anglaterra i Alemanya. Tots dos premis s’adjudicarien per 

primera vegada a Formentor l’any següent, el 1961.

Els editors fundadors van ser Claude Gallimard, d’Editions Ga-

llimard (París), Giulio Einaudi, editor (Torí), George Weidenfeld, 

de Weidenfeld & Nicholson (Londres), Heinrich Ledig-Rowohlt, de 

Rowohlt Verlag (Hamburg), Barney Rosset, de Grove Press (Nova 

York), i Víctor Seix, de l’Editorial Seix Barral (Barcelona). Carlos 

Barral presidia el grup d’editors.

Per altra banda es va decidir la incorporació, en qualitat de mem-

bres adherits als premis, de les editorials Meulenhoff, d’Holanda; 

Bonniers, de Suècia; Gyldendalske, de Dinamarca; Gydendal, de 

Noruega, i Otava, de Finlàndia, amb l’obligació de participar-hi 

financerament i el compromís de publicar el Premi Formentor en 

les seves respectives llengües en el mateix moment que ho fessin 

els editors fundadors. 

Einaudi, entrevistat per Severino Cesari el 1994, valorava al cap de 

trenta anys el que va significar l’aventura de Formentor.

“Va ser una ocasió irrepetible. Quan has aconseguit reunir persones 

com Moravia, Vittorini, Calvino, Cases, Piovene, Contini i Ripellino, 

que discuteixen amb Henry Miller o Raymond Queneau i Saul Bellow, 

amb Stephen Spender o Gregor von Rezzori i Hans Magnus Enzens-

berger, comprens que la cultura se’t presenti com un cor viu i al des-

cobert. […] Comprenc que avui pugui semblar impossible, però no hi 

havia interessos en la rebotiga. Existia l’orgullosa convicció, que tots 

donàvem per descomptada, de “premiar” la investigació literària més 

avançada, i això, naturalment, provocava conflictes i tensions. Fins 

i tot entre nosaltres, eren discussions autèntiques les de Formentor, 

discussions, informes, presentacions, cites per a les quals una notable 

part de la intelligenzia internacional es preparava escrupolosament. 

[…] Aquells eren uns anys en què els que s’enfrontaven molt seriosa-

ment a les diverses concepcions d’avantguarda, i aquestes al mateix 

temps, en conjunt, estaven molt convençudes de desafiar obertament 

la novel·la i les convencions tradicionals, i cada qual pensava que 

no es tractava de qüestions secundàries per tornar després a conrear 

tranquil·lament el propi hortet; ens sentíem profundament implicats, 

i pensàvem que també en la literatura es jugava un partit amb arrels i 

ressonàncies múltiples, fins i tot ètiques i polítiques.” 

Els dos primers anys els premis van tenir lloc a Formentor, que 

havia de ser la seu permanent dels guardons. El 1961, el Premi 

Formentor es va atorgar a Tormenta de verano, de Juan García 

Hortelano, que havia estat proposat pel comitè de Seix Barral i 

que el 1962 es va publicar simultàniament a tretze països i en 

onze llengües. El Premi Internacional dels Editors es va atorgar, 

ex aequo, a la trilogia Molloy, Malone meurt i L’innommable de 

Samuel Beckett, i a Ficciones, de Jorge Luis Borges.

El segon any (1962), el Premi Formentor va ser atorgat a L’età del 

malessera, de Dacia Mariani, proposat per Giulio Einaudi, i el Pre-

mi Internacional de Literatura, a Mutmassinger über Jakob, d’Uwe 

Johnson –aquell any, el Prix International des Éditeurs va passar 

a dir-se Prix International de Littérature, ja que els membres del 

jurat, especialment els del clan de Seix Barral, s’havien queixat 

que el premi dugués el nom dels editors.

El 1962, però, Einaudi publica Canti della nuova resistenza spagnola 

(1939-1961) i el Govern franquista declara persona non grata tant l’editor 

com el grup de col·laboradors i, doncs, els prohibeix l’entrada a Espa-

nya. Jaime Salinas recorda que Robles Piquer li va trucar demanant 

que pressionés Einaudi perquè retirés el llibre del mercat. La policia 

franquista vigilava de prop els premis, explica Salinas, i el segon any el 

van sotmetre a un interrogatori perquè els aclarís qui era qui en aquell 

niu de comunistes. 

Era evident que els premis no es podien tornar a celebrar en terri-

tori espanyol i que calien nous llocs.

El 1963, la presidència dels premis – el primer anys havia recaigut en 

Barral i el segon en Einaudi – és a càrrec de Rowohlt, que proposa fer-

los a Corfú. Salinas, secretari general dels premis, se’n va a Corfú i acon-

segueix que el casino que hi acaben d’inaugurar assumeixi la meitat de 

les despeses dels assistents; l’altra meitat va acabar anant a càrrec d’un 

hotel suís de l’illa. El Premi Formentor de 1963 l’obté Le long voyage, 

de Jorge Semprún, proposada per Gallimard, i el Prix International de 

Littérature, La cognizione del dolore, de Carlo Emilio Gadda.

El 1964 la presidència dels premis és a càrrec de Weidenfeld i el 

premi s’organitza a Salzburg, sempre seguint el mateix sistema: 

Salinas s’hi desplaça mesos abans i negocia el mecenatge amb els 

hotelers; els viatges i les dietes els continuen afrontant els editors. 

A Salzburg aconsegueixen que l’Ajuntament cedeixi un espai per 

a les sessions de discussió i Salinas negocia l’estada en un dels 

hotels de la ciutat. El Premi Formentor l’obté Die Riesenzwerge, de 

Gisela Elsner (Los enanos gigantes en la traducció castellana de 

Gabriel Ferrater), proposada per Rowholt Verlag, i l’Internacional 

de Literatura, Les fruits d’or, de Nathalie Sarraute.

El 1965, la presidència és a càrrec de Gallimard, que tria Valescure, a 

la Costa Blava, prop de Saint Tropez.  Aquell mateix any Jaime Salinas 

havia deixat Seix Barral per instal·lar-se a Madrid, però els editors 

decideixen que la seva coordinació és imprescindible i el contracten 

especialment perquè continuï com a coordinador dels premis. El pre-

mi Formentor s’atorga a Nightclerk, de Stephen Schneck, proposada 

per Grove Press de Nova York, i l’Internacional de Literatura recau en 

Herzog,  de Saul Bellow.  

El 1966 la presidència requeia en l’editor americà Barney Rosset, 

que va voler que les reunions es fessin als Estats Units. Com que 

les relacions europees amb els Estats Units eren molt tenses, Sa-

linas va acabar proposant que la trobada fos a Puerto Rico, però 

Rosset no ho va acceptar. Era massa tard i ja no hi havia temps per 

trobar una alternativa, i en conseqüència aquell any els premis no 

es van celebrar.

El 1967 el premi el presideixen els escandinaus i opten per celebrar-

lo a Gammhart, Tunísia. Serà l’última convocatòria: l’editor anglès 

Weidenfeld comença a posar problemes al sistema de finançament 

i, d’acord amb Gallimard,  intenta introduir elements comercials 

que justifiquin les despeses. Només s’atorga el Prix International 

de Littérature, a Kosmos, de Witold Gombrowicz. La candidatura de 

Gombrowicz havia estat defensada per Gabriel Ferrater. Castellet ho 

explica en una semblança que li dedica al volum Vint-i-cinc anys de 

la Lletra d’Or (1980): “En algun moment, va començar a sonar com 

a candidat el nom de Witold Gombrowicz i l’any 1966, a Valescure 

(prop de Saint-Tropez), ben aviat es va veure que les possibilitats que 

l’autor de Pornografia obtingués el premi eren elevades. (...) Aquell 

any, al nostre jurat hi havia Mario Vargas Llosa que defensava afer-

rissadament algun escriptor sud-americà, no recordo ara quin. La nit 

abans de la votació final, en Gabriel –que venia ja amb la Jill, acabats 

de casar, em sembla— va beure massa, com de costum. L’endemà 

al matí no es va poder llevar i malgrat un tractament d’urgència —a 

més dels analgèsics habituals, prenia grans dosis de Librium— no va 

baixar a dinar amb nosaltres, que era el moment acordat per fixar el 

vot final de la delegació. Sabiem que en Gabriel votava Gombrowicz 

i que creia poder convèncer en Vargas Llosa i els altres membres del 

jurat que vacil·laven. En no ser-hi, en Mario s’imposà. Jo havia fet 
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un puja-i-baixa de la cambra i li vaig prometre que defensaria el seu 

candidat: vaig fracassar, probablement per una manca de convicció 

i, sobretot, de la capacitat d’argumentació i de seducció que ell tenia. 

En tot cas, aquella tarda, a la darrera votació i, precisament, pel vot 

contrari de la nostra delegació, Gombrowicz va perdre. A la nit, final-

ment, en Gabriel, que es trobava millor, va baixar al hall de l’hotel i, 

en assabentar-se del resultat, esclatà a plorar. Me’l vaig endur a un 

racó i asseguts a un sofà em va dir que no plorava perquè hagués 

perdut el seu candidat, sinó perquè ell se’n sentia culpable: perquè 

havia begut massa, certament, però perquè això li passava sempre 

que s’engatjava a fons en alguna cosa, és a dir, que sempre fallava 

en el darrer moment. Els minuts següents, absolutament deprimit, 

desenvolupà amb poques paraules un sentiment de culpabilització, 

generalitzat a tota la seva vida, que em colpí perquè era la primera 

vegada que l’hi sentia exposar».

L’escena va acabar amb una reacció vital de Gabriel Ferrater, que 

va esclatar a riure, va continuar amb un «però això no treu que 

tots vosaltres sou uns fills de puta», va engegar una renyada des-

comunal a Castellet perquè no havia sabut defensar Gombrowicz 

i va acabar maleint una delegació com aquella, amb una «trepa 

de subdesenvolupats espanyols i sud-americans» amb qui no es 

podia anar enlloc. Llavors va disparar contra Vargas Llosa, contra 

la literatura castellana i contra el boom de la llatinoamericana que 

acabava de començar. 

L’any següent, Ferrater va procurar no fallar el tret, i Gombrowicz 

va ser l’últim Prix International de Littérature.  

La primera delegació de Seix Barral, que representaven la litera-

tura catalana i castellana, la de l’Amèrica llatina i, a partir del 

segon any, la portuguesa, estava formada pels dos directors edito-

rials, Carlos Barral i Víctor Seix, i per Max Aub; Josep M. Castellet; 

Camilo José Cela ; Emilio Lorenzo Criado ; Jaime Gil de Biedma ; 

Octavio Paz; Joan Petit i Antoni Vilanova. El segon any s’hi van afe-

gir Gabriel Ferrater, Juan García Hortelano, Óscar Lopes, Antonio 

José Guerra da Cruz Baretto, director d’Editora Arcadia Limitada, 

de Lisboa, i el polonès Jan Blonski. Aquell segon any Camilo José 

Cela i Jaime Gil de Biedma no hi van assistir. 

A la darrera convocatòria, el 1967, la delegació espanyola estava forma-

da per Carlos Barral, Víctor Seix, Antonio José Guerra da Cruz Baretto, 

Josep M. Castellet, Gabriel Ferrater, Salvador Clotas i Anna Castellar. 

El final del Prix International de Littérature i del Prix Formentor 

va significar el final de la col·laboració de Castellet amb el grup 

d’assessors de Seix Barral. Castellet ja feia quatre anys que era el 

director literari d’Edicions 62 –tot i que tenia permís explícit per 

part dels gestors de l’editorial per mantenir la relació amb Seix 

Barral—, estava fortament vinculat a la junta directiva de la Comes 

i tirava endavant el Comitè Espanyol del Congrés per la Llibertat de 

la Cultura. Seix Barral, per la seva banda, iniciava el procés d’una 

crisi que acabaria amb la sortida de Carlos Barral, el 1970,  per 

emprendre altres aventures editorials. 

Castellet valora breument al text sobre Gabriel Ferrater -un dels 

pocs que  ha dedicat als premis de Formentor- el que va signifi-

car per a ell la insensata aventura: “Les reunions per atorgar els 

premis van ser sempre, per a tots nosaltres –que procedíem de 

la misèria intel·lectual i de la foscúria franquistes-, una autènti-

ca festa. No solament pels viatges i els indrets on ens reuníem 

–sempre exquisits, més o menys esnobs- com per la possibilitat 

de fer coneixença, entrar en contacte i discutir de literatura o de 

política amb alguns dels escriptors europeus i americans més in-

teressants d’aquells moments, des del que devia ser el més vell, 

Henry Miller, fins al que segurament era el més jove, Hans Magnus 

Enzensberger, passant per gent que he respectat o estimat –potser 

perquè, en aquells moments, em van ensenyar moltes coses- com 

Roger Caillois, Elio Vittorini, Hans Mayer, Italo Calvino, Michel Bu-

tor, Alberto Moravia, Mary MacCarthy, etc. “

MUÑOZ, Teresa. Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup. 

Barcelona: Edicions 62, 2007.

ELS PREMIS INTERNACIONALS DE LITERATURA 
DE FORMENTOR 

1961 (Formentor, Mallorca) 

Prix International des Éditeurs: ex aequo, a la trilogia Molloy 

(1951), Malone  meurt (1951) i L’innommable (1953) de Samuel Beckett 

i a Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges

Prix Formentor: Tormenta de verano, de Juan García Hortelano, 

a proposta de Seix Barral. Es va publicar el 1962 simultàniament a 

tretze països i en onze llengües. 

1962 ( Formentor, Mallorca)

Prix International de Littérature: Mutmassungen über Jakob, 

d’Uwe Johnson (publicat per Suhrkamp el 1959). 

Prix Formentor: L’età del malessere, de Dacia Mariani, a proposta 

d’Einaudi.

1963 (Corfú, Grècia)

Prix International de Littérature: La cognizione del dolore, de 

Carlo Emilio Gadda (publicat per Einaudi el 1963)

Prix Fomentor: Le long voyage, de Jorge Semprún, a proposta 

de Gallimard.

1964 (Salzburg, Àustria) 

Prix International de Littérature: Les fruits d’or, de Nathalie 

Sarraute (publicat per Gallimard el 1963)

Prix Formentor: Die Riesenzwerge, de  Gisela Elsner, a proposta 

de Rowholt. 

1965 (Valescure, França)

Prix International de Littérature: Herzog, de Saul Bellow 

(publicat per Viking Press el 1964)

Prix Formentor: Nightclerk, de Stephen Schneck, a proposta de 

Grove Press.

1966 (no es convoquen)

1967 (Gammhart, Tunísia)

Prix International de Littérature: Kosmos de Witold Gombrowicz 

(publicat per l’Institut Littéraire, París, 1965). 

Prix Formentor: no s’atorga

MUÑOZ, Teresa. Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup. 

Barcelona: Edicions 62, 2007.
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La casi incurable sociabilidad de Camilo José Cela, unida a su espíritu 

emprendedor, está detrás de muchas de las iniciativas, la mayoría 

de ellas fructíferas, a las que se ha entregado a lo largo de su vida. 

De entre ellas muy pocas, o ninguna, tuvieron la importancia que 

llegaron a alcanzar la organización de los encuentros poéticos en For-

mentor y la secuela subsiguiente de las conversaciones sobre novela 

y los premios Biblioteca Breve y Formentor. El Cela bien instalado en 

su casa de la calle del Bosque, en la actualidad calle de Camilo José 

Cela, disfrutando de la holgura económica que le había posibilitado la 

publicación de La catira, difícilmente podía permanecer mano sobre 

mano cultivando el embrión de una vida social palmesana que, si 

bien agradable y hasta relativamente entretenida, no estaba llamada 

a colmar la inquietud de un hombre escasamente dado a la parsi-

monia. Dicho de otra manera: el Camilo que empieza a aburrirse de 

cenas y copas, empieza a pensar en rodearse de una atmósfera algo 

más estimulante. Entendiendo estos términos en un sentido celiano; 

es decir, sin mediar urgencia ni angustia alguna, sino tan sólo el deci-

dido propósito de sacar algo adelante.

Las Conversaciones Poéticas 
Organiza, pues, conferencias de amigos (Ana María Matute, Blas de 

Otero, Llorenç Villalonga) en su propia casa, y una vistosa serie en el 

Círculo Mallorquín, con conferenciantes nacionales de mucho renom-

bre (Laín Entralgo, Menéndez Pidal, Lafuente Ferrari), pomposamente 

bautizadas, avant-la-lettre, como Jornadas Europeas. Cuenta el propio 

Camilo que, al tiempo que era visitado en su reducto de trabajo por 

un Javier Garau portavoz de las inquietudes del Círculo Mallorquín, 

recibía la propuesta de su amigo Tomeu Buadas de hacer “algo” en 

Formentor. Lógicamente, tenía que aflorar en la conversación el nom-

bre del Conde Keyserling y su “Semana de la Sabiduría”. A vueltas 

con el asunto, el escritor, tras desechar lo de “semana” (“porque me 

suena a saldo de retales”) y lo de sabiduría (“que no me va, porque 

yo no soy un sabio, sino un celta vagabundo”) llegó a la conclusión de 

que, en Formentor, cobijados en el recuerdo del gran Costa i Llobera, 

nada había de ser más oportuno que una reunión de poetas. Ni Con-

greso, ni Asamblea, términos contaminados por una cierta voracidad 

dialéctica; serían unas “Conversaciones”. Y a ellas asistirían “poetas 

de las tres lenguas hispánicas (castellano, catalán y gallego) y una 

selecta representación de poetas extranjeros”.

Bien acogida la idea, el 18 de mayo de aquel año de 1959, empeza-

ron a llegar príncipes de las letras, uniéndose al elenco de los que, 

hallándose aquí, estaban ya invitados. Por su particular amplitud 

no aspiramos a proporcionar un censo completo de los asistentes, 

por lo que, de antemano, solicitamos disculpas ante cualquier po-

sible omisión. No obstante, ahí va la nómina aproximada: Vicente 

Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Dionisio Ridruejo, Luis 

Felipe Vivanco, José Luis Cano, Carlos Bousoño, José Hierro, Gabriel 

Celaya, Carles Riba, Clementina Arderiu, J. V. Foix, Blai Bonet, Marià 

Villangómez, Blas de Otero, Carlos Barral, Santos Torroella, Jaime 

Gil de Biedma, Celso Emilio Ferreiro, Aquilino Iglesia Alvariño, Joan 

Fuster, Luis Rosales, José Agustín Goytisolo, José María Valverde; 

los extranjeros, Albert Theile, Kate Moslé, Edwin Honig, Alastair 

Reid, Yves Bonnefois, René Char, François Bondy; asistiendo como 

corresponsales de prensa, u observadores, Juan Ramón Masoliver, 

Carmen Castro de Zubiri, Anthony Kerrigan, Jaime Salinas y Euge-

Las Conversaciones Poéticas 
de Formentor y sus secuelas

Gabriel Ferret
Fernando González Corugedo. Escriptors

<< Al Club de los Poetas. Asseguts a l’esquerra, a primer fila: Josep M. Castellet, Joan Fuster, Camilo J. Cela, (...), Italo Calvino, Joan Petit

    Al darrere, Víctor Seix. 1959. Arxiu Josep Maria Castellet
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nio Suárez; a los que hay que añadir los residentes en Mallorca, 

aunque no todos ellos mallorquines, Miquel Forteza, Llorenç Moyà, 

Robert Graves, Bernat Vidal, Llorenç Vidal, Baltasar Coll, Josep Ma-

ria Palau, Miquel Gayà, Rafel Jaume, Josep Maria Forteza, Joan Pons 

i Marquès, Guillem Colom i Eliseo Feijoo. Amén de los que, como 

ya hemos anticipado, irán brillando con luz propia y, por supuesto, 

ajena a esa frágil memoria de los tiempos, a la que nos acogemos.

Las Conversaciones, desarrolladas entre el 18 y el 25 del mismo mes, 

contaron desde el principio con una secretaría general llevada por la 

imprescindible Mabel Dodero, y con una más específica secretaría lite-

raria, desglosada de la general, a cargo del por entonces secretario de 

Papeles de Son Armadans, Josep Maria Llompart, y habiéndose creado 

en las inmediaciones del hotel Formentor, el denominado “Club de los 

poetas”, con la idea de fundar allí una biblioteca compuesta por las 

obras de los escritores que la visiten. Entre las seis y  las ocho de la 

tarde de cada día, el Club estaba llamado a convertirse en escenario de 

las Conversaciones, y para que éstas no carecieran de un orden lógico, 

Camilo había propuesto a los poetas una presidencia colegiada, forma-

da por seis de los poetas asistentes, que velarían por el buen orden de 

los diálogos. Éstos fueron los candidatos para cada día y aquéllos los 

temas a tratar: Dámaso Alonso, Carles Riba, Aquilino Iglesia Alvariño, 

Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Miquel Forteza; en cuanto a los 

asuntos, “Poesía y lenguaje”, “El conocimiento poético”, “La poesía 

actual y el mundo clásico”, “Nuestras lenguas poéticas”, “Los objetos 

poéticos” y “Los adioses: decires y cantares de amistad”.

Las Conversaciones no tenían que ser —y no lo fueron— todo lo estériles 

y estudiadamente suficientes que suelen ser este tipo de convocatorias. 

Cela ya había anunciado con anterioridad que “no habrá ponencias, 

ni trabajos, ni epílogos”. Olvídense, pues, quienes habían pensado en 

idealizarlas en la distancia como una especie de congreso lírico. Tampo-

co se convirtieron en un socorrido amontonamiento de poetas. Simple-

mente, se habló de poesía y del amor que ésta despierta en quienes la 

cultivan. Se viajó desde el mundo clásico —con explícitas referencias a 

Horacio— a la poesía de hoy. De Machado y también de Jorge Manrique, 

de Calderón, de los acentos temporales de la obra poética y hasta del va-

lor de las experiencias propias. Y todo ello en un Club de los Poetas cuya 

atmósfera física describió en crónica de urgencia publicada por aquellos 

días en el diario La Vanguardia, Juan Ramón Masoliver: “Con rigor des-

igual y gracia expresiva, pero sin ningún formulismo, sentados en rueda 

en la sala grande del Club de los Poetas, quienes en butacones, simples 

escabeles o sillas, a dos pasos del generoso bar, vestidos unos de punta 

en blanco, otros con somera ropa de veraneante, con jersey y chaqueta 

de los más variados colores y cortes, nuestros congresistas asisten a la 

exposición de los maestros, aportan observaciones, polemizan inclu-

so sin que falte la frase acerada o el golpe de humor”. Alternaban los 

episodios de dialéctica encendida con raptos de erudición no siempre 

contenida; y todo ello como muestra y expresión de una cultura viva, 

alegre, ajena a todo condicionamiento. Ése fue el espíritu que animó 

unas Conversaciones que, desde entonces, se convirtieron en punto de 

referencia frecuentemente citado por quienes tuvieron la oportunidad 

de asistir a ellas. Sería el caso del poeta y editor Carlos Barral, quien 

en el volumen segundo de sus memorias, Los años sin excusa, dedica 

por entero un apartado a “La encrucijada de Formentor”. Allí, Barral no 

ahorra entusiasmo en el empeño de poner de relieve el extraordinario 

ambiente que rodeó al encuentro de quienes, por encima de todo, logra-

ron —sin proponérselo y, quizá por eso mismo— hacer de Formentor, “un 

lugar familiar, una referencia constante para la vanguardia de la edición 

europea y el ágora literaria más importante y famosa de la década de 

los años sesenta”. Formentor —como dice el propio Barral— se tornó un 

signo literario, una cita de la literatura exigente. Las reuniones diarias de 

un Club de los Poetas, permanentemente abierto y atendido en lo tocan-

te a copas, no eran principio ni fin, sino tan sólo el detonante de unas 

conversaciones anárquicas que proseguían y anticipaban las jornadas. 

Para dar una idea del particular régimen del encuentro de poetas, se nos 

antoja oportuna relatar la “salida” de un Blai Bonet que, en vísperas de 

la inauguración y muy posiblemente preocupado por la posibilidad de 

que la severidad del programa encorsetara a los asistentes, reflexionaba 

diciendo: “No sé exactamente cómo nos las arreglaremos para hablar 

durante una semana de un tema que puede quedar suficientemente 

debatido en media hora”. A lo que otro poeta objetó, “¿No será poco 

media hora?”. Condescendiente, el poeta de Santanyí admitió, “Bue-

no… pongamos tres cuartos”.

A tono con lo que habían sido, las Conversaciones llegaron a su 

clausura. El poeta mallorquín Miquel Forteza presidió la hora de 

los adioses; la lectura del pregón “de verso a verso”, que en seis 

o siete idiomas los poetas escribieron durante los últimos días. 

Camilo José Cela tuvo palabras de agradecimiento para la empresa 

del hotel Formentor y para su amigo Bartomeu Buadas, a quien 

calificó de “anfitrión de poetas ya para la historia”. También hubo, 

cómo no, un recuerdo para Costa i Llobera, a cuya sombra tuvo 

lugar el encuentro, y para su inmortal pino, convertido en emble-

ma de las jornadas. Hubo, en fin, en aquellas primeras Conver-

saciones, más llenas de imaginación que de disciplina —afortu-

nadamente para todos— un sentimiento común destacado por los 

asistentes en los momentos finales: el deseo de su continuidad. Es, 

quizás, lo mejor que se puede decir de ellas.

El coloquio sobre novela
En ambientes literarios locales cuyo sentir repercutía lógicamente 

en lo publicado por los medios de información, se hablaba ya de 

aquella primavera mallorquina como un hito histórico que encon-

traba en Cela a su principal artífice. La categoría y profusión de los 

intelectuales llegados a Mallorca para disertar sobre historia y belle-

za en una de las más bellas islas del Mediterráneo, que gozaba por 

añadidura de una milenaria tradición, fue destacada en términos 

ocasionalmente enfáticos. Más allá de toda floritura retórica, lo que 

sí resulta incuestionable hoy, desde la distancia que dan los años 

transcurridos, es la trascendencia de un mes de mayo que vivió la 

brillantez de las Conversaciones poéticas de Formentor, y culminó 

con el primer Coloquio Internacional sobre novela y el fallo del pre-

mio “Biblioteca Breve”, concedido por la Editorial Seix Barral.

Nadie mejor que el propio Carlos Barral para orientar al lector acer-

ca del primordial objetivo del Coloquio Internacional sobre novela, 

a celebrar igualmente en el Hotel Formentor, los días 26, 27 y 28 

de mayo; es decir, a renglón seguido de las Conversaciones. “Se 

trata de poner de manifiesto en los medios literarios extranjeros 

más vivos, el renacimiento de la novela española contemporánea. 

Así pues, el que estén presentes más novelistas extranjeros que es-

pañoles no significa ningún desdén hacia la novela española, sino 

todo lo contrario. Se trata de descubrir la novela española a los es-

critores de otros países”. En cuanto a la lista de asistentes, de nuevo 

hemos de apelar a la gentileza del lector, reconocida la posibilidad 

de algún olvido, si bien somos conscientes de que el peso específi-

co de los nombres que a continuación citaremos, lo convierten en 

perfectamente disculpable. Marguerite Duras, Michel Butor, Alain 

Robbe-Grillet, Italo Calvino, Elio Vittorini, Alberto Moravia, Henry 

Green, Doris Lessing, Angus Wilson, Max Frisch, Heinrich Böll y 

William Saroyan, entre otros novelistas extranjeros dignos de men-

ción. En cuanto a los españoles, Camilo José Cela, Miguel Delibes, 

Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo, Jesús 

López Pacheco, Mercedes Salisachs, Elena Quiroga, José Luis Castillo 

Puche, Carmen Laforet, etc. En lo concerniente al premio “Biblioteca 

Breve”, se presentaron cerca de setenta novelas, de las que vein-

ticinco fueron seleccionadas, esperando el fallo de un jurado que 

votaría utilizando el denominado procedimiento Goncourt; estando 

previsto que el premio se declarara desierto si ninguna de las no-

vela lograba tres votos finales. Finalmente cabe decir que el jurado 

estuvo compuesto por José María Valverde, Joan Petit, Josep Maria 

Castellet, Víctor Seix y Carlos Barral. Y el ganador del premio fue 

Juan García Hortelano, por su novela Nuevas amistades. García Hor-

telano, de 31 años, joven promesa por entonces de las letras espa-

ñolas, llegó a Formentor el día 28, justo a tiempo para participar en 

el último de los debates. Queda por añadir, a título de curiosidad, 

que, en esta edición del premio “Biblioteca Breve”, quedó finalista 

el escritor chileno, Carlos Droguet, por su novela, Eloy. 

Todo esto tendría continuación en la creación de los premios For-

mentor de novela y Prix International de Littérature, que promovió 

Carlos Barral y que otorgarían un grupo de editores del máximo 

prestigio internacional, reunidos en Formentor. El grupo lo constitu-

yeron, además de Seix Barral, Gallimard (Francia), Einaudi (Italia), 

Rowohlt (Alemania), Weidenfeld & Nicolson (Inglaterra), McClelland 

& Stewart (Canadá), Meulenhoff (Holanda), Arcadia (Dinamarca), 

Otava (Finlandia), Bonnier (Suecia) y Gyldendal (Noruega). El primer 

Prix International de Littérature que se concedó fue, al alimón, para 
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Samuel Beckett y Jorge Luis Borges, que lograron así, sobre todo el 

argentino, una enorme proyección universal. El primer Formentor se 

lo llevó un autor de Barral: de nuevo Juan García Hortelano, ahora por 

la novela Tormenta de verano. Por desgracia, aquello no pudo durar 

mucho: a las autoridades franquistas no les gustó, y solamente pudo 

hacerse una segunda edición de los premios Formentor en Formentor. 

El de novela fue para la italiana Dacia Maraini por Los años turbios, y 

el de los Editores para el alemán Uwe Johnson. Pero al año siguiente, 

tuvieron que emigrar, y se celebraron en Corfú, primero, en Túnez y 

en Salzburgo después. Se dieron a autores como Saul Bellow, Witold 

Gombrowicz, Gisela Elsner o Jorge Semprún, pero la itinerancia no 

resultó saludable y en 1967 se abandonaron. Pírrica victoria, pues, 

para los censores que habían impedido que algo tan importante se 

institucionalizase en Mallorca.

Ésta es a grandes rasgos la crónica de lo acontecido en Mallorca a lo 

largo de aquel mes de mayo de 1959, en el que la iniciativa de Cela 

y el entusiasmo evidenciado por asistentes y participantes brillaron 

hasta el extremo de hacer de él uno de los hitos culturales de más 

consistencia entre los registrados en las islas. Las Conversaciones 

Poéticas y los premios de Formentor, han quedado para la historia 

local y nacional como prueba fehaciente de lo que es posible hacer, 

incluso en las peores circunstancias, cuando el tesón, la audacia, el 

coraje y la curiosidad intelectual se convierten en las herramientas 

utilizadas por quienes siempre se sintieron dispuestos a llegar más 

lejos de lo previsto —y aún de lo admitido— en unos tiempos en los 

que hacer uso sistemático de la razón equivalía a complicarse la 

existencia de una manera extraordinaria.

FERRET G., GONZÁLEZ, F. ; prólogo de Camilo José Cela:  

Cela, en Mallorca. Palma : Consell Insular de Mallorca, 1989

>> Al Pabellón de la playa. Richard Seaver, Montserrat Sabater, Jaime Salinas, Heinrich 

Ledig-Rowohlt, Claude Gallimard, Barney Rosset. 1962. Arxiu Josep Maria Castellet
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Reunir a medio centenar de poetas en un sitio remoto es tarea difícil 

y compleja donde la haya. Pero Camilo José Cela la abordó con una 

planificación tan digna y rigurosa, al menos, como la de un congreso 

de expertos en Inteligencia Artificial. Las Conversaciones Poéticas de 

Formentor tuvieron lugar entre el día dieciocho y el veinticinco del 

mes de mayo de mil novecientos cincuenta y nueve, cuando Camilo 

José Cela había fundado ya sus Papeles de Son Armadans, estaba a 

punto de publicar su Primer viaje andaluz y se había incorporado a la 

nómina de los miembros de la Real Academia Española. Pero los tra-

bajos de preparación y organización comenzaron desde mucho tiem-

po antes. El primer paso de todos consistió en hacerse con el lugar 

indicado para que poetas de seis diferentes lenguas y muy diversas 

procedencias pudieran hablar de su obra con la comodidad impres-

cindible y el sosiego pertinente. Formentor era, sin duda, la mejor de 

todas las posibles alternativas. Aislado en medio del enorme pinar 

que llena toda la península del mismo nombre, el lujoso hotel, con 

su inequívoca vocación novecentista, su extensa nómina de huéspe-

des ilustres y su merecida fama, era un escenario capaz de mover a 

cualquier poeta no sólo a llegarse hasta Mallorca sino a compartir su 

gloria, además, con ánimo incluso tolerante. Teniendo en cuenta la 

larga lista de celebridades a la que se dirigía la invitación, era impres-

cindible lograr que se suavizase la barrera que existe siempre entre 

dos genios cualesquiera de la talla de los previstos. Formentor podía 

contribuir no poco al milagro. Pero el hotel nunca había tenido que 

vérselas con una tropa poética de tanto relieve.

Por fortuna el director del Hotel Formentor (y uno de sus princi-

pales accionistas) era Tomeu Buadas, el mismo que se encontró 

Camilo José Cela al frente del Hotel Maricel a su llegada a la isla. 

Tomeu Buadas fue el personaje de más talla humana y cultural 

que iba encontrarse en Mallorca CJC; la trágica muerte de Tomeu 

en un accidente de aviación privó a la isla de forma prematura 

y aciaga, sin duda, de uno de sus más capacitados valedores. Al 

enterarse del proyecto de CJC, Tomeu se volcó entusiasmado sobre 

la idea y, de tal suerte, las conversaciones poéticas encontraron, a 

la vez, el lugar idóneo y el anfitrión capaz de asegurar su éxito.

Para no dejar ningún cabo suelto, CJC montó una secretaría per-

manente, atendida por Mabel Dodero, la que luego sería su más 

asidua y fiel secretaria. En un papel impreso para la ocasión, en 

el que un ángel de la colección Guasp de grabados antiguos vi-

gilaba con mucho tiento todo lo que se decía bajo el membrete, 

CJC fue surtiendo a los conversadores, primero, y a los asistentes, 

después, de hasta catorce circulares en las que se les informaba 

de todo cuanto detalle cabía imaginar: desde los horarios del al-

muerzo y la comida del Hotel Formentor hasta la ropa que era 

razonable llevar a Mallorca en el mes de mayo (traje y corbata 

obligatorios por la noche y la sugerencia, un tanto anómala tra-

tándose de poetas, de meter en la maleta el esmoquin); el remate 

final lo ponía la decimocuarta circular, aquella que en el epígrafe 

de “Asunto” contenía una única palabra: Adiós. 

Algunas de las circulares se apartaban de los detalles protocola-

rios para entrar en materia de mayor enjundia. La novena, por 

ejemplo, indicaba que José María Llompart iba a encargarse de la 

Secretaría Literaria de las Conversaciones (así, con mayúsculas), 

Poetas en Formentor

Camilo José Cela Conde. Escriptor i articulista a Diario de Mallorca

<< A la platja. (...) Juan Goytisolo, (...), Italo Calvino, Monique Lange, Luis Goytisolo, Jesús López Pacheco. 1959. Arxiu Josep Maria Castellet
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y la que lucía el número trece llamaba la atención de los autores 

remolones encareciéndoles, con gran amabilidad, que entregasen 

las cuartillas que debían incorporarse al Poemario de Formentor. 

La quinta circular daba fe de la creación, en una dependencia 

pequeña situada a cien pasos del hotel, del Club de los Poetas 

con una biblioteca destinada a recoger las obras de todo cuanto 

vate pasase por Formentor; otra iniciativa que había que agra-

decer a Tomeu Buadas. Pero las dos circulares que más interés 

tienen, desde mi punto de vista, son las que reciben los números 

cuatro y diez.

La cuarta circular es todo un monumento al tono reglamentista 

que dio Camilo José Cela a una reunión de poetas que, en princi-

pio, cabía imaginar algo bien distinto del ordenado cónclave de 

accionistas de un establecimiento bancario. Reproduzco con fide-

lidad su contenido. Bajo el encabezamiento de “Asunto: Presiden-

cia”, figura lo que sigue: 

“Mi distinguido amigo, 

Aunque nuestras Conversaciones tienen, efectiva y deliberada-

mente, carácter de tales y de ellas intentamos apartar todo lo que 

pudiera restarles espontaneidad y sencillez, no por eso debemos 

permitir que pudieran convertírsenos en una tertulia sin pies ni 

cabeza y a lo que saltare. Para evitarlo, CJC ha arbitrado la solu-

ción de proponer a los poetas una Presidencia Colegiada, com-

puesta por seis de nuestros compañeros que velarían, un día cada 

uno, por el buen y amistoso orden del diálogo”.

Seguía a continuación la candidatura “que CJC se toma la libertad 

de someter a su consideración con el ruego de que se sirva votarla 

en la junta previa del día 18”, candidatura que, en un alarde de 

diplomacia y compromiso, iba haciendo suceder como presiden-

tes a poetas castellanos, catalanes y gallegos y dejaba fuera de la 

norma sólo dos días porque:

“El día de la llegada y el de la salida los consideramos inhábiles 

a nuestros efectos y tan sólo en el primero -y muy brevemente- se 

celebrará la junta previa de la que más arriba le hablo y que será 

presidida (concepto que él entiende excesivo) por CJC”.

La circular estaba firmada por José María Llompart, el Secretario 

Literario de las conversaciones, pero no hace falta ser un crítico 

muy sagaz para adivinar la mano del propio CJC en su redacción. 

Basta el paréntesis del “concepto que él entiende excesivo” para 

confirmarla. Gracias a ese secreto a voces podemos detenernos en 

algunos de los giros de la circular, verdaderas perlas que pueden 

llevarnos, á la Freud, a intuir el talante con el que mi padre había 

organizado sus conversaciones. Hasta el más breve y presuroso 

análisis nos servirá para confirmar, sin lugar a dudas, su pasión 

por el despotismo ilustrado. El énfasis en la espontaneidad y la 

sencillez y el uso del condicional (“velarían”) en esa cuarta cir-

cular no pueden ocultar, desde luego, que se estaba proponiendo 

una candidatura única. La idea de que semejante cardumen de 

poetas iba a conducir a una tertulia anárquica, sin pies ni cabeza, 

era quizá la que obligaba a añadir la fórmula ritual de “con el 

ruego de que se sirva votarla”. En la administración pública, como 

es sabido, las órdenes se dan así. Los verdaderos ruegos utilizan la 

expresión “se digne” y no “se sirva”. A un perfeccionista como CJC 

no se le podían escapar esos detalles.

Creo que si Camilo José Cela hubiera repetido más tarde su reunión 

de poetas locuaces utilizaría unos giros idénticos, o al menos muy 

parecidos, aunque lo más probable es que eliminase lo de “nues-

tros compañeros”. Es ésa una fórmula ritual muy degradada en 

los últimos tiempos.

La segunda de las circulares a las que aludía antes, la que lleva el 

número cuatro, también merece ser transcrita sin quitar ni añadir 

una sola coma. El asunto se refiere, esta vez, a la “Invitación a los 

Sres. Guillén y Ridruejo”, y dice así:

Distinguido señor,

La lógica situación de incomodidad creada entre los poetas invita-

dos por las dudas surgidas en torno a la presencia o ausencia de los 

Sres. D. Jorge Guillén y D. Dionisio Ridruejo, ha podido ser disipada. 

Don Jorge Guillén, en la actualidad fuera de España, a donde, por 

ahora, no ha de regresar, nos enviará un mensaje que será leído, 

durante las Conversaciones, por CJC. La tan deseable presencia del 

Sr. Ridruejo entre nosotros, ha sido conseguida durante el último 

viaje de CJC a Madrid, a través de los contactos entablados con el 

citado señor y con las autoridades, con lo que han desaparecido, 

por fortuna, las nubes que oscurecían nuestro horizonte”.

Firmaba, en esta ocasión, Mabel Dodero, pero imagino que tam-

poco es demasiado difícil otorgarle al propio CJC el mérito de la 

redacción. Aun así, quizá necesite traducirse algo, a beneficio de 

los lectores que no hayan conocido la España de mil novecientos 

cincuenta y nueve. La circular dejaba patente, por un lado, que 

Jorge Guillén no quería volver a España tan pronto desde su exilio 

y, por otro, que a Dionisio Ridruejo, tan vigilado como siempre por 

“las autoridades”, se le permitía a la postre acudir a Formentor 

pese a que allí se encontraría con rojos tan notables como Blas 

de Otero, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo o Gabriel Celaya. 

Puede que el burócrata de turno, al ver en la convocatoria eso de 

“Conversaciones Poéticas”, no siguiera adelante con su lectura.

La reunión de los más notables poetas españoles del momento 

transcurrió con paz y felicidad, sin mayores sobresaltos ni más 

desdichas que las preceptivas. Las manías particulares de los poe-

tas ocasionaron ciertos quebraderos de cabeza en el hotel For-

mentor, pero Tomeu Buadas había aleccionado con severidad a 

sus empleados y nadie se extrañó, por ejemplo, de que Dámaso 

Alonso se presentase con unas cortinas negras en el equipaje por-

que no toleraba que le entrase luz en el cuarto. Mabel Dodero 

se vio asediada y requerida de amores por algún que otro poeta 

demasiado inspirado por el ambiente bucólico de la playa y el 

pinar pero, en general, las historias de celos y pasiones fueron las 

habituales de ese tipo de reunión. La prudente orden de que la 

barra del bar no abriese hasta el atardecer, cuando el coloquio del 

día había terminado, ahorró, por lo visto, no pocas dificultades.

El mayor conflicto se desató en ocasión de un improvisado home-

naje a Costa y Llobera, autor de un hermoso poema dedicado a un 

pino de Formentor. Por iniciativa de algún alma bienintencionada 

pero, sin duda, cándida, dos poetas, uno catalán y otro castellano, 

le ofrendaron una corona en la cala Murta, cerca del Hotel. Los 

poetas gallegos tomaron muy a mal su marginación, aunque era 

del todo involuntaria, y se armó un conato de motín. Fue una 

suerte que ni los poetas franceses, ni los ingleses, ni los alemanes, 

se enterasen de qué iba el pleito. Hubiera sido muy complicado 

repetir el acto con una nueva corona transportada, esta vez, por 

seis poetas. Las necesidades de simetría habrían conducido a dar 

vueltas, monte abajo, para alternar la cabecera, con seguro riesgo 

de algún que otro esguince de tobillo.

Las Conversaciones de Formentor no tuvieron secuela. Pero otro 

acontecimiento organizado por Carlos Barral que nació un poco 

a su sombra, el Coloquio Internacional sobre Novela, alcanzó a 

través del Premio Formentor larga vida y prestigio internacional. 

Tanto Tomeu Buadas como su hotel se lo merecían, bien es cierto.

CELA CONDE, Camilo J. : Cela, mi padre. Madrid : Temas de Hoy, 1989
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Des del dia en què arribà a Mallorca al mes de desembre de 1954 

per passar unes setmanes de vacances i el vaig entrevistar a l’Hotel 

Maricel fins al dia en què decidí anar a viure a Guadalajara amb la 

seva esposa Marina Castaño el 1987 —ara fa més de 20 anys!— varen 

passar 33 anys, mitja vida, de contínues idees sempre enfocades a 

posar de manifest el seu amor cap a Mallorca, amb l’esperit d’orga-

nitzar actes, reunions o cicles de conferències per donar més relleu 

cultural a la nostra illa, de la qual estava ben enamorat.

És ben probable que la primera discussió —en el bon sentit de la 

paraula— que tinguérem Camilo José Cela i jo va ser en el transcurs 

de l’entrevista que li vaig fer per al diari Baleares. Aleshores em 

va dir: «Sap? M’agrada molt aquesta illa. Crec que compraré una 

casa per poder-hi viure sempre». Va ser al final de la conversa 

quan em va expressar aquest desig, que va complir. Així, un any 

més tard es va traslladar a una casa del Terreno, després d’haver 

passat uns mesos al Port de Pollença.

Quantes i quantes coses va fer Camilo a Mallorca durant tots els anys 

que va ser entre nosaltres! Per començar, va organitzar unes tertú-

lies, tot i que no crec que es puguin considerar literàries, sinó que 

més a viat eren unes reunions d’amics que parlaven un poc de tot. 

D’aquests, cal recordar Josep Caubet, Bartomeu March —que actuà de 

mecenes en molts dels projectes—, Lluís Cilimingras, Bartomeu Darder, 

Eduardo Jordà, Anthony Kerrigan, Pep Maroto Coll, Bartomeu Mestre, 

José Monjo, Esteban Pisón, Lluís Ripoll, Cesáreo Rodríguez Aguilera i 

Guillem Sureda Molina. Veiem que entre els citats hi ha poetes, es-

criptors i assagistes. És probable que aquest fos el bessó d’unes altres 

tertúlies, aquestes sí que literàries, en les quals participaren Baltasar 

Porcel, Jaume Pomar, Llorenç Moyà, Llorenç Villalonga, Jaume Vidal 

Alcover, Gabriel Fuster Mayans “Gafim”, Robert Graves, Rafel Jaume, 

Francesc de Borja Moll i Federico Díaz Falcón. En Federico era una 

bona persona, tot i ser una mica foll. Record que li vaig editar dos 

llibres que resultaren problemàtics. Díaz Falcón vivia a Valldemossa i 

un dia se li ocorregué crear el que ell anomenà “colònies del silenci”, 

per contrarestar el soroll que produïen cotxes, camions, avions... que 

tan nerviós el posaven. Aleshores proposà el seu projecte als amics i 

coneguts, que, gairebé cap, no li feren gaire cas. Un dia visità Camilo, 

qui s’ho va agafar ben seriosament; tant, que al mes de novembre 

de 1957 va convocar un dinar a l’Hotel de l’Artista, al qual assistiren, 

a més de Camilo, Lluís Cilimingras, Josep Coll Bardolet, el prior de 

l’ermita de Valldemossa, el pintor Pere Sureda i Antoni Sabater, en 

aquells moments director d’El Correo de Mallorca. Llorenç Villalonga 

afalagà el projecte i s’hi mostrà molt interessat. El lloc escollit per 

dur a terme aquestes colònies fou Portopetro. Ara bé, de la idea, no 

se’n va saber gaire més. A la pàgina 86 del llibre Cela y Mallorca, de 

Gabriel Ferret i Fernando González, es pot veure una fotografia en la 

qual apareixen tots els personatges mencionats anteriorment en una 

actitud molt seriosa i ben silenciosa.

Les relacions i els contactes de Camilo amb personalitats del món 

cultural mallorquí fou una constant. Així, reuní una sèrie de pintors 

mallorquins, o residents a Mallorca, amb els quals féu llargues xer-

rades. Entre ells hi havia Miquel Rivera Bagur, Pere Quetglas “Xam”, 

Manolo Coronado, l’escultor Horacio de Eguia, Pau Fornés, Will Fa-

ber, Caty Juan, Toni Riera, Roca Fuster, Juan Soler Jover, Pere Sureda, 

John Ulbrich i la seva esposa Angela von Neumann.

Com es pot comprendre, les tertúlies no estaven tancades a altres 

personalitats, sinó que sempre estigueren obertes a totes aquelles 

L’amor de Camilo José Cela per 
Mallorca i per la nostra llengua

Pere A. Serra. President i editor del Grup Serra

<< Pere A. Serra amb Camilo José Cela.
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persones interessades, o especialitzades, en les diferents manifes-

tacions culturals. De fet, amb el temps, els assistents anaren can-

viant davant la impossibilitat d’assistir a les tertúlies. Tot i això, 

crec que podria afirmar sense temor a errar-me gaire que totes 

les persones citades formaven part d’un grup que era estimat i 

respectat per Camilo José Cela. 

És ben probable que un dels primers projectes del futur Nobel es 

forjàs a casa dels meus pares, en un dinar preparat amb molta cura 

per ma mare i en el qual hi era mon pare. Aleshores, l’escriptor, 

en assabentar-se que el meu progenitor havia escrit alguns llibres 

en català —Crist, Agredolç— li escometé: «Escolta Miquel», tot i que 

acabaven de conèixer-se, semblava que fossin vells amics, «per què 

no fas una traducció al català de la meva obra La família de Pascual 

Duarte? A més, el teu fill, si volgués, la podria editar.» Lògicament, 

jo vaig acceptar encantat i així nasqué una edició que entusiasmà 

Cela i que obtingué un gran èxit de crítica.

Poc temps després d’aquest dinar, Camilo em va telefonar per dema-

nar-me si podia anar a ca seva, ja que tenia en ment un projecte ja 

ben estudiat. La seva intenció era publicar una revista semblant a la 

Revista de Occidente, en la qual volia que col·laborassin importants 

escriptors i assagistes, alguns dels quals estaven exiliats fora d’Espa-

nya. Em demanà si podia imprimir-la al meu taller, a la qual cosa vaig 

contestar que la meva impossibilitat era tècnica i no per falta de ga-

nes, però li vaig suggerir que la Impremta Mossèn Alcover segur que 

se’n podria encarregar i que, al meu parer, era la més adequada. Poc 

després li vaig presentar Lluís Ripoll, el propietari de la impremta i 

començà així l’aventura dels Papeles de Son Armadans, que durà fins 

a 1979. Un any després que sortís el darrer número, la galeria Bearn, 

que dirigia Alícia Bernat, va organitzar un homenatge a la revista i em 

convidà a participar-hi. Així, s’edità un número especial, la portada 

del qual fou dibuixada per Joan Miró, i hi vaig escriure un article en el 

qual narrava el començament de la història dels Papeles: 

«... Era cert que Camilo se sentia molt satisfet de l’edició que ha-

via fet, als meus tallers d’Atlante, de La família de Pascual Duar-

te, traduïda per mon pare, amb petites il·lustracions de Pau Lluís 

Fornés. Jo també me’n sentia ben orgullós, perquè el llibre havia 

tengut molt bon resultat i el paper Guarro que es fabricà especial-

ment, resultà de molt bona qualitat.

»Parlàrem una bona estona, del projecte, però al final arribàrem 

a la conclusió que la meva impremta no era la més apropiada. Li 

vaig insinuar que la més adient era la Mossèn Alcover. Prengué 

bona nota d’aquell suggeriment.

»En tombar l’horabaixa i després d’haver pres uns whiskys, begu-

da que aleshores era ben mala de trobar, agafà el tassó, l’omplí 

d’aigua —no de whisky—, me la tirà per sobre el cap i digué: «la 

idea queda batiada. S’haurà de dur endavant».

»Es tractava d’una altra de les bromes de Camilo. Com tal volta ho 

foren les piranyes, vertaderes o falses. El que sí que fou cert va ser, 

pocs mesos després de la nostra conversa, la revista. Els Papeles 

de Son Armadans han tengut una vigència de vint-i-tres anys i 

compliren tots els objectius que s’havia proposat Camilo des del 

primer dia que havia pensat en la seva edició. Un fet molt meditat, 

calibrat, estudiat i analitzat.

»Això esmentat va tenir lloc al mes de novembre de 1955. Uns me-

sos després, concretament al mes d’abril de l’any següent, naixia el 

primer número de Papeles, per un preu de vint pessetes l’exemplar, 

amb 128 pàgines de paper llis de 60 grams, 12 pàgines de paper 

de color —groc— i portada de cartolina crema, impresa amb dues 

tintes. En aquest primer número hi col·laboraren Gregorio Marañón, 

Alonso Zamora Vicente, José María Moreno Galván, Dámaso Alon-

so, Carles Riba, Rafael Sánchez Ferlosio, Ricardo Gullón, José María 

Caballero Bonald i Lluís Ripoll, amb un precís comentari que feia 

referència a la col·lecció de xilografies de la Impremta Guasp, xilo-

grafies que il·lustraren encertadament el número.

»Un cop imprès, aquest primer número provocà una enrabiada de 

Camilo. Els tipus de la impremta —plens d’anys i d’història— eren una 

mica vells. Tenc un exemplar en què estan assenyalades les lletres de-

fectuoses. Només en la primera pàgina hi ha quinze lletres que el pas 

del temps no respectà. Per a un “perfeccionista” com Camilo, això fou 

espantós. En la pàgina 79 d’aquest exemplar i sota la firma de Dáma-

so Alonso, hi ha una anotació que diu: «On vas m formosa? Cerques 

la llibertat fugint de les arcaiques, vetustes, venerades i hermètiques 

premses centenàries de la Mossèn Alcover? Qui fos tu, m benaurada». 

L’explicació és que la m de Dámaso fuig cap als cels...

»Aquestes errades varen ser perfectament corregides en el segon 

número que, si no record malament, reconcilià plenament Camilo 

amb la impremta que fundà mossèn Alcover.

»Cinquanta mesos després del naixement, Papeles dedicà un nú-

mero a Mallorca. En un article titulat “Petita festa”, Camilo escrivia: 

«Papeles de Son Armadans és una revista mallorquina i liberal; 

quan va néixer només ho era en el propòsit, en les ganes que tenia 

de ser el que després fou. Tractem, a la llum del dia, d’explicar allò 

que és clar com la mateixa llum. Papeles de Son Armadans nasqué 

a Mallorca, hi va créixer i hi viu i, quan Déu disposi, morirà on pu-

gui; Papeles de Son Armadans ambiciona suposar que no li han de 

faltar els quatre pams de terra amiga necessària».

»En els temps en què la llibertat era una utopia, Papeles visqué sem-

pre “en liberal”; en el temps en què els censors de premsa feien punta 

als seus llapis vermells per llegir Papeles, Papeles cresqué, es mul-

tiplicà, viatjà i conquistà; ara, quan es presumeix de llibertats i la 

paraula democràcia desitja aconseguir tot el seu significat, Papeles ha 

mort. A Mallorca, tal com ho desitjava Camilo. I ara, els quatre pams 

de terra, els hi ofereixen avui, amb tota l’admiració, Alicia i Miquel, a 

la seva sala Bearn, un nom de fortes ressonàncies literàries.»

Veiem per tant que Cela esdevingué un gran organitzador d’actes 

i activitats culturals. A part de les esmentades anteriorment, no 

puc deixar de banda les jornades literàries  que promogué a Palma 

o les famoses Converses Poètiques de Formentor, que reuní els 

millors poetes de tot el territori espanyol. Tal volta aquestes foren 

les idees intel·lectuals més destacables que dugué a terme Cela a 

Mallorca i que ara tan encertadament vol recordar el Govern de 

les Illes Balears a través de la Conselleria d’Educació i Cultura, 

dirigida per Bàrbara Galmés.

Mentre visqué a Mallorca, va rebre nombroses distincions, com 

la de fill adoptiu de Palma des de 1969. Les successives cases que 

tengué a la capital mallorquina, primer a Son Armadans, després 

al Terreno i finalment a la Bonanova, esdevingueren refugis de 

l’escriptor i centres de reunió i de treball de multitud d’activitats. 

També hi rebé nombrosos intel·lectuals de tot el món, com Tristan 

Tzara, Aleixandre, Miguel Ángel Asturias o l’editor Gallimard. Va 

ser membre de la Reial Acadèmia de la Llengua i de la Reial Aca-

dèmia de Sant Sebastià, entitat que li atorgà la medalla d’or. Així 

mateix, fou investit doctor honoris causa per la Universitat de les 

Illes Balears, on també fou nomenat catedràtic numerari.

Per acabar, vull deixar constància d’una actitud de Camilo res-

pecte a la nostra llengua. Amb motiu de l’edició en català de La 

família de Pascual Duarte, em va comentar: «... No deixa de ser 

curiós en la nostra època la quantitat de temps que es perd parlant 

dels idiomes. Són bajanades! Cada idioma és un tresor incalcula-

ble per a la cultura».
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Siempre me ha parecido sorprendente que la poderosa industria 

turística no se pregunte por sus orígenes. Y que nadie haya es-

tudiado una “psicología de las profundidades” de lo que busca 

el viajero, el turista, el peregrinador de las vacaciones. Hay algo 

más que alicientes directos como la playa, los hoteles, la buena 

comida o el spa. Existe un condicionante sensorial. La búsqueda 

de una armonía, el escapar de un horizonte cerrado, la plenitud, 

y sobre todo la identificación con un paisaje liberador. Algo que 

han llegado a los límites de lo sagrado artistas y románticos, pero 

que devaluado y profanizado sigue funcionando en el turista que 

busca bañarse en aguas azules y cristalinas.

Mallorca ofrece al menos dos ejemplos de esa “psicopatología del 

paraíso” que dio lugar a un determinado tipo de “industria de los 

forasteros” a principios del siglo XX. El caso más paradigmático 

sería el archiduque Luis Salvador, enamorado del paisaje y crea-

dor de “cuadros sin marco”, composiciones trazadas a partir de 

la naturaleza misma. Él formuló una imagen turística de la que 

Mallorca vive todavía. El segundo ejemplo sería Adán Diehl, el 

creador del hotel Formentor. A ambos les unía una concepción 

hiperbólica de los escenarios naturales, un cierto hedonismo de 

los sentidos, una identificación del turismo con la elevación del 

espíritu, además de... los ruinosos resultados económicos.

El hotel Formentor nació de lo que parecía un imposible. Adán 

Diehl y su segunda mujer, aconsejados por amigos artistas, se hi-

cieron con esta finca histórica en los años veinte. Formentor cons-

tituía una especie de “isla dentro de la isla”. Las comunicaciones 

terrestres eran casi impracticables: un mero camino de burro para 

llevar víveres al faro. Todo llegaba en barca.

Esta península situada en lo más septentrional de la isla tiene 

en sí una enciclopedia de lo mallorquín: calas, montañas, islotes, 

verdes y azules, rincones de paz, pequeños valles. En la prehisto-

ria estuvo bastante habitada, como han demostrado hallazgos en 

zonas como Ses Arenes. El actual hotel se levanta sobre una rica 

villa romana, que probablemente empleara el mismo lugar como 

puerto natural que hoy en día. 

El nombre en sí no deja de ser un enigma. Algunos lo hacen deri-

van de “frumentum” o trigo. Pero al igual que ocurre en Formen-

tera, no parece que el territorio fuera tan adecuado como para 

que crecieran los trigales por doquier. Algunos lingüístas asegu-

ran entonces que en su origen fue “Promontorium” (y Formentera: 

“Promontoria”). Pero en la época musulmana, ese sonido del “pr” 

resultaba difícil de pronunciar y derivó en “f”.

Cuando la conquista de Jaume I, pasó a los caballeros Bernardo Ca-

bré y Ferrer Aragonés en 1239. Toda la península se unificó en 1646 y 

así continuó hasta 1928, cuando la compró Diehl. La familia del poe-

ta Miquel Costa i Llobera fue propietaria de este extenso territorio.

Adán Dielh se propuso primero edificar una vivienda particular. 

Un sitio donde invitar a amigos y artistas, entre los que se encon-

traba Tito Cittadini. Habitual de los círculos más adelantados de 

Argentina y París, Diehl tenía un gusto caro y exquisito. Y se dejó 

convencer por Cittadini para cambiar el proyecto. Sería un hotel 

acorde con ese magnífico paisaje. Un lugar para la creación y el 

disfrute. Punto de cita de artistas y snobs de todo el mundo.

Diehl quería levantar el edificio cerca del desembarcadero. Pero un 

incendió arrasó un pinar cercano, y con tal motivo pensó en aprove-

Mucho más que un hotel 

Carlos Garrido. Escriptor i articulista de Diario de Mallorca

<< Josep M. Castellet, Joan Petit, Carlos Barral. 1961. Arxiu Josep Maria Castellet
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char esa pérdida para ubicar allí su establecimiento. La construcción 

del hotel Formentor fue todo un acontecimiento. Había que traer la 

civilización hasta este remoto lugar: una carretera, luz, agua corriente, 

teléfono...

La idea del creador de Formentor era estar en armonía con el pai-

saje, y brindar al viajero la oportunidad de disfrutar de un mundo 

privado, con sus propios mecanismos de ocio como un campo de 

golf de nueve hoyos. Algo que resultó un dislate teniendo en cuenta 

la falta de agua. Diehl no hizo cálculos económicos. Pidió dinero a 

una banco argentino. Aplicó por primera vez en Mallorca el horario 

de ocho horas para los trabajadores, en lugar del tradicional “de sol 

a sol”. Aquello fue una novedad social en toda España. Hasta el 

punto de que llegó a citarse incluso en el Parlament de Catalunya.

Después de un año de trabajos, en 1929, todo estaba terminado. 

Diehl planeó una campaña publicitaria de acuerdo a la categoría 

del establecimiento. Quería colocar un anuncio en lo alto de la 

Tour Eiffel, pero no lo logró. Se contentó con colgar carteles en 

las estaciones de tren francesas. “Luz eléctrica, teléfono y agua 

corriente caliente en todas las habitaciones”. Tenía una capacidad 

de 70 clientes, y dos damas inglesas que llegaron en barca desde 

Pollença fueron las primeras. Hacía muy mala mar y al arribar a 

tierra estaban asustadas y mareadas. Diehl, emocionado, fue per-

sonalmente a ayudarlas a desembarcar. Ellas, displicentemente, le 

dieron una peseta de propina creyendo que era un sirviente. Diehl 

decía con orgullo que era “la única peseta que ganó en su vida”.

El día de la inauguración, Diehl declaraba: “El acto de hoy tiene la 

consideración de haber ganado Mallorca la primera gran batalla 

del turismo, es la conmemoración de la victoria lograda para con-

seguir que esta isla magnífica, de la cual me considero hijo, sea la 

más preciada porción del mundo para el turista”.

Diehl no pensaba en los turistas de masas actuales. Sino en un tu-

rismo exquisito, tan relacionado con París como con la Grecia clá-

sica. Un estado de felicidad proyectado sobre una geografía ideal.  

En Formentor estuvo la primera “boutique” de Mallorca. Se daba 

cita gente importante, jóvenes elegantes, bellas señoritas, príncipes, 

artistas. Pero el negocio no marchaba. Diehl, intentando sacar un 

poco más de ganancia, instauró una ruleta. Los encargados fueron 

una pareja de holandeses llamados Strauss y Perle. En realidad 

montaron un timo fraudulento que causó un soberano escándalo 

al descubrirse. Y dejaría para siempre en el diccionario la palabra 

“estraperlo” como sinónimo de fraude aceptado y mercado negro.

El edificio seguía la filosofía de su creador. Era sobrio, de planta 

rectangular con un cuerpo central que se adelanta hacia el mar. 

Tiene elementos de la arquitectura regionalista mallorquina, aus-

tero y con cubierta de tejas. Contaba con jardines, pistas de tenis, 

golf, piscina. Algo desconocido en la Mallorca de la época. No es 

extraño que despertara la inspiración pictorica o literaria: “Llega-

ba de Pollença. Acababa de doblar el cabo del Faro, y de repente 

se me apareció, al final de la masa marina inverosímilmente tras-

lúcida y azul, esa franja de arena pura, relumbrante como polvo 

de perlas y bordeada en el fondo por una línea de pinos verdes” 

(Francis de Miomandre, “Mallorca”).

Aquel primer Formentor diseñado según las reglas del “turismo 

artístico del cuerpo y el alma” no duró más que siete años. Las 

deudas acabaron con el proyecto. Diehl se fue a Francia y murió en 

1953 en Buenos Aires. A consecuencia de la aventura de Formentor 

perdió su colección de pinturas, su biblioteca, sus amistades.

El hotel permaneció vacío hasta que fue reflotado en los años 50 

por la familia Buadas. Actualmente pertenece al Grupo Barceló. 

>> Festa a l’Hotel Formentor. 1962. Arxiu Josep Maria Castellet
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Si no vaig errat –cal tenir present que han passat cinquanta anys-, 

vaig començar l’any 1960 a fer feina a l’Hotel Formentor, com a 

recepcionista. Això vol dir que les Jornades Poètiques, organitzades 

per Camilo José Cela i Bartomeu Buadas, degueren celebrar-se la 

primavera o el començament de l’estiu de 1959. Perquè vaig esser-hi 

convidat però no hi vaig poder assistir justament perquè em trobava 

treballant a la Residència Marbella, de Cala Major, establiment que 

havien llogat Jaume Radò i Gabriel Escarrer (aquest darrer encara 

estava empleat a Wagons-Lits Cook). Això vol dir que la meva apor-

tació a la rememoració o remembrança de les Jornades Poètiques 

no pot ésser més que indirecta, o en base d’informació de segona 

mà, i molt limitada.

Sí puc esmentar el fet –perquè se’n va parlar prou entre els lletra-

ferits d’aquella època, els quals, com deia Bernat Vidal i Tomàs (el 

farmacèutic de Santanyí que va servir de cordial i eficaç enllaç en-

tre els poetes de l’Escola Mallorquina i les generacions següents), 

cabíem tots dins un tramvia- que l’amic Miquel Bauçà. que també 

va ésser convidat -per descomptat- es presentà a l’Hotel Formentor 

en bicicleta, segurament l’única vegada que això deu haver succeït 

en tota la història de l’Hotel, ciclista practicant com era i que es 

prenia l’exercici físic damunt els pedals del tot seriosament. Per 

cert que una vegada em va contar, temps després, que havia vol-

gut participar en una carrera professional que sortia de Palma, per 

la carretera de Manacor, i només va arribar fins a sa Casa Blanca, 

una mica més enllà de la desviació cap a Son Sant Joan, degut al 

tren o al ritme bestial que varen agafar els participants des d’un 

bon començament. I tanmateix era un al·lot fort, que havia pogut 

anar de Felanitx a Formentor en bicicleta com si res.

Que recordi, entre els assistents hi havia en Blai Bonet, en Josep M. 

Llompart (que va participar en l’organització de la trobada perquè 

feia feina, els capvespres, a Papeles de Son Armadans), en Llorenç 

Moyà i en Jaume Vidal Alcover –o sigui D’Artagnan i els tres mos-

queters-, Carles Riba, J.V. Foix, Dionisio Ridruejo, Blas de Otero, 

Gabriel Celaya –del qual Camilo José Cela havia editat un llibre 

que era una mena de diàleg entre textos del poeta de Velingtonia, 

Vicente Aleixandre, i de l’autor, i els primers exemplars del qual 

varen tenir una arribada espectacular a Formentor amb Celaya i 

els llibres desembarcant d’una barca a la llum de la lluna-, José 

Manuel Caballero Bonald, Josep Maria Castellet i molts d’altres.

Alguns records 
d’un Formentor solar

Bartomeu Fiol. Escriptor

>> Camilo J. Cela amb altres participants. 1959. Arxiu Josep Maria Castellet
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Les reunions de les Jornades se celebraven en un xalet al costat de 

la mar -davant per davant de l’illot-, que passà a denominar-se el 

Club dels Poetes, i que posteriorment va esser utilitzat com a sala 

d’exposicions, on va exhibir-se obra, per exemple, del ceramista 

solleric Castaldo i del Miquel Ribera Bagur de la millor època. Per 

cert, cal també recordar que, com a conseqüència de la seva par-

ticipació, Josep M. Palau va escriure l’obra de teatre Assassinat al 

Club dels Poetes, mai no representada, que, vint anys després, va 

originar la seva novel·la del mateix títol, ja amb la compareixença 

de l’inspector Arbós, que posteriorment donà tant de joc. 

Josep M. Llompart va contar-me que, en una de les reunions ha-

via causat sensació una intervenció del gran poeta de Sarrià, J.V. 

Foix, en la qual va manifestar que a ell li havia passat escriure 

algun text avançant-se o anticipant-se a qualque fet o experièn-

cia que després havia sobrevingut, sostenint, en definitiva, que 

qui escriu, a vegades, pot anticipar-se al que després succeirà. 

Record que quan, molts d’anys després, vaig comentar aquesta 

feta amb l’amic Baltasar Porcel, aquest –amb un temperament i 

una escriptura tan allunyats dels del mestre Foix- hi va estar total-

ment d’acord. Això pot passar, això de vegades passa, va esser el 

que em va venir a dir. Un escriptor de raça tindria aquest poder 

premonitori, malgrat que això soni tan poc racional.

Com ja he esmentat, l’any següent va esser quan vaig començar a 

fer feina a la recepció del Formentor i sí vaig esser testimoni –des 

de darrera del taulell, és clar- de la celebració de les reunions dels 

dos Premis Internacionals dels Editors, que s’hi varen celebrar el 59 

i el 60 –o el 61 i el 62-, no n’estic completament segur. Entenc que 

l’organització la duia Seix Barral (certament la formalització de les 

reserves de tots els participants es feia per aquesta editorial). Car-

los Barral hi assistia acompanyat de Jaime Salinas, el fill del poeta, 

Josep Maria Castellet, Juan Garcia Hortelano i, el segon any, de Ga-

briel Ferrater, Joan Petit i més gent. Entre els editors record Einaudi 

i Rowohlt, aquest segon d’una voluminosa humanitat, i per part de 

Gallimard, Monique Lange, acompanyada de Juan Goytisolo. Entre 

els escriptors, a més d’alguns ja esmentats, Camilo José Cela, per 

suposat, i Alberto Moravia, un dels novel·listes italians més famo-

sos d’aleshores, que duia una mica de capoll els bons amics de la 

consergeria, Francesc Borràs i “el conde González”, constantment 

canviant, una i altra vegada, el seu bitllet d’avió de tornada. També 

James Baldwin, l’autor de The Fire Next Time. Óbviament hi assitia 

molta més gent, fins al punt que no quedava cap habitació dispo-

nible. Fins al punt que ara m’ha vengut a la memòria que, en una 

ocasió, amb l’ajuda d’una secretària de Seix Barral, vàrem haver 

d’acomodar una senyoreta en l’habitació de l’autor de Tropic of 

Cancer, Henry Miller, una presència que em passava per malla.

No puc deixar d’esmentar, igualment, certs moments de tensió, 

causats per la presència vigilant del senyor Francisco Soriano Fra-

de, aleshores i durant molts d’anys delegat del Ministeri d’Infor-

mació i Turisme, que supervisava tot el que passava i es coïa, 

preocupat que no es pogués produir alguna notícia negativa pel 

règim, i que es trobava allotjat a la casa d’Ignasi Rotger, a Cala 

Murta. No és de descartar que aquelles tensions contribuïssin a 

la decisió de canviar de lloc la reunió anual a una altra illa del 

Mediterrani, on tanmateix, que jo sàpiga, no es va celebrar més 

que una tercera edició.

Tampoc no puc deixar d’esmentar –i de manera molt especial- el 

gran interès, la dedicació personal i el suport decisiu que donava 

tothora Miquel Buadas a aquestes manifestacions culturals, gaire-

bé sempre entusiasmat i justament orgullós de la imatge interna-

cional de l’Hotel Formentor. 

En els prestatges atapeïts de la meva lleonera, guard un exemplar 

dedicat de Rue d’Aboukir, de Monique Lange, sengles exemplars de 

Lavorare stanca i Verrà la morte i avrà i tuoi occhi, de Cesare Pavese, 

que el seu editor, Giulio Einaudi, va tenir la bondat de fer-me arribar. 

I encara també el que segurament vaig agrair més, un exemplar de 

Menja’t una cama, de Gabriel Ferrater, dedicat.

Imatges 
Josep Planas 
Montanyà



Víctor Seix, Camilo José Cela, Josep Maria Castellet i García Hortelano Anthony Kerrigan, José Luis López Aranguren, Carlos Barral i Camilo José Cela



Dionys-Mascolo amb Camilo José Cela Tomeu Buadas, Michel Mohr i Claude Gallimard



José Luis López Aranguren amb Camilo José Cela Giulio Einaudi, Heinrich Ledig-Rowohlt i Carlos Barral



Víctor Seix, Camilo José Cela, Josep Maria Castellet, García Hortelano, Gabriel Celaya, Francisco Soriano Frade i Tomeu Buadas Camilo José Cela, Josep Maria Castellet, García Hortelano i Gabriel Celaya



Francisco Soriano Frade, Gabriel Celaya. Heinrich Ledig-Rowohlt i Tomeu Buadas Juan Goytisolo, Víctor Seix, Camilo José Cela, Josep Maria Castellet, García Hortelano i Gabriel Celaya



Públic assistent a les converses, entre ells Francisco Soriano Frade i Tomeu Buadas, a la primera fila El periodista Joan Bonet conversant amb altres participants



Traduccions
dels textos
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   Si existiera una cartografía específica en la que aparecieran identificados 
aquellos lugares que en un momento u otro de la historia se han erigido como 
referente cultural de primera magnitud, sin lugar a dudas las coordenadas en 
el Mediterráneo confluirían en un espacio muy concreto: Formentor, refugio de 
intelectuales y reducto de pensamiento literario que marcó una época.

La dimensión que adquirieron en su día los encuentros literarios que se de-
sarrollaron a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta en este 
pequeño enclave del norte de Mallorca, gracias a la presencia y a la partici-
pación activa de escritores, editores y personalidades célebres del panorama 
internacional de las letras, contribuyó de un modo decisivo a proyectar una 
imagen de la isla de singular atractivo que invitaba a su descubrimiento al 
viajero inquieto, al tiempo que reclamaba la atención de las figuras más van-
guardistas e influyentes del momento.

Atrás quedaron para el recuerdo aquellas tertulias, encuentros y debates pro-
movidos desde Mallorca por uno de sus más ilustres residentes, Camilo José 
Cela, quien fue capaz de reunir a los máximos exponentes de la literatura de 
mediados del siglo XX. Y lo hizo en torno al mismo escenario que, en su mo-
mento, el editor Joan Estelrich escogió para celebrar en 1931 las Jornadas de la 
Sabiduría: el Hotel Formentor.

Un lugar que Cela, Barral y Salinas, entre otros, recuperaron para sus Con-
versaciones Poéticas, recreando una atmósfera singular que acabaría siendo 
determinante a la hora de otorgar la dimensión que la historia quiso conceder 
a este nuevo movimiento intelectual.

Esta publicación es, por tanto, sólo el inicio de una nueva andadura en la que 
Formentor, Pollença y Mallorca vuelven a abrir sus puertas al mundo de la 
literatura, con la vocación de que la isla vuelva a proyectarse al exterior como 
alternativa cultural de nivel; la misma que en el pasado sirvió de reclamo a 
aquellos visitantes inquietos y atrajo la mirada y la atención de algunos de 
los nombres propios sin los que hoy no se podría entender la historia de la 
literatura.

Como decía, el tiempo ha pasado pero la esencia de aquel Formentor perma-
nece. Con estas nuevas Conversaciones Literarias, impulsadas en esta ocasión 
por el escritor mejicano Carlos Fuentes con el apoyo del Govern de las Illes Ba-
lears, pretendemos rememorar y rendir tributo a aquellos insignes creadores; 
favorecer un foro de debate sobre la viabilidad de la reedición de los Premios 
Internacionales Formentor de Literatura, y volver a situar el nombre de esta pe-
queña localidad mallorquina en el lugar que el plano cartográfico de la cultura 
le tiene, por derecho, reservado.

Francesc Antich Oliver
Presidente del Gobierno de las Islas Baleares

   En ocasiones avanzar hacia el futuro sin perder la identidad exige mirar hacia 
atrás para recordar el punto de partida, el origen de todo. Pero indagar en el 
pasado no resulta siempre sencillo. A menudo, el paso del tiempo se convierte 
en un obstáculo difícil de superar porque borra y oculta los documentos y los 
testimonios necesarios para reconstruir con exactitud una historia determina-
da. Lo cierto es que, en estos casos, cubrir el vacío sólo es posible acudiendo 
a un espacio muy concreto, aquél en el que convergen el pasado y el presente 
y se proyecta el futuro: el espacio de la memoria.   

Por ello cuando el 1 de septiembre de 2007 el presidente del Govern de las Illes 
Balears, Francesc Antich, animado por el escritor Carlos Fuentes, me encomen-
dó la misión de reeditar los premios Formentor, pensé que era preciso primero 
recuperar el foro de diálogo que constituyeron tanto los encuentros de poetas 
como los de editores y novelistas para, posteriormente, pasar a recordar una 
época que marcó un hito sin precedentes en la isla.       

De ahí que hayamos organizado estas Conversaciones Literarias, con el fin 
de rememorar aquellos primeros encuentros poéticos, promovidos por Camilo 
José Cela en el Hotel Formentor en 1959, y los coloquios de editores, impulsa-
dos por Carlos Barral con la inestimable ayuda de Jaime Salinas. 

Paralelamente, editores, críticos y probables patrones de una fundación, que 
se constituirá para posibilitar la reedición de unos premios de trayectoria corta 
y, sin embargo, significación extensa, debatirán la naturaleza y características 
que deberán reunir los premios, en un mundo editorial y cultural muy diferen-
te al contexto en que se originaron aquellas primeras distinciones. 

En aquel tiempo –como explica Carlos Barral– Formentor fue una referencia 
constante para la vanguardia de la edición europea y el ágora literaria más 
importante y famosa de los años 60. Formentor se erigió como un signo litera-
rio, una cita de la literatura exigente. Eso es lo que queremos que vuelva a ser. 
Hablamos del Formentor de Cela y Barral, de Gallimard y Einaudi, de Borges y 
Beckett, de Llompart y de Bonet, de Aleixandre y de Gil de Biedma, de Moravia 
y de Calvino, de Graves y Kerrigan, de Castellet y de Semprún... 
 
De alguna manera, todos contribuyeron a una época dorada que tuvo muchos otros 
protagonistas, pero que no puede acabar de entenderse sin tener en cuenta la coyun-
tura política, social y cultural de la isla en el momento preciso en que se empezó a 
revivir el mito que de Formentor ya iniciaron Costa y Llobera o Joan Estelrich.    

Desde entonces, el paso del tiempo ha mermado la nitidez de los recuerdos. Ahora 
necesitamos llenar este vacío con apuntes de la memoria de aquellas personas 
que, de alguna manera, fueron partícipes del momento, o de aquéllas que aún hoy 
conservan parcelas de conocimiento que sirven para ilustrar aquella experiencia. 
Ahora se rinde tributo a uno de los episodios literarios más significativos que vivió 
Mallorca en el siglo pasado y en el mismo escenario donde tuvo lugar.

Como consellera de Educación y Cultura creo que resulta esencial, aunque sea 
a modo de esbozo, reflexionar sobre el contexto que motivó la creación de 
estos galardones; recordar a las figuras que los promovieron y las causas que 
impulsaron a hacerlo; rememorar las discusiones y debates que se plantearon 
mientras se establecían las bases del proyecto; así como incidir en la repercu-
sión que obtuvieron estos reconocimientos y la celebridad que alcanzaron los 
escritores distinguidos, situando Formentor como punto de referencia interna-
cional para el mundo de la literatura.

He de confesar que esta recuperación no ha sido fácil. Después de meses de inten-
so trabajo puedo asegurar que la leyenda surgida en torno a los premios Formentor 
de literatura y al movimiento cultural que acompañó su creación, en la Mallorca de 
finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, se ve acrecentada en la 
medida en que la documentación relativa a los galardones, y a la actividad que se 
generó a su alrededor, es prácticamente inexistente y se halla muy dispersa. 

Prueba de ello, y a título anecdótico, fue el descubrimiento de que el archivo de 
Seix Barral no conserva ningún documento relacionado con los premios que im-
pulsó el propio Carlos Barral, y que las escasas referencias sobre los galardones 
quedan reducidas a meros capítulos en las biografías de algunos de los autores, 
que serían parte activa de aquel proyecto, o a la memoria no escrita de Jaime 
Salinas, solícito narrador de lo que fueron aquellos días y aquellos años.

Ahora, lector o lectora, la Consejería de Educación y Cultura impulsa esta 
publicación que tiene en las manos para facilitarle una serie de testimonios 
documentales que le permitirán aproximarse a aquellos años que situaron 
Formentor como espacio ineludible de movimientos intelectuales, de expertos 
editores y de escritores de prestigio internacional, y conocer las impresiones y 
algunas anécdotas relacionadas con aquellos primeros encuentros.

Para empezar, creo importante destacar el capítulo en el que el periodista de 
El País Andreu Manresa se remonta a la década de los años 30 para hablar de 
quien en, palabras del autor, fue “el promotor del primer Formentor cultural”. En 
el texto “El primer editor en Formentor. Memoria de Joan Estelrich y las Jornadas 
de la Sabiduría de 1931”, el autor recupera para el presente la figura de este 
ilustre personaje de Felanitx quien, tres décadas antes de que tuviera lugar la 
primera convocatoria de los premios Formentor, ya había conseguido reunir en 
este lugar a literatos de prestigio y celebridades como el conde Keyserling.        

La conexión entre aquellas jornadas y los encuentros que tendrían lugar des-
pués, durante la posguerra, parece indiscutible. Ya en relación con este periodo, 
el capítulo de Teresa Muñoz, que reproduce parte de la biografía de Josep Maria 
Castellet “Los premios internacionales de Literatura Formentor”, es fundamental 
para obtener una visión global de la historia de los premios literarios, desde el 
momento en que se generó la idea de la creación de éstos en el marco de los en-
cuentros poéticos, promovidos por Camilo José Cela, y del Coloquio Internacional 
de Narrativa que tuvo lugar aquel mismo año, hasta que el proyecto se materia-
lizó en la primera convocatoria de los galardones, en el año 1961. El documento 
no pasa por alto detalles significativos como las discusiones protagonizadas por 
Carlos Barral y Einaudi, debido a la disparidad de opiniones que manifesta-
ban sobre el carácter que debían tener estas distinciones; la importancia que 
tuvieron figuras que han permanecido en una segunda fila en el lanzamiento de 
estas distinciones, como el entonces propietario del Hotel Formentor, Bartomeu 
Buadas, y la situación política derivada del régimen franquista, que marcó el 
desarrollo de las dos convocatorias del premio que se celebraron en Mallorca.        

Las apreciaciones del texto de Castellet se encuentran también reflejadas en el capítulo 
de Fernando González Corugedo y Gabriel Ferret, “Las Conversaciones Poéticas de For-
mentor y sus secuelas”. En su crónica, los autores inciden en aquello que sucedió en 
Mallorca en 1959, y ponen de relieve el éxito de convocatoria que obtuvieron aquellas 
primeras Conversaciones Poéticas que Cela organizó. Un acontecimiento movido por 
“la tenacidad, la audacia, el coraje y la curiosidad intelectual”, apuntan, donde “el en-
tusiasmo evidenciado por asistentes y participantes brillaron hasta el extremo de hacer 
uno de los hitos culturales con más consistencia entre las registradas en las islas”.        

La lectura de estos documentos se completa con una serie de textos que per-
miten realizar un pequeño viaje por la memoria de algunas personalidades 
que, desde el presente y a partir de su conocimiento personal, facilitan una 
conexión directa con el tiempo que queremos rememorar y con algunos de sus 
protagonistas directos.

Así, el escritor y articulista Camilo José Cela Conde desvela en “Poetas en Formen-
tor” los preparativos de aquellas primeras conversaciones poéticas organizadas por 
su padre desde su casa de la calle Bosque, con la complicidad de Tomeu Buadas y 
de quien años después se convertiría en su secretaria personal, Mabel Dodero.    

La amistad personal que unió al presidente y editor del Grupo Serra, Pere A. Serra, 
con el Premio Nobel de Literatura es la que le lleva a recordar “El amor de Camilo 
José Cela por Mallorca y por nuestra lengua”. El editor destaca el importante papel 
que jugó el escritor como dinamizador cultural desde que se instaló en la isla a 
mediados de los años cincuenta, con la organización de tertulias en las que parti-
cipaban escritores, ensayistas y artistas; con el impulso de proyectos como Papeles 
de Son Armandans, y con la voluntad de adaptación de su obra a nuestra lengua 
como verdadero símbolo del amor y el respeto que sintió por esta tierra. 

Testigo directo de todo lo que aconteció en el Hotel Formentor durante la con-
vocatoria del premio en el año 1961, el también escritor y articulista de Diari 
de Balears Bartomeu Fiol rememora en “Algunos recuerdos de un Formentor 
solar” ciertas anécdotas relacionadas con aquellos momentos, al tiempo que 
deja constancia de la participación en estos encuentros de algunas de las figu-
ras literarias más importantes de nuestras letras como Blai Bonet, Josep Maria 
Llompart, Llorenç Moyà y Jaume Vidal Alcover, entre muchos otros.       
 
Por último, el escritor y colaborador de Diario de Mallorca Carlos Garrido cen-
tra su texto en otro elemento simbólico que acompaña toda esta aventura: el 
Hotel Formentor. “Mucho más que un hotel”, como señala el autor, el espacio 
concebido por Adán Diehl reunía, y todavía hoy reúne, las condiciones nece-
sarias para cautivar al viajero que descubre este entorno privilegiado, rodeado 
de una naturaleza sobredimensionada y de una atmósfera especial.         

Creo, en definitiva, que la lectura conjunta de todos estos documentos con-
tribuye al objetivo final de recuperar una parte de la historia que tuvo lugar 
cincuenta años atrás.

Por este motivo quiero expresar mi más sincero agradecimiento a todas las 
personas que se han interesado y que han prestado su colaboración cediendo 
parcelas de su memoria para dar luz a este proyecto.  

Estoy convencida de que sus aportaciones, unidas a las de las personalidades 
que intervendrán en las nuevas Conversaciones Literarias del Hotel Barceló 
Formentor este verano de 2008, permitirán completar la historia de unos pre-
mios que, a partir de ahora, empiezan a escribir un nuevo capítulo destinado 
a confirmar que estos cincuenta años de interrupción tan solo han significado 
un paréntesis temporal; un punto y coma que encuentra ahora continuidad en 
estas jornadas organizadas por el Govern de las Illes Balears. Se recupera, así, 
para el presente el espíritu de aquellos años en los que la “insólita aventura” 
de Carlos Barral, como él mismo la calificó, empezaba a caminar.

Bàrbara Galmés Chicón
Consejera de Educació y Cultura del Gobierno de las Islas Baleares
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Andreu Manresa 
El Primer editor en Formentor 
Memoria de Joan Estelrich y las Jornadas de la Sabiduría de 1931

Imaginemos a un hombre aislado o en multitud soportable, en el espejo de la 
naturaleza, en cualquier lugar de Formentor. Éste es un rincón casi entero que 
es un ‘total’ del Mediterráneo, en el que navegaron los clásicos –Homero, pon-
gamos por ejemplo, hasta cuando les dio voz Costa i Llobera. Siempre crisol de 
culturas y tragedias, espacio abierto de migraciones, encuentros y encontrona-
zos; tumba de guerras insoportables. Los pinares y los peñascos de la penín-
sula que es un cuerno delgado de Mallorca pintan un rincón que ha soportado 
ciertas huellas razonables de los humanos, la historia y los negocios. 

“Nosotros somos nuestra época”, proclamó el personaje, un “homenot”, un 
creador isleño, políglota, internacional, hiperactivo y contradictorio llamado 
Joan Estelrich (Felanitx, 1896-París, 1958). La sentencia de la descripción es de 
su amigo Josep Pla. El autor de El quadern gris anotaba sobre su conocimiento 
en 1919 en Barcelona “en un país en que los intelectuales suelen poner cara de 
búho y hay tantos que tienen un semblante de aires de sacristía, el aire solar, 
la expansividad física de Estelrich, tenía un efecto admirable”. 

Joan Estelrich era como una máquina. “Por cada página escrita, cien leídas 
antes” dijo un autor que hilvanó decenas de obras, publicó otras tantas y dejó 
inédita una parte de sus carnets salvados del fuego de una secretaria temero-
sa. No es ‘un no-nadie’, fue de los primeros hombres de cultura del siglo XX 
que ligó a Mallorca y por el mundo el topónimo y el lugar de Formentor en el 
sentido amplio de cultura. 

Es evidente que el poeta-propietario real y simbólico del territorio de Formen-
tor y que dio nombre propio literario al lugar (“Lo pi de Formentor”) es Miquel 
Costa i Llobera que puso la proclama poética, la magnificación del paisaje y 
del espíritu. Pero el mes de marzo de 1931 Estelrich conseguía invocar a las 
inteligencias europeas en Formentor en la primera edición de las Jornadas 
de la Sabiduría. Un encuentro de eco como queda demostrado en los libros. 
Llevó como estrella y animador al fundador de la Escuela de la Sabiduría de 
Darmstatd, el célebre conde Keyserling (Hermann Keyserling, Könno, 1880–
Innsbruck, 1946) filósofo clave un tiempo del siglo XX. Miquel Àngel Colomar, 
periodista mallorquín maldito, ejerció de secretario del conde. 

Aquellas primeras Jornadas de Formentor, precedente y motivo seguro de las de 
posguerra también fueron llenadas por personajes de vuelo literario y pensamien-
to, como Gabriel Alomar, Josep Pla, Carles Soldevila, Ramon Gómez de la Serna, 
Francis de Miomandre, Harry Von Kessler, además de Keyserling y Estelrich y mu-
chos otros. Las Jornadas se repitieron en Palma y Sitges, desubicadas por causa de la 
quiebra financiera que afectó a la primera propiedad del Hotel Formentor, el bene-
mérito y visionario Adan Dhiel, que sucumbió y después todo se enganchó al crac  
Es Crèdit de entonces. También pesó en la contra el asunto de Straus y Perlo, el 
escándalo de la ruleta manipulada montada por los dos hombres en el Hotel, 
que hizo caer un gobierno de la República y dio nombre al fraude al Estado, el 
estraperlo.

Albert Vigoleis Thelen en la magnífica novela europea La isla de la segunda 
cara –que tiene como motivo Mallorca– habla de los personajes y los hechos de 
los encuentros, del antinazismo que se avanzaba y de la amenaza de la bestia 
Hitler contra Europa. Por cierto, Formentor fue antihitleriano, como no podía 

ser de otra manera. Más adelante, en 1934 el recepcionista del Hotel Formen-
tor, Joan Curt, hizo llegar un donativo al alcalde republicano de Palma para 
hacer una sinagoga para las víctimas judías del terror nazi, según consta en 
los archivos secretos del consulado británico que llevaba al día el criptojudío 
mallorquín Francesc Aguiló. 

Las sesiones culturales de Formentor de 1931, multinacionales, eran “un juego 
de conjunto con la misma naturalidad con que los gitanos que tocan el violín y 
los rusos  cantan en los coros, todos disfrutaban igualmente del acuerdo y cada 
jornada era áurea y cada noche una fiesta”. Lo dice así Keyserling a Viaje a 
través del tiempo. Albert Vigoleis relata sobre los debates incluso un episodio 
humorístico polémico entre Keyserling y Gómez de la Serna con la excusa de 
una disquisición sobre la imaginación agotada hablando de una cafetera.

En el encuentro de pensadores, escritores y editores, Estelrich era atrevido y 
dinámico, según las memorias del catalán Ignacio Agustí que relata palabras 
dichas por el mallorquín: “El filósofo, en su reflexión, tiene que desentenderse 
de sistemas. Pero aprender la realidad no es ningún sistema… La realidad no es 
racional. Hegel dijo que todo lo que existe es racional. Error profundo. Por eso la 
filosofía moderna no crea sistemas.” Keyserling dijo “exacto”, según Agustí.

El acontecimiento de Formentor y el peso de Estelrich quedan dichos en este 
párrafo del libro de memorias viajeras de Keyserling: “Joan Estelrich puso a mi 
disposición, con el fin de enmendar mi experiencia en todos los terrenos prác-
ticos, sus energías morales y espirituales y sus posibilidades materiales. Este-
lrich es un hombre del Renacimiento en la más bella acepción de la palabra, 
un genio representativo de la variedad mediterránea en su nuevo despertar, 
de la cultura ibérica, y de mucha vitalidad, generosidad, ardor, animación y 
capacidad de edopatía espiritual como pocas veces me topé…” 

Joan Estelrich hizo compatible el juego entre las ideas y la acción. Entre la 
vida y los libros (1926) puso lindes a su mundo en el título de una de sus obras 
centrales. Su activismo pionero debe tener un rincón –discreto– en la memoria 
contemporánea del Formentor, en la búsqueda de la alianza de la singular be-
lleza con la de las letras. Mallorquín-felanitxer centrípeto, huidizo, fue pionero 
en indagar este camino que casa el ocio con la cultura, los conceptos profun-
dos con los placeres, en los panoramas que rinde la naturaleza. 

También fue pionero en promover en los años 20 diarios abiertos y literarios 
como El Día de Palma, que pagaba Joan March, al editar los clásicos de verdad 
en la Fundación Bernat Metge que creó Francesc Cambó y  que todavía dura, 
al impulsar las editoriales y colecciones Catalana y Selecta que vindicaron los 
literatos de acero. Dirigió la compañía editora Montaner y Simón de Barcelona, 
que fue el origen de la revista Destino, gestionó el diario España en la inter-
nacional ciudad de Tánger. De la misma manera, se vinculó desde los años 20 
en promover un turismo cultural hacia Mallorca y encargó los primeros films 
promocionales, con banda sonora del magnífico Baltasar Samper.

El promotor del primer Formentor cultural, este literato, editor, gestor y político po-
lémico, atravesó tres guerras del siglo XX. Era catalanista republicano y con Cambó 
apoyó en el exterior desde París la guerra de Franco del 36. Eso le marcó 

y enmudeció. Murió pronto, demasiado pronto, súbitamente a los 62 años –aho-
ra, en 2008, se cumplirá medio siglo– cuando era el primer delegado de España 
en la UNESCO y miembro del buró directivo de la entidad. Casi nada. 

Ahora lo veo como flota en las notas de sus dietarios, en la colección de imáge-
nes guardadas, risueño, parlanchín, nada angustiado, escritor solitario y pole-
mista rodeado de amigos intelectuales de  todas partes y del mundo. También 
en los lugares de la sierra teatral de Formentor que rompe el viento, sentado 
en una hamaca de la playa con un libro en la mano frente a la mar; de pie 
exhibiéndose en las escaleras de los jardines del Hotel, tumbado en la cama 
con la libreta de los dietarios en la mesilla de noche. 

Me quedo con la figura a contraviento, con el cabello despeinado, la cabeza 
con un perfil como el sello de una moneda griega, debajo de un gran pino 
con los brazos levantados, doblados en el espacio, peinados por el viento, el 
ramaje torcido y con llantos de resina. Valía la pena que Joan Estelrich y el 
primer encuentro de intelectuales a los años 30 no quedasen enmascarados. 
Estelrich decía “mi vocación más profunda y más auténtica es la de pensador: 
escritor, periodista, conferenciante” y ponía un contrapunto: “a disgusto de 
mis dotes de hombre de acción (organizador, administrador, impulsor de em-
presas editoriales y culturales)”. Por su obra, la compleja trayectoria personal 
y su empuje internacional es y será un de los más poliédricos –y controverti-
dos– personajes universalistas en el seno de la cultura catalana de la primera 
mitad del siglo XX.

(Valía la pena que el gran Carlos Fuentes reivindicara al Gobierno Antich re-
cuperar los Formentor de posguerra y que otro felanitxer como Joan Estelrich, 
Simón Pedro Barceló, le apoyara desde la nueva propiedad). 

Teresa Muñoz
Los premios internacionales de literatura Formentor

Volvemos otra vez a la primavera de 1959, concretamente al mes de mayo, 
cuando empieza la que Carlos Barral ha calificado de insólita aventura: la 
aventura que convirtió una joven editorial que intentaba tirar adelante en me-
dio de la mediocridad cultural de la Barcelona franquista en motor y anfitriona 
de los premios internacionales de literatura de más calidad y prestigio de los 
años sesenta europeos: el Prix International de Littérature y el Prix Formentor.

La historia empieza cuando Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustín 
Goytisolo – en tanto que poetas jóvenes – son invitados por Camilo José Cela 
y la revista Papeles de Son Armadans a las instalaciones del Hotel Formentor 
–en Mallorca–, donde tendrían lugar, entre el 18 y el 25 de mayo, unas Conver-
saciones poéticas. Los invitados de honor eran cuatro de los grandes poetas 
de la generación anterior: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego 
y Carles Riba, quien moriría al cabo de dos meses. Asistían, además, Dionisio 
Ridruejo, Carlos Bousoño, Rafael Santos Torroella, Blas de Otero, Gabriel Cela-
ya y los poetas baleares Miquel Forteza, Blai Bonet, Josep M. Llompart, y Marià 
Villangómez, los gallegos Iglesia Alvariño, Celso Emilio Ferreiro y algunos ex-
tranjeros residentes en Mallorca, como Robert Graves, Anthony Kerrigan, Kaete 
Moslé y Alastair Reid. 

Muy anteriormente el Hotel Formentor había vivido un acontecimiento parecido: 
en 1936 Joan Estelrich había organizado una Semana de la sabiduría a la cual 
había asistido como invitado de honor al filósofo alemán Hermann Keyserling. 
El hijo de los propietarios y amigo de Cela, Bartomeu Buadas, estaba dispuesto 
a continuar con la tradición familiar y a hacer de mecenas, a la vez que promo-
cionaba una cierta imagen glamurosa del hotel, haciéndose cargo de todos los 
gastos de alojamiento de la troupe poética. así que montaron un pabellón, el 
Club de les Poetas, que Barral convirtió en un lugar casi mítico de sus memorias: 
“Un imposible club náutico edificado en una rinconada rocosa, frente a un islote 
con cabras salvajes que Camilo había bautizado así para la ocasión, instalando 
en sus cercanías grandes jaulas cono papagayos”.  

Pero mientras Carlos Barral hacía gran mundo con los poetas españoles y, sobre 
todo, aprovechaba la situación para tirar adelante una de las conocidas “manio-
bras de taller”, es decir la autopromoción del grupo de poetas, Jaime Salinas, 
su secretario general y hombre de una incuestionable capacidad organizativa, 
estaba acabando de terminar los preparativos de una segunda idea de promo-
ción, en este caso como editor, mucho más ambiciosa. De entrada, se celebró en 
las mismas instalaciones de Formentor un Primer Coloquio Internacional sobre 
Novela, al cual Seix Barral había invitado lo mejor de la narrativa internacional 
del momento con el objetivo de promocionar su II Premio de Novela Biblioteca 
Breve. El premio quería estimular a los escritores jóvenes para que se incorpo-
raran al movimiento de renovación de la literatura europea del momento, que 
había sido concedido por primera vez en 1958 a  Las afueras, de Luis Goytisolo.

Entre el Coloquio de Poesía organizado por Cela y el Primer Coloquio Internacional 
sobre Novela organizado por Seix Barral, que se celebró el 26, 27 y 28 de mayo de 
1959 aprovechando la infraestructura del mismo Hotel Formentor y con las mismas 
condiciones de mecenazgo por parte de Bartomeu Buadas, sólo pasaron unos días. 
Lo recuerda Barral en las memorias: “El observador Salinas, que temía, con razón, 
las intransigencias y los desmanes de los escritores en libertad –”Ya verás, ya verás 
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tú los nórdicos y los anglosajones”, advertía a cada paso– , estaba satisfechísimo 
ante la perspectiva de institucionalizar allí, en aquel rocoso paraíso, de momento 
los coloquios internacionales sobre narrativa y los Premios Biblioteca Breve, po-
tenciando ambas cosas en niveles internacionales como armas de afirmación y de 
presencia. Él, mientras los demás hablábamos, murmurábamos y cuchicheába-
mos, y, sobre todo, bebíamos, pasaba las horas con la administración o en el tele-
tipo, ajustando detalles, confirmando viajes y organizando el relevo de la prensa, 
como en un gran mimo del cambio de rollo en la pianola. Porque entre una cosa 
y otra mediarían a lo sumo dos jornadas, durante las que algunos permanecimos 
allí en cola de cortejos. [...] Fueron llegando los seixbarralianos. El propio Víctor 
Seix, con los miembros del jurado del Premio Biblioteca Breve, José María Valverde, 
Castellet y Juan Petit, que con él y yo mismo lo constituían.”

En el coloquio de novela participaron una treintena de escritores, mayoritaria-
mente novelistas, entre los cuales Monique Lange, Florence Malraux, Maurice 
E. Coindreau, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, Henry Green, 
Anthony Kerrigan, además de los catalanes Josep M. Espinàs y Joan Fuster, 
de los españoles Carmen Martín Gaite, Mercedes Salisachs, Camilo José Cela, 
Miguel Delibes, Juan García Hortelano, Gabriel Celaya, José Luis Castillo Puche, 
Jesús López Pacheco, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo y Jorge C. Trulock, y de los 
ensayistas y críticos Joan Petit, José M. Valverde y Josep M. Castellet, los tres 
del comité de lectura de Seix Barral.
 
La ambición del proyecto de los jóvenes editores de Seix Barral había hecho 
que invitaran a Ernest Hemingway, John Steinbeck, Graham Greene, Irwin 
Shaw, Truman Capote, Boris Polevoi, Heinrich Böll, Doris Lessing y Max Frisch, 
que por motivos diversos disculparon su asistencia. 

El coloquio se desarrolló en tres sesiones en el Club de les Poetas, presididas 
por Barral, que giraron en torno a tres temas: el novelista y la sociedad, el 
novelista y su oficio, y el futuro de la novela. La lectura de las comunicaciones 
de Vittorini y Angua Wilson, que no pudieron asistir personalmente, abrieron 
y de alguna manera centraron el debate entre la idea vittoriniana que la novela 
podía y tenía que contribuir en la transformación de la sociedad, entendida 
esta transformación en sentido histórico, y las tesis de Wilson, según cuya 
opinión el novelista usa el mundo real para dar una apariencia de realidad al 
mundo imaginario de su creación.

El Primer Coloquio Internacional sobre Novela, con una gran resonancia por 
parte de prensa, radio, televisión y, incluso, del Nodo, a quien Barral y Salinas 
se habían encargado de hacer ir, culminó con la entrega del II Premio de Nove-
la Biblioteca Breve, concedido a Nuevas amistades, de Juan García Hortelano.

La valoración que hace Barral, que acostumbra a mantener una posición dis-
plicente y escéptica siempre que recuerda coloquios, tertulias y congresos li-
terarios de la época, es que lo único importante que pasó aquellos días fue 
que cayera en tierra fértil la idea de un premio internacional –idea que según 
explica Jaime Salinas “estaba en el aire desde hacía tiempo y había editoras 
interesadas en el tema, como Plaza y Janés y Aguilar”. Sólo hacía falta que los 
entusiastas Barral, Salinas y Petit convencieran a Víctor Seix que midiera sus 
fuerzas empresariales ante una propuesta que, lo reconocían, era desmesura-
da desde la propia concepción, y que el dueño del hotel viera claro convertir 
aquellas primeras experiencias de mecenas de un par de coloquios sobre no-
vela y poesía en una empresa mucho más ambiciosa. Pero, sobre todo, había 
que convencer a los editores extranjeros, con quienes todavía se no había ni 

siquiera empezado a hablar, que participaran en un premio colectivo otorgado 
a un manuscrito inédito –idea contraria a las costumbres de sus sociedades 
literarias, que premiaban la obra publicada– y que vencieran los prejuicios de 
colaborar con una empresa española. Porque de lo que se trataba era de crear 
un premio internacional de novela otorgado por una serie de editores europeos 
a un texto de cualquiera de las nacionalidades representadas por los editores 
que formaran el jurado, y que el texto se publicara el año siguiente –al mismo 
tiempo– en las lenguas de cada uno de los editores participantes.

La presencia de Italo Calvino en el coloquio y el posterior viaje de vacaciones de 
Giulio Einaudi durante el verano de 1959, “ya envenenado quizás en su curiosi-
dad por la idea de comprobar la existencia de una cultura en resistencia en el 
país del “Cara al sol”, cómo recuerda Barral, fueron decisivas a la hora de empe-
zar a formalizar la insensata aventura. Efectivamente, las vacaciones de Einaudi 
permitieron a Barral conocerlo personalmente, seguirlo de manera imprevista 
hasta Madrid, donde, instalados en el Hotel Suecia, coinciden con Hemingway, 
que los someterá a una sesión taurina intensiva durante dos días, y volver a 
Cataluña, pasando por Valencia, dónde finalmente Barral pudo invitar a Einaudi 
a quedarse un par de días en su casa, en Calafell. Las largas conversaciones de 
los dos editores, paseando arriba y abajo por la playa de Sant Salvador, consti-
tuyeron, a pesar de las dificultades de los aparentemente irreconciliables puntos 
de vista, el nacimiento de los premios internacionales de literatura.  

Porque, continúa explicando Barral, el editor italiano estaba predispuesto a 
creer en el proyecto, sin embargo era totalmente contrario a la propuesta ba-
rraliana de organizar una movilización intelectual europea en torno a una idea 
que pudiera ser considerada una operación comercial, un mecanismo de in-
vención de autores explotables a costa del prestigio de sus descubridores. Era 
una idea tan natural para Barral como imposible para Einaudi.

Einaudi defendía la idea de un premio de reconocimiento, semejante a un 
premio Nobel, otorgado por parte de una serie de editores emblemáticos euro-
peos. Barral, que lo tenía muy meditado y planificado, insistía: sólo se trataba 
de sumar fuerzas y medios para descubrir y lanzar a nuevos autores; los edi-
tores financiarían la preparación de la candidatura que cada equipo llevaría al 
premio, el viaje de los críticos y de los informadores de los países respectivos, 
y todo eso a cambio de prestigio, claro, y de una posición impagable que los 
situaría como editores punta en el terreno de todas las narrativas.

Y es que a Barral le interesaba “romper el cerco de aislamiento de la edición 
española, una de las murallas de confinamiento, desde el interior, de una litera-
tura. Lo intentaba desde una empresa pequeña que reclamaría alguna forma de 
rentabilidad, aunque fuera aparente, de cualquier idea de colaboración interna-
cional”. Finalmente, la idea de hacer confluir los dos tipos de premios empezó 
a perfilarse y Barral obtuvo carta blanca por parte de Einaudi para hablar del 
proyecto en la próxima feria de Frankfurt, en otoño, con otros editores.

Junto a Salinas, hubo otro personaje clave en el éxito de la empresa: Moni-
que Lange –compañera de Juan Goytisolo– , influyente colaboradora del editor 
francés Claude Gallimard. Lange era amiga personal de la mayoría de editores 
europeos, ya que administraba los derechos extranjeros de la importante co-
lección NRF. Gallimard se integró enseguida en el proyecto, sin embargo tam-
poco estaba dispuesto a aceptar la idea inicial del premio a la obra inédita, y 
es cuando Barral empezó a tener claro que la única posibilidad era dar cabida 
a las dos formas de premio. 

Así, entre el 2 y el 4 de mayo de 1960 Seix Barral convocó en el Hotel For-
mentor el Segundo Coloquio Internacional sobre Novela, dónde esta vez había 
invitado un número importante de editores europeos y americanos, y dónde 
acabarían cuajando y se daría forma casi definitiva a los premios internacio-
nales de literatura.
El Segundo Coloquio tenía aparentemente las mismas características que el 
primero: unos temas propuestos –esta vez mucho más ligados, sin embargo al 
mundo de la edición y al público– y una serie de escritores estatales e inter-
nacionales invitados, no muy diferentes que al Primer Coloquio. Además, se 
entregaría el III Premio de Novela Biblioteca Breve, que justamente aquel año 
el jurado declaró desierto. Juan Marsé, finalista con Encerrados con un solo 
juguete, no obtuvo la mayoría necesaria.

En la tercera sesión del Coloquio, el 4 de mayo de 1960, siete editores habían 
llegado a un acuerdo y lo hicieron público: el Prix International des Éditeurs 
estaría destinado a libros de creación publicado en cualquier lengua y por 
cualquier editor en los tres últimos años y se valoraría la calidad literaria y el 
esfuerzo de renovación del género. El premio se adjudicaría cada año, a prin-
cipios de mayo, en Formentor, por un jurado formado por los miembros de los 
comités nacionales de especialistas en literaturas extranjeras designados por 
cada editor. Cada comité dispondría de un solo voto y el premio, dotado con 
10.000 dólares, se otorgaría por mayoría. El premio supondría la publicación 
del libro ganador en cada uno de los países representados por los editores fun-
dadores, en aquellas lenguas en las cuales todavía no hubiera sido traducido.

Gracias al talento conciliador del editor George Weidenfeld, la idea de los dos 
premios se había acabado imponiendo. Así, junto al Prix International des Édi-
teurs también se anunciaba la creación del Prix Formentor a un texto narrativo 
inédito, con el objetivo de estimular a los jóvenes escritores; el premio se adju-
dicaría en las mismas fechas que el anterior y con la misma dotación (10.000 
dólares) en concepto de anticipo de derechos de autor. El jurado del Formentor 
estaría formado por los editores fundadores a título personal, reunidos previa-
mente con sus asesores, que les propondrían un máximo de tres manuscritos 
de entre todos los originales presentados. Los votos siempre serían siete, y la 
presidencia de los premios sería rotativa entre los siete editores fundadores, 
siguiendo el orden de antigüedad en el proyecto. El premio supondría la pu-
blicación simultánea de la obra, como mínimo, en España, Italia, Francia, los 
EUA, Inglaterra y Alemania. Ambos premios se adjudicarían por primera vez 
en Formentor al año siguiente, en 1961.

Los editores fundadores fueron Claude Gallimard, de Editions Gallimard (Pa-
rís), Giulio Einaudi, editore (Turín), George Weidenfeld, de Weidenfeld & Ni-
cholson (Londres), Heinrich Ledig-Rowohlt, de Rowohlt Verlag (Hamburgo), 
Barney Rosset, de Grove Press, (Nueva York), y Víctor Seix, de Editorial Seix 
Barral (Barcelona). Carlos Barral presidía el grupo de editores.

Por otra parte se decidió la incorporación, en calidad de miembros adheridos 
a los premios, de las editoriales Meulenhoff, de Holanda; Bonniers, de Suecia; 
Gyldendalske, de Dinamarca; Gydendal, de Noruega, y Otava, de Finlandia, 
con la obligación de participar financieramente y el compromiso de publicar 
el Premio Formentor en sus respectivas lenguas en el mismo momento que lo 
hicieran los editores fundadores.

Einaudi, entrevistado por Severino Cesari en 1994, valoraba al cabo de treinta 
años lo que significó la aventura de Formentor.

“Fue una ocasión irrepetible. Cuando has conseguido reunir personas como 
Moravia, Vittorini, Calvino, Casas, Piovene, Contini y Ripellino, que discuten 
con Henry Miller o Raymond Queneau y Saul Bellow, con Stephen Spender o 
Gregor von Rezzori y Hans Magnus Enzensberger, comprendes que la cultura 
se te presente como un corazón vivo y al descubierto. […] Comprendo que hoy 
pueda parecer imposible, pero no había intereses en la trastienda. Existía la 
orgullosa convicción, que todos dábamos por descontada, de “premiar” la in-
vestigación literaria más avanzada, y eso, naturalmente, provocaba conflictos 
y tensiones. Incluso entre nosotros, eran discusiones auténticas las de Formen-
tor, discusiones, informes, presentaciones, citas para las que una notables parte 
de la intelligenzia internacional se preparaba escrupulosamente. […] Aquellos 
eran unos años en los que se enfrentaban muy en serio las diversas concep-
ciones de vanguardia, y éstas a su vez, en conjunto, estaban muy convencidas 
de desafiar abiertamente a la novela y las  convenciones tradicionales, y cada 
cual pensaba que no se trataba de cuestiones secundarias para después volver 
a cultivar tranquilamente el propio huertecillo; nos sentíamos profundamente 
implicados, y pensábamos que también en la literatura se estaba jugando un 
partido con raíces y resonancias múltiples, incluso éticas y políticas.”

Los dos primeros años los premios se celebraron en Formentor, que tenía que 
ser la sede permanente de los galardones. En 1961, el Premio Formentor se otor-
gó a Tormenta de verano, de Juan García Hortelano, que había sido propuesto 
por el comité de Seix Barral y que en 1962 se publicó simultáneamente en trece 
países y en once lenguas. El Premio Internacional de los Editores se otorgó, ex 
aequo, a la trilogía Molloy, Malone meurt i L’innommable de Samuel Beckett, 
y a Ficciones, de Jorge Luis Borges.

El segundo año (1962), el Premio Formentor fue otorgado a L’età del malessera, 
de Dacia Mariani, propuesta por Giulio Einaudi, y el Premio Internacional de 
Literatura, a Mutmassinger über Jakob, de Uwe Johnson – aquel año, el Prix 
International des Éditeurs pasó a llamarse Prix International de Littératura, 
ya que los miembros del jurado, especialmente los del clan de Seix Barral, se 
habían quejado que el premio llevara el nombre de los editores.

El 1962, sin embargo, Einaudi publica Cante della nuova resistenza spagnola 
(1939-1961) y el gobierno franquista declara persona non grata tanto al editor 
como al grupo de colaboradores y, pues, les prohibe la entrada en España. 
Jaime Salinas recuerda que Robles Piquer le llamó pidiendo que presionara a 
Einaudi para que retirara el libro del mercado. La policía franquista vigilaba 
de cerca los premios, explica Salinas, y en el segundo año lo sometieron a un 
interrogatorio para que les aclarara quién era quién en aquel nido de comunis-
tas. Era evidente que los premios no podían volver a celebrarse en territorio 
español y que hacían falta nuevos lugares.

En 1963, la presidencia de los premios –el primer año había recaído en Barral 
y el segundo en Einaudi – está a cargo de Rowohlt, que propone celebrarlos en 
Corfú. Salinas, secretario general de los premios, se va a Corfú y consigue que 
el casino que acaban de inaugurar asuma la mitad de los gastos de los asisten-
tes; la otra mitad acabó yendo a cargo de un hotel suizo de la isla. El Premio 
Formentor de 1963 lo obtiene Le long voyage, de Jorge Semprún, propuesta 
por Gallimard, y el Prix International de Littérature, La cognizione del dolore, 
de Carlo Emilio Gadda.

En 1964 la presidencia de los premios está a cargo de Weidenfeld y el pre-
mio se organiza en Salsburgo, siempre siguiendo el mismo sistema: Salinas se 
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desplaza meses antes y negocia el mecenazgo con los hoteleros; los viajes y 
las dietas los continúan asumiendo los editores. En Salsburgo consiguen que 
el Ayuntamiento ceda un espacio para las sesiones de discusión y Salinas 
negocia la estancia en uno de los hoteles de la ciudad. El Premio Formentor 
lo obtiene Die Riesenzwerge, de Gisela Elsner (Les enanos gigantes en la tra-
ducción castellana de Gabriel Ferrater), propuesta por Rowholt Verlag, y el 
internacional de literatura, Les fruits d’or, de Nathalie Sarraute.

En 1965, la presidencia está a cargo de Gallimard, que escoge Valescure, en 
la Costa Azul, cerca de Saint Tropez.  Aquel mismo año Jaime Salinas había 
dejado Seix Barral para instalarse en Madrid, sin embargo los editores deciden 
que su coordinación es imprescindible y lo contratan especialmente para que 
continúe como coordinador de los premios. El premio Formentor se otorga a  
Nightclerk, de Stephen Schneck, propuesta porGrove Press de Nueva York, y el 
internacional de literatura recae en  Herzog,  de Saul Bellow.  

En 1966 la presidencia recaía en el editor americano, Barney Rosset, que quiso 
que las reuniones se hicieran a los Estados Unidos. Como las relaciones euro-
peas con los Estados Unidos eran muy tensas, Salinas acabó proponiendo que 
el encuentro fundido en Puerto Rico, pero Rosset no lo aceptó. Era demasiado 
tarde y ya no había tiempo de encontrar una alternativa, y en consecuencia 
aquel año los premios no se celebraron. 

En 1967 el premio lo presiden los escandinavos y optan por celebrarlo en Ga-
mmhart, Túnez. Será la última convocatoria: el editor inglés Weidenfeld empieza 
a poner pegas al sistema de financiación y, de acuerdo con Gallimard, intenta 
introducir elementos comerciales que justifiquen los gastos. Sólo se otorga el Prix 
International de Littérature, a Kosmos, de Witold Gombrowicz. La candidatura 
de Gombrowicz había sido defendida por Gabriel Ferrater. Castellet lo explica 
en una semblanza que le dedica al volumen Veinticinco años de la Letra de 
Oro  (1980): “En algún momento, empezó a sonar como candidato el nombre de 
Witold Gombrowicz y el año 1966, en Valescure (cerca de Saint-Tropez), pronto 
se vio que las posibilidades que el autor de Pornografía obtuviera el premio 
eran elevadas. (...) Aquel año, en nuestro jurado estaba Mario Vargas Llosa que 
defendía encarnizadamente algún escritor sudamericano, no recuerdo ahora 
cuál. La noche antes de la votación final, Gabriel –que venía ya con Jill, recién 
casados, me parece— bebió demasiado, como de costumbre. Al día siguiente por 
la mañana no pudo levantarse y a pesar de un tratamiento de urgencia —además 
de los analgésicos habituales, tomaba grandes dosis de Librium—no bajó a dar 
con nosotros, que era el momento acordado para fijar el voto final de la delega-
ción. Sabíamos que Gabriel votaba a Gombrowicz y que creía poder convencer 
a Vargas Llosa y los otros miembros del jurado que vacilaban. Al no estar, Mario 
se impuso. Yo había hecho un sube y baja de la habitación y le prometí que 
defendería a su candidato: fracasé, probablemente por una falta de convicción 
y, sobre todo, de la capacidad de argumentación y de seducción que él tenía. 
En todo caso, aquella tarde, en la última votación y, precisamente, por el voto 
contrario de nuestra delegación, Gombrowicz perdió. Por la noche, finalmente, 
Gabriel, que se encontraba mejor, bajó al hall del hotel y, al enterarse del resulta-
do, se puso  a llorar. Me lo llevé a un rincón y sentados en un sofá me dijo que no 
lloraba porque hubiera perdido a su candidato, sino porque él se sentía culpable: 
porque había bebido demasiado, ciertamente, pero porque eso le pasaba siem-
pre que se empeñaba a fondo en algo, es decir, que siempre fallaba en el último 
momento. Los minutos siguientes, absolutamente deprimido, desarrolló con po-
cas palabras un sentimiento de culpabilidad, generalizado en toda su vida, que 
me golpeó porque era la primera vez que le oía exponerlo”.      

La escena acabó con una reacción vital de Gabriel Ferrater, quien  estalló en 
risas, continuó con un: «Pero eso no quita que todos vosotros sois uno hijos de 
puta», inició bronca descomunal a Castellet porque no había sabido defender 
a Gombrowicz y acabó maldiciendo una delegación como aquélla, con una 
«sarta de subdesarrollados españoles y sudamericanos» con quien no podía 
irse a ningún sitio. Entonces disparó contra Vargas Llosa, contra la literatura 
castellana y contra el boom de Latinoamericana que acababa de empezar. 

El año siguiente, Ferrater procuró no errar el tiro, y Gombrowicz fue el último 
Prix International de Littérature.  

La primera delegación de Seix Barral, que representaban a la literatura catala-
na y castellana, la de América latina y, a partir del segundo año, la portuguesa, 
estaba formada por los dos directores editoriales, Carlos Barral y Víctor Seix, 
y por Max Aub; Josep M. Castellet; Camilo José Cela; Emilio Lorenzo Criado; 
Jaime Gil de Biedma; Octavio Paz; Joan Petit y Antoni Vilanova. En el segundo 
año se añadieron Gabriel Ferrater, Juan García Hortelano, Óscar Lopes, Antonio 
José Guerra da Cruz Baretto, director de Editora Arcadia Limitada, de Lisboa, 
y el polaco Jan Blonski. Aquél segundo año Camilo José Cela y Jaime Gil de 
Biedma no asistieron. 

En la última convocatoria, en 1967, la delegación española estaba formada 
por Carlos Barral, Víctor Seix, Antonio José Guerra, Da Cruz Baretto, Josep M. 
Castellet, Gabriel Ferrater, Salvador Clotas y Anna Castellar. 

El final del Prix International de Littérature y del Prix Formentor significaron 
el final de la colaboración de Castellet con el grupo de asesores de Seix Barral. 
Castellet ya hacía cuatro años que era el director literario de Ediciones 62 
–aunque tenía permiso explícito por parte de los gestores de la editorial para 
mantener la relación con Seix Barral–, estaba fuertemente vinculado a la junta 
directiva de la Comes y tiraba adelante el Comité Español del Congreso por la 
Libertad de la Cultura. Seix Barral, por su parte, iniciaba el proceso de una 
crisis que acabaría con la salida de Carlos Barral, en 1970, para emprender 
otras aventuras editoriales. 

Castellet valora brevemente en el texto sobre Gabriel Ferrater –uno de los po-
cos que ha dedicado a los premios de Formentor – lo que significó para él la 
insensata aventura: “Las reuniones para otorgar los premios fueron siempre, 
para todos nosotros  –que procedíamos de la miseria intelectual y de la os-
curidad franquistas–, una auténtica fiesta. No solamente por los viajes y los 
lugares donde nos reuníamos –siempre exquisitos, más o menos esnobs– como 
por la posibilidad de conocer, entrar en contacto y discutir de literatura o de 
política con algunos de los escritores europeos y americanos más interesantes 
de aquellos momentos, desde el que debía ser el más viejo, Henry Miller, hasta 
el que seguramente era el más joven, Hans Magnus Enzensberger, pasando por 
gente que he respetado o estimado –quizás porque, en aquellos momentos, me 
enseñaron muchas cosas– como Roger Caillois, Elio Vittorini, Hans Mayer, Italo 
Calvino, Michel Butor, Alberto Moravia, Mary MacCarthy, etc. “

MUÑOZ, Teresa. Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup. 
Barcelona: Edicions 62, 2007.

LOS PREMIOS INTERNACIONALES DE LITERATURA DE FORMENTOR 

1961 (Formentor, Mallorca) 
Prix International des Éditeurs:
ex aequo, a la trilogía Molloy (1951), Malone meurt (1951) i El innommable  
(1953) de Samuel Beckett y a Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges
Prix Formentor:
Tormenta de verano, de Juan García Hortelano, a propuesta de Seix Barral. Se 
publicó en 1962 simultáneamente en trece países y en once lenguas. 

1962 ( Formentor, Mallorca)
Prix International de Littérature:
Mutmassungen über Jakob, de Uwe Johnson (publicado por Suhrkamp en 1959).  
Prix Formentor:
L’età del malessere, de Dacia Mariani, a propuesta de Einaudi. 

1963 (Corfú, Grecia)
Prix International de Littérature:
La cognizione del dolore, de Carlo Emilio Gadda (publicado por Einaudi en 1963)
Prix Fomentor:
Le long voyage, de Jorge Semprún, a propuesta de Gallimard.

1964 (Salsburgo, Austria) 
Prix International de Littérature:
Les fruits d’or, de Nathalie Sarraute (publicado por Gallimard en 1963)
Prix Formentor:
Die Riesenzwerge, de Gisela Elsner, a propuesta de Rowholt. 

1965 (Valescure, Francia)
Prix International de Littérature:
Herzog, de Saul Bellow (publicado por Viking Press en 1964)
Prix Formentor:
Nightclerk, de Stephen Schneck, a propuesta de Grove Press.

1966 no se convocan

1967 (Gammhart, Túnez)
Prix International de Littérature:
Kosmos de Witold Gombrowicz (publicado por el Institut Littéraire, París, 1965). 
Prix Formentor:
no se concede. 

MUÑOZ, Teresa. Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup. 
Barcelona: Edicions 62, 2007.



64 | Converses Literàries a Formentor 2008 65 | Converses Literàries a Formentor 2008

Gabriel Ferret
Fernando González Corugedo
Les Converses Poètiques de Formentor i les seves seqüeles

La gairebé incurable sociabilitat de Camilo José Cela, unida al seu esperit em-
prenedor, està darrere moltes de les iniciatives, la majoria fructíferes, a les quals 
s’ha lliurat al llarg de la seva vida. D’entre aquestes molt poques, o cap, van 
tenir la importància que van arribar a assolir l’organització de les trobades po-
ètiques a Formentor i la seqüela subsegüent de les converses sobre novel·la i 
els premis Biblioteca Breve i Formentor. El Cela ben instal·lat a la seva casa del 
carrer Bosc, en l’actualitat carrer de Camilo José Cela, que gaudia de la bonança 
econòmica que li havia possibilitat la publicació de La catira, difícilment podia 
romandre mà sobre mà conreant l’embrió d’una vida social palmesana que, tot i 
que agradable i fins i tot relativament entretinguda, no estava cridada a culminar 
la inquietud d’un home escassament donat a la parsimònia. Dit d’una altra ma-
nera: el Camilo que comença a avorrir-se de sopars i copes, comença a pensar a 
envoltar-se d’una atmosfera una mica més estimulant. Entenent aquests termes 
en un sentit celià; és a dir, sense haver-hi ni urgència ni cap angoixa, sinó tan sols 
el decidit propòsit de treure alguna cosa endavant.

Les Converses Poètiques 
Organitza, així, conferències d’amics (Ana María Matute, Blas de Otero, Llorenç 
Villalonga) en la seva pròpia casa, i una vistosa sèrie en el Círculo Mallorquín, 
amb conferenciants nacionals de molt de renom (Laín Entralgo, Menéndez Pi-
dal, Lafuente Ferrari), pomposament batejades, avant-la-lettre, com Jornades 
Europees. Conta el propi Camilo que, mentre era visitat en el seu reducte de 
treball per un Javier Garau portaveu de les inquietuds del Círculo Mallorquín, 
rebia la proposta del seu amic Tomeu Buadas de fer “alguna cosa” a Formen-
tor. Lògicament, havia d’aflorar en la conversa el nom del comte Keyserling i 
la seva Setmana de la Saviesa. Fent voltes a l’assumpte, l’escriptor, després 
de rebutjar allò de setmana (“perquè em sona a saldo de retalls”) i allò de 
saviesa (“que no em va, perquè jo no sóc un savi, sinó un celta vagabund”) va 
arribar a la conclusió que, a Formentor, emparats pel record del gran Costa i 
Llobera, res no havia de ser més oportú que una reunió de poetes. Ni congrés, 
ni assemblea, termes contaminats per una certa voracitat dialèctica; serien 
unes converses. I a elles hi assistirien “poetes de les tres llengües hispàniques 
(castellà, català i gallec) i una selecta representació de poetes estrangers”.       
       
Ben acollida la idea, el 18 de maig d’aquell any de 1959, van començar a arribar 
prínceps de les lletres, unint-se a l’elenc dels que, trobant-se aquí, estaven ja 
convidats. Per la seva particular amplitud no aspiram a proporcionar un cens 
complet dels assistents, per la qual cosa}, sol·licitam per endavant disculpes 
per qualsevol possible omissió. Això no obstant, allà va la nòmina aproxima-
da: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Dionisio Ridruejo, Luis 
Felipe Vivanco, José Luis Cano, Carlos Bousoño, José Hierro, Gabriel Celaya, 
Carles Riba, Clementina Arderiu, J. V. Foix, Blai Bonet, Marià Villangómez, Blas 
de Otero, Carlos Barral, Santos Torroella, Jaime Gil de Biedma, Celso Emilio 
Ferreiro, Aquilino Iglesia Alvariño, Joan Fuster, Luis Rosales, José Agustín Goy-
tisolo, José María Valverde; els estrangers, Albert Theile, Kate Moslé, Edwin 
Honig, Alastair Reid, Yves Bonnefois, René Char, François Bondy; i l’assistència 
com a corresponsals de premsa, o observadors, de Juan Ramón Masoliver, 
Carmen Castro de Zubiri, Anthony Kerrigan, Jaime Salinas i Eugenio Suárez; als 
quals s’han d’afegir els residents en Mallorca, encara que no tots ells mallor-
quins, Miquel Forteza, Llorenç Moyà, Robert Graves, Bernat Vidal, Llorenç Vi-
dal, Baltasar Coll, Josep Maria Palau, Miquel Gayà, Rafel Jaume, Josep Maria 

Forteza, Joan Pons i Marquès, Guillem Colom i Eliseo Feijoo. A més a més dels 
que, com ja hem anticipat, aniran brillant amb llum pròpia i, sens dubte, alie-
na a aquesta fràgil memòria dels temps, a què ens acollim.

Les Converses, desenvolupades entre el 18 i el 25 del mateix mes, van comptar 
des del principi amb una secretaria general portada per la imprescindible Ma-
bel Dodero, i amb una de més específica secretaria literària, desglossada de la 
general, a càrrec del per llavors secretari de Papeles de Son Armadans, Josep 
Maria Llompart, i havent-se creat en les rodalies de l’Hotel Formentor, l’ano-
menat Club dels poetes, amb la idea de fundar-hi una biblioteca composta per 
les obres dels escriptors que la visitassin. Entre les sis i les vuit de la tarda de 
cada dia, el Club estava cridat a convertir-se en escenari de les Converses, i 
perquè aquestes no estassin mancades d’un ordre lògic, Camilo havia proposat 
als poetes una presidència col·legiada, formada per sis dels poetes assistents, 
que vetllarien pel bon ordre dels diàlegs. Aquests van ser els candidats per a 
cada dia i aquells els temes a tractar: Dámaso Alonso, Carles Riba, Aquilino 
Iglesia Alvariño, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego i Miquel Forteza; quant als 
assumptes, “Poesia i llenguatge”, “El coneixement poètic”, “La poesia actual i 
el món clàssic”, “Les nostres llengües poètiques”, “Els objectes poètics” i “Els 
adéus: dites i cançons d’amistat”.        
      
Les Converses no havien de ser –i no ho foren– tan estèrils i estudiadament 
suficients com solen ser aquest tipus de convocatòries. Cela ja havia anunciat 
anteriorment que “no hi haurà ponències, ni treballs, ni epílegs”. Oblideu, 
ja que, els qui havien pensat d’idealitzar-les en la distància com una espècie 
de congrés líric. Tampoc no es van convertir en una gastada acumulació  de 
poetes. Simplement, es va parlar de poesia i de l’amor que aquesta desperta 
en els qui la conreen. Es va viatjar des del món clàssic –amb referències ex-
plícites a Horaci– a la poesia d’avui. De Machado i també de Jorge Manrique, 
de Calderón, dels accents temporals de l’obra poètica i fins i tot del valor de 
les experiències pròpies. I tot això en un Club dels Poetes l’atmosfera física 
del qual va descriure en crònica d’urgència publicada per aquells dies al diari 
La vanguardia, Juan Ramón Masoliver: “Amb rigor desigual i gràcia expressi-
va, però sense cap formulisme, asseguts en roda a la sala gran del Club dels 
Poetes, a butaques, simples escambells o cadires, a dos passos del generós 
bar, vestits uns de vint-i-un botons, altres amb simple roba d’estiuejant, amb 
jersei i jaqueta dels més variats colors i talls, els nostres congressistes assis-
teixen a l’exposició dels mestres, aporten observacions, polemitzen fins i tot 
sense que falti la frase d’acer o el cop d’humor”. Alternaven els episodis de 
dialèctica encesa amb raptes d’erudició no sempre continguda; i tot això com 
a mostra i expressió d’una cultura viva, alegre, aliena a qualsevol condicio-
nament. Aquest va ser l’esperit que va animar unes Converses que, des de 
llavors, es van convertir en punt de referència freqüentment citat pels qui van 
tenir l’oportunitat d’assistir-hi. Seria el cas del poeta i editor Carlos Barral, 
qui al volum segon de les seves memòries, Los años sin excusa, dedica tot un 
apartat a “La cruïlla de Formentor”. Allà, Barral no estalvia entusiasme en la 
tenacitat de posar en relleu l’extraordinari ambient que va envoltar la trobada 
dels qui, per damunt de tot, van aconseguir –sense proposar-s’ho i, potser per 
això mateix– fer de Formentor, “un lloc familiar, una referència constant per a 
l’avantguarda de l’edició europea i l’àgora literària més important i famosa de 
la dècada dels anys seixanta”. Formentor –com diu el propi Barral– va tornar  

 

un signe literari, una cita de la literatura exigent. Les reunions diàries d’un 
Club dels Poetes obert permanentment i atès quant a copes no eren principi ni 
finalitat, sinó tan sols el detonador d’unes converses anàrquiques que prosse-
guien i anticipaven les Jornades. Per donar una idea del particular règim de la 
trobada de poetes, ens sembla oportú relatar la “sortida” d’un Blai Bonet que, 
a la vigília de la inauguració i molt possiblement preocupat per la possibilitat 
que la severitat del programa constrenyés els assistents, reflexionava dient: 
“No sé exactament com ens les arreglarem per parlar durant una setmana d’un 
tema que pot quedar prou debatut en mitja hora”. Un altre poeta va objectar-li, 
“No serà poc mitja hora?”. Condescendent, el poeta de Santanyí va admetre, 
“Bé… posem tres quarts”.

A to amb allò que havien estat, les Converses van arribar a la clausura. El 
poeta mallorquí Miquel Forteza va presidir l’hora dels adéus; la lectura del 
pregó “de vers a vers”, que en sis o set idiomes els poetes van escriure durant 
els últims dies. Camilo José Cela va tenir paraules d’agraïment per a l’empresa 
de l’Hotel Formentor i per al seu amic Bartomeu Buadas, al qual va qualificar 
d’”amfitrió de poetes ja per a la història”. També va haver-hi, com no, un re-
cord per a Costa i Llobera, a l’ombra del qual va tenir lloc la trobada, i per al 
seu pi immortal, convertit en emblema de les Jornades. Va haver-hi, finalment, 
en aquelles primeres Converses, més plenes d’imaginació que de disciplina 
–afortunadament per a tots– un sentiment comú destacat pels assistents en els 
moments finals: el desig de continuar-les. És, potser el millor que se’n pot dir.

El col·loqui sobre novel·la
En ambients literaris locals, el sentir dels quals repercutia lògicament en el 
publicat pels mitjans d’informació, es parlava ja d’aquella primavera mallor-
quina com una fita històrica que trobava en Cela al seu principal artífex. La 
categoria i profusió dels intel·lectuals arribats a Mallorca per dissertar sobre 
història i bellesa en una de les més belles illes de la Mediterrània, que gaudia a 
més d’una mil·lenària tradició, va ser destacada en termes ocasionalment em-
fàtics. Més enllà de qualsevol floritura retòrica, el que sí resulta inqüestionable 
avui, des de la distància que donen els anys transcorreguts, és la transcendèn-
cia d’un mes de maig que va viure la brillantor de les Converses Poètiques de 
Formentor, i va culminar amb el primer Col·loqui Internacional sobre Novel·la i 
el veredicte del premi Biblioteca Breve, concedit per l’Editorial Seix Barral.  

Ningú millor que el propi Carlos Barral per orientar el lector sobre l’objectiu 
primordial del Col·loqui Internacional sobre Novel·la, a realitzar igualment a 
l’Hotel Formentor, els dies 26, 27 i 28 de maig; és a dir, a continuació de les 
Converses. “Es tracta de posar de manifest en els medis literaris estrangers  
més vius, el renaixement de la novel·la espanyola contemporània. Així doncs, 
que siguin presents més novel·listes estrangers que espanyols no significa cap 
desdeny cap a la novel·la espanyola, sinó tot el contrari. Es tracta de descobrir 
la novel·la espanyola als escriptors d’altres països”. Quant a la llista d’assis-
tents, de nou hem d’apel·lar a la gentilesa del lector reconeguda la possibilitat 
d’algun oblit tot i que som conscients que el pes específic dels noms que a 
continuació esmentarem ho fa perfectament disculpable. Marguerite Duras, 
Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, Elio Vittorini, Alberto Moravia, 
Henry Green, Doris Lessing, Angus Wilson, Max Frisch, Heinrich Böll i Willi-
am Saroyan, entre altres novel·listes estrangers dignes de menció. Quant als  

 

espanyols, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen 
Martín Gaite, Juan Goytisolo, Jesús López Pacheco, Mercedes Salisachs, Elena 
Quiroga, José Luis Castillo Puche, Carmen Laforet, etc. Pel que fa al premi Biblioteca 
Breve, es van presentar prop de setanta novel·les, de les quals vint-i-cinc van ser se-
leccionades, esperant el veredicte d’un jurat que votaria mitjançant el procediment 
anomenat Goncourt; estava previst que el premi es declaràs desert si cap de les 
novel·les no aconseguia tres vots finals. Finalment, s’ha de dir que el jurat va estar 
format per José María Valverde, Joan Petit, Josep Maria Castellet, Víctor Seix i Carlos 
Barral. I el guanyador del premi va ser Juan García Hortelano, per la seva novel·la 
Nuevas amistades. García Hortelano, de 31 anys, jove promesa per llavors de les 
lletres espanyoles, va arribar a Formentor el dia 28, just a temps per participar en 
l’últim dels debats. Queda per afegir, com a curiositat, que en aquesta edició del 
premi Biblioteca Breve va quedar finalista l’escriptor xilè Carlos Droguet, per la 
seva novel·la Eloy. 

Tot això tindria continuació en la creació dels premis Formentor de novel·la i 
Prix International de Littérature, que va promoure Carlos Barral i que atorga-
rien un grup d’editors del màxim prestigi internacional, reunits a Formentor. 
El grup el van constituir, a més de Seix Barral, Gallimard (França), Einaudi 
(Itàlia), Rowohlt (Alemanya), Weidenfeld & Nicolson (Anglaterra), McClelland 
& Stewart (Canadà), Meulenhoff (Holanda), Arcadia (Dinamarca), Otava (Fin-
làndia), Bonnier (Suècia) i Gyldendal (Noruega). El primer Prix International 
de Littérature que es concedí va ser, conjuntament, per a Samuel Beckett i Jorge 
Luis Borges, que van aconseguir així, sobretot l’argentí, una enorme projecció 
universal. El primer Formentor se’l va emportar un autor de Barral: de nou 
Juan García Hortelano, ara per la novel·la Tormenta de verano. Per desgràcia, 
allò no va poder durar molt: a les autoritats franquistes no els va agradar, i no-
més va poder fer-se una segona edició dels premis Formentor a Formentor. El 
de novel·la va ser per a la italiana Dacia Maraini per Los años turbios, i el dels 
editors per a l’alemany Uwe Johnson. Però l’any següent, van haver d’emigrar, 
i van tenir lloc a Corfú, primer, a Tunísia i a Salzburg després. Es van donar a 
autors com Saul Bellow, Witold Gombrowicz, Gisela Elsner o Jorge Semprún, 
però la itinerància no va resultar saludable i el 1967 es van abandonar. Victòria 
pírrica, ja que, per als censors que havien impedit que una cosa tan important 
s’institucionalitzàs a Mallorca.

Aquesta és a grans trets la crònica del que succeí a Mallorca al llarg d’aquell 
mes de maig de 1959, en el qual la iniciativa de Cela i l’entusiasme evidenciat 
per assistents i participants van brillar fins a l’extrem de fer-ne una de les fites 
culturals amb més consistència entre les registrades a les illes. Les Converses 
Poètiques i els premis de Formentor, han quedat per a la història local i nacional 
com prova fefaent del que és possible fer, fins i tot en les pitjors circums-
tàncies, quan la tenacitat, l’audàcia, el coratge i la curiositat intel·lectual es 
converteixen a les eines utilitzades pels qui sempre es van sentir disposats a 
arribar més lluny del previst –i encara de l’admès– en uns temps en els quals 
fer ús sistemàtic de la raó equivalia a complicar-se l’existència d’una manera 
extraordinària.

FERRET G., GONZÁLEZ, F. ; pròleg de Camilo José Cela:  Cela, en Mallorca. 
Palma : Consell Insular de Mallorca, 1989



66 | Converses Literàries a Formentor 2008 67 | Converses Literàries a Formentor 2008

Camilo José Cela Conde
Poetes a Formentor

Reunir mig centenar de poetes en un lloc remot és una tasca difícil i complexa 
on n’hi hagi. Però Camilo José Cela la va abordar amb una planificació tan digna 
i rigorosa, almenys, com la d’un congrés d’experts en intel·ligència artificial. Les 
Converses Poètiques de Formentor van tenir lloc entre el dia divuit i el vint-i-cinc 
del mes de maig de mil nou-cents cinquanta-nou, quan Camilo José Cela havia 
fundat ja els seus Papeles de Son Armadans, estava a punt de publicar el seu 
Primer viaje andaluz i s’havia incorporat a la nòmina dels membres de la Reial 
Acadèmia Espanyola. Però els treballs de preparació i organització van comen-
çar des de molt temps abans. El primer pas de tots va consistir a fer-se amb el 
lloc indicat perquè poetes de sis llengües diferents i molt diverses procedències 
poguessin parlar de la seva obra amb la comoditat imprescindible i l’assossec 
pertinent. Formentor era, sens dubte, la millor de totes les alternatives possibles. 
Aïllat enmig de l’enorme pineda que omple tota la península del mateix nom, el 
luxós hotel, amb la seva inequívoca vocació noucentista, la seva extensa nòmina 
d’hostes il·lustres i la  merescuda fama, era un escenari capaç de moure qualse-
vol poeta no només a arribar fins a Mallorca sinó a compartir la seva glòria, a 
més, amb ànim fins i tot tolerant. Tenint en compte la llarga llista de celebritats 
a què es dirigia la invitació, era imprescindible aconseguir que se suavitzàs la 
barrera que hi ha sempre entre dos genis qualssevulla de la talla dels prevists. 
Formentor podia contribuir i no poc al miracle. Però l’Hotel mai havia hagut de 
veure-se-les amb una tropa poètica de tant de relleu.

Per fortuna el director de l’Hotel Formentor (i un dels principals accionistes) era 
Tomeu Buadas, el mateix que va trobar Camilo José Cela al capdavant de l’Hotel 
Maricel quan va arribar a l’illa. Tomeu Buadas va ser el personatge de més talla 
humana i cultural que trobaria a Mallorca CJC; la tràgica mort de Tomeu en un 
accident d’aviació va privar l’illa de forma prematura i atziaga, sens dubte, d’un 
dels seus més capacitats valedors. En assabentar-se del projecte de CJC, Tomeu 
es va abocar entusiasmat sobre la idea i, d’aquesta manera, les converses poèti-
ques van trobar, alhora, el lloc idoni i l’amfitrió capaç d’assegurar-ne l’èxit.

Per no deixar cap fil solt, CJC va muntar una secretaria permanent, atesa per Mabel 
Dodero, qui després seria la seva més assídua i fidel secretària. En un paper imprès 
per a l’ocasió, en el qual un àngel de la col·lecció Guasp de gravats antics vigilava 
molt atentament tot el que es deia sota la capçalera, CJC va anar assortint els con-
versadors, primer, i els assistents, després, de fins a catorze circulars en què se’ls 
informava de qualsevol detall imaginable: des dels horaris de l’esmorzar i el dinar de 
l’Hotel Formentor fins a la roba que era raonable portar a Mallorca al mes de maig 
(vestit i corbata obligatoris al vespre i el suggeriment, una mica anòmal tractant-se de 
poetes, de posar a la maleta l’esmòquing); la rematada final la posava la catorzena 
circular, aquella que en l’epígraf Assumpte contenia una única paraula: “Adiós”. 

Algunes de les circulars s’apartaven dels detalls protocol·laris per entrar en matèria 
de major substància. La novena, per exemple, indicava que Josep Maria Llompart 
s’encarregaria de la Secretaria Literària de les Converses (així, amb majúscules), i 
la que lluïa el número tretze cridava l’atenció dels autors ronsers i els insistia, amb 
gran amabilitat, que lliurassin les quartilles que havien d’incorporar-se al Poemari de 
Formentor. La cinquena circular donava fe de la creació, en una dependència petita 
situada a cent passes de l’Hotel, del Club dels Poetes amb una biblioteca destinada 
a recollir les obres de qualsevol poeta que passàs per Formentor; una altra iniciativa 
que s’havia d’agrair a Tomeu Buadas. Però les dues circulars que més interès tenen, 
des del meu punt de vista, són les que reben els números quatre i deu.

La quarta circular és tot un monument al to reglamentador que va donar Ca-
milo José Cela a una reunió de poetes que, en principi, s’imaginava com quel-
com ben diferent de l’ordenat conclave d’accionistes d’un establiment bancari. 
Reproduesc amb fidelitat el seu contingut. Sota l’encapçalament Assumpte: 
Presidència, figura el que segueix: 
“Mi distinguido amigo, 
Aunque nuestras Conversaciones tienen, efectiva y deliberadamente, carácter 
de tales y de ellas intentamos apartar todo lo que pudiera restarles espontanei-
dad y sencillez, no por eso debemos permitir que pudieran convertírsenos en 
una tertulia sin pies ni cabeza y a lo que saltare. Para evitarlo, C.J.C. ha arbitra-
do la solución de proponer a los poetas una Presidencia Colegiada, compuesta 
por seis de nuestros compañeros que velarían, un día cada uno, por el buen y 
amistoso orden del diálogo.”

Seguia a continuació la candidatura “que C.J.C. se toma la libertad de someter 
a su consideración con el ruego de que se sirva votarla en la junta previa del 
día 18”, candidatura que, en una ostentació de diplomàcia i compromís, feia 
succeir-se com a presidents poetes castellans, catalans i gallecs i deixava fora 
de la norma només dos dies perquè:
“El día de la llegada y el de la salida los consideramos inhábiles a nuestros 
efectos y tan sólo en el primero –y muy brevemente– se celebrará la junta 
previa de la que más arriba le hablo y que será presidida (concepto que él 
entiende excesivo) por C.J.C.”

La circular estava firmada per Josep Maria Llompart, el secretari literari de les 
Converses, però no fa falta ser un crític molt sagaç per endevinar la mà del 
propi CJC en la redacció. N’hi ha prou amb el parèntesi del “concepto que él 
entiende excesivo” per confirmar-la. Gràcies a aquest secret de veu pública 
podem detenir-nos en alguns dels girs de la circular, vertaderes perles que 
poden portar-nos, á la Freud, a intuir el tarannà amb el qual el meu pare havia 
organitzat les seves Converses. Fins i tot la més breu i apressada anàlisi ens 
servirà per confirmar, sense cap dubte, la seva passió pel despotisme il·lustrat. 
L’èmfasi en l’espontaneïtat i la senzillesa i l’ús del condicional (“velarían”) en 
aquesta quarta circular no poden ocultar, sens dubte, que s’estava proposant 
una candidatura única. La idea que semblant bandada de poetes conduiria a 
una tertúlia anàrquica, sense cap ni peus, era potser la que obligava a afegir 
la fórmula ritual “con el ruego de que se sirva votarla”. A l’Administració 
pública, com és sabut, les ordres es donen així. Els vertaders precs utilitzen 
l’expressió es digni i no se serveixi. A un perfeccionista com CJC no se li podien 
escapar aquests detalls.        
Crec que si Camilo José Cela hagués repetit més tard la seva reunió de poetes 
loquaços hauria utilitzat uns girs idèntics, o com a mínim molt semblants, 
encara que el més probable és que eliminàs allò de “nuestros compañeros”. És 
aquesta una fórmula ritual molt degradada en els últims temps.

La segona de les circulars a què al·ludia abans, la que porta el número quatre, 
també mereix ser transcrita sense treure ni afegir-hi una sola coma. L’assump-
te es refereix, aquesta vegada, a la Invitación a los Sres. Guillén y Ridruejo, i 
diu així:
“Distinguido señor,
La lógica situación de incomodidad creada entre los poetas invitados por las 
dudas surgidas en torno a la presencia o ausencia de los Sres. D. Jorge Guillén  

y D. Dionisio Ridruejo, ha podido ser disipada. Don Jorge Guillén, en la actua-
lidad fuera de España, a donde, por ahora, no ha de regresar, nos enviará un 
mensaje que será leído, durante las Conversaciones, por C.J.C. La tan deseable 
presencia del Sr. Ridruejo entre nosotros, ha sido conseguida durante el último 
viaje de C.J.C. a Madrid, a través de los contactos entablados con el citado 
señor y con las autoridades, con lo que han desaparecido, por fortuna, las 
nubes que oscurecían nuestro horizonte.”

Firmava, en aquesta ocasió, Mabel Dodero, però imagin que tampoc no és gaire 
difícil atorgar al propi CJC el mèrit de la redacció. Fins i tot així, potser necessiti 
traduir-se alguna cosa, en favor dels lectors que no hagin conegut l’Espanya de 
mil nou-cents cinquanta i nou. La circular deixava constància, d’una banda, 
que Jorge Guillén no volia tornar a Espanya tan aviat des del seu exili i, d’una 
altra, que a Dionisio Ridruejo, tan vigilat com sempre per “les autoritats”, se li 
permetia finalment acudir a Formentor malgrat que allà es trobaria amb rojos 
tan notables com Blas de Otero, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo o Gabriel 
Celaya. Potser que el buròcrata de torn, en veure en la convocatòria això de 
Conversaciones Poéticas, no continuàs endavant amb la  lectura.  
  
La reunió dels més notables poetes espanyols del moment va transcórrer amb 
pau i felicitat, sense grans sobresalts ni més dissorts que les preceptives. Les ma-
nies particulars dels poetes van ocasionar certs maldecaps a l’Hotel Formentor, 
però Tomeu Buadas havia alliçonat amb severitat els seus empleats i ningú no es 
va estranyar, per exemple, que Dámaso Alonso es presentàs amb unes cortines 
negres a l’equipatge perquè no tolerava que li entràs llum al dormitori. Mabel 
Dodero es va veure assetjada i requerida d’amors per algun  poeta massa ins-
pirat per l’ambient bucòlic de la platja i la pineda però, en general, les històries 
de gelosia i passions van ser les habituals d’aquest tipus de reunió. La prudent 
ordre que la barra del bar no obrís fins al capvespre, quan el col·loqui del dia 
havia acabat, va estalviar, pel que sembla, no poques dificultats.

El major conflicte es va desencadenar amb ocasió d’un improvisat homenatge 
a Costa i Llobera, autor d’un bell poema dedicat a un pi de Formentor. Per 
ini ciativa d’alguna ànima ben intencionada però, sens dubte, càndida, dos 
poetes, un català i un altre castellà, li van ofrenar una corona a  cala Murta, 
prop de l’Hotel. Els poetes gallecs van prendre’s molt a mal la seva marginació, 
encara que era del tot involuntària, i es va armar un conat de motí. Va ser una 
sort que ni els poetes francesos, ni els anglesos, ni els alemanys, s’assabentàs-
sin de què anava el plet. Hagués estat molt complicat repetir l’acte amb una 
nova corona transportada, aquesta vegada, per sis poetes. Les necessitats de 
simetria haurien conduït a fer voltes, muntanya avall, per alternar la capçalera, 
amb risc segur d’algun un altre esquinç de turmell.

Les Converses de Formentor no van tenir seqüela. Però un altre esdeveniment 
organitzat per Carlos Barral que va néixer una mica a la seva ombra, el Col-
loqui Internacional sobre Novel·la, va assolir a través del Premi Formentor 
llarga vida i prestigi internacional. Tant Tomeu Buadas com el seu hotel s’ho 
mereixien, és ben cert.

CELA CONDE, Camilo J. : Cela, mi padre. Madrid : Temas de Hoy, 1989

Pere A. Serra
El amor de Camilo José Cela por Mallorca y por nuestra lengua

Desde el día en que llegó a Mallorca el mes de diciembre de 1954 para pasar 
unas semanas de vacaciones y lo entrevisté en el Hotel Maricel hasta el día en 
que decidió irse a vivir a Guadalajara con su esposa Marina Castaño en 1987 
—¡hace ahora más de 20 años!— pasaron 33 años, media vida, de continuas 
ideas, siempre enfocadas a poner de manifiesto su amor hacia Mallorca, con 
el espíritu de organizar actos, reuniones o ciclos de conferencias para dar más 
relieve cultural a nuestra isla, de la que estaba muy enamorado.

Es muy probable que la primera discusión —en el buen sentido de la palabra— que 
tuvimos Camilo José Cela y yo fue en el transcurso de la entrevista que le hice para 
el periódico Baleares. Entonces me dijo: «¿Sabe? Me gusta mucho esta isla. Creo que 
compraré una casa para poder vivir aquí siempre.» Fue al final de la conversación 
cuando me expresó este deseo, que cumplió. Así, un año más tarde se trasladó a una 
casa del Terreno, después de haber pasado unos meses en el Port de Pollença.

¡Cuántas y cuántas cosas hizo Camilo en Mallorca durante todos los años en 
que estuvo entre nosotros! Para empezar, organizó unas tertulias, aunque no 
creo que puedan considerarse literarias, sino que más bien eran unas reunio-
nes de amigos que hablaban uno poco de todo. De éstos, cabe recordar a Josep 
Caubet, Bartomeu March —que actuó como mecenas en muchos de los proyec-
tos—, Lluís Cilimingras, Bartomeu Darder, Eduardo Jordà, Anthony Kerrigan, Pep 
Maroto Coll, Bartomeu Mestre, José Monjo, Esteban Pisón, Lluís Ripoll, Cesaréo 
Rodríguez Aguilera y Guillem Sureda Molina. Vemos que entre los citados están 
poetas, escritores y ensayistas. Es probable que éste fuera el germen de otras 
tertulias, estas sí literarias, en las que participaron Baltasar Porcel, Jaume Pomar, 
Llorenç Moyà, Llorenç Villalonga, Jaume Vidal Alcover, Gabriel Fuster Mayans 
“Gafim”, Robert Graves, Rafel Jaume, Francesc de Borja Moll y Federico Díaz Fal-
cón. Federico era una buena persona, aun siendo un poco loco. Recuerdo que le 
edité dos libros que resultaron problemáticos. Díaz Falcón vivía en Valldemossa 
y un día se le ocurrió crear lo que él llamó “colonias del silencio”, para contrar-
restar el ruido que producían coches, camiones, aviones... que tan nervioso lo 
ponían. Entonces propuso su proyecto a los amigos y conocidos, quienes, casi 
ningunos, no le hicieron demasiado caso. Un día visitó Camilo, quien se lo tomó 
muy en serio; tanto, que en el mes de noviembre de 1957 convocó una comida en 
el Hotel del Artista, al que asistieron, además de Camilo, Lluís Cilimingras, Josep 
Coll Bardolet, el prior de la ermita de Valldemossa, el pintor Pere Sureda y Antoni 
Sabater, en aquellos momentos director de El Correo de Mallorca. Llorenç Villa-
longa alabó el proyecto y se mostró muy interesado. El sitio escogido para llevar 
a cabo estas colonias fue Portopetro. Ahora bien, de la idea, no se supo mucho 
más. En la página 86 del libro Cela y Mallorca, de Gabriel Ferret y Fernando 
González, se puede ver una fotografía en la que aparecen todos los personajes 
mencionados anteriormente en una actitud muy seria y silenciosa.

Las relaciones y los contactos de Camilo con personalidades del mundo cultural 
mallorquín fue una constante. Así, reunió una serie de pintores mallorquines, o 
residentes en Mallorca, con los que mantuvo largas charlas. Entre ellos estaban 
Miquel Rivera Bagur, Pere Quetglas “Xam”, Manolo Coronado, el escultor Horacio 
de Eguia, Paz Fornés, Will Faber, Caty Juan, Toni Riera, Roca Fuster, Juan Soler 
Jover, Pere Sureda, John Ulbrich y su esposa Angela von Neumann.  

Como puede comprenderse, las tertulias no estaban cerradas a otras perso-
nalidades, sino que siempre estuvieron abiertas a todas aquellas personas 
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interesadas, o especializadas, en las diferentes manifestaciones culturales. De 
hecho, con el tiempo, los asistentes fueron cambiando ante la imposibilidad 
de asistir a las tertulias. A pesar de eso, creo que podría afirmar sin temor a 
equivocarme mucho que todas las personas citadas formaban parte de un 
grupo que era estimado y respetado por Camilo José Cela. 

Es muy probable que uno de los primeros proyectos del futuro Nobel se forjara en 
casa de mis padres, en una comida preparada con mucho cuidado por mi madre y 
en el que estaba mi padre. Entonces, el escritor, al enterarse de que mi progenitor 
había escrito algunos libros en catalán —Cristo, Agridulce— le acometió: «Escucha 
Miquel», aunque acababan de conocerse, parecía que fueran viejos amigos, «¿por 
qué no haces una traducción al catalán de mi obra La familia de Pascual Duarte? 
Además, tu hijo, si quisiera, podría editarla.» Lógicamente, yo acepté encantado y así 
nació una edición que entusiasmó a Cela y que obtuvo un gran éxito de crítica.

Poco tiempo después de esta comida, Camilo me telefoneó para pedirme si podía 
ir a su casa, ya que tenía en mente un proyecto ya bien estudiado. Su intención 
era publicar una revista parecida a la Revista de occidente, en la que quería que 
colaborasen importantes escritores y ensayistas, algunos de ellos exiliados fuera 
de España. Me preguntó si podía imprimirla en mi taller, a lo que contesté que 
mi imposibilidad era técnica y no por falta de ganas; sin embargo le sugerí que 
la imprenta Mossèn Alcover seguramente podría encargarse y que, para mi, era 
la más adecuada. Poco después le presenté a Lluís Ripoll, el propietario de la 
imprenta y empezó así la aventura de los Papeles de Son Armadans, que duró 
hasta 1979. Un año después de que saliera el último número, la galería Bearn, 
que dirigía Alícia Bernat, organizó un homenaje a la revista y me invitó a partici-
par. Así, se editó un número especial, cuya portada fue dibujada por Joan Miró, y 
escribí un artículo en el que narraba el comienzo de la historia de los Papeles: 

«... Era cierto que Camilo se sentía muy satisfecho de la edición que había 
hecho, en mis talleres de Atlante, de La familia de Pascual Duarte, traducida 
por mi padre, con pequeñas ilustraciones de Paz Lluís Fornés. Yo también me 
sentía muy orgulloso, porque el libro había tenido un buen resultado y el papel 
Guarro que se fabricó especialmente, resultó de muy buena calidad. 
»Hablamos un buen rato, del proyecto, pero al final llegamos a la conclusión 
de que mi imprenta no era la más apropiada. Le insinué que la más adecuada 
era la Mossèn Alcover. Tomó buena nota de aquella sugerencia.
»Al llegar la tarde y después de haber tomado unos whiskys, bebida que en-
tonces era muy difícil de conseguir, cogió el vaso, lo llenó de agua —no de 
whisky—, me la tiró por encima de la cabeza y dijo: «la idea queda bautizada. 
tendrá que llevarse a cabo».
»Se trataba de otra de las bromas de Camilo. Como tal vez lo serían las pi-
rañas, verdaderas o falsas. Lo que sí que fue cierto fue, pocos meses después 
de nuestra conversación, la revista. Los Papeles de Son Armadans han tenido 
una vigencia de veintitrés años y cumplieron todos los objetivos que se había 
propuesto Camilo desde el primer día que había pensado en su edición. Un 
hecho muy meditado, calibrado, estudiado y analizado.
»Esto tuvo lugar en el mes de noviembre de 1955. Unos meses después, concreta-
mente en el mes de abril del año siguiente, nacía el primer número de Papeles, 
por un precio de veinte pesetas el ejemplar, con 128 páginas de papel liso de 60 
gramos, 12 páginas de papel de color —amarillo— y portada de cartulina arde, 
impresa con dos tintas. En este primer número colaboraron Gregorio Marañón, 
Alonso Zamora Vicente, José María Moreno Galván, Dámaso Alonso, Carles Riba, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Ricardo Gullón, José María Caballero Bonald y Lluís Ri-
poll, con un preciso comentario que hacía referencia a la colección de xilografías 

de la Imprenta Guasp, xilografías que ilustraron acertadamente el número.
»Una vez impreso, este primer número provocó la ira de Camilo. Los tipos de 
la imprenta —llenos de años y de historia— eran un poco viejos. Tengo un ejem-
plar en que están señaladas las letras defectuosas. Sólo en la primera página 
hay quince letras que el paso del tiempo no respetó. Para un “perfeccionista” 
como Camilo, eso fue espantoso. En la página 79 de este ejemplar y bajo la fir-
ma de Dámaso Alonso, hay una anotación que dice: «Donde vas m hermosa? 
¿Buscas la libertad huyendo de las arcaicas, vetustas, veneradas y herméticas 
prensas centenarias de la Mossèn Alcover? Quien fuera tú, m bienaventurada». 
La explicación es que la m de Dámaso huye hacia los cielos...
»Estos errores fueron perfectamente corregidos en el segundo número que, si 
no recuerdo mal, reconcilió plenamente Camilo con la imprenta que fundó el 
padre Alcover.
»Cincuenta meses después de su nacimiento, Papeles dedicó un número a Ma-
llorca. En un artículo titulado “Pequeña fiesta”, Camilo escribía:   «Papeles de 
Son Armadans es una revista mallorquina y liberal; cuando nació sólo lo era 
en el propósito, en las ganas que tenía de ser lo que después fue. Tratamos, a 
la luz del día, de explicar lo que es claro como la luz misma. Papeles de Son 
Armadans nació, creció y vive en Mallorca y, cuando Dios disponga, morirá 
donde pueda; Papeles de Son Armadans ambiciona suponer que no tienen 
que faltarle los cuatro palmos de tierra amiga necesaria».
»En los tiempos en que la libertad era una utopía, Papeles vivió siempre “en li-
beral”; en el tiempo en que los censores de prensa sacaban punta a sus lápices 
rojos para leer  Papeles, Papeles creció, se multiplicó, viajó y conquistó; ahora, 
cuando se presume de libertades y la palabra democracia desea conseguir 
todo su significado, Papeles ha muerto. En Mallorca, así como deseaba Camilo. 
Y los cuatro palmos de tierra se los ofrecen hoy, con toda la admiración, Alicia 
y Miquel, en su sala Bearn, un nombre de fuertes resonancias literarias.»

Vemos por tanto que Cela se convirtió en un gran organizador de actos y activi-
dades culturales. Aparte de las mencionadas anteriormente, no puedo dejar de 
lado las jornadas literarias que promovió en Palma o las famosas Conversacio-
nes Poéticas de Formentor, que reunió a los mejores poetas de todo el territorio 
español. Tal vez éstas serían las ideas intelectuales más destacables que llevó 
a cabo Cela en Mallorca y que ahora tan acertadamente quiere recordar el 
Gobierno de las Islas Baleares a través de la Consejería de Educación y Cultura, 
dirigida por Bárbara Galmés.

Mientras vivió en Mallorca, recibió numerosas distinciones, como la de hijo adoptivo 
de Palma desde 1969. Las sucesivas casas que tuvo en la capital mallorquina, primero 
en Son Armadans, después en el Terreno y finalmente en la Bonanova, se convirtie-
ron en refugios del escritor y centros de reunión y de trabajo de multitud de activida-
des. También recibió numerosos intelectuales de todo el mundo, como Tristan Tzara, 
Aleixandre, Miguel Ángel Asturias o el editor Gallimard. Fue miembro de la Real 
Academia de la Lengua y de la Real Academia de San Sebastián, entidad que le otor-
gó la medalla de oro. Asimismo, fue investido doctor honris causa por la Universidad 
de las Islas Baleares, donde también fue nombrado catedrático numerario.

Para terminar, quiero dejar constancia de una actitud de Camilo con respecto a 
nuestra lengua. Con motivo de la edición en catalán de La familia de Pascual 
Duarte, me comentó: «... No deja de ser curioso en nuestra época la cantidad 
de tiempo que se pierde hablando de los idiomas. ¡Son tonterías! Cada idioma 
es un tesoro incalculable para la cultura».

Carlos Garrido 
Molt més que un hotel

Sempre m’ha semblat sorprenent que la poderosa indústria turística no es pregunti 
sobre seus orígens. I que ningú no hagi estudiat una “psicologia de les profunditats” 
del que busca el viatger, el turista, el peregrí de les vacances. Hi ha alguna cosa més 
que al·licients directes com la platja, els hotels, el bon menjar o l’spa. Existeix un 
condicionant sensorial. La recerca d’una harmonia, la fugida d’un horitzó tancat, la 
plenitud, i sobretot la identificació amb un paisatge alliberador. Una cosa que han 
portat als límits del sagrat artistes i romàntics, però que devaluat i profanitzat conti-
nua funcionant en el turista que busca banyar-se en aigües blaves i cristal·lines.

Mallorca ofereix almenys dos exemples d’aquesta “psicopatologia del paradís” que va 
donar lloc a un determinat tipus d’”indústria dels forasters” a començaments del segle 
XX. El cas més paradigmàtic seria l’arxiduc Lluís Salvador, enamorat del paisatge i cre-
ador de “quadres sense vasa”, composicions traçades a partir de la naturalesa mateixa. 
Ell va formular una imatge turística de la qual Mallorca viu encara. El segon exemple 
seria Adán Diehl, el creador de l’Hotel Formentor. A ambdós els unia una concepció 
hiperbòlica dels escenaris naturals, un cert hedonisme dels sentits, una identificació del 
turisme amb l’elevació de l’esperit, a més de... els ruïnosos resultats econòmics.

L’Hotel Formentor va néixer del que semblava un impossible. Adán Diehl i 
la seva segona dona, aconsellats per artistes amics, van fer-se seva aquesta 
finca històrica en els anys vint. Formentor constituïa una espècie d’”illa dins 
l’illa”. Les comunicacions terrestres eren gairebé impracticables: un mer camí 
de ferradura per portar vitualles al far. Tot arribava amb barca.

Aquesta península situada en el més septentrional de l’illa té en si una enciclopè-
dia d’allò que és mallorquí: cales, muntanyes, illots, verds i blaus, racons de pau, 
petites valls. En la prehistòria va estar bastant habitada, com han demostrat troba-
lles en zones com ses Arenes. L’actual hotel s’aixeca sobre una rica vil·la romana, 
que probablement empràs el mateix lloc com a port natural que avui en dia. 

El nom en sí no deixa de ser un enigma. Alguns el fan derivar de frumentum o blat. 
Però igual com ocorre a Formentera, no sembla que el territori fos gaire adequat 
perquè hi creixessin els bladars a tot arreu. Alguns lingüistes asseguren llavors 
que en origen va ser Promontorium (i Formentera: Promontoria). Però en l’època 
musulmana, aquell so del pr resultava difícil de pronunciar i va derivar en f.

Quan la conquesta de Jaume I, va passar als cavallers Bernat Cabré i Ferrer 
Aragonès en 1239. Tota la península es va unificar el 1646 i així va continuar 
fins a 1928, quan la va comprar Diehl. La família del poeta Miquel Costa i Llo-
bera va ser propietària d’aquest extens territori.

Adán Dielh es va proposar primer edificar un habitatge particular. Un lloc on 
convidar a amics i artistes, entre els quals es trobava Tito Cittadini. Habitual 
dels cercles més avançats de l’Argentina i de París, Diehl tenia un gust car i 
exquisit. I es va deixar convèncer per Cittadini per canviar el projecte. Seria 
un hotel concorde amb aquest magnífic paisatge. Un lloc per a la creació i el 
gaudi. Punt de trobada d’artistes i esnobs de tot el món.

Diehl volia aixecar l’edifici a prop del desembarcador. Però un incendi va arrasar una 
pineda propera, i per aquest va pensar d’aprofitar la pèrdua per ubicar allà el seu es-
tabliment. La construcció de l’Hotel Formentor va ser tot un esdeveniment. S’havia de 
portar la civilització fins aquest lloc remot: una carretera, llum, aigua corrent, telèfon...

La idea del creador de Formentor era estar en harmonia amb el paisatge, i 
donar al viatger l’oportunitat de gaudir d’un món privat, amb els seus propis 
mecanismes de lleure com un camp de golf de nou forats. Una cosa que va 
resultar un disbarat tenint en compte la manca d’aigua. Diehl no va fer càl-
culs econòmics. Va demanar diners a una banc argentí. Va aplicar per primera 
vegada a Mallorca l’horari de vuit hores per als treballadors, en comptes del 
tradicional “de sol a sol”. Allò va ser una novetat social a tota Espanya. Fins al 
punt de que va arribar a esmentar-se fins i tot al Parlament de Catalunya.

Després d’un any de treballs, el 1929, tot estava acabat. Diehl va planejar una 
campanya publicitària d’acord a la categoria de l’establiment. Volia col·locar un 
anunci en l’alt de la torre Eiffel, però no ho va aconseguir. Es va acontentar de 
penjar cartells a les estacions de tren franceses. “Llum elèctrica, telèfon i aigua 
corrent calenta en totes les habitacions”. Tenia una capacitat de 70 clients, i dues 
dames angleses que van arribar amb barca des de Pollença van ser les primeres. 
Feia molt mala mar i en arribar a terra estaven espantades i marejades. Diehl, 
emocionat, va anar personalment a ajudar-les a desembarcar. Elles, displicent-
ment, li van donar una pesseta de propina creient que era un servent. Diehl deia 
amb orgull que era “l’única pesseta que va guanyar en la seva vida”.

El dia de la inauguració, Diehl declarava: “L’acte d’avui té la consideració d’ha-
ver guanyat Mallorca la primera gran batalla del turisme, és la commemoració 
de la victòria aconseguida per fer que aquesta illa magnífica, de la qual em 
consider fill, sigui la més preuada porció del món per al turista”.

Diehl no pensava en els turistes de masses actuals. Sinó en un turisme exquisit, 
tan relacionat amb París com amb la Grècia clàssica. Un estat de felicitat projec-
tat sobre una geografia ideal. A Formentor va haver-hi la primera boutique de 
Mallorca. S’hi donava cita gent important, joves elegants, belles senyoretes, prín-
ceps, artistes. Però el negoci no marxava. Diehl, intentant treure una mica més de 
guany, va instaurar una ruleta. Els encarregats van ser una parella d’holandesos 
anomenats Strauss i Perle. En realitat van muntar una estafa fraudulenta que va 
causar un escàndol sobirà en descobrir-se. I deixaria per sempre al diccionari la 
paraula estraperlo com a sinònim de frau acceptat i mercat negre.

L’edifici seguia la filosofia del seu creador. Era sobri, de planta rectangular amb un 
cos central que s’avança cap al mar. Té elements de l’arquitectura regionalista mallor-
quina, auster i amb coberta de teules. Comptava amb jardins, pistes de tennis, golf, 
piscina. Una cosa desconeguda a la Mallorca de l’època. No és estrany que despertàs 
la inspiració pictòrica o literària: “Arribava de Pollença. Acabava de voltar el cap del 
Far, i de sobte se’m va aparèixer, al final de la massa marina inversemblantment 
translúcida i blava, aquella franja d’arena pura, resplendent com a pols de perles i 
vorejada al fons per una línia de pins verds” (Francis de Miomandre, Mallorca).

Aquell primer Formentor dissenyat segons les regles del “turisme artístic del cos i l’àni-
ma” no va durar més que set anys. Els deutes van acabar amb el projecte. Diehl se’n va 
anar a França i va morir al 1953 a Buenos Aires. A conseqüència de l’aventura de For-
mentor va perdre la seva col·lecció de pintures, la seva biblioteca, les seves amistats.
L’hotel va romandre buit fins que va ser reflotat en els anys 50 per la família 
Buadas. Actualment pertany al Grup Barceló. 
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Bartomeu Fiol 
Algunos recuerdos de un Formentor solar 

Si no estoy equivocado –hay que tener en cuenta que han pasado cincuenta años 
-, empecé en el año 1960 a trabajar en el Hotel Formentor, como recepcionista. 
Eso quiere decir que las Jornadas Poéticas, organizadas por Camilo José Cela y 
Bartomeu Buadas, debieron celebrarse la primavera o el comienzo del verano 
de 1959, el año anterior. Porque fui invitado y sin embargo no pude asistir justa-
mente porque me encontraba trabajando en la Residencia Marbella, de Cala Ma-
yor, establecimiento que habían alquilado Jaume Radò y Gabriel Escarrer (éste 
último todavía estaba empleado en Wagons-Lits Cook). Eso quiere decir que mi 
aportación al recuerdo de las Jornadas Poéticas no puede ser más que indirecta, 
o en base a información de segunda mano, y muy limitada.

Sí puedo mencionar el hecho –porque se habló lo suficiente entre los literatos 
de aquella época, los cuales, como decía Bernat Vidal y Tomàs (el farmacéu-
tico de Santanyí que sirvió de cordial y eficaz enlace entre los poetas de la 
Escuela Mallorquina y las generaciones siguientes), cabíamos todos dentro de 
un tranvía– que el amigo Miquel Bauçà que también fue invitado –por descon-
tado– se presentó en el Hotel Formentor en bicicleta, seguramente la única vez 
que eso debe haber sucedido en toda la historia del Hotel, ciclista practicante 
como era y que se tomaba el ejercicio físico encima de los pedales completa-
mente en serio. Por cierto que una vez me contó, tiempo después, que había 
querido participar en una carrera profesional que salía de Palma, por la carre-
tera de Manacor, y sólo llegó hasta sa Casa Blanca, un poquito más allá de la 
desviación hacia Son Sant Joan, debido al tren o al ritmo bestial que tomaron 
los participantes desde el comienzo. Y sin embargo era un chico fuerte, que 
había podido ir de Felanitx a Formentor en bicicleta como si nada.

Que recuerde, entre los asistentes estaba Blai Bonet, Josep M. Llompart (que 
participó en la organización del encuentro porque trabajaba, por las tardes, 
en Papeles de Son Armadans), Llorenç Moyà y Jaume Vidal Alcover –o sea 
D’Artagnan y los tres mosqueteros–, Carles Riba, J.V. Foix, Dionisio Ridruejo, 
Blas de Otero, Gabriel Celaya –del cual Camilo José Cela había editado un li-
bro que era un tipo de diálogo entre textos del poeta de Velingtonia, Vicente 
Aleixandre, y del autor, y cuyos primeros ejemplares tuvieron una llegada 
espectacular a Formentor con Celaya y los libros desembarcando de una barca 
a la luz de la luna–, José Manuel Caballero Bonald, Josep Maria Castellet y 
muchos otros.

Las reuniones de las Jornadas tenían lugar en un chalet junto a la mar –justo  
delante del islote–, que pasó a denominarse el Club de los Poetas, y que poste-
riormente fue utilizado como sala de exposiciones, donde se exhibió obra, por 
ejemplo, del ceramista solleric Castaldo y del Miquel Ribera Bagur de la mejor 
época. Por cierto, también hay que recordar que, como a consecuencia de su 
participación, Josep M. Palau escribió la obra de teatro Assassinat al Club dels 
Poetes, nunca representada, que, veinte años después, originó su novela del 
mismo título, ya con la comparecencia del inspector Arbós, que posteriormen-
te dio tanto de juego.  

Josep M. Llompart me contó que, en una de las reuniones había causado sen-
sación una intervención del gran poeta de Sarrià, J.V. Foix, en la cual manifestó 
que a él le había sucedido escribir algún texto adelantándose o anticipándose a 
algún hecho o experiencia que después había sobrevenir, sosteniendo, en defini-
tiva, que quien escribe, a veces, puede anticiparse a lo que después sucederá. 

Recuerdo que cuando, muchos años después, comenté este hecho con el amigo 
Baltasar Porcel, éste –con un temperamento y una escritura tan alejados de los 
del maestro Foix– estuvo totalmente de acuerdo. Eso puede pasar, eso a veces 
pasa, fue lo que vino a decirme. Un escritor de raza tendría este poder premoni-
torio, aunque eso suene tan poco racional.

Como ya he mencionado, fue al año siguiente cuando empecé a trabajar en la 
recepción del Formentor y sí fui testigo –desde detrás del mostrador, claro– de 
la celebración de las reuniones de los dos Premios Internacionales de los Edito-
res, que se celebraron en el 59 y en el 60 –o en el 60 y en el 61–, no estoy com-
pletamente seguro. Entiendo que la organización la llevaba Seix Barral (cierta-
mente la formalización de las reservas de todos los participantes se hacía por 
esta editorial). Carlos Barral asistía acompañado de Jaime Salinas, el hijo del 
poeta, Josep Maria Castellet, Juan Garcia Hortelano y, en el segundo año, de 
Gabriel Ferrater, Joan Petit y más gente. Entre los editores recuerdo Einaudi y 
Rowohlt, el segundo de una voluminosa humanidad, y por parte de Gallimard, 
Monique Lange, acompañada de Juan Goytisolo. Entre los escritores, además 
de algunos ya mencionados, Camilo José Cela, por supuesto, y Alberto Mora-
via, uno de los novelistas italianos más famosos entonces, que llevaba un poco 
de cráneo a los buenos amigos de la conserjería, Francesc Borràs y “el conde 
González”, cambiando constantemente, una y otra vez, su billete de avión de 
vuelta. También James Baldwin, el autor de The Fire Next Time. Obviamente 
asistía mucha más gente, hasta el punto que no quedaba ninguna habitación 
disponible. Hasta el punto que ahora me ha venido a la memoria que, en una 
ocasión, con la ayuda de una secretaria de Seix Barral, tuvimos que acomodar 
una señorita en la habitación del autor de Tropic of Cancer, Henry Miller, una 
presencia que pasaba por alto.

No puedo dejar de mencionar, igualmente, ciertos momentos de tensión, cau-
sados por la presencia vigilante del señor Francisco Soriano Frade, entonces y 
durante muchos años delegado del Ministerio de Información y Turismo, que 
supervisaba todo lo que sucedía y se cocía, preocupado porque no se produje-
ra alguna noticia negativa para el régimen, y que se encontraba alojado en la 
casa de Ignasi Rotger, en Cala Murta. No es de descartar que aquellas tensiones 
contribuyeran a la decisión de cambiar de lugar la reunión anual a otra isla 
del Mediterráneo, donde sin embargo, que yo sepa, no se celebró más que una 
tercera edición.

Tampoco puedo dejar de mencionar –y de manera muy especial– el gran in-
terés, la dedicación personal y el apoyo decisivo que daba en todo momento 
Miquel Buadas a estas manifestaciones culturales, casi siempre entusiasmadas 
y justamente orgullosas de la imagen internacional del Hotel Formentor. 

En los estantes atiborrados de mi leonera, guardo un ejemplar dedicado de Rue 
de Aboukir, de Monique Lange, sendos ejemplares de Lavorare stanca i Verrà 
la morte i avrà i tuoi occhi, de Cesare Pavese, que su editor, Giulio Einaudi, 
tuvo la bondad de hacerme enviar. Y incluso también lo que agradecí segura-
mente más, un ejemplar de Menja’t una cama, de Gabriel Ferrater, dedicado.
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