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Si existis una cartografia especifica en la qual apareguessin iden-
tificats aquells llocs que en un moment o altre de la historia s’han
erigit com a referent cultural de primera magnitud, sense cap dub-
te les coordenades en el Mediterrani confluirien en un espai molt
concret: Formentor, refugi d’intel-lectuals i reducte de pensament
literari que marca una época.

La dimensi6 que adquiriren en el seu dia els encontres literaris
que es desenvoluparen a finals dels anys cinquanta i principis
dels seixanta en aquest petit enclavament del nord de Mallorca,
gracies a la preseéncia i a la participaci6 activa d’escriptors, editors
i personalitats celebres del panorama internacional de les lletres,
contribui d’'una manera decisiva a projectar una imatge de l'illa
de singular atractiu que convidava al seu descobriment al viatger
inquiet, al temps que reclamava I’atencio de les figures més avant-
guardistes i influents del moment.

Enrere quedaren per al record aquelles tertiilies, encontres i de-
bats promoguts des de Mallorca per un dels seus més il-lustres
residents, Camilo José Cela, qui fou capac de reunir els maxims
exponents de la literatura de mitjans del segle XX. I ho va fer
entorn del mateix escenari que, en el seu moment, I’editor Joan
Estelrich escolli per celebrar el 1931 les Jornades de la Saviesa:
I'Hotel Formentor.

Un lloc que Cela, Barral i Salinas, entre d’altres, recuperaren per a
les seves Conversaciones Poéticas, recreant una atmosfera singular
que seria determinant a ’hora d’atorgar la dimensié que la his-
toria volgué concedir a aquest nou moviment intel-lectual.

Aquesta publicacié és, per tant, sols l'inici d'un nou recorregut
en el qual Formentor, Pollenca i Mallorca tornen a obrir les seves
portes al mon de la literatura, amb la vocacio que I'illa es torni a
projectar a l'exterior com a alternativa cultural de nivell; la ma-
teixa que en el passat servi de reclam a aquells visitants inquiets
i atragué la mirada i I’atencié d’alguns dels noms propis sense els
quals avui no es podria entendre la historia de la literatura.

Com deia, el temps ha passat pero Iesséncia d’aquell Formentor
roman. Amb aquestes noves Converses Literaries, impulsades en
aquesta ocasio per I'escriptor mexica Carlos Fuentes amb el suport
del Govern de les Illes Balears, pretenem rememorar i retre tribut
a aquells insignes creadors; afavorir un forum de debat sobre la
viabilitat de la reedici6 dels Premis Internacionals Formentor de
Literatura, i tornar a situar el nom d’aquesta petita localitat ma-
llorquina en el lloc que el planol cartografic de la cultura li té, per
dret, reservat.

Francesc Antich Oliver
President del Govern de las Illes Balears
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En ocasions avancar cap al futur sense perdre la identitat exigeix
fer una mirada enrera per recordar el punt de partida, ’origen de
tot. Pero indagar en el passat no sempre resulta senzill. Sovint, el
pas del temps es converteix en un obstacle dificil de superar per-
que esborra i oculta els documents i els testimonis necessaris per
reconstruir amb exactitud una determinada historia. La veritat és
que omplir els buits en aquests casos només és possible acudint a
un espai molt concret, aquell en el qual convergeixen el passat i el
present i es projecta el futur: 'espai de la memoria.

Es per aixo que quan I'1 de setembre de 2007 el president del Govern
de les Illes Balears, Francesc Antich, animat per I'escriptor Carlos
Fuentes, m’encomana la missi6 de recuperar els premis Formentor,
vaig pensar que primer era necessari recuperar I’espai de dialeg que
foren les trobades de poetes i els encontres d’editors i novel-listes.
Vaig pensar també que la iniciativa era una possibilitat inica per re-
cordar una época que va marcar una fita sense precedents a I'illa.

Per aix0 hem organitzat aquestes Converses literaries a Formentor
a fi de rememorar aquelles primeres trobades poétiques, promo-
gudes per Camilo José Cela a 'Hotel Formentor 1’any 1959, i els
col-loquis d’editors, impulsats per Carlos Barral amb I'inestimable
ajuda de Jaime Salinas.

Paral-lelament, editors, critics i probables patrons d’una fundacio,
que s’haura de constituir per possibilitar la reedicié d'uns premis
de trajectoria curta pero significacio extensa, debatran la naturale-
sa i caracteristiques que hauran de tenir aquests guardons, en un
mon editorial i cultural molt diferent al que els originaren.

En aquell temps, com explica Carlos Barral, Formentor fou una
referéncia constant per a ’avantguarda de 1’edicié europea i I’ago-
ra literaria més important i famosa dels anys 60. Formentor fou
un signe literari, una cita de la literatura exigent. Aixo és el que
volem que torni a ser. Parlam del Formentor de Cela i Barral, de
Gallimard i Einaudi, de Borges i Beckett, de Llompart i de Bonet,
d’Aleixandre i de Gil de Biedma, de Moravia i de Calvino, de Gra-
ves i Kerrigan, de Castellet i Semprun...

D’alguna manera, tots ells varen contribuir a una epoca daurada
que va tenir molts d’altres protagonistes, pero que no es podria
acabar d’entendre sense tenir en compte la conjuntura politica,
social i cultural de l'illa en el moment precis en el qual es va co-
mencar a reviure el mite que de Formentor ja varen iniciar Costa i
Llobera o Joan Estelrich.

De llavors enca ha passat un temps que ha minvatla nitidesa dels
records. Ara necessitem omplir el buit amb apunts de la memoria de
les persones que d’alguna manera varen ser particips del moment
o d’aquelles que conserven petites parcel-les de coneixement per
illustrar aquella experiéncia. Ara es fa necessari tributar memoria
a un dels episodis literaris més significatius que va viure Mallorca
en el segle passat en el mateix escenari on va tenir lloc.

Com a consellera d’Educaci6 i Cultura crec que resulta essencial, encara
que sigui a manera d’eshds, reflexionar sobre el context en qué es varen
crear aquests guardons; recordar les figures que els varen promoure i
els motius que els varen impulsar a fer-ho; rememorar les discussions i
debats que es varen plantejar mentre s’establien les bases del projecte;
aixi com subratllar la repercussio que varen obtenir aquests reconeixe-
ments i els escriptors que distingiren i que contribuiren a fer de Formen-
tor un punt de referéncia internacional per al mon de la literatura.
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He de confessar que recuperar la memoria d’aquella época no ha estat
facil. Després de mesos d’intens treball puc assegurar que la llegen-
da que acompanya els premis Formentor de literatura i el moviment
cultural que envolta la seva creacié a la Mallorca de finals dels anys
cinquanta i principis dels seixanta es veu augmentada en la mesura
que la documentaci6 relativa als guardons i a ’activitat que es genera
al seu voltant és practicament inexistent i es troba molt dispersa.

Prova d’aquest fet, i només a manera d’anécdota, va ser la desco-
berta que 'arxiu de Seix Barral no conserva cap document relacio-
nat amb els premis que va impulsar el propi Carlos Barral, i que les
escasses referéncies sobre els guardons queden reduides a capitols
de les biografies d’alguns dels autors que foren part activa d’aquell
projecte o a la memoria no escrita de Jaime Salinas, sollicit narra-
dor del que varen ser aquells dies i aquells anys.

Ara, lector o lectora, la Conselleria d’Educaci6 i Cultura impulsa
aquesta publicacié que teniu a les mans per facilitar-vos una se-
rie de testimonis documentals que us permetran aproximar-vos a
aquells anys que van situar Formentor com a espai ineludible de
moviments intel-lectuals, d’experts editors i d’escriptors de pres-
tigi internacional, i coneéixer les impressions i algunes anécdotes
relacionades amb aquells primers encontres.

Per comencar, crec important destacar el capitol en el que el peri-
odista d’El Pais Andreu Manresa es remunta a la decada dels anys
30 per parlar de qui en paraules de I'autor va ser “el promotor
del primer Formentor cultural”. En I’escrit “El primer editor a For-
mentor. Memoria de Joan Estelrich i les Jornades de la Saviesa de
1931”7, I'autor recupera per al present la figura d’aquest il-lustre de
Felanitx que tres décades abans que tingués lloc la primera convo-
catoria dels premis Formentor ja havia aconseguit reunir a aquest
indret literats de prestigi i celebritats com el comte Keyserling.

La connexi6 entre aquelles jornades i les trobades que tendrien després
lloc durant la posguerra sembla indiscutible. En relacio ja a aquest pe-
riode, el capitol de Teresa Murioz, estret de la biografia de Josep Maria

Castellet “Els premis internacionals de Literatura Formentor”, és fona-
mental per obtenir una visié global de la historia dels guardons literaris
des del moment en qué es va generar la idea de la seva creaci6 en el
marc de les trobades poétiques promogudes per Camilo José Cela i del
Col-loqui Internacional de Narrativa que es va celebrar aquell mateix
any, fins que el projecte es va materialitzar en la primera convocatoria
dels premis I'’any 1961. El document no passa per alt detalls significatius
com les discussions protagonitzades per Carlos Barral i Einaudi per la
disparitat d’opinions que manifestaven sobre el caracter que havien de
tenir aquestes distincions; la importancia que van tenir figures que han
romas a una segona fila en el llancament d’aquests guardons, com el
llavors propietari Bartomeu Buadas; i la situaci6 politica derivada del
regim franquista, que va marcar el desenvolupament de les dues con-
vocatories del premi que es van celebrar a Mallorca.

Les apreciacions del text de Castellet troben resso al capitol de Fernando
Gonzdlez Corugedo i Gabriel Ferret, “Les Converses poétiques de For-
mentor i les seves seqiieles”. En la seva cronica, els autors incideixen
en el que succei a Mallorca I'any 1959 i posa en relleu I'éxit de con-
vocatoria que van obtenir aquelles primeres Converses Poétiques que
Cela organitza. Un esdeveniment mogut per “la tenacitat, 'audacia, el
coratge i la curiositat intel-lectual”, apunten en el que “I'entusiasme
evidenciat per assistents i participants van brillar fins a I'extrem de fer-
ne una de les fites culturals amb més consisténcia entre les registrades
alesilles”.

La lectura d’aquests documents es completa amb una série de
textos que permeten realitzar un petit viatge per la memoria d’al-
gunes personalitats que des del present i a partir del seu coneixe-
ment personal faciliten una connexid directa amb el temps que
volem rememorar i amb alguns dels seus protagonistes directes.

Aixi, I'escriptor i articulista Camilo José Cela Conde desvela a “Poetes
a Formentor” els preparatius d’aquelles primeres converses poétiques
organitzades pel seu pare des de la seva casa del carrer Bosc amb la
complicitat de Bartomeu Buadas i de qui anys després es convertiria
en la seva secretaria personal, Mabel Dodero.
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L’amistat personal que uni el president i editor del Grup Serra,
Pere A. Serra, amb el Premi Nobel de Literatura és la que el du a
recordar “L’amor de Camilo José Cela per Mallorca i per la nostra
llengua”. L’editor posa en relleu I'important paper que va jugar
I'escriptor com a dinamitzador cultural, des que es va instal-lar
a I'illa a mitjans dels anys cinquanta, organitzant tertdlies en les
quals participaven escriptors, assagistes i artistes; impulsant pro-
jectes com Papeles de Son Armandans i amb la voluntat d’adapta-
ci6 de la seva obra a la nostra llengua com a simbol de I’estimacio
i del respecte que senti per aquesta terra.

Testimoni directe de tot el que va tenir lloc a I'Hotel Formentor du-
rant la convocatoria del premi I’any 1961, el també escriptor i articu-
lista de Diari de Balears Bartomeu Fiol rememora a “Alguns records
d’un Formentor solar” algunes anecdotes relacionades amb aquells
moments i deixa constancia de la participacio en aquestes trobades
d’algunes de les figures literaries més importants de les nostres lle-
tres com Blai Bonet, Josep Maria Llompart, Lloren¢ Moya i Jaume
Vidal Alcover, entre molts d’altres.

Per ultim, I'articulista i col-laborador de Diario de Mallorca Carlos
Garrido centra el seu text en un altre element simbolic que acompanya
tota aquesta aventura, 'Hotel Formentor. “Molt més que un hotel” com
assenyala I’autor, I’espai concebut per Adan Diehl reunia, i encara avui
reuneix, les condicions necessaries per captivar el viatger que desco-
breix aquest espai privilegiat, envoltat d’una natura sobredimensiona-
da i d’'una atmosfera especial.

Crec, en definitiva, que la lectura conjunta de tots aquests docu-
ments contribueix a 1’objectiu de recuperar una part de la historia
que va tenir lloc cinquanta anys enrere i per aquest motiu, vull
expressar el més sincer agraiment a totes les persones que s’han
interessat i prestat la seva col-laboracio cedint parcel-les de la seva
memoria per donar llum a aquest projecte.

Estic convencuda que les seves aportacions, unides a les de les
personalitats que intervindran a les noves Converses Literaries de

I’Hotel Barcelé Formentor, aquest estiu de 2008, permetran com-
pletar la historia d’'uns premis que, aprtir d’ara, comencen a es-
criure un nou capitol que ha de confirmar que aquests cinquanta
anys d’interrupcié han estat un llarg paréntesi en la historia; un
punt i coma que té ara continuitat en les trobades organitzades
pel Govern de les Illes Balears amb I’objectiu de recuperar per al
present I’esperit dels anys en queé la “insolita aventura” de Carlos
Barral, com ell mateix la va qualificar, comencava a caminar.

Barbara Galmés Chicon
Consellera d’Educacio i Cultura del Govern de las Illes Balears
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Andreu Manresa. Perdiodista d’El Pais

El primer editor a Formentor

Memoria de Joan Estelrich i les Jornades de la Saviesa de 1931

Imaginem un home entotsolat o en multitud suportable, al mirall
de la natura, a qualsevol indret de Formentor. Aquest és un raco
gairebé sencer que és un ‘total’ que de la Mediterrania, de la que
navegaren els classics -Homer, posem per cas, fins enca quan la
feu parlar Costa i Llobera. Sempre fornal de cultures i tragédies,
espai obert de migracions, trobades i topades; tomba de guerres
insuportables. Els pinars i els penyals de la peninsula que és una
banya prima de Mallorca pinten un redol que ha suportat certes
petjades raonables dels humans, la historia i els negocis.

“Nosaltres som la nostra época”, proclama el personatge, un ‘ho-
menot’, un creador illenc, poliglota, internacional, hiperactiu i con-
tradictori dit Joan Estelrich (Felanitx, 1896-Paris, 1958). La senténcia
de la descripcid és del seu amic Josep Pla. L’autor d’El quadern gris
anotava sobre la seva coneixenca al 1919 a Barcelona “en un pais
en queé els intel-lectuals solen fer cara de mussol i n’hi ha tants que
tenen una fesomia sagistranenca, I'aire solar, |’expansivitat fisica
d’Estelrich, feia un efecte admirable”.

Joan Estelrich era com una maquina. “Per cada pagina escrita, cent
llegides abans” digué un autor que embasta desenes d’obres, en pu-

blica altres tantes i deixa inedita una part dels seus carnets salvats
del foc d’una secretaria temorenca. No és ‘un no-ning’, fou dels
primers homes de cultura del segle XX que lliga a Mallorca i pel
mon el toponim i I'indret de Formentor al sentit ampli de cultura.

Es evident que el poeta-propietari real i simbolic del territori de For-
mentor i que dona nom propi literari al lloc (‘Lo pi de Formentor’) és
Miquel Costa i Llobera que hi posa la proclama poética, la magnifi-
cacio del paisatge i de I’esperit.

Empero el mes de marc de 1931 Estelrich aconsegui invocar les intel-
ligéncies europees a Formentor en la primera edicié de les Jornades
de la Saviesa. Una trobada d’eco com queda vist als llibres. Dugué
com a estrella i animador el fundador de I'Escola de la Saviesa de
Darmstatd el celebre comte Keyserling (Hermann Keyserling, Kénno,
1880 - Innsbruck, 1946) filosof clau en un temps del segle XX. Miquel
Angel Colomar, periodista mallorqui maleit, exerci de secretari del
Comte.

Aquelles primeres jornades de Formentor, precedent i motiu se-
gur de les de postguerra foren també farcides de personatges de

<< A la platja. Sol, Michel Butor. Sota el para-sol de la dreta, Juan Goytisolo, Monique Lange. Al para-sol del darrere, a la dreta, Luis Goytisolo. 1959. Arxiu Josep Maria Castellet
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volada literaria i pensament, com Gabriel Alomar, Josep Pla, Car-
les Soldevila, Ramon Gomez de la Serna, Francis de Miomandre,
Harry Von Kessler, a més de Keyserling i Estelrich i molts d’altres.
Les Jornades es repetiren a Palma i Sitges, desubicades per mor
de la fallida financera que afecta la primera propietat de ’'Hotel
Formentor, el benemerit i visionari Adam Diehl, que va fer ull i
després tot s’enganxa al crac Es Credit d’aleshores. També pesa a
la contra I’afer d’Straus i Perlo, I’escandol de la ruleta manipulada
muntada pels dos homes a I'Hotel, que feu caure un govern de la
Reptublica i dona nom al frau a I’Estat, Iestraperlo.

Albert Vigoleis Thelen en la magnifica novel-la europea L’illa de la
segona cara -que té com a motiu Mallorca- parla dels personatges
i els fets de les trobades, de l’antinazisme que s’avancava i de
I’amenaca de la bestia Hitler contra Europa. Per cert, Formentor
fou antihitleria, com no podia ser d’altra manera. Més endavant,
el 1934 el recepcionista de ’Hotel Formentor Joan Curt, feu arribar
un donatiu a ’alcalde republica de Palma per fer una sinagoga per
a les victimes jueves del terror nazi, segons consta als arxius se-
crets del consolat britanic que duia al dia el criptojueu mallorqui
Francesc Aguilo.

Les sessions culturals de Formentor del 1931, multinacionals, eren
“un joc de conjunt amb la mateixa naturalitat que els gitanos que
toquen el violi i els russos que canten als cors, tots gaudien igual-
ment de I'acord i cada jornada esdevenia auria i cada nit una
festa”. Ho diu aixi Keyserling a Viaje a través del tiempo. Albert
Vigoleis relata sobre els debats fins i tot un episodi humoristic
polémic entre Keyserling i Gomez de la Serna amb I'excusa d’una
disquisicio sobre la imaginaci6 esgotada parlant d’una cafetera.

A la trobada de pensadors, d’escriptors i d’editors, Estelrich era
agosarat i dinamic, segons les memories del catala Ignacio Agusti
que relata mots dits pel mallorqui: “El filosof, en la seva reflexio,
s’ha de desentendre de sistemes. Pero aprendre la realitat no és
cap sistema... La realitat no és racional. Hegel va dir que tot el que
existeix és racional. Error profund. Per aixo la filosofia moderna
no crea sistemes.” Keyserling digué “exacte”, segons Agusti.

L’esdeveniment de Formentor i el pes d’Estelrich queden dits en
aquest paragraf del llibre de memories viatgeres de Keyserling: “Joan
Estelrich posa a la meva disposicio, per tal d’esmenar la meva ex-
periéncia en tots els terrenys practics, les seves energies morals i
espirituals i les seves possibilitats materials. Estelrich és un home del
Renaixement en la més bella accepci6 de la paraula, un geni repre-
sentatiu de la varietat mediterrania al seu nou despertar, de la cultura
ibérica, i de molta vitalitat, generositat, ardor, animacio i capacitat
d’edopatia espiritual com poques vegades hem vaig topar...”

Joan Estelrich feu compatible el joc entre les idees i ’accid. Entre
la vida i els llibres (1926) fita el seu mon en el titol d’una de les
seves obres centrals. El seu activisme pioner toca tenir un raco
-discret- a la memoria contemporania de Formentor, en la recerca
de I’alianca de la singular bellesa amb la de les lletres. Mallorqui-
felanitxer centripeta, fugisser, fou capdavanter a trescar aquest
cami que casa I'oci amb la cultura, els conceptes profunds amb
els plaers, en els panorames que ret la natura.

També fou capdavanter a promoure als anys 20 diaris oberts i li-
teraris com EI Dia de Palma, que pagava Joan March, a editar els
classics de veritat en la Fundaci6 Bernat Metge que crea Francesc
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Cambd i encara dura, a impulsar les editorials i col-leccions Cata-
lana i Selecta que vindica els literats d’acer. Dirigi la companyia
editora Montaner i Simon de Barcelona, va ser en el niu de la revista
Destino, gestiona el diari Esparia a la internacional ciutat de Tanger.
De la mateixa manera, s’engresca des dels anys 20 a promoure un
turisme cultural cap a Mallorca i encarrega els primers films promo-
cionals, amb banda sonora del magnific Baltasar Samper.

El promotor del primer Formentor cultural, aquest literat, editor, gestor
i politic polémic, travessa tres guerres del segle XX. Era catalanista re-
publica i amb Camb0 feu costat a I'exterior des de Paris a la guerra de
Franco del 36. Aixo el marca i emmudi. Mori aviat, massa prest, de cop
als 62 anys -ara, el 2008, fa mig segle- quan era el primer delegat d’Es-
pafia a la UNESCO i membre del bur6 directiu de I'entitat. Quasi res.

Ara el veig com sura a les notes dels seus dietaris, a la col-lecci6
de imatges servades, rialler, xerrador, gens angoixat, escriptor
solitari i polemista enrevoltat d’amics intel-lectuals d’arreu i del
mon. També als indrets de la serra teatral de Formentor que trenca
el vent, assegut a una gandula de la platja amb un llibre a la ma
davant la mar; dret exhibint-se a les escales dels jardins de 1’'Hotel,
tombat al llit amb la plagueta dels dietaris al comodi.

Em quedo amb la figura a contravent, amb els cabells escambui-
xats, el cap amb un perfil com el segell d’'una moneda grega, da-
vall un pinas amb els bracos aixecats, vinclats a ’espai, pentinats
pel vent, el brancam torcut i amb plors de reina.

Valia la pena que Joan Estelrich i la primera trobada d’intel-lectuals
als anys 30 no quedassin emmascarats. Estelrich deia “la meva

vocacié més profunda i més auténtica és la de pensador: escriptor,
periodista, conferenciant” i posava un contrapunt: “a desgrat de
les meves dots d’home d’accié (organitzador, administrador, im-
pulsor d’empreses editorials i culturals”. Per la seva obra, la com-
plexa trajectoria personal i la seva empenta internacional és i sera
un dels més poliedrics -i controvertits- personatges universalistes
al si de la cultura catalana de la primera meitat del segle XX.

(Valia la pena que el gran Carlos Fuentes reivindicas al Govern
Antich recuperar els Formentor de postguerra i que un altre fela-
nitxer com Joan Estelrich, Simon Pedro Barcelo, li fes costat des de
la nova propietat.)

Joan Estelrich. Arxiu Andreu Manresa
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Els premis internacionals
de literatura Formentor

Tornem altra vegada a la primavera de 1959, concretament al mes
de maig, quan comenca la que Carlos Barral ha qualificat d’inso-
lita aventura: I’aventura que va convertir una jove editorial que
intentava tirar endavant enmig de la grisor cultural de la Barcelo-
na franquista en motor i amfitriona dels premis internacionals de
literatura de més qualitat i prestigi dels anys seixanta europeus: el
Prix International de Littérature i el Prix Formentor.

La historia comenca quan Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José
Agustin Goytisolo - en tant que poetes joves - son convidats per
Camilo José Cela i la revista
lacions de I’Hotel Formentor - a Mallorca -, on se celebrarien, entre
el 18 i el 25 de maig, unes conversaciones poéticas. Els convidats
d’honor eren quatre dels grans poetes de la generacio anterior:
Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Gerardo Diego i Carles Riba,
que moriria al cap de dos mesos. Hi assistien, a més, Dionisio Ri-
druejo, Carlos Bousoiio, Rafael Santos Torroella, Blas de Otero, Ga-
briel Celaya i els poetes balears Miquel Forteza, Blai Bonet, Josep
M. Llompart, i Maria Villangoémez, els gallecs Iglesias Alvarifio,
Celso Emilio Ferreiro i alguns estrangers residents a Mallorca, com
Robert Graves, Anthony Kerrigan, Kaete Moslé i Alastair Reid.

a les instal-

Molt abans I’'Hotel Formentor havia viscut un esdeveniment sem-
blant: el 1936 Joan Estelrich hi havia organitzat una

a la qual havia assistit com a convidat d’honor el filo-
sof alemany Hermann Keyrseling. El fill dels propietaris i amic de
Cela, Bartomeu Buadas, estava disposat a continuar amb la tradi-

ci6 familiar i fer de mecenes, alhora que promocionava una certa
imatge de I'hotel, fent-se carrec de totes les despeses
d’allotjament de la poetica. Aixi que van muntar un pave-
116, el Club de los Poetas, que Barral va convertir en un lloc quasi
mitic de les seves memories: “Un impossible club nautic edificat
en una raconada rocosa, davant un illot amb cabres salvatges que
Camilo havia batejat aixi per a I'ocasio, instal-lant a les rodalies
grans gabies amb papagais”.

Pero mentre Carlos Barral feia amb els poetes espanyols
i, sobretot, aprofitava la situacié per tirar endavant una de les co-
negudes “maniobres de taller”, és a dir 'autopromocié del grup
de poetes, Jaime Salinas, el seu secretari general i home d’una in-
qiiestionable capacitat organitzativa, estava acabant d’enllestir els
preparatius d’una segona idea de promocid, en aquest cas com a
editor, molt més ambiciosa. D’entrada, es va celebrar a les mateixes
installacions de Formentor un Primer Col-loqui Internacional sobre
Novel'la, al qual Seix Barral havia convidat el bo i millor de la nar-
rativa internacional del moment amb !’objectiu de promocionar el
seu II Premi de Novel-la Biblioteca Breve. El premi volia estimular
els escriptors joves perque s’incorporessin al moviment de renova-
cio de la literatura europea del moment, que havia estat concedit
per primera vegada el 1958 a de Luis Goytisolo.

Entre el Col-loqui de Poesia organitzat per Cela i el Primer Col-loqui
Internacional sobre Novel-la organitzat per Seix Barral, que es va
celebrar els 26, 27 i 28 de maig de 1959 aprofitant la infraestructura

<< Juan Garcia Hortelano, Joan Mird. Darrere, Jaime Salinas, Isabel Garriga (de Todd), Isabel Font, Rudolf Sponar, Montserrat Sabater. 1962. Arxiu Josep Maria Castellet
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del mateix Hotel Formentor i amb les mateixes condicions de mece-
natge per part de Bartomeu Buadas, només van passar uns dies. Ho
recorda Barral a les memories: “L’observador Salinas, que temia,
amb rag, les intransigéncies i els excessos dels escriptors en llibertat
-“Ja veuras, ja veuras tu els nordics i els anglosaxons”, advertia a
cada moment- estava molt satisfet davant la perspectiva d’instituci-
onalitzar alla, en aquell paradis rocallés, de moment els col-loquis
internacionals sobre narrativa i els Premis Biblioteca Breve, poten-
ciant ambdues coses a nivells internacionals com a armes d’afirma-
cid i de presencia. Ell, mentre la resta parlavem, murmuravem i xiu-
xiuejavem, i sobretot, beviem, passava les hores amb I’administra-
cio o en el teletip, ajustant detalls, confirmant viatges i organitzant
el relleu de la premsa, com en un gran mim del canvi de rodet en
la pianola. Perque entre una cosa i I’altra hi hauria com a molt dues
jornades, durant les quals alguns romanguerem alla de festa. [...]
Varen anar arribant els seixbarralians. El propi Victor Seix, amb els
membres del jurat del Premi Biblioteca Breve, José Maria Valverde,
Castellet i Joan Petit, que amb ell i jo mateix el constituien.”

Al col'loqui de novel-la hi van participar una trentena d’escrip-
tors, majoritariament novel-listes, entre els quals Monique Lange,
Florence Malraux, Maurice E. Coindreau, Michel Butor, Alain Rob-
be-Grillet, Italo Calvino, Henry Green, Anthony Kerrigan, a més
dels catalans Josep M. Espinas i Joan Fuster, dels espanyols Car-
men Martin Gaite, Mercedes Salisachs, Camilo José Cela, Miguel
Delibes, Juan Garcia Hortelano, Gabriel Celaya, José Luis Castillo
Puche, Jesus Lopez Pacheco, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo i Jorge
C. Trulock, i dels assagistes i critics Joan Petit, José M. Valverde i
Josep M. Castellet, tots tres del comiteé de lectura de Seix Barral.

L’ambicié del projecte dels joves editors de Seix Barral havia fet que
convidessin Ernest Hemingway, John Steinbeck, Graham Greene, Irwin
Shaw, Truman Capote, Boris Polevoi, Heinrich Boll, Doris Lessing i Max
Frisch, que per motius diversos van disculpar la seva assisténcia.

El col-loqui es va desenvolupar en tres sessions al Club dels Poetes,
presidides per Barral, que van girar al voltant de tres temes: el novel-

lista i la societat, el novel-lista i el seu ofici, el futur de la novel-la.
La lectura de les comunicacions de Vittorini i Angua Wilson, que
no van poder-hi assistir personalment, van obrir i d’alguna manera
centrar el debat entre la idea vittoriniana que la novel-la podia i
havia de contribuir a la transformacié de la societat, entesa aquesta
transformacio en sentit historic, i les tesis de Wilson, segons 1’opini6
del qual el novel-lista usa el mon real per donar una aparenca de
realitat al mon imaginari de la seva creacio.

El Primer Col-loqui Internacional sobre Novel-la, amb un gran resso
per part de premsa, radio, televisio i, fins i tot, del Nodo, a qui
Barral i Salinas s’havien encarregat de fer-hi anar, va culminar amb
el lliurament del II Premi de Novel-la Biblioteca Breve, concedit a
Nuevas amistades, de Juan Garcia Hortelano.

La valoracio que en fa Barral, que acostuma a mantenir una posicio
displicent i esceptica sempre que recorda col-loquis, tertulies i con-
gressos literaris de I’época, és que I'tinic important que va passar
aquells dies va ser que caigués en terra fértil la idea d’un premi in-
ternacional - idea que segons explica Jaime Salinas “estava en I’aire
des de feia temps i hi havia editors interessats en el tema, com Plaza
y Janés i Aguilar”. Només calia que els entusiastes Barral, Salinas i
Petit convencessin Victor Seix que mesurés les seves forces empre-
sarials davant d’'una proposta que, ho reconeixien, era desmesura-
da des de la propia concepcio, i que I’amo de I’hotel veiés clar de
convertir aquelles primeres experiéncies de mecenes d’un parell de
col-loquis sobre novel-la i poesia en una empresa molt més ambi-
ciosa. Pero, sobretot, calia convencer els editors estrangers, amb qui
encara no s’havia ni tan sols comencat a parlar, que participessin en
un premi col-lectiu atorgat a un manuscrit inédit - idea contraria als
costums de les seves societats literaries, que premiaven 1’obra pu-
blicada - i que vencessin els prejudicis de col-laborar amb una em-
presa espanyola. Perque del que es tractava era de crear un premi
internacional de novel-la atorgat per una série d’editors europeus a
un text de qualsevol de les nacionalitats representades pels editors
que formessin el jurat, i que el text es publiqués I’any segiient -alho-
ra- en les llengiies de cadascun dels editors participants.
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La preséncia d’Italo Calvino al col-loqui i el posterior viatge de
vacances de Giulio Einaudi durant I'estiu de 1959, “ja enverinat
potser en la seva curiositat per la idea de comprovar I’existéncia
d’una cultura de resisténcia en el pais del “Cara al sol”, com recor-
da Barral, van ser decisives a I’hora de comencar a formalitzar la
insensata aventura. Efectivament, les vacances d’Einaudi van per-
metre a Barral de coneixer-lo personalment, seguir-lo de manera
imprevista fins a Madrid, on, instal-lats a I’'Hotel Suécia, coincidei-
xen amb Hemingway, que els sotmetra a una sessio taurina inten-
siva durant dos dies, i tornar a Catalunya, passant per Valéncia, on
finalment Barral va poder convidar Einaudi a estar-se un parell de
dies a casa seva, a Calafell. Les llargues converses dels dos editors,
passejant amunt i avall de la platja de Sant Salvador, van consti-
tuir, tot i les dificultats dels aparentment irreconciliables punts de
vista, el naixement dels premis internacionals de literatura.

Perque, continua explicant Barral, I’editor italia estava predisposat
a creure en el projecte, pero era totalment contrari a la propos-
ta barraliana d’organitzar una mobilitzaci6 intel-lectual europea
al voltant d’una idea que pogués ser considerada una operacio
comercial, un mecanisme d’invencié d’autors explotables a costa
del prestigi dels seus descobridors. Era una idea tan natural per a
Barral com impossible per a Einaudi.

Einaudi defensava la idea d'un premi de reconeixement, una
mena de premi Nobel, atorgat per part d’una série d’editors em-
blematics europeus. Barral, que ho tenia molt meditat i planificat,
insistia: nomeés es tractava de sumar forces i mitjans per descobrir
i llancar nous autors; els editors financarien la preparaci6 de la
candidatura que cada equip portaria al premi, el viatge dels cri-
tics i dels informadors dels paisos respectius, i tot aixo a canvi de
prestigi, és clar, i d'una posicié impagable que els situaria com a
editors punta en el terreny de totes les narratives.

I és que a Barral li interessava “rompre el setge d’aillament de I’edi-
ci6 espanyola, una de les muralles de confinament, des de I'inte-
rior, d’'una literatura. Ho intentava des d’una empresa petita que

reclamaria alguna forma de rendibilitat, malgrat que fos aparent, de
qualsevol idea de col-laboracié internacional”. Finalment, la idea
de fer confluir els dos tipus de premis va comencar a perfilar-se i
Barral va obtenir carta blanca per part d’Einaudi per parlar del pro-
jecte a la propera fira de Frankfurt, a la tardor, amb altres editors.

Al costat de Salinas, hi va haver un altre personatge clau en I'éxit
de I'empresa: Monique Lange -companya de Juan Goytisolo-, in-
fluent col-laboradora de I'editor francés Claude Gallimard. Lange
era amiga personal de la majoria d’editors europeus, ja que admi-
nistrava els drets estrangers de la important col-leccio NRF. Galli-
mard es va integrar de seguida al projecte pero tampoc no estava
disposat a acceptar la idea inicial del premi a l’obra inédita, i és
quan Barral va comencar a tenir clar que I'unica possibilitat era
donar cabuda a les dues formes de premi.

Aixi les coses, entre el 2 i el 4 de maig de 1960 Seix Barral va con-
vocar a I'Hotel Formentor el Segon Col-loqui Internacional sobre
Novel'la, on aquesta vegada havia convidat un nombre important
d’editors europeus i americans, i on acabarien quallant i es dona-
ria forma quasi definitiva als premis internacionals de literatura.

El Segon Col-loqui tenia aparentment les mateixes caracteristiques
que el Primer: uns temes proposats - aquesta vegada molt més
lligats pero al mon de I'edicid i al public - i una série d’escriptors
estatals i internacionals convidats, no gaire diferents que al Primer
Col-loqui. A més, s’hi lliuraria el III Premi de Novel-la Biblioteca
Breve, que justament aquell any el jurat va declarar desert. Juan
Marsé, finalista amb Encerrados en un solo juguete, no va obtenir
la majoria necessaria.

En la tercera sessié del Col-loqui, el 4 de maig de 1960, set editors
havien arribat a un acord i el van fer public: el Prix International des
Editeurs estaria destinat a llibres de creacié publicats en qualsevol
llengua i per qualsevol editor en els tres dltims anys i se’n valora-
ria la qualitat literaria i I'esfor¢ de renovaci6 del génere. El premi
s’adjudicaria cada any, a principi de maig, a Formentor, per un jurat
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format pels membres dels comités nacionals d’especialistes en lite-
ratures estrangeres designats per cada editor. Cada comité disposa-
ria d’un sol vot i el premi, dotat amb 10.000 dolars, s’atorgaria per
majoria. El premi comportaria la publicaci del llibre guanyador en
cadascun dels paisos representats pels editors fundadors, en aque-
lles llengiies a les quals encara no hagués estat traduit.

Gracies al talent conciliador de I’editor George Weidenfeld, la idea
dels dos premis s’havia acabat imposant. Aixi, al costat del Prix
International des Editeurs també s’anunciava la creacié del Prix For-
mentor a un text narratiu inédit, amb I’objectiu d’estimular els joves
escriptors; el premi s’adjudicaria en les mateixes dates que I’ante-
rior i amb la mateixa dotaci6 (10.000 dolars) en concepte d’avan-
cament de drets d’autor. El jurat del Formentor estaria format pels
editors fundadors a titol personal, reunits préviament amb els seus
assessors, que els proposarien un maxim de tres manuscrits d’entre
tots els originals presentats. Els vots sempre serien set, i la presidén-
cia dels premis seria rotativa entre els set editors fundadors, seguint
'ordre d’antiguitat en el projecte. El premi comportaria la publica-
ci6 simultania de I'obra, com a minim, a Espanya, Italia, Franca,
els EUA, Anglaterra i Alemanya. Tots dos premis s’adjudicarien per
primera vegada a Formentor |’any segiient, el 1961.

Els editors fundadors van ser Claude Gallimard, d’Editions Ga-
llimard (Paris), Giulio Einaudi, editor (Tori), George Weidenfeld,
de Weidenfeld & Nicholson (Londres), Heinrich Ledig-Rowohlt, de
Rowohlt Verlag (Hamburg), Barney Rosset, de Grove Press (Nova
York), i Victor Seix, de 1’Editorial Seix Barral (Barcelona). Carlos
Barral presidia el grup d’editors.

Per altra banda es va decidir la incorporacio, en qualitat de mem-
bres adherits als premis, de les editorials Meulenhoff, d’Holanda;
Bonniers, de Suécia; Gyldendalske, de Dinamarca; Gydendal, de
Noruega, i Otava, de Finlandia, amb 1’obligacié de participar-hi
financerament i el compromis de publicar el Premi Formentor en
les seves respectives llengiies en el mateix moment que ho fessin
els editors fundadors.

Einaudi, entrevistat per Severino Cesari el 1994, valorava al cap de
trenta anys el que va significar I'aventura de Formentor.

“Va ser una ocasio irrepetible. Quan has aconseguit reunir persones
com Moravia, Vittorini, Calvino, Cases, Piovene, Contini i Ripellino,
que discuteixen amb Henry Miller o Raymond Queneau i Saul Bellow,
amb Stephen Spender o Gregor von Rezzori i Hans Magnus Enzens-
berger, comprens que la cultura se’t presenti com un cor viu i al des-
cobert. [...] Comprenc que avui pugui semblar impossible, pero no hi
havia interessos en la rebotiga. Existia I’orgullosa conviccid, que tots
donavem per descomptada, de “premiar” la investigacio literaria més
avancada, i aix0, naturalment, provocava conflictes i tensions. Fins
i tot entre nosaltres, eren discussions autentiques les de Formentor,
discussions, informes, presentacions, cites per a les quals una notable
part de la intelligenzia internacional es preparava escrupolosament.
[...] Aquells eren uns anys en que els que s’enfrontaven molt seriosa-
ment a les diverses concepcions d’avantguarda, i aquestes al mateix
temps, en conjunt, estaven molt convencudes de desafiar obertament
la novel'la i les convencions tradicionals, i cada qual pensava que
no es tractava de qiiestions secundaries per tornar després a conrear
tranquil-lament el propi hortet; ens sentiem profundament implicats,
i pensavem que també en la literatura es jugava un partit amb arrels i
ressonancies multiples, fins i tot etiques i politiques.”

Els dos primers anys els premis van tenir lloc a Formentor, que
havia de ser la seu permanent dels guardons. El 1961, el Premi
Formentor es va atorgar a Tormenta de verano, de Juan Garcia
Hortelano, que havia estat proposat pel comité de Seix Barral i
que el 1962 es va publicar simultaniament a tretze paisos i en
onze llengiies. El Premi Internacional dels Editors es va atorgar,
ex aequo, a la trilogia Molloy, Malone meurt i L’innommable de
Samuel Beckett, i a Ficciones, de Jorge Luis Borges.

El segon any (1962), el Premi Formentor va ser atorgat a L’eta del
malessera, de Dacia Mariani, proposat per Giulio Einaudj, i el Pre-
mi Internacional de Literatura, a Mutmassinger iiber Jakob, d’'Uwe
Johnson -aquell any, el Prix International des Editeurs va passar
a dir-se Prix International de Littérature, ja que els membres del
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jurat, especialment els del clan de Seix Barral, s’havien queixat
que el premi dugués el nom dels editors.

El1 1962, pero, Einaudi publica Canti della nuova resistenza spagnola
(1939-1961)1 el Govern franquista declara persona non grata tant I’editor
com el grup de collaboradors i, doncs, els prohibeix I'entrada a Espa-
nya. Jaime Salinas recorda que Robles Piquer li va trucar demanant
que pressionés Einaudi perque retirés el llibre del mercat. La policia
franquista vigilava de prop els premis, explica Salinas, i el segon any el
van sotmetre a un interrogatori perque els aclaris qui era qui en aquell
niu de comunistes.

Era evident que els premis no es podien tornar a celebrar en terri-
tori espanyol i que calien nous llocs.

El 1963, la presidéncia dels premis - el primer anys havia recaigut en
Barral i el segon en Einaudi - és a carrec de Rowohlt, que proposa fer-
los a Corft.. Salinas, secretari general dels premis, se’n va a Corfiii acon-
segueix que el casino que hi acaben d’inaugurar assumeixi la meitat de
les despeses dels assistents; 1’altra meitat va acabar anant a carrec d’'un
hotel suis de l'illa. El Premi Formentor de 1963 I'obté Le long voyage,
de Jorge Semprun, proposada per Gallimard, i el Prix International de
Littérature, La cognizione del dolore, de Carlo Emilio Gadda.

El 1964 la presideéncia dels premis és a carrec de Weidenfeld i el
premi s’organitza a Salzburg, sempre seguint el mateix sistema:
Salinas s’hi desplaca mesos abans i negocia el mecenatge amb els
hotelers; els viatges i les dietes els continuen afrontant els editors.
A Salzburg aconsegueixen que I’Ajuntament cedeixi un espai per
a les sessions de discussio i Salinas negocia Iestada en un dels
hotels de la ciutat. El Premi Formentor I'obté Die Riesenzwerge, de
Gisela Elsner (Los enanos gigantes en la traducci6 castellana de
Gabriel Ferrater), proposada per Rowholt Verlag, i I'Internacional
de Literatura, Les fruits d’or, de Nathalie Sarraute.

E11965, la presidéncia és a carrec de Gallimard, que tria Valescure, a
la Costa Blava, prop de Saint Tropez. Aquell mateix any Jaime Salinas

havia deixat Seix Barral per instal-lar-se a Madrid, pero els editors
decideixen que la seva coordinacio és imprescindible i el contracten
especialment perqueé continui com a coordinador dels premis. El pre-
mi Formentor s’atorga a Nightclerk, de Stephen Schneck, proposada
per Grove Press de Nova York, i I'Internacional de Literatura recau en
Herzog, de Saul Bellow.

El 1966 la presidencia requeia en I'editor america Barney Rosset,
que va voler que les reunions es fessin als Estats Units. Com que
les relacions europees amb els Estats Units eren molt tenses, Sa-
linas va acabar proposant que la trobada fos a Puerto Rico, pero
Rosset no ho va acceptar. Era massa tard i ja no hi havia temps per
trobar una alternativa, i en conseqiiéncia aquell any els premis no
es van celebrar.

E1 1967 el premi el presideixen els escandinaus i opten per celebrar-
lo a Gammbhart, Tunisia. Sera I'iltima convocatoria: I'editor anglés
Weidenfeld comenca a posar problemes al sistema de financament
i, d’acord amb Gallimard, intenta introduir elements comercials
que justifiquin les despeses. Només s’atorga el Prix International
de Littérature, a Kosmos, de Witold Gombrowicz. La candidatura de
Gombrowicz havia estat defensada per Gabriel Ferrater. Castellet ho
explica en una semblanca que li dedica al volum Vint-i-cinc anys de
la Lletra d’Or (1980): “En algun moment, va comencar a sonar com
a candidat el nom de Witold Gombrowicz i ’any 1966, a Valescure
(prop de Saint-Tropez), ben aviat es va veure que les possibilitats que
I'autor de Pornografia obtingués el premi eren elevades. (...) Aquell
any, al nostre jurat hi havia Mario Vargas Llosa que defensava afer-
rissadament algun escriptor sud-america, no recordo ara quin. La nit
abans de la votacio final, en Gabriel -que venia ja amb la Jill, acabats
de casar, em sembla- va beure massa, com de costum. L’endema
al mati no es va poder llevar i malgrat un tractament d’urgencia -a
més dels analgesics habituals, prenia grans dosis de Librium- no va
baixar a dinar amb nosaltres, que era el moment acordat per fixar el
vot final de la delegacid. Sabiem que en Gabriel votava Gombrowicz
i que creia poder convencer en Vargas Llosa i els altres membres del
jurat que vacil-laven. En no ser-hi, en Mario s’imposa. Jo havia fet
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un puja-i-baixa de la cambra i li vaig prometre que defensaria el seu
candidat: vaig fracassar, probablement per una manca de conviccio
i, sobretot, de la capacitat d’argumentacio i de seducci6 que ell tenia.
En tot cas, aquella tarda, a la darrera votaci6 i, precisament, pel vot
contrari de la nostra delegacio, Gombrowicz va perdre. A la nit, final-
ment, en Gabriel, que es trobava millor, va baixar al hall de I'hotel i,
en assabentar-se del resultat, esclata a plorar. Me’l vaig endur a un
racé i asseguts a un sofa em va dir que no plorava perqué hagués
perdut el seu candidat, sin6 perqueé ell se’n sentia culpable: perque
havia begut massa, certament, perd perqué aixo li passava sempre
que s’engatjava a fons en alguna cosa, és a dir, que sempre fallava
en el darrer moment. Els minuts segiients, absolutament deprimit,
desenvolupa amb poques paraules un sentiment de culpabilitzacio,
generalitzat a tota la seva vida, que em colpi perqué era la primera
vegada que 'hi sentia exposar».

L’escena va acabar amb una reacci6 vital de Gabriel Ferrater, que
va esclatar a riure, va continuar amb un «pero aixo no treu que
tots vosaltres sou uns fills de puta», va engegar una renyada des-
comunal a Castellet perqué no havia sabut defensar Gombrowicz
i va acabar maleint una delegacié com aquella, amb una «trepa
de subdesenvolupats espanyols i sud-americans» amb qui no es
podia anar enlloc. Llavors va disparar contra Vargas Llosa, contra
la literatura castellana i contra el boom de la llatinoamericana que
acabava de comencar.

L’any segiient, Ferrater va procurar no fallar el tret, i Gombrowicz
va ser I'altim Prix International de Littérature.

La primera delegaci6 de Seix Barral, que representaven la litera-
tura catalana i castellana, la de I’Ameérica llatina i, a partir del
segon any, la portuguesa, estava formada pels dos directors edito-
rials, Carlos Barral i Victor Seix, i per Max Aub; Josep M. Castellet;
Camilo José Cela ; Emilio Lorenzo Criado ; Jaime Gil de Biedma ;
Octavio Paz; Joan Petit i Antoni Vilanova. El segon any s’hi van afe-
gir Gabriel Ferrater, Juan Garcia Hortelano, Oscar Lopes, Antonio
José Guerra da Cruz Baretto, director d’Editora Arcadia Limitada,

de Lisboa, i el polonés Jan Blonski. Aquell segon any Camilo José
Cela i Jaime Gil de Biedma no hi van assistir.

A la darrera convocatoria, el 1967, la delegacio espanyola estava forma-
da per Carlos Barral, Victor Seix, Antonio José Guerra da Cruz Baretto,
Josep M. Castellet, Gabriel Ferrater, Salvador Clotas i Anna Castellar.

El final del Prix International de Littérature i del Prix Formentor
va significar el final de la col-laboracié de Castellet amb el grup
d’assessors de Seix Barral. Castellet ja feia quatre anys que era el
director literari d’Edicions 62 -tot i que tenia permis explicit per
part dels gestors de I’editorial per mantenir la relacié6 amb Seix
Barral-, estava fortament vinculat a la junta directiva de la Comes
itirava endavant el Comité Espanyol del Congrés per la Llibertat de
la Cultura. Seix Barral, per la seva banda, iniciava el procés d’una
crisi que acabaria amb la sortida de Carlos Barral, el 1970, per
emprendre altres aventures editorials.

Castellet valora breument al text sobre Gabriel Ferrater -un dels
pocs que ha dedicat als premis de Formentor- el que va signifi-
car per a ell la insensata aventura: “Les reunions per atorgar els
premis van ser sempre, per a tots nosaltres -que procediem de
la miseria intel-lectual i de la foscuria franquistes-, una autenti-
ca festa. No solament pels viatges i els indrets on ens reuniem
-sempre exquisits, més o menys esnobs- com per la possibilitat
de fer coneixenca, entrar en contacte i discutir de literatura o de
politica amb alguns dels escriptors europeus i americans més in-
teressants d’aquells moments, des del que devia ser el més vell,
Henry Miller, fins al que segurament era el més jove, Hans Magnus
Enzensberger, passant per gent que he respectat o estimat -potser
perque, en aquells moments, em van ensenyar moltes coses- com
Roger Caillois, Elio Vittorini, Hans Mayer, Italo Calvino, Michel Bu-
tor, Alberto Moravia, Mary MacCarthy, etc. “

MUNOZ, Teresa. Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup.
Barcelona: Edicions 62, 2007.
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ELS PREMIS INTERNACIONALS DE LITERATURA
DE FORMENTOR

1961 (Formentor, Mallorca)

Prix International des Editeurs: ex aequo, a la trilogia Molloy
(1951), Malone meurt (1951) i L’innommable (1953) de Samuel Beckett
ia Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges

Prix Formentor: Tormenta de verano, de Juan Garcia Hortelano,
a proposta de Seix Barral. Es va publicar el 1962 simultaniament a
tretze paisos i en onze llengiies.

1962 ( Formentor, Mallorca)

Prix International de Littérature: Mutmassungen iiber Jakob,
d’Uwe Johnson (publicat per Suhrkamp el 1959).

Prix Formentor: [ ’cta del malessere, de Dacia Mariani, a proposta
d’Einaudi.

1963 (Corfu, Grécia)

Prix International de Littérature: La cognizione del dolore, de
Carlo Emilio Gadda (publicat per Einaudi el 1963)

Prix Fomentor: Le long voyage, de Jorge Semprin, a proposta
de Gallimard.

1964 (Salzburg, Austria)

Prix International de Littérature: Les fruits d’or, de Nathalie
Sarraute (publicat per Gallimard el 1963)

Prix Formentor: Die Riesenzwerge, de Gisela Elsner, a proposta
de Rowholt.

1965 (Valescure, Franca)

Prix International de Littérature: Herzog, de Saul Bellow
(publicat per Viking Press el 1964)

Prix Formentor: Nightclerk, de Stephen Schneck, a proposta de
Grove Press.

1966 (no es convoquen)

1967 (Gammbhart, Tunisia)

Prix International de Littérature: Kosmos de Witold Gombrowicz
(publicat per I'Institut Littéraire, Paris, 1965).

Prix Formentor: no s’atorga

MUNOZ, Teresa. Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup.
Barcelona: Edicions 62, 2007.
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Gabriel Ferret
Fernando Gonzalez Corugedo. Escriptors

Las Conversaciones Poéticas
de Formentor y sus secuelas

La casi incurable sociabilidad de Camilo José Cela, unida a su espiritu
emprendedor, esta detrds de muchas de las iniciativas, la mayoria
de ellas fructiferas, a las que se ha entregado a lo largo de su vida.
De entre ellas muy pocas, o ninguna, tuvieron la importancia que
llegaron a alcanzar la organizacion de los encuentros poéticos en For-
mentor y la secuela subsiguiente de las conversaciones sobre novela
y los premios Biblioteca Breve y Formentor. El Cela bien instalado en
su casa de la calle del Bosque, en la actualidad calle de Camilo José
Cela, disfrutando de la holgura econdmica que le habia posibilitado la
publicacion de La catira, dificilmente podia permanecer mano sobre
mano cultivando el embrién de una vida social palmesana que, si
bien agradable y hasta relativamente entretenida, no estaba llamada
a colmar la inquietud de un hombre escasamente dado a la parsi-
monia. Dicho de otra manera: el Camilo que empieza a aburrirse de
cenas y copas, empieza a pensar en rodearse de una atmosfera algo
mas estimulante. Entendiendo estos términos en un sentido celiano;
es decir, sin mediar urgencia ni angustia alguna, sino tan sélo el deci-
dido propdsito de sacar algo adelante.

Las Conversaciones Poéticas

Organiza, pues, conferencias de amigos (Ana Maria Matute, Blas de
Otero, Llorenc Villalonga) en su propia casa, y una vistosa serie en el
Circulo Mallorquin, con conferenciantes nacionales de mucho renom-
bre (Lain Entralgo, Menéndez Pidal, Lafuente Ferrari), pomposamente
bautizadas, avant-la-lettre, como Jornadas Europeas. Cuenta el propio
Camilo que, al tiempo que era visitado en su reducto de trabajo por
un Javier Garau portavoz de las inquietudes del Circulo Mallorquin,
recibia la propuesta de su amigo Tomeu Buadas de hacer “algo” en

Formentor. Logicamente, tenia que aflorar en la conversacion el nom-
bre del Conde Keyserling y su “Semana de la Sabiduria”. A vueltas
con el asunto, el escritor, tras desechar lo de “semana” (“porque me
suena a saldo de retales”) y lo de sabiduria (“que no me va, porque
yo no soy un sabio, sino un celta vagabundo”) llegé a la conclusion de
que, en Formentor, cobijados en el recuerdo del gran Costa i Llobera,
nada habia de ser mas oportuno que una reunion de poetas. Ni Con-
greso, ni Asamblea, términos contaminados por una cierta voracidad
dialéctica; serian unas “Conversaciones”. Y a ellas asistirian “poetas
de las tres lenguas hispanicas (castellano, catalan y gallego) y una
selecta representacion de poetas extranjeros”.

Bien acogida la idea, el 18 de mayo de aquel afio de 1959, empeza-
ron a llegar principes de las letras, uniéndose al elenco de los que,
hallandose aqui, estaban ya invitados. Por su particular amplitud
no aspiramos a proporcionar un censo completo de los asistentes,
por lo que, de antemano, solicitamos disculpas ante cualquier po-
sible omision. No obstante, ahi va la ndmina aproximada: Vicente
Aleixandre, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Dionisio Ridruejo, Luis
Felipe Vivanco, José Luis Cano, Carlos Bousoiio, José Hierro, Gabriel
Celaya, Carles Riba, Clementina Arderiu, J. V. Foix, Blai Bonet, Maria
Villangomez, Blas de Otero, Carlos Barral, Santos Torroella, Jaime
Gil de Biedma, Celso Emilio Ferreiro, Aquilino Iglesia Alvarifio, Joan
Fuster, Luis Rosales, José Agustin Goytisolo, José Maria Valverde;
los extranjeros, Albert Theile, Kate Moslé, Edwin Honig, Alastair
Reid, Yves Bonnefois, René Char, Francois Bondy; asistiendo como
corresponsales de prensa, u observadores, Juan Raméon Masoliver,
Carmen Castro de Zubiri, Anthony Kerrigan, Jaime Salinas y Euge-

<< Al Club de los Poetas. Asseguts a I’esquerra, a primer fila: Josep M. Castellet, Joan Fuster, Camilo . Cela, (...), Italo Calvino, Joan Petit

Al darrere, Victor Seix. 1959. Arxiu Josep Maria Castellet
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nio Sudrez; a los que hay que anadir los residentes en Mallorca,
aunque no todos ellos mallorquines, Miquel Forteza, Lloren¢ Moya,
Robert Graves, Bernat Vidal, Llorenc Vidal, Baltasar Coll, Josep Ma-
ria Palau, Miquel Gaya, Rafel Jaume, Josep Maria Forteza, Joan Pons
i Marques, Guillem Colom i Eliseo Feijoo. Amén de los que, como
ya hemos anticipado, iran brillando con luz propia y, por supuesto,
ajena a esa fragil memoria de los tiempos, a la que nos acogemos.

Las Conversaciones, desarrolladas entre el 18 y el 25 del mismo mes,
contaron desde el principio con una secretaria general llevada por la
imprescindible Mabel Dodero, y con una mas especifica secretaria lite-
raria, desglosada de la general, a cargo del por entonces secretario de
Papeles de Son Armadans, Josep Maria Llompart, y habiéndose creado
en las inmediaciones del hotel Formentor, el denominado “Club de los
poetas”, con la idea de fundar alli una biblioteca compuesta por las
obras de los escritores que la visiten. Entre las seis y las ocho de la
tarde de cada dia, el Club estaba llamado a convertirse en escenario de
las Conversaciones, y para que éstas no carecieran de un orden logico,
Camilo habia propuesto a los poetas una presidencia colegiada, forma-
da por seis de los poetas asistentes, que velarian por el buen orden de
los dialogos. Estos fueron los candidatos para cada dia y aquéllos los
temas a tratar: Damaso Alonso, Carles Riba, Aquilino Iglesia Alvarifio,
Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Miquel Forteza; en cuanto a los
asuntos, “Poesia y lenguaje”, “El conocimiento poético”, “La poesia
actual y el mundo clasico”, “Nuestras lenguas poéticas”, “Los objetos
poéticos” y “Los adioses: decires y cantares de amistad”.

Las Conversaciones no tenian que ser -y no lo fueron- todo lo estériles
y estudiadamente suficientes que suelen ser este tipo de convocatorias.
Cela ya habia anunciado con anterioridad que “no habra ponencias,
ni trabajos, ni epilogos”. Olvidense, pues, quienes habian pensado en
idealizarlas en la distancia como una especie de congreso lirico. Tampo-
co se convirtieron en un socorrido amontonamiento de poetas. Simple-
mente, se hablo de poesia y del amor que ésta despierta en quienes la
cultivan. Se viajo desde el mundo clasico —con explicitas referencias a
Horacio- a 1a poesia de hoy. De Machado y también de Jorge Manrique,
de Calderon, de los acentos temporales de la obra poética y hasta del va-

lor de las experiencias propias. Y todo ello en un Club de los Poetas cuya
atmosfera fisica describi6 en cronica de urgencia publicada por aquellos
dias en el diario La Vanguardia, Juan Ramén Masoliver: “Con rigor des-
igual y gracia expresiva, pero sin ningtin formulismo, sentados en rueda
en la sala grande del Club de los Poetas, quienes en butacones, simples
escabeles o sillas, a dos pasos del generoso bar, vestidos unos de punta
en blanco, otros con somera ropa de veraneante, con jersey y chaqueta
de los mas variados colores y cortes, nuestros congresistas asisten a la
exposicion de los maestros, aportan observaciones, polemizan inclu-
so sin que falte la frase acerada o el golpe de humor”. Alternaban los
episodios de dialéctica encendida con raptos de erudicion no siempre
contenida; y todo ello como muestra y expresion de una cultura viva,
alegre, ajena a todo condicionamiento. Ese fue el espiritu que animo
unas Conversaciones que, desde entonces, se convirtieron en punto de
referencia frecuentemente citado por quienes tuvieron la oportunidad
de asistir a ellas. Seria el caso del poeta y editor Carlos Barral, quien
en el volumen segundo de sus memorias, Los arios sin excusa, dedica
por entero un apartado a “La encrucijada de Formentor”. Alli, Barral no
ahorra entusiasmo en el empefio de poner de relieve el extraordinario
ambiente que roded al encuentro de quienes, por encima de todo, logra-
ron -sin proponérselo y, quiza por eso mismo- hacer de Formentor, “un
lugar familiar, una referencia constante para la vanguardia de la edicion
europea y el agora literaria mas importante y famosa de la década de
los afios sesenta”. Formentor —como dice el propio Barral- se torn6 un
signo literario, una cita de la literatura exigente. Las reuniones diarias de
un Club de los Poetas, permanentemente abierto y atendido en lo tocan-
te a copas, no eran principio ni fin, sino tan so6lo el detonante de unas
conversaciones andrquicas que proseguian y anticipaban las jornadas.
Para dar una idea del particular régimen del encuentro de poetas, se nos
antoja oportuna relatar la “salida” de un Blai Bonet que, en visperas de
la inauguracién y muy posiblemente preocupado por la posibilidad de
que la severidad del programa encorsetara a los asistentes, reflexionaba
diciendo: “No sé exactamente como nos las arreglaremos para hablar
durante una semana de un tema que puede quedar suficientemente
debatido en media hora”. A lo que otro poeta objetd, “¢No sera poco
media hora?”. Condescendiente, el poeta de Santanyi admitié, “Bue-
no... pongamos tres cuartos”.
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A tono con lo que habian sido, las Conversaciones llegaron a su
clausura. El poeta mallorquin Miquel Forteza presidio la hora de
los adioses; la lectura del pregén “de verso a verso”, que en seis
o siete idiomas los poetas escribieron durante los ultimos dias.
Camilo José Cela tuvo palabras de agradecimiento para la empresa
del hotel Formentor y para su amigo Bartomeu Buadas, a quien
calificd de “anfitrion de poetas ya para la historia”. También hubo,
cémo no, un recuerdo para Costa i Llobera, a cuya sombra tuvo
lugar el encuentro, y para su inmortal pino, convertido en emble-
ma de las jornadas. Hubo, en fin, en aquellas primeras Conver-
saciones, mas llenas de imaginaciéon que de disciplina -afortu-
nadamente para todos- un sentimiento comun destacado por los
asistentes en los momentos finales: el deseo de su continuidad. Es,
quizas, lo mejor que se puede decir de ellas.

El coloquio sobre novela

En ambientes literarios locales cuyo sentir repercutia 16gicamente
en lo publicado por los medios de informacién, se hablaba ya de
aquella primavera mallorquina como un hito histdrico que encon-
traba en Cela a su principal artifice. La categoria y profusién de los
intelectuales llegados a Mallorca para disertar sobre historia y belle-
za en una de las mas bellas islas del Mediterraneo, que gozaba por
anadidura de una milenaria tradicion, fue destacada en términos
ocasionalmente enfaticos. Mas alla de toda floritura retérica, lo que
si resulta incuestionable hoy, desde la distancia que dan los afios
transcurridos, es la trascendencia de un mes de mayo que vivio la
brillantez de las Conversaciones poéticas de Formentor, y culminé
con el primer Coloquio Internacional sobre novela y el fallo del pre-
mio “Biblioteca Breve”, concedido por la Editorial Seix Barral.

Nadie mejor que el propio Carlos Barral para orientar al lector acer-
ca del primordial objetivo del Coloquio Internacional sobre novela,
a celebrar igualmente en el Hotel Formentor, los dias 26, 27 y 28
de mayo; es decir, a renglon seguido de las Conversaciones. “Se
trata de poner de manifiesto en los medios literarios extranjeros
mas vivos, el renacimiento de la novela espafiola contemporanea.
Asi pues, el que estén presentes mas novelistas extranjeros que es-

panoles no significa ningin desdén hacia la novela espaiola, sino
todo lo contrario. Se trata de descubrir la novela espafiola a los es-
critores de otros paises”. En cuanto a la lista de asistentes, de nuevo
hemos de apelar a la gentileza del lector, reconocida la posibilidad
de algun olvido, si bien somos conscientes de que el peso especifi-
co de los nombres que a continuacion citaremos, lo convierten en
perfectamente disculpable. Marguerite Duras, Michel Butor, Alain
Robbe-Grillet, Italo Calvino, Elio Vittorini, Alberto Moravia, Henry
Green, Doris Lessing, Angus Wilson, Max Frisch, Heinrich Boll y
William Saroyan, entre otros novelistas extranjeros dignos de men-
cion. En cuanto a los espaiioles, Camilo José Cela, Miguel Delibes,
Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Juan Goytisolo, Jestis
Lopez Pacheco, Mercedes Salisachs, Elena Quiroga, José Luis Castillo
Puche, Carmen Laforet, etc. En lo concerniente al premio “Biblioteca
Breve”, se presentaron cerca de setenta novelas, de las que vein-
ticinco fueron seleccionadas, esperando el fallo de un jurado que
votaria utilizando el denominado procedimiento Goncourt; estando
previsto que el premio se declarara desierto si ninguna de las no-
vela lograba tres votos finales. Finalmente cabe decir que el jurado
estuvo compuesto por José Maria Valverde, Joan Petit, Josep Maria
Castellet, Victor Seix y Carlos Barral. Y el ganador del premio fue
Juan Garcia Hortelano, por su novela Nuevas amistades. Garcia Hor-
telano, de 31 afos, joven promesa por entonces de las letras espa-
fiolas, llegd a Formentor el dia 28, justo a tiempo para participar en
el dltimo de los debates. Queda por afiadir, a titulo de curiosidad,
que, en esta edicion del premio “Biblioteca Breve”, quedo¢ finalista
el escritor chileno, Carlos Droguet, por su novela, Eloy.

Todo esto tendria continuacién en la creacion de los premios For-
mentor de novela y Prix International de Littérature, que promovio
Carlos Barral y que otorgarian un grupo de editores del maximo
prestigio internacional, reunidos en Formentor. El grupo lo constitu-
yeron, ademés de Seix Barral, Gallimard (Francia), Einaudi (Italia),
Rowohlt (Alemania), Weidenfeld & Nicolson (Inglaterra), McClelland
& Stewart (Canada), Meulenhoff (Holanda), Arcadia (Dinamarca),
Otava (Finlandia), Bonnier (Suecia) y Gyldendal (Noruega). El primer
Prix International de Littérature que se concedo fue, al alimon, para



Samuel Beckett y Jorge Luis Borges, que lograron asi, sobre todo el
argentino, una enorme proyeccion universal. El primer Formentor se
lo llevé un autor de Barral: de nuevo Juan Garcia Hortelano, ahora por
la novela Por desgracia, aquello no pudo durar
mucho: a las autoridades franquistas no les gusto, y solamente pudo
hacerse una segunda edicion de los premios Formentor en Formentor.
El de novela fue para la italiana Dacia Maraini por y
el de los Editores para el aleman Uwe Johnson. Pero al afio siguiente,
tuvieron que emigrar, y se celebraron en Corfli, primero, en Tiinez y
en Salzburgo después. Se dieron a autores como Saul Bellow, Witold
Gombrowicz, Gisela Elsner o Jorge Semprin, pero la itinerancia no
resultd saludable y en 1967 se abandonaron. Pirrica victoria, pues,
para los censores que habian impedido que algo tan importante se
institucionalizase en Mallorca.

Esta es a grandes rasgos la cronica de lo acontecido en Mallorca a lo

largo de aquel mes de mayo de 1959, en el que la iniciativa de Cela
y el entusiasmo evidenciado por asistentes y participantes brillaron
hasta el extremo de hacer de él uno de los hitos culturales de mas
consistencia entre los registrados en las islas. Las Conversaciones
Poéticas y los premios de Formentor, han quedado para la historia
local y nacional como prueba fehaciente de lo que es posible hacer,
incluso en las peores circunstancias, cuando el teson, la audacia, el
coraje y la curiosidad intelectual se convierten en las herramientas
utilizadas por quienes siempre se sintieron dispuestos a llegar mas
lejos de lo previsto -y atin de lo admitido- en unos tiempos en los
que hacer uso sistematico de la razén equivalia a complicarse la
existencia de una manera extraordinaria.

>> Al Pabellon de la playa. Richard Seaver, Montserrat Sabater, Jaime Salinas, Heinrich

Ledig-Rowohlt, Claude Gallimard, Barney Rosset. 1962. Arxiu Josep Maria Castellet
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Camilo José Cela Conde. Escriptor i articulista a Diario de Mallorca

Poetas en Formentor

Reunir a medio centenar de poetas en un sitio remoto es tarea dificil
y compleja donde la haya. Pero Camilo José Cela la abordd con una
planificacion tan digna y rigurosa, al menos, como la de un congreso
de expertos en Inteligencia Artificial. Las Conversaciones Poéticas de
Formentor tuvieron lugar entre el dia dieciocho y el veinticinco del
mes de mayo de mil novecientos cincuenta y nueve, cuando Camilo
José Cela habia fundado ya sus Papeles de Son Armadans, estaba a
punto de publicar su Primer viaje andaluzy se habia incorporado a la
nomina de los miembros de la Real Academia Espafiola. Pero los tra-
bajos de preparacion y organizacién comenzaron desde mucho tiem-
po antes. El primer paso de todos consistio en hacerse con el lugar
indicado para que poetas de seis diferentes lenguas y muy diversas
procedencias pudieran hablar de su obra con la comodidad impres-
cindible y el sosiego pertinente. Formentor era, sin duda, la mejor de
todas las posibles alternativas. Aislado en medio del enorme pinar
que llena toda la peninsula del mismo nombre, el lujoso hotel, con
su inequivoca vocacion novecentista, su extensa nomina de huéspe-
des ilustres y su merecida fama, era un escenario capaz de mover a
cualquier poeta no solo a llegarse hasta Mallorca sino a compartir su
gloria, ademas, con danimo incluso tolerante. Teniendo en cuenta la
larga lista de celebridades a la que se dirigia la invitacion, era impres-
cindible lograr que se suavizase la barrera que existe siempre entre
dos genios cualesquiera de la talla de los previstos. Formentor podia
contribuir no poco al milagro. Pero el hotel nunca habia tenido que
vérselas con una tropa poética de tanto relieve.

Por fortuna el director del Hotel Formentor (y uno de sus princi-
pales accionistas) era Tomeu Buadas, el mismo que se encontrd

Camilo José Cela al frente del Hotel Maricel a su llegada a la isla.
Tomeu Buadas fue el personaje de mas talla humana y cultural
que iba encontrarse en Mallorca CJC; la tragica muerte de Tomeu
en un accidente de aviacion privo a la isla de forma prematura
y aciaga, sin duda, de uno de sus mas capacitados valedores. Al
enterarse del proyecto de CJC, Tomeu se volco entusiasmado sobre
la idea y, de tal suerte, las conversaciones poéticas encontraron, a
la vez, el lugar idoneo y el anfitrion capaz de asegurar su éxito.

Para no dejar ningtn cabo suelto, CJC monté una secretaria per-
manente, atendida por Mabel Dodero, la que luego seria su mas
asidua y fiel secretaria. En un papel impreso para la ocasion, en
el que un angel de la coleccion Guasp de grabados antiguos vi-
gilaba con mucho tiento todo lo que se decia bajo el membrete,
C]JC fue surtiendo a los conversadores, primero, y a los asistentes,
después, de hasta catorce circulares en las que se les informaba
de todo cuanto detalle cabia imaginar: desde los horarios del al-
muerzo y la comida del Hotel Formentor hasta la ropa que era
razonable llevar a Mallorca en el mes de mayo (traje y corbata
obligatorios por la noche y la sugerencia, un tanto anémala tra-
tandose de poetas, de meter en la maleta el esmoquin); el remate
final lo ponia la decimocuarta circular, aquella que en el epigrafe
de “Asunto” contenia una tnica palabra: Adios.

Algunas de las circulares se apartaban de los detalles protocola-
rios para entrar en materia de mayor enjundia. La novena, por
ejemplo, indicaba que José Maria Llompart iba a encargarse de la
Secretaria Literaria de las Conversaciones (asi, con mayusculas),

<< A la platja. (...) Juan Goytisolo, (...), Italo Calvino, Monique Lange, Luis Goytisolo, Jesis Lopez Pacheco. 1959. Arxiu Josep Maria Castellet
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y la que lucia el nimero trece llamaba la atencién de los autores
remolones encareciéndoles, con gran amabilidad, que entregasen
las cuartillas que debian incorporarse al Poemario de Formentor.
La quinta circular daba fe de la creacion, en una dependencia
pequena situada a cien pasos del hotel, del Club de los Poetas
con una biblioteca destinada a recoger las obras de todo cuanto
vate pasase por Formentor; otra iniciativa que habia que agra-
decer a Tomeu Buadas. Pero las dos circulares que mas interés
tienen, desde mi punto de vista, son las que reciben los nameros
cuatro y diez.

La cuarta circular es todo un monumento al tono reglamentista
que dio Camilo José Cela a una reunion de poetas que, en princi-
pio, cabia imaginar algo bien distinto del ordenado conclave de
accionistas de un establecimiento bancario. Reproduzco con fide-
lidad su contenido. Bajo el encabezamiento de “Asunto: Presiden-
cia”, figura lo que sigue:

“Mi distinguido amigo,

Aunque nuestras Conversaciones tienen, efectiva y deliberada-
mente, caracter de tales y de ellas intentamos apartar todo lo que
pudiera restarles espontaneidad y sencillez, no por eso debemos
permitir que pudieran convertirsenos en una tertulia sin pies ni
cabeza y a lo que saltare. Para evitarlo, CJC ha arbitrado la solu-
cion de proponer a los poetas una Presidencia Colegiada, com-
puesta por seis de nuestros compaieros que velarian, un dia cada
uno, por el buen y amistoso orden del dialogo”.

Seguia a continuacidn la candidatura “que CJC se toma la libertad
de someter a su consideracion con el ruego de que se sirva votarla
en la junta previa del dia 18”, candidatura que, en un alarde de
diplomacia y compromiso, iba haciendo suceder como presiden-
tes a poetas castellanos, catalanes y gallegos y dejaba fuera de la
norma solo dos dias porque:

“El dia de la llegada y el de la salida los consideramos inhabiles
a nuestros efectos y tan solo en el primero -y muy brevemente- se
celebrard la junta previa de la que mas arriba le hablo y que sera
presidida (concepto que él entiende excesivo) por CJC”.

La circular estaba firmada por José Maria Llompart, el Secretario
Literario de las conversaciones, pero no hace falta ser un critico
muy sagaz para adivinar la mano del propio CJC en su redaccion.
Basta el paréntesis del “concepto que €l entiende excesivo” para
confirmarla. Gracias a ese secreto a voces podemos detenernos en
algunos de los giros de la circular, verdaderas perlas que pueden
llevarnos, d la Freud, a intuir el talante con el que mi padre habia
organizado sus conversaciones. Hasta el mas breve y presuroso
analisis nos servira para confirmar, sin lugar a dudas, su pasién
por el despotismo ilustrado. El énfasis en la espontaneidad y la
sencillez y el uso del condicional (“velarian”) en esa cuarta cir-
cular no pueden ocultar, desde luego, que se estaba proponiendo
una candidatura unica. La idea de que semejante cardumen de
poetas iba a conducir a una tertulia anarquica, sin pies ni cabeza,
era quizd la que obligaba a anadir la féormula ritual de “con el
ruego de que se sirva votarla”. En la administracion publica, como
es sabido, las 6rdenes se dan asi. Los verdaderos ruegos utilizan la
expresion “se digne” y no “se sirva”. A un perfeccionista como CJC
no se le podian escapar esos detalles.

Creo que si Camilo José Cela hubiera repetido mas tarde su reunion
de poetas locuaces utilizaria unos giros idénticos, o al menos muy
parecidos, aunque lo mas probable es que eliminase lo de “nues-
tros compaieros”. Es ésa una formula ritual muy degradada en
los ultimos tiempos.

La segunda de las circulares a las que aludia antes, la que lleva el
numero cuatro, también merece ser transcrita sin quitar ni afadir
una sola coma. El asunto se refiere, esta vez, a la “Invitacion a los
Sres. Guillén y Ridruejo”, y dice asi:

Distinguido senor,

La logica situacion de incomodidad creada entre los poetas invita-
dos por las dudas surgidas en torno a la presencia o ausencia de los
Sres. D. Jorge Guillén y D. Dionisio Ridruejo, ha podido ser disipada.
Don Jorge Guillén, en la actualidad fuera de Espaiia, a donde, por
ahora, no ha de regresar, nos enviara un mensaje que sera leido,
durante las Conversaciones, por CJC. La tan deseable presencia del
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Sr. Ridruejo entre nosotros, ha sido conseguida durante el tltimo
viaje de CJC a Madrid, a través de los contactos entablados con el
citado seflor y con las autoridades, con lo que han desaparecido,
por fortuna, las nubes que oscurecian nuestro horizonte”.

Firmaba, en esta ocasion, Mabel Dodero, pero imagino que tam-
poco es demasiado dificil otorgarle al propio CJC el mérito de la
redaccion. Aun asi, quizd necesite traducirse algo, a beneficio de
los lectores que no hayan conocido la Espaia de mil novecientos
cincuenta y nueve. La circular dejaba patente, por un lado, que
Jorge Guillén no queria volver a Espaiia tan pronto desde su exilio
y, por otro, que a Dionisio Ridruejo, tan vigilado como siempre por
“las autoridades”, se le permitia a la postre acudir a Formentor
pese a que alli se encontraria con rojos tan notables como Blas
de Otero, Carlos Barral, José Agustin Goytisolo o Gabriel Celaya.
Puede que el burécrata de turno, al ver en la convocatoria eso de
“Conversaciones Poéticas”, no siguiera adelante con su lectura.

La reunion de los mas notables poetas espainoles del momento
transcurrié con paz y felicidad, sin mayores sobresaltos ni mas
desdichas que las preceptivas. Las manias particulares de los poe-
tas ocasionaron ciertos quebraderos de cabeza en el hotel For-
mentor, pero Tomeu Buadas habia aleccionado con severidad a
sus empleados y nadie se extrafi, por ejemplo, de que Damaso
Alonso se presentase con unas cortinas negras en el equipaje por-
que no toleraba que le entrase luz en el cuarto. Mabel Dodero
se vio asediada y requerida de amores por algin que otro poeta
demasiado inspirado por el ambiente bucélico de la playa y el
pinar pero, en general, las historias de celos y pasiones fueron las
habituales de ese tipo de reunién. La prudente orden de que la
barra del bar no abriese hasta el atardecer, cuando el coloquio del
dia habia terminado, ahorré, por lo visto, no pocas dificultades.

El mayor conflicto se desatd en ocasion de un improvisado home-
naje a Costa y Llobera, autor de un hermoso poema dedicado a un
pino de Formentor. Por iniciativa de algun alma bienintencionada
pero, sin duda, candida, dos poetas, uno catalan y otro castellano,

le ofrendaron una corona en la cala Murta, cerca del Hotel. Los
poetas gallegos tomaron muy a mal su marginacion, aunque era
del todo involuntaria, y se armé un conato de motin. Fue una
suerte que ni los poetas franceses, ni los ingleses, ni los alemanes,
se enterasen de qué iba el pleito. Hubiera sido muy complicado
repetir el acto con una nueva corona transportada, esta vez, por
seis poetas. Las necesidades de simetria habrian conducido a dar
vueltas, monte abajo, para alternar la cabecera, con seguro riesgo
de algtin que otro esguince de tobillo.

Las Conversaciones de Formentor no tuvieron secuela. Pero otro
acontecimiento organizado por Carlos Barral que nacié un poco
a su sombra, el Coloquio Internacional sobre Novela, alcanzo a
través del Premio Formentor larga vida y prestigio internacional.
Tanto Tomeu Buadas como su hotel se lo merecian, bien es cierto.

CELA CONDE, Camilo J. : Cela, mi padre. Madrid : Temas de Hoy, 1989
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Pere A. Serra. President i editor del Grup Serra

L’amor de Camilo Jose Cela per
Mallorca i per la nostra llengua

Des del dia en queé arriba a Mallorca al mes de desembre de 1954
per passar unes setmanes de vacances i el vaig entrevistar a 'Hotel
Maricel fins al dia en qué decidi anar a viure a Guadalajara amb la
seva esposa Marina Castaio el 1987 —ara fa més de 20 anys!- varen
passar 33 anys, mitja vida, de continues idees sempre enfocades a
posar de manifest el seu amor cap a Mallorca, amb I’esperit d’orga-
nitzar actes, reunions o cicles de conferéncies per donar més relleu
cultural a la nostra illa, de la qual estava ben enamorat.

Es ben probable que la primera discussié —en el bon sentit de la
paraula- que tinguérem Camilo José Cela i jo va ser en el transcurs
de I'entrevista que li vaig fer per al diari Baleares. Aleshores em
va dir: «Sap? M’agrada molt aquesta illa. Crec que compraré una
casa per poder-hi viure sempre». Va ser al final de la conversa
quan em va expressar aquest desig, que va complir. Aixi, un any
meés tard es va traslladar a una casa del Terreno, després d’haver
passat uns mesos al Port de Pollenca.

Quantes i quantes coses va fer Camilo a Mallorca durant tots els anys
que va ser entre nosaltres! Per comencar, va organitzar unes tertu-
lies, tot i que no crec que es puguin considerar literaries, sind que
meés aviat eren unes reunions d’amics que parlaven un poc de tot.
D’aquests, cal recordar Josep Caubet, Bartomeu March —que actua de
mecenes en molts dels projectes—, Lluis Cilimingras, Bartomeu Darder,
Eduardo Jorda, Anthony Kerrigan, Pep Maroto Coll, Bartomeu Mestre,
José Monjo, Esteban Pison, Lluis Ripoll, Cesareo Rodriguez Aguilera i
Guillem Sureda Molina. Veiem que entre els citats hi ha poetes, es-
criptors i assagistes. Es probable que aquest fos el bess6 d’unes altres
terttilies, aquestes si que literaries, en les quals participaren Baltasar
Porcel, Jaume Pomar, Lloren¢ Moya, Lloren¢ Villalonga, Jaume Vidal

<< Pere A. Serra amb Camilo José Cela.

Alcover, Gabriel Fuster Mayans “Gafim”, Robert Graves, Rafel Jaume,
Francesc de Borja Moll i Federico Diaz Falcon. En Federico era una
bona persona, tot i ser una mica foll. Record que li vaig editar dos
llibres que resultaren problematics. Diaz Falcon vivia a Valldemossa i
un dia se li ocorregué crear el que ell anomena “colonies del silenci”,
per contrarestar el soroll que produien cotxes, camions, avions... que
tan nervios el posaven. Aleshores proposa el seu projecte als amics i
coneguts, que, gairebé cap, no li feren gaire cas. Un dia visita Camilo,
qui s’ho va agafar ben seriosament; tant, que al mes de novembre
de 1957 va convocar un dinar a I'Hotel de I’Artista, al qual assistiren,
a més de Camilo, Lluis Cilimingras, Josep Coll Bardolet, el prior de
I'ermita de Valldemossa, el pintor Pere Sureda i Antoni Sabater, en
aquells moments director d’'El Correo de Mallorca. Llorenc Villalonga
afalaga el projecte i s’hi mostra molt interessat. El lloc escollit per
dur a terme aquestes colonies fou Portopetro. Ara bé, de la idea, no
se’n va saber gaire més. A la pagina 86 del llibre Cela y Mallorca, de
Gabriel Ferret i Fernando Gonzaélez, es pot veure una fotografia en la
qual apareixen tots els personatges mencionats anteriorment en una
actitud molt seriosa i ben silenciosa.

Les relacions i els contactes de Camilo amb personalitats del méon
cultural mallorqui fou una constant. Aixi, reuni una série de pintors
mallorquins, o residents a Mallorca, amb els quals féu llargues xer-
rades. Entre ells hi havia Miquel Rivera Bagur, Pere Quetglas “Xam”,
Manolo Coronado, I’escultor Horacio de Eguia, Pau Fornés, Will Fa-
ber, Caty Juan, Toni Riera, Roca Fuster, Juan Soler Jover, Pere Sureda,
John Ulbrich i la seva esposa Angela von Neumann.

Com es pot comprendre, les terttlies no estaven tancades a altres
personalitats, sind que sempre estigueren obertes a totes aquelles
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persones interessades, o especialitzades, en les diferents manifes-
tacions culturals. De fet, amb el temps, els assistents anaren can-
viant davant la impossibilitat d’assistir a les terttilies. Tot i aixo,
crec que podria afirmar sense temor a errar-me gaire que totes
les persones citades formaven part d'un grup que era estimat i
respectat per Camilo José Cela.

Es ben probable que un dels primers projectes del futur Nobel es
forjas a casa dels meus pares, en un dinar preparat amb molta cura
per ma mare i en el qual hi era mon pare. Aleshores, |’escriptor,
en assabentar-se que el meu progenitor havia escrit alguns llibres
en catala -Crist, Agredolc- li escometé: «Escolta Miquel», tot i que
acabaven de conéixer-se, semblava que fossin vells amics, «per qué
no fas una traduccio al catala de la meva obra La familia de Pascual
Duarte? A més, el teu fill, si volgués, la podria editar.» Logicament,
jo vaig acceptar encantat i aixi nasqué una edicié que entusiasma
Cela i que obtingué un gran éxit de critica.

Poc temps després d’aquest dinar, Camilo em va telefonar per dema-
nar-me si podia anar a ca seva, ja que tenia en ment un projecte ja
ben estudiat. La seva intencié era publicar una revista semblant a la
Revista de Occidente, en la qual volia que col-laborassin importants
escriptors i assagistes, alguns dels quals estaven exiliats fora d’Espa-
nya. Em demana si podia imprimir-la al meu taller, a la qual cosa vaig
contestar que la meva impossibilitat era técnica i no per falta de ga-
nes, pero li vaig suggerir que la Impremta Mossén Alcover segur que
se’n podria encarregar i que, al meu parer, era la més adequada. Poc
després li vaig presentar Lluis Ripoll, el propietari de la impremta i
comenca aixi I’aventura dels Papeles de Son Armadans, que dura fins
a1979. Un any després que sortis el darrer nimero, la galeria Bearn,
que dirigia Alicia Bernat, va organitzar un homenatge a la revista i em
convida a participar-hi. Aixi, s’edita un niimero especial, la portada
del qual fou dibuixada per Joan Mird, i hi vaig escriure un article en el
qual narrava el comencament de la historia dels Papeles:

«... Era cert que Camilo se sentia molt satisfet de 1’edicié que ha-
via fet, als meus tallers d’Atlante, de La familia de Pascual Duar-

te, traduida per mon pare, amb petites il-lustracions de Pau Lluis
Fornés. Jo també me’n sentia ben orgullés, perque el llibre havia
tengut molt bon resultat i el paper Guarro que es fabrica especial-
ment, resulta de molt bona qualitat.

»Parlarem una bona estona, del projecte, pero al final arribarem
a la conclusié que la meva impremta no era la més apropiada. Li
vaig insinuar que la més adient era la Mossén Alcover. Prengué
bona nota d’aquell suggeriment.

»En tombar I’horabaixa i després d’haver pres uns whiskys, begu-
da que aleshores era ben mala de trobar, agafa el tasso, I'ompli
d’aigua -no de whisky-, me la tira per sobre el cap i digué: «la
idea queda batiada. S’haura de dur endavant».

»Es tractava d’una altra de les bromes de Camilo. Com tal volta ho
foren les piranyes, vertaderes o falses. El que si que fou cert va ser,
pocs mesos després de la nostra conversa, la revista. Els Papeles
de Son Armadans han tengut una vigéncia de vint-i-tres anys i
compliren tots els objectius que s’havia proposat Camilo des del
primer dia que havia pensat en la seva edicid. Un fet molt meditat,
calibrat, estudiat i analitzat.

»Aix0 esmentat va tenir lloc al mes de novembre de 1955. Uns me-
sos després, concretament al mes d’abril de I’any segiient, naixia el
primer nimero de Papeles, per un preu de vint pessetes I’exemplar,
amb 128 pagines de paper llis de 60 grams, 12 pagines de paper
de color -groc- i portada de cartolina crema, impresa amb dues
tintes. En aquest primer nimero hi col-laboraren Gregorio Marafion,
Alonso Zamora Vicente, José Maria Moreno Galvan, Damaso Alon-
so, Carles Riba, Rafael Sanchez Ferlosio, Ricardo Gullon, José Maria
Caballero Bonald i Lluis Ripoll, amb un precis comentari que feia
referencia a la col-leccio de xilografies de la Impremta Guasp, xilo-
grafies que il-lustraren encertadament el nimero.

»Un cop impres, aquest primer nimero provoca una enrabiada de
Camilo. Els tipus de la impremta —plens d’anys i d’historia- eren una
mica vells. Tenc un exemplar en queé estan assenyalades les lletres de-
fectuoses. Només en la primera pagina hi ha quinze lletres que el pas
del temps no respecta. Per a un “perfeccionista” com Camilo, aixo fou
espantds. En la pagina 79 d’aquest exemplar i sota la firma de Dama-
so Alonso, hi ha una anotacié que diu: «On vas m formosa? Cerques

33 | Converses Literaries a For tor 2008

la llibertat fugint de les arcaiques, vetustes, venerades i hermeétiques
premses centenaries de la Mossén Alcover? Qui fos tu, m benaurada».
L’explicaci6 és que la m de Damaso fuig cap als cels...

»Aquestes errades varen ser perfectament corregides en el segon
nimero que, si no record malament, reconcilia plenament Camilo
amb la impremta que funda mossén Alcover.

»Cinquanta mesos després del naixement, Papeles dedica un nu-
mero a Mallorca. En un article titulat “Petita festa”, Camilo escrivia:
«Papeles de Son Armadans és una revista mallorquina i liberal;
quan va néixer només ho era en el proposit, en les ganes que tenia
de ser el que després fou. Tractem, a la llum del dia, d’explicar allo
que és clar com la mateixa llum. Papeles de Son Armadans nasqué
a Mallorca, hi va créixer i hi viu i, quan Déu disposi, morira on pu-
gui; Papeles de Son Armadans ambiciona suposar que no li han de
faltar els quatre pams de terra amiga necessaria».

»En els temps en queé la llibertat era una utopia, Papeles visqué sem-
pre “en liberal”; en el temps en queé els censors de premsa feien punta
als seus llapis vermells per llegir Papeles, Papeles cresqué, es mul-
tiplica, viatja i conquista; ara, quan es presumeix de llibertats i la
paraula democracia desitja aconseguir tot el seu significat, Papeles ha
mort. A Mallorca, tal com ho desitjava Camilo. I ara, els quatre pams
de terra, els hi ofereixen avui, amb tota I’admiracio, Alicia i Miquel, a
la seva sala Bearn, un nom de fortes ressonancies literaries.»

Veiem per tant que Cela esdevingué un gran organitzador d’actes
i activitats culturals. A part de les esmentades anteriorment, no
puc deixar de banda les jornades literaries que promogué a Palma
o les famoses Converses Poétiques de Formentor, que reuni els
millors poetes de tot el territori espanyol. Tal volta aquestes foren
les idees intel-lectuals més destacables que dugué a terme Cela a
Mallorca i que ara tan encertadament vol recordar el Govern de
les Illes Balears a través de la Conselleria d’Educacié i Cultura,
dirigida per Barbara Galmés.

Mentre visqué a Mallorca, va rebre nombroses distincions, com
la de fill adoptiu de Palma des de 1969. Les successives cases que
tengué a la capital mallorquina, primer a Son Armadans, després

al Terreno i finalment a la Bonanova, esdevingueren refugis de
’escriptor i centres de reuni6 i de treball de multitud d’activitats.
També hi rebé nombrosos intel-lectuals de tot el moén, com Tristan
Tzara, Aleixandre, Miguel Angel Asturias o I'editor Gallimard. Va
ser membre de la Reial Académia de la Llengua i de la Reial Aca-
démia de Sant Sebastia, entitat que li atorga la medalla d’or. Aixi
mateix, fou investit doctor honoris causa per la Universitat de les
Illes Balears, on també fou nomenat catedratic numerari.

Per acabar, vull deixar constancia d’una actitud de Camilo res-
pecte a la nostra llengua. Amb motiu de 'edici6 en catala de La
familia de Pascual Duarte, em va comentar: «... No deixa de ser
curios en la nostra época la quantitat de temps que es perd parlant
dels idiomes. Son bajanades! Cada idioma és un tresor incalcula-
ble per a la cultura».

CAMILEO JOSE CELA
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Carlos Garrido. Escriptor i articulista de Diario de Mallorca

Mucho mas que un hotel

Siempre me ha parecido sorprendente que la poderosa industria
turistica no se pregunte por sus origenes. Y que nadie haya es-
tudiado una “psicologia de las profundidades” de lo que busca
el viajero, el turista, el peregrinador de las vacaciones. Hay algo
mas que alicientes directos como la playa, los hoteles, la buena
comida o el spa. Existe un condicionante sensorial. La busqueda
de una armonia, el escapar de un horizonte cerrado, la plenitud,
y sobre todo la identificaciéon con un paisaje liberador. Algo que
han llegado a los limites de lo sagrado artistas y romanticos, pero
que devaluado y profanizado sigue funcionando en el turista que
busca baiiarse en aguas azules y cristalinas.

Mallorca ofrece al menos dos ejemplos de esa “psicopatologia del
paraiso” que dio lugar a un determinado tipo de “industria de los
forasteros” a principios del siglo XX. El caso mas paradigmatico
seria el archiduque Luis Salvador, enamorado del paisaje y crea-
dor de “cuadros sin marco”, composiciones trazadas a partir de
la naturaleza misma. El formul6 una imagen turistica de la que
Mallorca vive todavia. El segundo ejemplo seria Adan Diehl, el
creador del hotel Formentor. A ambos les unia una concepcién
hiperboélica de los escenarios naturales, un cierto hedonismo de
los sentidos, una identificacion del turismo con la elevacion del
espiritu, ademas de... los ruinosos resultados econdmicos.

El hotel Formentor nacio de lo que parecia un imposible. Adan
Diehl y su segunda mujer, aconsejados por amigos artistas, se hi-
cieron con esta finca histdrica en los afos veinte. Formentor cons-
tituia una especie de “isla dentro de la isla”. Las comunicaciones
terrestres eran casi impracticables: un mero camino de burro para
llevar viveres al faro. Todo llegaba en barca.

<< Josep M. Castellet, Joan Petit, Carlos Barral. 1961. Arxiu Josep Maria Castellet

Esta peninsula situada en lo mdas septentrional de la isla tiene
en si una enciclopedia de lo mallorquin: calas, montaias, islotes,
verdes y azules, rincones de paz, pequeiios valles. En la prehisto-
ria estuvo bastante habitada, como han demostrado hallazgos en
zonas como Ses Arenes. El actual hotel se levanta sobre una rica
villa romana, que probablemente empleara el mismo lugar como
puerto natural que hoy en dia.

El nombre en si no deja de ser un enigma. Algunos lo hacen deri-
van de “frumentum” o trigo. Pero al igual que ocurre en Formen-
tera, no parece que el territorio fuera tan adecuado como para
que crecieran los trigales por doquier. Algunos lingiiistas asegu-
ran entonces que en su origen fue “Promontorium” (y Formentera:
“Promontoria”). Pero en la época musulmana, ese sonido del “pr”
resultaba dificil de pronunciar y derivo en “f”.

Cuando la conquista de Jaume I, paso a los caballeros Bernardo Ca-
bré y Ferrer Aragonés en 1239. Toda la peninsula se unifico en 1646 y
asi continu6 hasta 1928, cuando la compro Diehl. La familia del poe-
ta Miquel Costa i Llobera fue propietaria de este extenso territorio.

Adan Dielh se propuso primero edificar una vivienda particular.
Un sitio donde invitar a amigos y artistas, entre los que se encon-
traba Tito Cittadini. Habitual de los circulos mas adelantados de
Argentina y Paris, Diehl tenia un gusto caro y exquisito. Y se dejo
convencer por Cittadini para cambiar el proyecto. Seria un hotel
acorde con ese magnifico paisaje. Un lugar para la creacion y el
disfrute. Punto de cita de artistas y snobs de todo el mundo.

Diehl queria levantar el edificio cerca del desembarcadero. Pero un
incendi6 arras6 un pinar cercano, y con tal motivo penso en aprove-
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char esa pérdida para ubicar alli su establecimiento. La construccion
del hotel Formentor fue todo un acontecimiento. Habia que traer la
civilizacion hasta este remoto lugar: una carretera, luz, agua corriente,
teléfono...

La idea del creador de Formentor era estar en armonia con el pai-
saje, y brindar al viajero la oportunidad de disfrutar de un mundo
privado, con sus propios mecanismos de ocio como un campo de
golf de nueve hoyos. Algo que resulté un dislate teniendo en cuenta
la falta de agua. Diehl no hizo calculos econémicos. Pidio dinero a
una banco argentino. Aplico por primera vez en Mallorca el horario
de ocho horas para los trabajadores, en lugar del tradicional “de sol
a sol”. Aquello fue una novedad social en toda Espafa. Hasta el
punto de que llego a citarse incluso en el Parlament de Catalunya.

Después de un afio de trabajos, en 1929, todo estaba terminado.
Diehl planed una campaiia publicitaria de acuerdo a la categoria
del establecimiento. Queria colocar un anuncio en lo alto de la
Tour Eiffel, pero no lo logré. Se contentd con colgar carteles en
las estaciones de tren francesas. “Luz eléctrica, teléfono y agua
corriente caliente en todas las habitaciones”. Tenia una capacidad
de 70 clientes, y dos damas inglesas que llegaron en barca desde
Pollenca fueron las primeras. Hacia muy mala mar y al arribar a
tierra estaban asustadas y mareadas. Diehl, emocionado, fue per-
sonalmente a ayudarlas a desembarcar. Ellas, displicentemente, le
dieron una peseta de propina creyendo que era un sirviente. Diehl
decia con orgullo que era “la unica peseta que gand en su vida”.

El dia de la inauguracion, Diehl declaraba: “El acto de hoy tiene la
consideracion de haber ganado Mallorca la primera gran batalla
del turismo, es la conmemoracion de la victoria lograda para con-
seguir que esta isla magnifica, de la cual me considero hijo, sea la
mas preciada porcion del mundo para el turista”.

Diehl no pensaba en los turistas de masas actuales. Sino en un tu-
rismo exquisito, tan relacionado con Paris como con la Grecia cla-
sica. Un estado de felicidad proyectado sobre una geografia ideal.

En Formentor estuvo la primera “boutique” de Mallorca. Se daba
cita gente importante, jovenes elegantes, bellas sefioritas, principes,
artistas. Pero el negocio no marchaba. Diehl, intentando sacar un
poco mas de ganancia, instauré una ruleta. Los encargados fueron
una pareja de holandeses llamados Strauss y Perle. En realidad
montaron un timo fraudulento que causé un soberano escandalo
al descubrirse. Y dejaria para siempre en el diccionario la palabra
“estraperlo” como sinénimo de fraude aceptado y mercado negro.

El edificio seguia la filosofia de su creador. Era sobrio, de planta
rectangular con un cuerpo central que se adelanta hacia el mar.
Tiene elementos de la arquitectura regionalista mallorquina, aus-
tero y con cubierta de tejas. Contaba con jardines, pistas de tenis,
golf, piscina. Algo desconocido en la Mallorca de la época. No es
extrafio que despertara la inspiracion pictorica o literaria: “Llega-
ba de Pollenca. Acababa de doblar el cabo del Faro, y de repente
se me aparecio, al final de la masa marina inverosimilmente tras-
licida y azul, esa franja de arena pura, relumbrante como polvo
de perlas y bordeada en el fondo por una linea de pinos verdes”
(Francis de Miomandre, “Mallorca”).

Aquel primer Formentor disefiado segun las reglas del “turismo
artistico del cuerpo y el alma” no duré mas que siete anos. Las
deudas acabaron con el proyecto. Diehl se fue a Francia y murié en
1953 en Buenos Aires. A consecuencia de la aventura de Formentor
perdio su coleccion de pinturas, su biblioteca, sus amistades.

El hotel permanecio vacio hasta que fue reflotado en los afos 50
por la familia Buadas. Actualmente pertenece al Grupo Barcelo.

>> Festa a I’Hotel Formentor. 1962. Arxiu Josep Maria Castellet
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Bartomeu Fiol. Escriptor

Alguns records

Si no vaig errat -cal tenir present que han passat cinquanta anys-,
vaig comencar I'any 1960 a fer feina a I'Hotel Formentor, com a
recepcionista. Aixo vol dir que les Jornades Poetiques, organitzades
per Camilo José Cela i Bartomeu Buadas, degueren celebrar-se la
primavera o el comencament de I’estiu de 1959. Perqueé vaig esser-hi
convidat pero no hi vaig poder assistir justament perqué em trobava
treballant a la Residencia Marbella, de Cala Major, establiment que
havien llogat Jaume Rado i Gabriel Escarrer (aquest darrer encara
estava empleat a Wagons-Lits Cook). Aix0 vol dir que la meva apor-
tacio a la rememoracié o remembranca de les Jornades Poétiques
no pot ésser més que indirecta, o en base d’informaci6 de segona
ma, i molt limitada.

Si puc esmentar el fet -perqué se’n va parlar prou entre els lletra-
ferits d’aquella época, els quals, com deia Bernat Vidal i Tomas (el
farmacéutic de Santanyi que va servir de cordial i eficac enlla¢ en-
tre els poetes de I’Escola Mallorquina i les generacions segiients),
cabiem tots dins un tramvia- que ’amic Miquel Bauca. que també
va ésser convidat -per descomptat- es presenta a ’'Hotel Formentor
en bicicleta, segurament I'tinica vegada que aixo deu haver succeit
en tota la historia de 1’'Hotel, ciclista practicant com era i que es

>> Camilo J. Cela amb altres participants. 1959. Arxiu Josep Maria Castellet

d’un Formentor solar

prenia 'exercici fisic damunt els pedals del tot seriosament. Per
cert que una vegada em va contar, temps després, que havia vol-
gut participar en una carrera professional que sortia de Palma, per
la carretera de Manacor, i només va arribar fins a sa Casa Blanca,
una mica més enlla de la desviacié cap a Son Sant Joan, degut al
tren o al ritme bestial que varen agafar els participants des d’un
bon comencament. [ tanmateix era un al-lot fort, que havia pogut
anar de Felanitx a Formentor en bicicleta com si res.

Que recordi, entre els assistents hi havia en Blai Bonet, en Josep M.
Llompart (que va participar en ’organitzacio de la trobada perque
feia feina, els capvespres, a Papeles de Son Armadans), en Llorencg
Moya i en Jaume Vidal Alcover -o sigui D’Artagnan i els tres mos-
queters-, Carles Riba, J.V. Foix, Dionisio Ridruejo, Blas de Otero,
Gabriel Celaya -del qual Camilo José Cela havia editat un llibre
que era una mena de dialeg entre textos del poeta de Velingtonia,
Vicente Aleixandre, i de 1’autor, i els primers exemplars del qual
varen tenir una arribada espectacular a Formentor amb Celaya i
els llibres desembarcant d’una barca a la llum de la lluna-, José
Manuel Caballero Bonald, Josep Maria Castellet i molts d’altres.
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Les reunions de les Jornades se celebraven en un xalet al costat de
la mar -davant per davant de l'illot-, que passa a denominar-se el
Club dels Poetes, i que posteriorment va esser utilitzat com a sala
d’exposicions, on va exhibir-se obra, per exemple, del ceramista
solleric Castaldo i del Miquel Ribera Bagur de la millor época. Per
cert, cal també recordar que, com a conseqiiéncia de la seva par-
ticipacid, Josep M. Palau va escriure I’obra de teatre Assassinat al
Club dels Poetes, mai no representada, que, vint anys després, va
originar la seva novel-la del mateix titol, ja amb la compareixenca
de I'inspector Arbds, que posteriorment dona tant de joc.

Josep M. Llompart va contar-me que, en una de les reunions ha-
via causat sensacié una intervenci6 del gran poeta de Sarria, JV.
Foix, en la qual va manifestar que a ell li havia passat escriure
algun text avancant-se o anticipant-se a qualque fet o experién-
cia que després havia sobrevingut, sostenint, en definitiva, que
qui escriu, a vegades, pot anticipar-se al que després succeira.
Record que quan, molts d’anys després, vaig comentar aquesta
feta amb 1’amic Baltasar Porcel, aquest -amb un temperament i
una escriptura tan allunyats dels del mestre Foix- hi va estar total-
ment d’acord. Aixo pot passar, aixo de vegades passa, va esser el
que em va venir a dir. Un escriptor de raca tindria aquest poder
premonitori, malgrat que aixo soni tan poc racional.

Com ja he esmentat, ’any segiient va esser quan vaig comencar a
fer feina a la recepcié del Formentor i si vaig esser testimoni -des
de darrera del taulell, és clar- de la celebracid de les reunions dels
dos Premis Internacionals dels Editors, que s’hi varen celebrar el 59
iel 60 -o0 el 611i el 62-, no n’estic completament segur. Entenc que
I’organitzacio la duia Seix Barral (certament la formalitzaci6 de les
reserves de tots els participants es feia per aquesta editorial). Car-
los Barral hi assistia acompanyat de Jaime Salinas, el fill del poeta,
Josep Maria Castellet, Juan Garcia Hortelano i, el segon any, de Ga-
briel Ferrater, Joan Petit i més gent. Entre els editors record Einaudi
i Rowohlt, aquest segon d’una voluminosa humanitat, i per part de
Gallimard, Monique Lange, acompanyada de Juan Goytisolo. Entre
els escriptors, a més d’alguns ja esmentats, Camilo José Cela, per

suposat, i Alberto Moravia, un dels novel-listes italians més famo-
sos d’aleshores, que duia una mica de capoll els bons amics de la
consergeria, Francesc Borras i “el conde Gonzalez”, constantment
canviant, una i altra vegada, el seu bitllet d’avié de tornada. També
James Baldwin, I'autor de The Fire Next Time. Obviament hi assitia
molta més gent, fins al punt que no quedava cap habitacié dispo-
nible. Fins al punt que ara m’ha vengut a la memoria que, en una
ocasio, amb l'ajuda d’una secretaria de Seix Barral, varem haver
d’acomodar una senyoreta en I’habitacié de 'autor de Tropic of
Cancer, Henry Miller, una preséncia que em passava per malla.

No puc deixar d’esmentar, igualment, certs moments de tensio,
causats per la preséncia vigilant del senyor Francisco Soriano Fra-
de, aleshores i durant molts d’anys delegat del Ministeri d’Infor-
macio i Turisme, que supervisava tot el que passava i es coia,
preocupat que no es pogués produir alguna noticia negativa pel
régim, i que es trobava allotjat a la casa d’Ignasi Rotger, a Cala
Murta. No és de descartar que aquelles tensions contribuissin a
la decisi6 de canviar de lloc la reunié anual a una altra illa del
Mediterrani, on tanmateix, que jo sapiga, no es va celebrar més
que una tercera edicio.

Tampoc no puc deixar d’esmentar -i de manera molt especial- el
gran interes, la dedicaci6 personal i el suport decisiu que donava
tothora Miquel Buadas a aquestes manifestacions culturals, gaire-
bé sempre entusiasmat i justament orgullos de la imatge interna-
cional de I'Hotel Formentor.

En els prestatges atapeits de la meva lleonera, guard un exemplar
dedicat de Rue d’Aboukir, de Monique Lange, sengles exemplars de
Lavorare stanca i Verra la morte i avra i tuoi occhi, de Cesare Pavese,
que el seu editor, Giulio Einaudi, va tenir la bondat de fer-me arribar.
I encara també el que segurament vaig agrair més, un exemplar de
Menja’t una cama, de Gabriel Ferrater, dedicat.
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Victor Seix, Camilo José Cela, Josep Maria Castellet i Garcia Hortelano Anthony Kerrigan, José Luis Lopez Aranguren, Carlos Barral i Camilo José Cela
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Dionys-Mascolo amb Camilo José Cela Tomeu Buadas, Michel Mohr i Claude Gallimard



José Luis Lopez Aranguren amb Camilo José Cela Giulio Einaudi, Heinrich Ledig-Rowohlt i Carlos Barral



Victor Seix, Camilo José Cela, Josep Maria Castellet, Garcia Hortelano, Gabriel Celaya, Francisco Soriano Frade i Tomeu Buadas Camilo José Cela, Josep Maria Castellet, Garcia Hortelano i Gabriel Celaya



Francisco Soriano Frade, Gabriel Celaya. Heinrich Ledig-Rowohlt i Tomeu Buadas Juan Goytisolo, Victor Seix, Camilo José Cela, Josep Maria Castellet, Garcia Hortelano i Gabriel Celaya



Public assistent a les converses, entre ells Francisco Soriano Frade i Tomeu Buadas, a la primera fila El periodista Joan Bonet conversant amb altres participants
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Si existiera una cartografia especifica en la que aparecieran identificados
aquellos lugares que en un momento u otro de la historia se han erigido como
referente cultural de primera magnitud, sin lugar a dudas las coordenadas en
el Mediterraneo confluirian en un espacio muy concreto: Formentor, refugio de
intelectuales y reducto de pensamiento literario que marco una época.

La dimensién que adquirieron en su dia los encuentros literarios que se de-
sarrollaron a finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta en este
pequefio enclave del norte de Mallorca, gracias a la presencia y a la partici-
pacion activa de escritores, editores y personalidades célebres del panorama
internacional de las letras, contribuy6é de un modo decisivo a proyectar una
imagen de la isla de singular atractivo que invitaba a su descubrimiento al
viajero inquieto, al tiempo que reclamaba la atencion de las figuras mds van-
guardistas e influyentes del momento.

Atras quedaron para el recuerdo aquellas tertulias, encuentros y debates pro-
movidos desde Mallorca por uno de sus mas ilustres residentes, Camilo José
Cela, quien fue capaz de reunir a los maximos exponentes de la literatura de
mediados del siglo XX. Y lo hizo en torno al mismo escenario que, en su mo-
mento, el editor Joan Estelrich escogié para celebrar en 1931 las Jornadas de la
Sabiduria: el Hotel Formentor.

Un lugar que Cela, Barral y Salinas, entre otros, recuperaron para sus Con-
versaciones Poéticas, recreando una atmésfera singular que acabaria siendo
determinante a la hora de otorgar la dimension que la historia quiso conceder
a este nuevo movimiento intelectual.

Esta publicacion es, por tanto, solo el inicio de una nueva andadura en la que
Formentor, Pollenca y Mallorca vuelven a abrir sus puertas al mundo de la
literatura, con la vocacion de que la isla vuelva a proyectarse al exterior como
alternativa cultural de nivel; la misma que en el pasado sirvié de reclamo a
aquellos visitantes inquietos y atrajo la mirada y la atencién de algunos de
los nombres propios sin los que hoy no se podria entender la historia de la
literatura.

Como decia, el tiempo ha pasado pero la esencia de aquel Formentor perma-
nece. Con estas nuevas Conversaciones Literarias, impulsadas en esta ocasion
por el escritor mejicano Carlos Fuentes con el apoyo del Govern de las Illes Ba-
lears, pretendemos rememorar y rendir tributo a aquellos insignes creadores;
favorecer un foro de debate sobre la viabilidad de la reedicion de los Premios
Internacionales Formentor de Literatura, y volver a situar el nombre de esta pe-
queiia localidad mallorquina en el lugar que el plano cartografico de la cultura
le tiene, por derecho, reservado.

Francesc Antich Oliver
Presidente del Gobierno de las Islas Baleares

En ocasiones avanzar hacia el futuro sin perder la identidad exige mirar hacia
atras para recordar el punto de partida, el origen de todo. Pero indagar en el
pasado no resulta siempre sencillo. A menudo, el paso del tiempo se convierte
en un obstaculo dificil de superar porque borra y oculta los documentos y los
testimonios necesarios para reconstruir con exactitud una historia determina-
da. Lo cierto es que, en estos casos, cubrir el vacio sélo es posible acudiendo
a un espacio muy concreto, aquél en el que convergen el pasado y el presente
y se proyecta el futuro: el espacio de la memoria.

Por ello cuando el 1 de septiembre de 2007 el presidente del Govern de las Illes
Balears, Francesc Antich, animado por el escritor Carlos Fuentes, me encomen-
do la mision de reeditar los premios Formentor, pensé que era preciso primero
recuperar el foro de didlogo que constituyeron tanto los encuentros de poetas
como los de editores y novelistas para, posteriormente, pasar a recordar una
época que marco un hito sin precedentes en la isla.

De ahi que hayamos organizado estas Conversaciones Literarias, con el fin
de rememorar aquellos primeros encuentros poéticos, promovidos por Camilo
José Cela en el Hotel Formentor en 1959, y los coloquios de editores, impulsa-
dos por Carlos Barral con la inestimable ayuda de Jaime Salinas.

Paralelamente, editores, criticos y probables patrones de una fundacién, que
se constituird para posibilitar la reedicion de unos premios de trayectoria corta
y, sin embargo, significacién extensa, debatiran la naturaleza y caracteristicas
que deberan reunir los premios, en un mundo editorial y cultural muy diferen-
te al contexto en que se originaron aquellas primeras distinciones.

En aquel tiempo -como explica Carlos Barral- Formentor fue una referencia
constante para la vanguardia de la edicion europea y el dgora literaria mas
importante y famosa de los afios 60. Formentor se erigié como un signo litera-
rio, una cita de la literatura exigente. Eso es lo que queremos que vuelva a ser.
Hablamos del Formentor de Cela y Barral, de Gallimard y Einaudi, de Borges y
Beckett, de Llompart y de Bonet, de Aleixandre y de Gil de Biedma, de Moravia
y de Calvino, de Graves y Kerrigan, de Castellet y de Semprun...

De alguna manera, todos contribuyeron a una época dorada que tuvo muchos otros
protagonistas, pero que no puede acabar de entenderse sin tener en cuenta la coyun-
tura politica, social y cultural de la isla en el momento preciso en que se empezo a
revivir el mito que de Formentor ya iniciaron Costa y Llobera o Joan Estelrich.

Desde entonces, el paso del tiempo ha mermado la nitidez de los recuerdos. Ahora
necesitamos llenar este vacio con apuntes de la memoria de aquellas personas
que, de alguna manera, fueron participes del momento, o de aquéllas que atin hoy
conservan parcelas de conocimiento que sirven para ilustrar aquella experiencia.
Ahora se rinde tributo a uno de los episodios literarios mas significativos que vivio
Mallorca en el siglo pasado y en el mismo escenario donde tuvo lugar.

Como consellera de Educacion y Cultura creo que resulta esencial, aunque sea
a modo de esbozo, reflexionar sobre el contexto que motivo la creacion de
estos galardones; recordar a las figuras que los promovieron y las causas que
impulsaron a hacerlo; rememorar las discusiones y debates que se plantearon
mientras se establecian las bases del proyecto; asi como incidir en la repercu-
sién que obtuvieron estos reconocimientos y la celebridad que alcanzaron los
escritores distinguidos, situando Formentor como punto de referencia interna-
cional para el mundo de la literatura.
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He de confesar que esta recuperacion no ha sido facil. Después de meses de inten-
so trabajo puedo asegurar que la leyenda surgida en torno a los premios Formentor
de literatura y al movimiento cultural que acompafié su creacion, en la Mallorca de
finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta, se ve acrecentada en la
medida en que la documentacion relativa a los galardones, y a la actividad que se
genero a su alrededor, es practicamente inexistente y se halla muy dispersa.

Prueba de ello, y a titulo anecdético, fue el descubrimiento de que el archivo de
Seix Barral no conserva ningtin documento relacionado con los premios que im-
pulso el propio Carlos Barral, y que las escasas referencias sobre los galardones
quedan reducidas a meros capitulos en las biografias de algunos de los autores,
que serian parte activa de aquel proyecto, o a la memoria no escrita de Jaime
Salinas, solicito narrador de lo que fueron aquellos dias y aquellos afios.

Ahora, lector o lectora, la Consejeria de Educacion y Cultura impulsa esta
publicacion que tiene en las manos para facilitarle una serie de testimonios
documentales que le permitiran aproximarse a aquellos afios que situaron
Formentor como espacio ineludible de movimientos intelectuales, de expertos
editores y de escritores de prestigio internacional, y conocer las impresiones y
algunas anécdotas relacionadas con aquellos primeros encuentros.

Para empezar, creo importante destacar el capitulo en el que el periodista de
El Pais Andreu Manresa se remonta a la década de los anos 30 para hablar de
quien en, palabras del autor, fue “el promotor del primer Formentor cultural”. En
el texto “El primer editor en Formentor. Memoria de Joan Estelrich y las Jornadas
de la Sabiduria de 1931, el autor recupera para el presente la figura de este
ilustre personaje de Felanitx quien, tres décadas antes de que tuviera lugar la
primera convocatoria de los premios Formentor, ya habia conseguido reunir en
este lugar a literatos de prestigio y celebridades como el conde Keyserling.

La conexion entre aquellas jornadas y los encuentros que tendrian lugar des-
pués, durante la posguerra, parece indiscutible. Ya en relacion con este periodo,
el capitulo de Teresa Mufioz, que reproduce parte de la biografia de Josep Maria
Castellet “Los premios internacionales de Literatura Formentor”, es fundamental
para obtener una visién global de la historia de los premios literarios, desde el
momento en que se genero la idea de la creacion de éstos en el marco de los en-
cuentros poéticos, promovidos por Camilo José Cela, y del Coloquio Internacional
de Narrativa que tuvo lugar aquel mismo afio, hasta que el proyecto se materia-
lizo en la primera convocatoria de los galardones, en el afio 1961. El documento
no pasa por alto detalles significativos como las discusiones protagonizadas por
Carlos Barral y Einaudi, debido a la disparidad de opiniones que manifesta-
ban sobre el cardcter que debian tener estas distinciones; la importancia que
tuvieron figuras que han permanecido en una segunda fila en el lanzamiento de
estas distinciones, como el entonces propietario del Hotel Formentor, Bartomeu
Buadas, y la situacién politica derivada del régimen franquista, que marco el
desarrollo de las dos convocatorias del premio que se celebraron en Mallorca.

Las apreciaciones del texto de Castellet se encuentran también reflejadas en el capitulo
de Fernando Gonzalez Corugedo y Gabriel Ferret, “Las Conversaciones Poéticas de For-
mentor y sus secuelas”. En su crénica, los autores inciden en aquello que sucedi6 en
Mallorca en 1959, y ponen de relieve el éxito de convocatoria que obtuvieron aquellas
primeras Conversaciones Poéticas que Cela organizd. Un acontecimiento movido por
“la tenacidad, la audacia, el coraje y la curiosidad intelectual”, apuntan, donde “el en-
tusiasmo evidenciado por asistentes y participantes brillaron hasta el extremo de hacer
uno de los hitos culturales con mas consistencia entre las registradas en las islas”.

La lectura de estos documentos se completa con una serie de textos que per-
miten realizar un pequefio viaje por la memoria de algunas personalidades
que, desde el presente y a partir de su conocimiento personal, facilitan una
conexion directa con el tiempo que queremos rememorar y con algunos de sus
protagonistas directos.

Asi, el escritor y articulista Camilo José Cela Conde desvela en “Poetas en Formen-
tor” los preparativos de aquellas primeras conversaciones poéticas organizadas por
su padre desde su casa de la calle Bosque, con la complicidad de Tomeu Buadas y
de quien anos después se convertiria en su secretaria personal, Mabel Dodero.

La amistad personal que uni6 al presidente y editor del Grupo Serra, Pere A. Serra,
con el Premio Nobel de Literatura es la que le lleva a recordar “El amor de Camilo
José Cela por Mallorca y por nuestra lengua”. El editor destaca el importante papel
que jugo el escritor como dinamizador cultural desde que se instal6 en la isla a
mediados de los afos cincuenta, con la organizacion de tertulias en las que parti-
cipaban escritores, ensayistas y artistas; con el impulso de proyectos como Papeles
de Son Armandans, y con la voluntad de adaptacion de su obra a nuestra lengua
como verdadero simbolo del amor y el respeto que sintié por esta tierra.

Testigo directo de todo lo que acontecid en el Hotel Formentor durante la con-
vocatoria del premio en el afio 1961, el también escritor y articulista de Diari
de Balears Bartomeu Fiol rememora en “Algunos recuerdos de un Formentor
solar” ciertas anécdotas relacionadas con aquellos momentos, al tiempo que
deja constancia de la participacién en estos encuentros de algunas de las figu-
ras literarias mas importantes de nuestras letras como Blai Bonet, Josep Maria
Llompart, Lloren¢ Moya y Jaume Vidal Alcover, entre muchos otros.

Por ltimo, el escritor y colaborador de Diario de Mallorca Carlos Garrido cen-
tra su texto en otro elemento simboélico que acompana toda esta aventura: el
Hotel Formentor. “Mucho mads que un hotel”, como sefiala el autor, el espacio
concebido por Adan Diehl reunia, y todavia hoy retine, las condiciones nece-
sarias para cautivar al viajero que descubre este entorno privilegiado, rodeado
de una naturaleza sobredimensionada y de una atmdsfera especial.

Creo, en definitiva, que la lectura conjunta de todos estos documentos con-
tribuye al objetivo final de recuperar una parte de la historia que tuvo lugar
cincuenta anos atras.

Por este motivo quiero expresar mi mas sincero agradecimiento a todas las
personas que se han interesado y que han prestado su colaboracion cediendo
parcelas de su memoria para dar luz a este proyecto.

Estoy convencida de que sus aportaciones, unidas a las de las personalidades
que intervendran en las nuevas Conversaciones Literarias del Hotel Barceld
Formentor este verano de 2008, permitiran completar la historia de unos pre-
mios que, a partir de ahora, empiezan a escribir un nuevo capitulo destinado
a confirmar que estos cincuenta afios de interrupcion tan solo han significado
un paréntesis temporal; un punto y coma que encuentra ahora continuidad en
estas jornadas organizadas por el Govern de las Illes Balears. Se recupera, asi,
para el presente el espiritu de aquellos afios en los que la “insélita aventura”
de Carlos Barral, como €l mismo la calificé, empezaba a caminar.

Barbara Galmés Chicén
Consejera de Educacio y Cultura del Gobierno de las Islas Baleares
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Andreu Manresa
El Primer editor en Formentor
Memoria de Joan Estelrich y las Jornadas de la Sabiduria de 1931

Imaginemos a un hombre aislado o en multitud soportable, en el espejo de la
naturaleza, en cualquier lugar de Formentor. Este es un rincon casi entero que
es un ‘total’ del Mediterraneo, en el que navegaron los clasicos -Homero, pon-
gamos por ejemplo, hasta cuando les dio voz Costa i Llobera. Siempre crisol de
culturas y tragedias, espacio abierto de migraciones, encuentros y encontrona-
zos; tumba de guerras insoportables. Los pinares y los penascos de la penin-
sula que es un cuerno delgado de Mallorca pintan un rincén que ha soportado
ciertas huellas razonables de los humanos, la historia y los negocios.

“Nosotros somos nuestra época”, proclamo el personaje, un “homenot”, un
creador islefio, poliglota, internacional, hiperactivo y contradictorio llamado
Joan Estelrich (Felanitx, 1896-Paris, 1958). La sentencia de la descripcion es de
su amigo Josep Pla. El autor de El quadern gris anotaba sobre su conocimiento
en 1919 en Barcelona “en un pais en que los intelectuales suelen poner cara de
biho y hay tantos que tienen un semblante de aires de sacristia, el aire solar,
la expansividad fisica de Estelrich, tenia un efecto admirable”.

Joan Estelrich era como una mdquina. “Por cada pagina escrita, cien leidas
antes” dijo un autor que hilvané decenas de obras, publicé otras tantas y dejo
inédita una parte de sus carnets salvados del fuego de una secretaria temero-
sa. No es ‘un no-nadie’, fue de los primeros hombres de cultura del siglo XX
que ligé a Mallorca y por el mundo el topénimo y el lugar de Formentor en el
sentido amplio de cultura.

Es evidente que el poeta-propietario real y simbélico del territorio de Formen-
tor y que dio nombre propio literario al lugar (“Lo pi de Formentor”) es Miquel
Costa i Llobera que puso la proclama poética, la magnificacion del paisaje y
del espiritu. Pero el mes de marzo de 1931 Estelrich conseguia invocar a las
inteligencias europeas en Formentor en la primera edicién de las Jornadas
de la Sabiduria. Un encuentro de eco como queda demostrado en los libros.
Llevo como estrella y animador al fundador de la Escuela de la Sabiduria de
Darmstatd, el célebre conde Keyserling (Hermann Keyserling, Konno, 1880-
Innsbruck, 1946) filésofo clave un tiempo del siglo XX. Miquel Angel Colomar,
periodista mallorquin maldito, ejercié de secretario del conde.

Aquellas primeras Jornadas de Formentor, precedente y motivo seguro de las de
posguerra también fueron llenadas por personajes de vuelo literario y pensamien-
to, como Gabriel Alomar, Josep Pla, Carles Soldevila, Ramon Gomez de la Serna,
Francis de Miomandre, Harry Von Kessler, ademds de Keyserling y Estelrich y mu-
chosotros. LasJornadas se repitieron en Palmay Sitges, desubicadas por causa de la
quiebra financiera que afect6 a la primera propiedad del Hotel Formentor, el bene-
mérito y visionario Adan Dhiel, que sucumbi6 y después todo se engancho al crac
Es Crédit de entonces. También pesé en la contra el asunto de Straus y Perlo, el
escandalo de la ruleta manipulada montada por los dos hombres en el Hotel,
que hizo caer un gobierno de la Republica y dio nombre al fraude al Estado, el
estraperlo.

Albert Vigoleis Thelen en la magnifica novela europea La isla de la sequnda
cara -que tiene como motivo Mallorca- habla de los personajes y los hechos de
los encuentros, del antinazismo que se avanzaba y de la amenaza de la bestia
Hitler contra Europa. Por cierto, Formentor fue antihitleriano, como no podia

ser de otra manera. Mas adelante, en 1934 el recepcionista del Hotel Formen-
tor, Joan Curt, hizo llegar un donativo al alcalde republicano de Palma para
hacer una sinagoga para las victimas judias del terror nazi, segin consta en
los archivos secretos del consulado britanico que llevaba al dia el criptojudio
mallorquin Francesc Aguild.

Las sesiones culturales de Formentor de 1931, multinacionales, eran “un juego
de conjunto con la misma naturalidad con que los gitanos que tocan el violin y
los rusos cantan en los coros, todos disfrutaban igualmente del acuerdo y cada
jornada era durea y cada noche una fiesta”. Lo dice asi Keyserling a Viaje a
través del tiempo. Albert Vigoleis relata sobre los debates incluso un episodio
humoristico polémico entre Keyserling y Gomez de la Serna con la excusa de
una disquisicion sobre la imaginacion agotada hablando de una cafetera.

En el encuentro de pensadores, escritores y editores, Estelrich era atrevido y
dindmico, segin las memorias del catalan Ignacio Agusti que relata palabras
dichas por el mallorquin: “El filésofo, en su reflexion, tiene que desentenderse
de sistemas. Pero aprender la realidad no es ningtin sistema... La realidad no es
racional. Hegel dijo que todo lo que existe es racional. Error profundo. Por eso la
filosofia moderna no crea sistemas.” Keyserling dijo “exacto”, segtin Agusti.

El acontecimiento de Formentor y el peso de Estelrich quedan dichos en este
parrafo del libro de memorias viajeras de Keyserling: “Joan Estelrich puso a mi
disposicion, con el fin de enmendar mi experiencia en todos los terrenos prac-
ticos, sus energias morales y espirituales y sus posibilidades materiales. Este-
Irich es un hombre del Renacimiento en la mds bella acepcion de la palabra,
un genio representativo de la variedad mediterranea en su nuevo despertar,
de la cultura ibérica, y de mucha vitalidad, generosidad, ardor, animacion y
capacidad de edopatia espiritual como pocas veces me topé...”

Joan Estelrich hizo compatible el juego entre las ideas y la accién. Entre la
vida y los libros (1926) puso lindes a su mundo en el titulo de una de sus obras
centrales. Su activismo pionero debe tener un rincén -discreto- en la memoria
contemporanea del Formentor, en la bisqueda de la alianza de la singular be-
lleza con la de las letras. Mallorquin-felanitxer centripeto, huidizo, fue pionero
en indagar este camino que casa el ocio con la cultura, los conceptos profun-
dos con los placeres, en los panoramas que rinde la naturaleza.

También fue pionero en promover en los aios 20 diarios abiertos y literarios
como El Dia de Palma, que pagaba Joan March, al editar los cldsicos de verdad
en la Fundacion Bernat Metge que creé Francesc Camb6 y que todavia dura,
al impulsar las editoriales y colecciones Catalana y Selecta que vindicaron los
literatos de acero. Dirigi6 la compaiiia editora Montaner y Simén de Barcelona,
que fue el origen de la revista Destino, gestiond el diario Espatia en la inter-
nacional ciudad de Tanger. De la misma manera, se vinculé desde los afios 20
en promover un turismo cultural hacia Mallorca y encargé los primeros films
promocionales, con banda sonora del magnifico Baltasar Samper.

El promotor del primer Formentor cultural, este literato, editor, gestor y politico po-
lémico, atraveso tres guerras del siglo XX. Era catalanista republicano y con Cambd
apoyo en el exterior desde Paris la guerra de Franco del 36. Eso le marco

59 | Converses Literaries a Ft 2008

y enmudecid. Muri6 pronto, demasiado pronto, subitamente a los 62 afios -aho-
1a, en 2008, se cumplira medio siglo- cuando era el primer delegado de Espafia
en la UNESCO y miembro del buré directivo de la entidad. Casi nada.

Ahora lo veo como flota en las notas de sus dietarios, en la coleccion de imdge-
nes guardadas, risueio, parlanchin, nada angustiado, escritor solitario y pole-
mista rodeado de amigos intelectuales de todas partes y del mundo. También
en los lugares de la sierra teatral de Formentor que rompe el viento, sentado
en una hamaca de la playa con un libro en la mano frente a la mar; de pie
exhibiéndose en las escaleras de los jardines del Hotel, tumbado en la cama
con la libreta de los dietarios en la mesilla de noche.

Me quedo con la figura a contraviento, con el cabello despeinado, la cabeza
con un perfil como el sello de una moneda griega, debajo de un gran pino
con los brazos levantados, doblados en el espacio, peinados por el viento, el
ramaje torcido y con llantos de resina. Valia la pena que Joan Estelrich y el
primer encuentro de intelectuales a los afios 30 no quedasen enmascarados.
Estelrich decia “mi vocacion mds profunda y mas auténtica es la de pensador:
escritor, periodista, conferenciante” y ponia un contrapunto: “a disgusto de
mis dotes de hombre de accion (organizador, administrador, impulsor de em-
presas editoriales y culturales)”. Por su obra, la compleja trayectoria personal
y su empuje internacional es y serd un de los mas poliédricos -y controverti-
dos- personajes universalistas en el seno de la cultura catalana de la primera
mitad del siglo XX.

(Valia la pena que el gran Carlos Fuentes reivindicara al Gobierno Antich re-
cuperar los Formentor de posguerra y que otro felanitxer como Joan Estelrich,
Simon Pedro Barcelo, le apoyara desde la nueva propiedad).

Teresa Munoz
Los premios internacionales de literatura Formentor

Volvemos otra vez a la primavera de 1959, concretamente al mes de mayo,
cuando empieza la que Carlos Barral ha calificado de insdlita aventura: la
aventura que convirtié una joven editorial que intentaba tirar adelante en me-
dio de la mediocridad cultural de la Barcelona franquista en motor y anfitriona
de los premios internacionales de literatura de mas calidad y prestigio de los
afios sesenta europeos: el Prix International de Littérature y el Prix Formentor.

La historia empieza cuando Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustin
Goytisolo - en tanto que poetas jovenes - son invitados por Camilo José Cela
y la revista Papeles de Son Armadans a las instalaciones del Hotel Formentor
-en Mallorca-, donde tendrian lugar, entre el 18 y el 25 de mayo, unas Conver-
saciones poéticas. Los invitados de honor eran cuatro de los grandes poetas
de la generacion anterior: Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Gerardo Diego
y Carles Riba, quien moriria al cabo de dos meses. Asistian, ademas, Dionisio
Ridruejo, Carlos Bousofio, Rafael Santos Torroella, Blas de Otero, Gabriel Cela-
ya y los poetas baleares Miquel Forteza, Blai Bonet, Josep M. Llompart, y Maria
Villangémez, los gallegos Iglesia Alvarifio, Celso Emilio Ferreiro y algunos ex-
tranjeros residentes en Mallorca, como Robert Graves, Anthony Kerrigan, Kaete
Moslé y Alastair Reid.

Muy anteriormente el Hotel Formentor habia vivido un acontecimiento parecido:
en 1936 Joan Estelrich habia organizado una Semana de la sabiduria a la cual
habia asistido como invitado de honor al filésofo aleman Hermann Keyserling.
El hijo de los propietarios y amigo de Cela, Bartomeu Buadas, estaba dispuesto
a continuar con la tradicién familiar y a hacer de mecenas, a la vez que promo-
cionaba una cierta imagen glamurosa del hotel, haciéndose cargo de todos los
gastos de alojamiento de la troupe poética. asi que montaron un pabellén, el
Club de les Poetas, que Barral convirtié en un lugar casi mitico de sus memorias:
“Un imposible club ndutico edificado en una rinconada rocosa, frente a un islote
con cabras salvajes que Camilo habia bautizado asi para la ocasion, instalando
en sus cercanias grandes jaulas cono papagayos”.

Pero mientras Carlos Barral hacia gran mundo con los poetas espaioles y, sobre
todo, aprovechaba la situacion para tirar adelante una de las conocidas “manio-
bras de taller”, es decir la autopromocion del grupo de poetas, Jaime Salinas,
su secretario general y hombre de una incuestionable capacidad organizativa,
estaba acabando de terminar los preparativos de una segunda idea de promo-
cion, en este caso como editor, mucho mas ambiciosa. De entrada, se celebré en
las mismas instalaciones de Formentor un Primer Coloquio Internacional sobre
Novela, al cual Seix Barral habia invitado lo mejor de la narrativa internacional
del momento con el objetivo de promocionar su II Premio de Novela Biblioteca
Breve. El premio queria estimular a los escritores jévenes para que se incorpo-
raran al movimiento de renovacion de la literatura europea del momento, que
habia sido concedido por primera vez en 1958 a Las afueras, de Luis Goytisolo.

Entre el Coloquio de Poesia organizado por Cela y el Primer Coloquio Internacional
sobre Novela organizado por Seix Barral, que se celebro el 26, 27 y 28 de mayo de
1959 aprovechando la infraestructura del mismo Hotel Formentor y con las mismas
condiciones de mecenazgo por parte de Bartomeu Buadas, s6lo pasaron unos dias.
Lo recuerda Barral en las memorias: “El observador Salinas, que temia, con razon,
las intransigencias y los desmanes de los escritores en libertad -”Ya veras, ya veras
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ti los nordicos y los anglosajones”, advertia a cada paso- , estaba satisfechisimo
ante la perspectiva de institucionalizar alli, en aquel rocoso paraiso, de momento
los coloquios internacionales sobre narrativa y los Premios Biblioteca Breve, po-
tenciando ambas cosas en niveles internacionales como armas de afirmacién y de
presencia. El, mientras los demds habldbamos, murmurdbamos y cuchicheéba-
mos, y, sobre todo, bebiamos, pasaba las horas con la administracién o en el tele-
tipo, ajustando detalles, confirmando viajes y organizando el relevo de la prensa,
como en un gran mimo del cambio de rollo en la pianola. Porque entre una cosa
y otra mediarian a lo sumo dos jornadas, durante las que algunos permanecimos
alli en cola de cortejos. [...] Fueron llegando los seixbarralianos. El propio Victor
Seix, con los miembros del jurado del Premio Biblioteca Breve, José Maria Valverde,
Castellet y Juan Petit, que con él y yo mismo lo constituian.”

En el coloquio de novela participaron una treintena de escritores, mayoritaria-
mente novelistas, entre los cuales Monique Lange, Florence Malraux, Maurice
E. Coindreau, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, Henry Green,
Anthony Kerrigan, ademds de los catalanes Josep M. Espinas y Joan Fuster,
de los esparioles Carmen Martin Gaite, Mercedes Salisachs, Camilo José Cela,
Miguel Delibes, Juan Garcia Hortelano, Gabriel Celaya, José Luis Castillo Puche,
Jests Lopez Pacheco, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo y Jorge C. Trulock, y de los
ensayistas y criticos Joan Petit, José M. Valverde y Josep M. Castellet, los tres
del comité de lectura de Seix Barral.

La ambicion del proyecto de los jovenes editores de Seix Barral habia hecho
que invitaran a Ernest Hemingway, John Steinbeck, Graham Greene, Irwin
Shaw, Truman Capote, Boris Polevoi, Heinrich B6ll, Doris Lessing y Max Frisch,
que por motivos diversos disculparon su asistencia.

El coloquio se desarroll6 en tres sesiones en el Club de les Poetas, presididas
por Barral, que giraron en torno a tres temas: el novelista y la sociedad, el
novelista y su oficio, y el futuro de la novela. La lectura de las comunicaciones
de Vittorini y Angua Wilson, que no pudieron asistir personalmente, abrieron
y de alguna manera centraron el debate entre la idea vittoriniana que la novela
podia y tenia que contribuir en la transformacioén de la sociedad, entendida
esta transformacion en sentido histdrico, y las tesis de Wilson, segiin cuya
opinion el novelista usa el mundo real para dar una apariencia de realidad al
mundo imaginario de su creacién.

El Primer Coloquio Internacional sobre Novela, con una gran resonancia por
parte de prensa, radio, television y, incluso, del Nodo, a quien Barral y Salinas
se habian encargado de hacer ir, culminé con la entrega del I Premio de Nove-
la Biblioteca Breve, concedido a Nuevas amistades, de Juan Garcia Hortelano.

La valoracion que hace Barral, que acostumbra a mantener una posicion dis-
plicente y escéptica siempre que recuerda coloquios, tertulias y congresos li-
terarios de la época, es que lo tinico importante que paso aquellos dias fue
que cayera en tierra fértil la idea de un premio internacional -idea que segtin
explica Jaime Salinas “estaba en el aire desde hacia tiempo y habia editoras
interesadas en el tema, como Plaza y Janés y Aguilar”. Sélo hacia falta que los
entusiastas Barral, Salinas y Petit convencieran a Victor Seix que midiera sus
fuerzas empresariales ante una propuesta que, lo reconocian, era desmesura-
da desde la propia concepcion, y que el dueio del hotel viera claro convertir
aquellas primeras experiencias de mecenas de un par de coloquios sobre no-
vela y poesia en una empresa mucho mds ambiciosa. Pero, sobre todo, habia
que convencer a los editores extranjeros, con quienes todavia se no habia ni

siquiera empezado a hablar, que participaran en un premio colectivo otorgado
a un manuscrito inédito -idea contraria a las costumbres de sus sociedades
literarias, que premiaban la obra publicada- y que vencieran los prejuicios de
colaborar con una empresa espaiola. Porque de lo que se trataba era de crear
un premio internacional de novela otorgado por una serie de editores europeos
a un texto de cualquiera de las nacionalidades representadas por los editores
que formaran el jurado, y que el texto se publicara el afio siguiente -al mismo
tiempo- en las lenguas de cada uno de los editores participantes.

La presencia de Italo Calvino en el coloquio y el posterior viaje de vacaciones de
Giulio Einaudi durante el verano de 1959, “ya envenenado quizds en su curiosi-
dad por la idea de comprobar la existencia de una cultura en resistencia en el
pais del “Cara al sol”, cdmo recuerda Barral, fueron decisivas a la hora de empe-
zar a formalizar la insensata aventura. Efectivamente, las vacaciones de Einaudi
permitieron a Barral conocerlo personalmente, seguirlo de manera imprevista
hasta Madrid, donde, instalados en el Hotel Suecia, coinciden con Hemingway,
que los sometera a una sesion taurina intensiva durante dos dias, y volver a
Catalufa, pasando por Valencia, dénde finalmente Barral pudo invitar a Einaudi
a quedarse un par de dias en su casa, en Calafell. Las largas conversaciones de
los dos editores, paseando arriba y abajo por la playa de Sant Salvador, consti-
tuyeron, a pesar de las dificultades de los aparentemente irreconciliables puntos
de vista, el nacimiento de los premios internacionales de literatura.

Porque, continua explicando Barral, el editor italiano estaba predispuesto a
creer en el proyecto, sin embargo era totalmente contrario a la propuesta ba-
rraliana de organizar una movilizacion intelectual europea en torno a una idea
que pudiera ser considerada una operacion comercial, un mecanismo de in-
vencion de autores explotables a costa del prestigio de sus descubridores. Era
una idea tan natural para Barral como imposible para Einaudi.

Einaudi defendia la idea de un premio de reconocimiento, semejante a un
premio Nobel, otorgado por parte de una serie de editores emblematicos euro-
peos. Barral, que lo tenia muy meditado y planificado, insistia: sélo se trataba
de sumar fuerzas y medios para descubrir y lanzar a nuevos autores; los edi-
tores financiarian la preparacion de la candidatura que cada equipo llevaria al
premio, el viaje de los criticos y de los informadores de los paises respectivos,
y todo eso a cambio de prestigio, claro, y de una posicion impagable que los
situaria como editores punta en el terreno de todas las narrativas.

Y es que a Barral le interesaba “romper el cerco de aislamiento de la edicion
espanola, una de las murallas de confinamiento, desde el interior, de una litera-
tura. Lo intentaba desde una empresa pequena que reclamaria alguna forma de
rentabilidad, aunque fuera aparente, de cualquier idea de colaboracion interna-
cional”. Finalmente, la idea de hacer confluir los dos tipos de premios empezd
a perfilarse y Barral obtuvo carta blanca por parte de Einaudi para hablar del
proyecto en la préxima feria de Frankfurt, en otofo, con otros editores.

Junto a Salinas, hubo otro personaje clave en el éxito de la empresa: Moni-
que Lange -compaiiera de Juan Goytisolo- , influyente colaboradora del editor
francés Claude Gallimard. Lange era amiga personal de la mayoria de editores
europeos, ya que administraba los derechos extranjeros de la importante co-
leccién NRE. Gallimard se integré enseguida en el proyecto, sin embargo tam-
poco estaba dispuesto a aceptar la idea inicial del premio a la obra inédita, y
es cuando Barral empezo6 a tener claro que la tinica posibilidad era dar cabida
a las dos formas de premio.
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Asi, entre el 2 y el 4 de mayo de 1960 Seix Barral convoco en el Hotel For-
mentor el Segundo Coloquio Internacional sobre Novela, donde esta vez habia
invitado un numero importante de editores europeos y americanos, y donde
acabarian cuajando y se daria forma casi definitiva a los premios internacio-
nales de literatura.

El Segundo Coloquio tenia aparentemente las mismas caracteristicas que el
primero: unos temas propuestos -esta vez mucho mas ligados, sin embargo al
mundo de la edicién y al publico- y una serie de escritores estatales e inter-
nacionales invitados, no muy diferentes que al Primer Coloquio. Ademas, se
entregaria el IIl Premio de Novela Biblioteca Breve, que justamente aquel afio
el jurado declaré desierto. Juan Marsé, finalista con Encerrados con un solo
juguete, no obtuvo la mayoria necesaria.

En la tercera sesion del Coloquio, el 4 de mayo de 1960, siete editores habian
llegado a un acuerdo y lo hicieron piiblico: el Prix International des Editeurs
estaria destinado a libros de creacién publicado en cualquier lengua y por
cualquier editor en los tres ultimos afos y se valoraria la calidad literaria y el
esfuerzo de renovacion del género. El premio se adjudicaria cada afo, a prin-
cipios de mayo, en Formentor, por un jurado formado por los miembros de los
comités nacionales de especialistas en literaturas extranjeras designados por
cada editor. Cada comité dispondria de un solo voto y el premio, dotado con
10.000 dolares, se otorgaria por mayoria. El premio supondria la publicaciéon
del libro ganador en cada uno de los paises representados por los editores fun-
dadores, en aquellas lenguas en las cuales todavia no hubiera sido traducido.

Gracias al talento conciliador del editor George Weidenfeld, la idea de los dos
premios se habia acabado imponiendo. Asi, junto al Prix International des Edi-
teurs también se anunciaba la creacién del Prix Formentor a un texto narrativo
inédito, con el objetivo de estimular a los jovenes escritores; el premio se adju-
dicaria en las mismas fechas que el anterior y con la misma dotacion (10.000
dolares) en concepto de anticipo de derechos de autor. El jurado del Formentor
estaria formado por los editores fundadores a titulo personal, reunidos previa-
mente con sus asesores, que les propondrian un maximo de tres manuscritos
de entre todos los originales presentados. Los votos siempre serian siete, y la
presidencia de los premios seria rotativa entre los siete editores fundadores,
siguiendo el orden de antigiiedad en el proyecto. El premio supondria la pu-
blicacion simultdnea de la obra, como minimo, en Espaiia, Italia, Francia, los
EUA, Inglaterra y Alemania. Ambos premios se adjudicarian por primera vez
en Formentor al afo siguiente, en 1961.

Los editores fundadores fueron Claude Gallimard, de Editions Gallimard (Pa-
ris), Giulio Einaudi, editore (Turin), George Weidenfeld, de Weidenfeld & Ni-
cholson (Londres), Heinrich Ledig-Rowohlt, de Rowohlt Verlag (Hamburgo),
Barney Rosset, de Grove Press, (Nueva York), y Victor Seix, de Editorial Seix
Barral (Barcelona). Carlos Barral presidia el grupo de editores.

Por otra parte se decidid la incorporacion, en calidad de miembros adheridos
a los premios, de las editoriales Meulenhoff, de Holanda; Bonniers, de Suecia;
Gyldendalske, de Dinamarca; Gydendal, de Noruega, y Otava, de Finlandia,
con la obligacion de participar financieramente y el compromiso de publicar
el Premio Formentor en sus respectivas lenguas en el mismo momento que lo
hicieran los editores fundadores.

Einaudi, entrevistado por Severino Cesari en 1994, valoraba al cabo de treinta
afos lo que significo la aventura de Formentor.

“Fue una ocasion irrepetible. Cuando has conseguido reunir personas como
Moravia, Vittorini, Calvino, Casas, Piovene, Contini y Ripellino, que discuten
con Henry Miller o Raymond Queneau y Saul Bellow, con Stephen Spender o
Gregor von Rezzori y Hans Magnus Enzensberger, comprendes que la cultura
se te presente como un corazon vivo y al descubierto. [...] Comprendo que hoy
pueda parecer imposible, pero no habia intereses en la trastienda. Existia la
orgullosa conviccion, que todos dabamos por descontada, de “premiar” la in-
vestigacion literaria mas avanzada, y eso, naturalmente, provocaba conflictos
y tensiones. Incluso entre nosotros, eran discusiones auténticas las de Formen-
tor, discusiones, informes, presentaciones, citas para las que una notables parte
de la intelligenzia internacional se preparaba escrupulosamente. [...] Aquellos
eran unos afos en los que se enfrentaban muy en serio las diversas concep-
ciones de vanguardia, y éstas a su vez, en conjunto, estaban muy convencidas
de desafiar abiertamente a la novela y las convenciones tradicionales, y cada
cual pensaba que no se trataba de cuestiones secundarias para después volver
a cultivar tranquilamente el propio huertecillo; nos sentiamos profundamente
implicados, y pensabamos que también en la literatura se estaba jugando un
partido con raices y resonancias multiples, incluso éticas y politicas.”

Los dos primeros afios los premios se celebraron en Formentor, que tenia que
ser la sede permanente de los galardones. En 1961, el Premio Formentor se otor-
g6 a Tormenta de verano, de Juan Garcia Hortelano, que habia sido propuesto
por el comité de Seix Barral y que en 1962 se publicé simultaneamente en trece
paises y en once lenguas. El Premio Internacional de los Editores se otorgo, ex
aequo, a la trilogia Molloy, Malone meurt i L’innommable de Samuel Beckett,
y a Ficciones, de Jorge Luis Borges.

El segundo afio (1962), el Premio Formentor fue otorgado a L’eta del malessera,
de Dacia Mariani, propuesta por Giulio Einaudi, y el Premio Internacional de
Literatura, a Mutmassinger iiber Jakob, de Uwe Johnson - aquel aiio, el Prix
International des Editeurs pasé a llamarse Prix International de Littératura,
ya que los miembros del jurado, especialmente los del clan de Seix Barral, se
habian quejado que el premio llevara el nombre de los editores.

El 1962, sin embargo, Einaudi publica Cante della nuova resistenza spagnola
(1939-1961) y el gobierno franquista declara persona non grata tanto al editor
como al grupo de colaboradores y, pues, les prohibe la entrada en Espafa.
Jaime Salinas recuerda que Robles Piquer le llam¢é pidiendo que presionara a
Einaudi para que retirara el libro del mercado. La policia franquista vigilaba
de cerca los premios, explica Salinas, y en el segundo afo lo sometieron a un
interrogatorio para que les aclarara quién era quién en aquel nido de comunis-
tas. Era evidente que los premios no podian volver a celebrarse en territorio
espafiol y que hacian falta nuevos lugares.

En 1963, la presidencia de los premios -el primer afio habia recaido en Barral
y el segundo en Einaudi - esta a cargo de Rowohlt, que propone celebrarlos en
Corfu. Salinas, secretario general de los premios, se va a Corfu y consigue que
el casino que acaban de inaugurar asuma la mitad de los gastos de los asisten-
tes; la otra mitad acabd yendo a cargo de un hotel suizo de la isla. El Premio
Formentor de 1963 lo obtiene Le long voyage, de Jorge Semprin, propuesta
por Gallimard, y el Prix International de Littérature, La cognizione del dolore,
de Carlo Emilio Gadda.

En 1964 la presidencia de los premios esta a cargo de Weidenfeld y el pre-
mio se organiza en Salsburgo, siempre siguiendo el mismo sistema: Salinas se
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desplaza meses antes y negocia el mecenazgo con los hoteleros; los viajes y
las dietas los contintian asumiendo los editores. En Salshurgo consiguen que
el Ayuntamiento ceda un espacio para las sesiones de discusién y Salinas
negocia la estancia en uno de los hoteles de la ciudad. El Premio Formentor
lo obtiene Die Riesenzwerge, de Gisela Elsner (Les enanos gigantes en la tra-
duccion castellana de Gabriel Ferrater), propuesta por Rowholt Verlag, y el
internacional de literatura, Les fruits d’or, de Nathalie Sarraute.

En 1965, la presidencia estd a cargo de Gallimard, que escoge Valescure, en
la Costa Azul, cerca de Saint Tropez. Aquel mismo afo Jaime Salinas habia
dejado Seix Barral para instalarse en Madrid, sin embargo los editores deciden
que su coordinacion es imprescindible y lo contratan especialmente para que
continie como coordinador de los premios. El premio Formentor se otorga a
Nightclerk, de Stephen Schneck, propuesta porGrove Press de Nueva York, y el
internacional de literatura recae en Herzog, de Saul Bellow.

En 1966 la presidencia recaia en el editor americano, Barney Rosset, que quiso
que las reuniones se hicieran a los Estados Unidos. Como las relaciones euro-
peas con los Estados Unidos eran muy tensas, Salinas acab6 proponiendo que
el encuentro fundido en Puerto Rico, pero Rosset no lo aceptd. Era demasiado
tarde y ya no habia tiempo de encontrar una alternativa, y en consecuencia
aquel afio los premios no se celebraron.

En 1967 el premio lo presiden los escandinavos y optan por celebrarlo en Ga-
mmbart, Tanez. Sera la dltima convocatoria: el editor inglés Weidenfeld empieza
a poner pegas al sistema de financiacion y, de acuerdo con Gallimard, intenta
introducir elementos comerciales que justifiquen los gastos. Solo se otorga el Prix
International de Littérature, a Kosmos, de Witold Gombrowicz. La candidatura
de Gombrowicz habia sido defendida por Gabriel Ferrater. Castellet lo explica
en una semblanza que le dedica al volumen Veinticinco afios de la Letra de
Oro (1980): “En algin momento, empezo a sonar como candidato el nombre de
Witold Gombrowicz y el ano 1966, en Valescure (cerca de Saint-Tropez), pronto
se vio que las posibilidades que el autor de Pornografia obtuviera el premio
eran elevadas. (...) Aquel afio, en nuestro jurado estaba Mario Vargas Llosa que
defendia encarnizadamente algun escritor sudamericano, no recuerdo ahora
cudl. La noche antes de la votacion final, Gabriel -que venia ya con Jill, recién
casados, me parece- bebié demasiado, como de costumbre. Al dia siguiente por
la mafiana no pudo levantarse y a pesar de un tratamiento de urgencia -ademas
de los analgésicos habituales, tomaba grandes dosis de Librium-no baj6 a dar
con nosotros, que era el momento acordado para fijar el voto final de la delega-
cion. Sabiamos que Gabriel votaba a Gombrowicz y que creia poder convencer
a Vargas Llosa y los otros miembros del jurado que vacilaban. Al no estar, Mario
se impuso. Yo habia hecho un sube y baja de la habitacién y le prometi que
defenderia a su candidato: fracasé, probablemente por una falta de conviccion
y, sobre todo, de la capacidad de argumentacién y de seduccion que €l tenia.
En todo caso, aquella tarde, en la dltima votacion y, precisamente, por el voto
contrario de nuestra delegacion, Gombrowicz perdio. Por la noche, finalmente,
Gabriel, que se encontraba mejor, bajo al hall del hotel y, al enterarse del resulta-
do, se puso a llorar. Me lo llevé a un rincén y sentados en un sofa me dijo que no
lloraba porque hubiera perdido a su candidato, sino porque él se sentia culpable:
porque habia bebido demasiado, ciertamente, pero porque eso le pasaba siem-
pre que se empeiaba a fondo en algo, es decir, que siempre fallaba en el dltimo
momento. Los minutos siguientes, absolutamente deprimido, desarrollé con po-
cas palabras un sentimiento de culpabilidad, generalizado en toda su vida, que
me golped porque era la primera vez que le oia exponerlo”.

La escena acab6 con una reaccion vital de Gabriel Ferrater, quien estallé en
risas, continud con un: «Pero eso no quita que todos vosotros sois uno hijos de
puta», inici6 bronca descomunal a Castellet porque no habia sabido defender
a Gombrowicz y acabé maldiciendo una delegacion como aquélla, con una
«sarta de subdesarrollados espafioles y sudamericanos» con quien no podia
irse a ningun sitio. Entonces dispar6 contra Vargas Llosa, contra la literatura
castellana y contra el boom de Latinoamericana que acababa de empezar.

El ao siguiente, Ferrater procuré no errar el tiro, y Gombrowicz fue el ultimo
Prix International de Littérature.

La primera delegacion de Seix Barral, que representaban a la literatura catala-
nay castellana, la de América latina y, a partir del segundo afio, la portuguesa,
estaba formada por los dos directores editoriales, Carlos Barral y Victor Seix,
y por Max Aub; Josep M. Castellet; Camilo José Cela; Emilio Lorenzo Criado;
Jaime Gil de Biedma; Octavio Paz; Joan Petit y Antoni Vilanova. En el segundo
afo se afiadieron Gabriel Ferrater, Juan Garcia Hortelano, Oscar Lopes, Antonio
José Guerra da Cruz Baretto, director de Editora Arcadia Limitada, de Lisboa,
y el polaco Jan Blonski. Aquél segundo afio Camilo José Cela y Jaime Gil de
Biedma no asistieron.

En la ultima convocatoria, en 1967, la delegacién espafiola estaba formada
por Carlos Barral, Victor Seix, Antonio José Guerra, Da Cruz Baretto, Josep M.
Castellet, Gabriel Ferrater, Salvador Clotas y Anna Castellar.

El final del Prix International de Littérature y del Prix Formentor significaron
el final de la colaboracion de Castellet con el grupo de asesores de Seix Barral.
Castellet ya hacia cuatro afios que era el director literario de Ediciones 62
-aunque tenia permiso explicito por parte de los gestores de la editorial para
mantener la relacién con Seix Barral-, estaba fuertemente vinculado a la junta
directiva de la Comes y tiraba adelante el Comité Espafiol del Congreso por la
Libertad de la Cultura. Seix Barral, por su parte, iniciaba el proceso de una
crisis que acabaria con la salida de Carlos Barral, en 1970, para emprender
otras aventuras editoriales.

Castellet valora brevemente en el texto sobre Gabriel Ferrater -uno de los po-
cos que ha dedicado a los premios de Formentor - lo que significé para él la
insensata aventura: “Las reuniones para otorgar los premios fueron siempre,
para todos nosotros -que procediamos de la miseria intelectual y de la os-
curidad franquistas-, una auténtica fiesta. No solamente por los viajes y los
lugares donde nos reuniamos -siempre exquisitos, mas o menos esnobs- como
por la posibilidad de conocer, entrar en contacto y discutir de literatura o de
politica con algunos de los escritores europeos y americanos mas interesantes
de aquellos momentos, desde el que debia ser el mas viejo, Henry Miller, hasta
el que seguramente era el mds joven, Hans Magnus Enzensberger, pasando por
gente que he respetado o estimado -quizds porque, en aquellos momentos, me
ensefiaron muchas cosas- como Roger Caillois, Elio Vittorini, Hans Mayer, Italo
Calvino, Michel Butor, Alberto Moravia, Mary MacCarthy, etc.

MUNOZ, Teresa. Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup.
Barcelona: Edicions 62, 2007.
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LOS PREMIOS INTERNACIONALES DE LITERATURA DE FORMENTOR

1961 (Formentor, Mallorca)

Prix International des Editeurs:

ex aequo, a la trilogia Molloy (1951), Malone meurt (1951) i El innommable
(1953) de Samuel Beckett y a Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges

Prix Formentor:

Tormenta de verano, de Juan Garcia Hortelano, a propuesta de Seix Barral. Se
publico en 1962 simultaneamente en trece paises y en once lenguas.

1962 ( Formentor, Mallorca)

Prix International de Littérature:

Mutmassungen iiber Jakob, de Uwe Johnson (publicado por Suhrkamp en 1959).
Prix Formentor:

L’eta del malessere, de Dacia Mariani, a propuesta de Einaudi.

1963 (Corfii, Grecia)

Prix International de Littérature:

La cognizione del dolore, de Carlo Emilio Gadda (publicado por Einaudi en 1963)
Prix Fomentor:

Le long voyage, de Jorge Sempriin, a propuesta de Gallimard.

1964 (Salsburgo, Austria)

Prix International de Littérature:

Les fruits d’or, de Nathalie Sarraute (publicado por Gallimard en 1963)
Prix Formentor:

Die Riesenzwerge, de Gisela Elsner, a propuesta de Rowholt.

1965 (Valescure, Francia)

Prix International de Littérature:

Herzog, de Saul Bellow (publicado por Viking Press en 1964)
Prix Formentor:

Nightclerk, de Stephen Schneck, a propuesta de Grove Press.

1966 no se convocan

1967 (Gammbhart, Tiinez)

Prix International de Littérature:

Kosmos de Witold Gombrowicz (publicado por el Institut Littéraire, Paris, 1965).
Prix Formentor:

no se concede.

MUNOZ, Teresa. Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup.
Barcelona: Edicions 62, 2007.
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Gabriel Ferret
Fernando Gonzalez Corugedo
Les Converses Poétiques de Formentor i les seves segqiieles

La gairebé incurable sociabilitat de Camilo José Cela, unida al seu esperit em-
prenedor, esta darrere moltes de les iniciatives, la majoria fructiferes, a les quals
s’ha lliurat al llarg de la seva vida. D’entre aquestes molt poques, o cap, van
tenir la importancia que van arribar a assolir I'organitzacié de les trobades po-
etiques a Formentor i la seqiiela subsegiient de les converses sobre novel-la i
els premis Biblioteca Breve i Formentor. El Cela ben instal-lat a la seva casa del
carrer Bosc, en I'actualitat carrer de Camilo José Cela, que gaudia de la bonanca
economica que li havia possibilitat la publicacio de La catira, dificilment podia
romandre ma sobre ma conreant ’embrié d’una vida social palmesana que, tot i
que agradable i fins i tot relativament entretinguda, no estava cridada a culminar
la inquietud d’un home escassament donat a la parsimonia. Dit d’una altra ma-
nera: el Camilo que comenca a avorrir-se de sopars i copes, comenca a pensar a
envoltar-se d’una atmosfera una mica més estimulant. Entenent aquests termes
en un sentit celia; és a dir, sense haver-hi ni urgencia ni cap angoixa, sin6 tan sols
el decidit proposit de treure alguna cosa endavant.

Les Converses Poétiques

Organitza, aixi, conferéncies d’amics (Ana Maria Matute, Blas de Otero, Lloreng
Villalonga) en la seva propia casa, i una vistosa serie en el Circulo Mallorquin,
amb conferenciants nacionals de molt de renom (Lain Entralgo, Menéndez Pi-
dal, Lafuente Ferrari), pomposament batejades, avant-la-lettre, com Jornades
Europees. Conta el propi Camilo que, mentre era visitat en el seu reducte de
treball per un Javier Garau portaveu de les inquietuds del Circulo Mallorquin,
rebia la proposta del seu amic Tomeu Buadas de fer “alguna cosa” a Formen-
tor. Logicament, havia d’aflorar en la conversa el nom del comte Keyserling i
la seva Setmana de la Saviesa. Fent voltes a ’assumpte, 'escriptor, després
de rebutjar allo de setmana (“perqué em sona a saldo de retalls”) i allo de
saviesa (“que no em va, perque jo no soc un savi, sino un celta vagabund”) va
arribar a la conclusié que, a Formentor, emparats pel record del gran Costa i
Llobera, res no havia de ser més oporti que una reunio de poetes. Ni congrés,
ni assemblea, termes contaminats per una certa voracitat dialéctica; serien
unes converses. I a elles hi assistirien “poetes de les tres llengiies hispaniques
(castella, catala i gallec) i una selecta representacio de poetes estrangers”.

Ben acollida la idea, el 18 de maig d’aquell any de 1959, van comencar a arribar
princeps de les lletres, unint-se a l’elenc dels que, trobant-se aqui, estaven ja
convidats. Per la seva particular amplitud no aspiram a proporcionar un cens
complet dels assistents, per la qual cosa}, sol-licitam per endavant disculpes
per qualsevol possible omissio. Aixo no obstant, alla va la nomina aproxima-
da: Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Dionisio Ridruejo, Luis
Felipe Vivanco, José Luis Cano, Carlos Bousoiio, José Hierro, Gabriel Celaya,
Carles Riba, Clementina Arderiu, J. V. Foix, Blai Bonet, Maria Villangémez, Blas
de Otero, Carlos Barral, Santos Torroella, Jaime Gil de Biedma, Celso Emilio
Ferreiro, Aquilino Iglesia Alvariio, Joan Fuster, Luis Rosales, José Agustin Goy-
tisolo, José Maria Valverde; els estrangers, Albert Theile, Kate Moslé, Edwin
Honig, Alastair Reid, Yves Bonnefois, René Char, Francois Bondy; i ’assisténcia
com a corresponsals de premsa, o observadors, de Juan Ramén Masoliver,
Carmen Castro de Zubiri, Anthony Kerrigan, Jaime Salinas i Eugenio Suarez; als
quals s’han d’afegir els residents en Mallorca, encara que no tots ells mallor-
quins, Miquel Forteza, Lloren¢ Moya, Robert Graves, Bernat Vidal, Lloreng Vi-
dal, Baltasar Coll, Josep Maria Palau, Miquel Gaya, Rafel Jaume, Josep Maria

Forteza, Joan Pons i Marqueés, Guillem Colom i Eliseo Feijoo. A més a més dels
que, com ja hem anticipat, aniran brillant amb llum propia i, sens dubte, alie-
na a aquesta fragil memoria dels temps, a queé ens acollim.

Les Converses, desenvolupades entre el 18 i el 25 del mateix mes, van comptar
des del principi amb una secretaria general portada per la imprescindible Ma-
bel Dodero, i amb una de més especifica secretaria literaria, desglossada de la
general, a carrec del per llavors secretari de Papeles de Son Armadans, Josep
Maria Llompart, i havent-se creat en les rodalies de I'Hotel Formentor, 1’ano-
menat Club dels poetes, amb la idea de fundar-hi una biblioteca composta per
les obres dels escriptors que la visitassin. Entre les sis i les vuit de la tarda de
cada dia, el Club estava cridat a convertir-se en escenari de les Converses, i
perque aquestes no estassin mancades d’un ordre logic, Camilo havia proposat
als poetes una presidéncia col-legiada, formada per sis dels poetes assistents,
que vetllarien pel bon ordre dels dialegs. Aquests van ser els candidats per a
cada dia i aquells els temes a tractar: Damaso Alonso, Carles Riba, Aquilino
Iglesia Alvarifio, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego i Miquel Forteza; quant als
assumptes, “Poesia i llenguatge”, “El coneixement poeétic”, “La poesia actual i
el mon classic”, “Les nostres llengiies poétiques”, “Els objectes poeétics” i “Els
adéus: dites i cancons d’amistat”.

Les Converses no havien de ser -i no ho foren- tan esterils i estudiadament
suficients com solen ser aquest tipus de convocatories. Cela ja havia anunciat
anteriorment que “no hi haura poneéncies, ni treballs, ni epilegs”. Oblideu,
ja que, els qui havien pensat d’idealitzar-les en la distancia com una espécie
de congrés liric. Tampoc no es van convertir en una gastada acumulacié de
poetes. Simplement, es va parlar de poesia i de 'amor que aquesta desperta
en els qui la conreen. Es va viatjar des del moén classic -amb referéncies ex-
plicites a Horaci- a la poesia d’avui. De Machado i també de Jorge Manrique,
de Calderon, dels accents temporals de I’obra poética i fins i tot del valor de
les experiéencies propies. I tot aixo en un Club dels Poetes 1’atmosfera fisica
del qual va descriure en cronica d’urgencia publicada per aquells dies al diari
La vanguardia, Juan Ramoén Masoliver: “Amb rigor desigual i gracia expressi-
va, pero sense cap formulisme, asseguts en roda a la sala gran del Club dels
Poetes, a butaques, simples escambells o cadires, a dos passos del generos
bar, vestits uns de vint-i-un botons, altres amb simple roba d’estiuejant, amb
jersei i jaqueta dels més variats colors i talls, els nostres congressistes assis-
teixen a I’exposicio dels mestres, aporten observacions, polemitzen fins i tot
sense que falti la frase d’acer o el cop d’humor”. Alternaven els episodis de
dialéctica encesa amb raptes d’erudicié no sempre continguda; i tot aixoé com
a mostra i expressio d’una cultura viva, alegre, aliena a qualsevol condicio-
nament. Aquest va ser I’esperit que va animar unes Converses que, des de
llavors, es van convertir en punt de referéncia freqiientment citat pels qui van
tenir I'oportunitat d’assistir-hi. Seria el cas del poeta i editor Carlos Barral,
qui al volum segon de les seves memories, Los arios sin excusa, dedica tot un
apartat a “La cruilla de Formentor”. Alla, Barral no estalvia entusiasme en la
tenacitat de posar en relleu ’extraordinari ambient que va envoltar la trobada
dels qui, per damunt de tot, van aconseguir -sense proposar-s’ho i, potser per
aix0 mateix- fer de Formentor, “un lloc familiar, una referéncia constant per a
I’avantguarda de I'edicié europea i 'agora literaria més important i famosa de
la década dels anys seixanta”. Formentor -com diu el propi Barral- va tornar
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un signe literari, una cita de la literatura exigent. Les reunions diaries d’un
Club dels Poetes obert permanentment i atés quant a copes no eren principi ni
finalitat, sin6 tan sols el detonador d’unes converses anarquiques que prosse-
guien i anticipaven les Jornades. Per donar una idea del particular réegim de la
trobada de poetes, ens sembla oportu relatar la “sortida” d’un Blai Bonet que,
a la vigilia de la inauguraci6 i molt possiblement preocupat per la possibilitat
que la severitat del programa constrenyés els assistents, reflexionava dient:
“No sé exactament com ens les arreglarem per parlar durant una setmana d’un
tema que pot quedar prou debatut en mitja hora”. Un altre poeta va objectar-li,
“No sera poc mitja hora?”. Condescendent, el poeta de Santanyi va admetre,
“Bé... posem tres quarts”.

A to amb allo que havien estat, les Converses van arribar a la clausura. El
poeta mallorqui Miquel Forteza va presidir I’hora dels adéus; la lectura del
prego “de vers a vers”, que en sis o set idiomes els poetes van escriure durant
els dltims dies. Camilo José Cela va tenir paraules d’agraiment per a I’empresa
de I'Hotel Formentor i per al seu amic Bartomeu Buadas, al qual va qualificar
d’"amfitri6 de poetes ja per a la historia”. També va haver-hi, com no, un re-
cord per a Costa i Llobera, a 'ombra del qual va tenir lloc la trobada, i per al
seu pi immortal, convertit en emblema de les Jornades. Va haver-hi, finalment,
en aquelles primeres Converses, més plenes d’imaginacié que de disciplina
-afortunadament per a tots- un sentiment comu destacat pels assistents en els
moments finals: el desig de continuar-les. Es, potser el millor que se’n pot dir.

El col'loqui sobre novel-la

En ambients literaris locals, el sentir dels quals repercutia logicament en el
publicat pels mitjans d’informacié, es parlava ja d’aquella primavera mallor-
quina com una fita historica que trobava en Cela al seu principal artifex. La
categoria i profusio dels intel-lectuals arribats a Mallorca per dissertar sobre
historia i bellesa en una de les més belles illes de la Mediterrania, que gaudia a
més d’una mil-lenaria tradicio, va ser destacada en termes ocasionalment em-
fatics. Més enlla de qualsevol floritura retorica, el que si resulta inqiiestionable
avui, des de la distancia que donen els anys transcorreguts, és la transcendén-
cia d'un mes de maig que va viure la brillantor de les Converses Poétiques de
Formentor, i va culminar amb el primer Col-loqui Internacional sobre Novel-la i
el veredicte del premi Biblioteca Breve, concedit per I’Editorial Seix Barral.

Ningu millor que el propi Carlos Barral per orientar el lector sobre I'objectiu
primordial del Colloqui Internacional sobre Novella, a realitzar igualment a
I'Hotel Formentor, els dies 26, 27 i 28 de maig; és a dir, a continuacio de les
Converses. “Es tracta de posar de manifest en els medis literaris estrangers
més vius, el renaixement de la novel-la espanyola contemporania. Aixi doncs,
que siguin presents més novel-listes estrangers que espanyols no significa cap
desdeny cap a la novel-la espanyola, sing tot el contrari. Es tracta de descobrir
la novel-la espanyola als escriptors d’altres paisos”. Quant a la llista d’assis-
tents, de nou hem d’apellar a la gentilesa del lector reconeguda la possibilitat
d’algun oblit tot i que som conscients que el pes especific dels noms que a
continuacié esmentarem ho fa perfectament disculpable. Marguerite Duras,
Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, Elio Vittorini, Alberto Moravia,
Henry Green, Doris Lessing, Angus Wilson, Max Frisch, Heinrich Boll i Willi-
am Saroyan, entre altres novel-listes estrangers dignes de mencié. Quant als

espanyols, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen
Martin Gaite, Juan Goytisolo, Jesus Lopez Pacheco, Mercedes Salisachs, Elena
Quiroga, José Luis Castillo Puche, Carmen Laforet, etc. Pel que fa al premi Biblioteca
Breve, es van presentar prop de setanta novelles, de les quals vint-i-cinc van ser se-
leccionades, esperant el veredicte d’un jurat que votaria mitjancant el procediment
anomenat Goncourt; estava previst que el premi es declaras desert si cap de les
novel-les no aconseguia tres vots finals. Finalment, s’ha de dir que el jurat va estar
format per José Maria Valverde, Joan Petit, Josep Maria Castellet, Victor Seix i Carlos
Barral. I el guanyador del premi va ser Juan Garcia Hortelano, per la seva novel-la
Nuevas amistades. Garcia Hortelano, de 31 anys, jove promesa per llavors de les
lletres espanyoles, va arribar a Formentor el dia 28, just a temps per participar en
I'altim dels debats. Queda per afegir, com a curiositat, que en aquesta edicié del
premi Biblioteca Breve va quedar finalista I'escriptor xilé Carlos Droguet, per la
seva novel'la Eloy.

Tot aixo0 tindria continuacio en la creacié dels premis Formentor de novel-la i
Prix International de Littérature, que va promoure Carlos Barral i que atorga-
rien un grup d’editors del maxim prestigi internacional, reunits a Formentor.
El grup el van constituir, a més de Seix Barral, Gallimard (Franca), Einaudi
(Italia), Rowohlt (Alemanya), Weidenfeld & Nicolson (Anglaterra), McClelland
& Stewart (Canada), Meulenhoff (Holanda), Arcadia (Dinamarca), Otava (Fin-
landia), Bonnier (Suécia) i Gyldendal (Noruega). El primer Prix International
de Littérature que es concedi va ser, conjuntament, per a Samuel Beckett i Jorge
Luis Borges, que van aconseguir aixi, sobretot I’argenti, una enorme projeccio
universal. El primer Formentor se’l va emportar un autor de Barral: de nou
Juan Garcia Hortelano, ara per la novel-la Tormenta de verano. Per desgracia,
allo no va poder durar molt: a les autoritats franquistes no els va agradar, i no-
més va poder fer-se una segona edici6 dels premis Formentor a Formentor. El
de novel-la va ser per a la italiana Dacia Maraini per Los afios turbios, i el dels
editors per a 'alemany Uwe Johnson. Per¢ I’any segiient, van haver d’emigrar,
i van tenir lloc a Corfli, primer, a Tunisia i a Salzburg després. Es van donar a
autors com Saul Bellow, Witold Gombrowicz, Gisela Elsner o Jorge Semprin,
pero la itinerancia no va resultar saludable i el 1967 es van abandonar. Victoria
pirrica, ja que, per als censors que havien impedit que una cosa tan important
s’institucionalitzas a Mallorca.

Aquesta és a grans trets la cronica del que succei a Mallorca al llarg d’aquell
mes de maig de 1959, en el qual la iniciativa de Cela i I’entusiasme evidenciat
per assistents i participants van brillar fins a I’extrem de fer-ne una de les fites
culturals amb més consisténcia entre les registrades a les illes. Les Converses
Poétiques i els premis de Formentor, han quedat per a la historia local i nacional
com prova fefaent del que és possible fer, fins i tot en les pitjors circums-
tancies, quan la tenacitat, ’audacia, el coratge i la curiositat intel-lectual es
converteixen a les eines utilitzades pels qui sempre es van sentir disposats a
arribar més lluny del previst -i encara de I’admeés- en uns temps en els quals
fer us sistematic de la rad equivalia a complicar-se I’existéncia d’una manera
extraordinaria.

FERRET G., GONZALEZ, F. ; proleg de Camilo José Cela: Cela, en Mallorca.
Palma : Consell Insular de Mallorca, 1989
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Camilo José Cela Conde
Poetes a Formentor

Reunir mig centenar de poetes en un lloc remot és una tasca dificil i complexa
on n’hi hagi. Pero Camilo José Cela la va abordar amb una planificaci6 tan digna
irigorosa, almenys, com la d’un congrés d’experts en intel-ligéncia artificial. Les
Converses Poetiques de Formentor van tenir lloc entre el dia divuit i el vint-i-cinc
del mes de maig de mil nou-cents cinquanta-nou, quan Camilo José Cela havia
fundat ja els seus Papeles de Son Armadans, estava a punt de publicar el seu
Primer vigje andaluz i s’havia incorporat a la nomina dels membres de la Reial
Académia Espanyola. Pero els treballs de preparacid i organitzacié van comen-
car des de molt temps abans. El primer pas de tots va consistir a fer-se amb el
lloc indicat perque poetes de sis llengiies diferents i molt diverses procedéncies
poguessin parlar de la seva obra amb la comoditat imprescindible i I’assossec
pertinent. Formentor era, sens dubte, la millor de totes les alternatives possibles.
Aillat enmig de I'enorme pineda que omple tota la peninsula del mateix nom, el
luxds hotel, amb la seva inequivoca vocacié noucentista, la seva extensa nomina
d’hostes il-lustres i la merescuda fama, era un escenari capa¢ de moure qualse-
vol poeta no només a arribar fins a Mallorca siné a compartir la seva gloria, a
més, amb anim fins i tot tolerant. Tenint en compte la llarga llista de celebritats
a que es dirigia la invitacid, era imprescindible aconseguir que se suavitzas la
barrera que hi ha sempre entre dos genis qualssevulla de la talla dels prevists.
Formentor podia contribuir i no poc al miracle. Pero I'Hotel mai havia hagut de
veure-se-les amb una tropa poética de tant de relleu.

Per fortuna el director de I'Hotel Formentor (i un dels principals accionistes) era
Tomeu Buadas, el mateix que va trobar Camilo José Cela al capdavant de 1’'Hotel
Maricel quan va arribar a I'illa. Tomeu Buadas va ser el personatge de més talla
humana i cultural que trobaria a Mallorca CJC; la tragica mort de Tomeu en un
accident d’aviaci6 va privar I'illa de forma prematura i atziaga, sens dubte, d’'un
dels seus més capacitats valedors. En assabentar-se del projecte de CJC, Tomeu
es va abocar entusiasmat sobre la idea i, d’aquesta manera, les converses poéti-
ques van trobar, alhora, el lloc idoni i 'amfitrié capa¢ d’assegurar-ne I’éxit.

Per no deixar cap fil solt, CJC va muntar una secretaria permanent, atesa per Mabel
Dodero, qui després seria la seva més assidua i fidel secretaria. En un paper impres
per a l'ocasio, en el qual un angel de la col-leccié Guasp de gravats antics vigilava
molt atentament tot el que es deia sota la capcalera, CJC va anar assortint els con-
versadors, primer, i els assistents, després, de fins a catorze circulars en queé se’ls
informava de qualsevol detall imaginable: des dels horaris de I'esmorzari el dinar de
I'Hotel Formentor fins a la roba que era raonable portar a Mallorca al mes de maig
(vestiti corbata obligatoris al vespre i el suggeriment, una mica anomal tractant-se de
poetes, de posar a la maleta 'esmoquing); la rematada final la posava la catorzena
circular, aquella que en I'epigraf Assumpte contenia una tinica paraula: “Adids”.

Algunes de les circulars s’apartaven dels detalls protocol-laris per entrar en matéria
de major substancia. La novena, per exemple, indicava que Josep Maria Llompart
s’encarregaria de la Secretaria Literaria de les Converses (aixi, amb majuscules), i
la que lluia el nimero tretze cridava 'atencié dels autors ronsers i els insistia, amb
gran amabilitat, que lliurassin les quartilles que havien d’incorporar-se al Poemari de
Formentor. La cinquena circular donava fe de la creacio, en una dependencia petita
situada a cent passes de I'Hotel, del Club dels Poetes amb una biblioteca destinada
a recollir les obres de qualsevol poeta que passas per Formentor; una altra iniciativa
que s’havia d’agrair a Tomeu Buadas. Per0 les dues circulars que més interes tenen,
des del meu punt de vista, son les que reben els nimeros quatre i deu.

La quarta circular és tot un monument al to reglamentador que va donar Ca-
milo José Cela a una reunié de poetes que, en principi, s'imaginava com quel-
com ben diferent de I’ordenat conclave d’accionistes d’un establiment bancari.
Reproduesc amb fidelitat el seu contingut. Sota I’encapcalament Assumpte:
Presidéncia, figura el que segueix:

“Mi distinguido amigo,

Aunque nuestras Conversaciones tienen, efectiva y deliberadamente, caracter
de tales y de ellas intentamos apartar todo lo que pudiera restarles espontanei-
dad y sencillez, no por eso debemos permitir que pudieran convertirsenos en
una tertulia sin pies ni cabeza y a lo que saltare. Para evitarlo, C.J.C. ha arbitra-
do la solucién de proponer a los poetas una Presidencia Colegiada, compuesta
por seis de nuestros compaieros que velarian, un dia cada uno, por el buen y
amistoso orden del didlogo.”

Seguia a continuacio la candidatura “que C.J.C. se toma la libertad de someter
a su consideracion con el ruego de que se sirva votarla en la junta previa del
dia 18”, candidatura que, en una ostentacié de diplomacia i compromis, feia
succeir-se com a presidents poetes castellans, catalans i gallecs i deixava fora
de la norma només dos dies perque:

“El dia de la llegada y el de la salida los consideramos inhdbiles a nuestros
efectos y tan s6lo en el primero -y muy brevemente- se celebrara la junta
previa de la que mas arriba le hablo y que sera presidida (concepto que él
entiende excesivo) por C.J.C.”

La circular estava firmada per Josep Maria Llompart, el secretari literari de les
Converses, pero no fa falta ser un critic molt saga¢ per endevinar la ma del
propi CJC en la redaccié. N’hi ha prou amb el paréntesi del “concepto que él
entiende excesivo” per confirmar-la. Gracies a aquest secret de veu ptblica
podem detenir-nos en alguns dels girs de la circular, vertaderes perles que
poden portar-nos, d la Freud, a intuir el taranna amb el qual el meu pare havia
organitzat les seves Converses. Fins i tot la més breu i apressada analisi ens
servira per confirmar, sense cap dubte, la seva passio pel despotisme il-lustrat.
L’émfasi en I’espontaneitat i la senzillesa i I'us del condicional (“velarian”) en
aquesta quarta circular no poden ocultar, sens dubte, que s’estava proposant
una candidatura tinica. La idea que semblant bandada de poetes conduiria a
una terttlia anarquica, sense cap ni peus, era potser la que obligava a afegir
la férmula ritual “con el ruego de que se sirva votarla”. A I’Administracié
publica, com és sabut, les ordres es donen aixi. Els vertaders precs utilitzen
I’expressi6 es digniino se serveixi. A un perfeccionista com CJC no se li podien
escapar aquests detalls.

Crec que si Camilo José Cela hagués repetit més tard la seva reuni6 de poetes
loquacos hauria utilitzat uns girs idéntics, o com a minim molt semblants,
encara que el més probable és que eliminas allo de “nuestros compafieros”. Es
aquesta una formula ritual molt degradada en els dltims temps.

La segona de les circulars a que al-ludia abans, la que porta el nimero quatre,
també mereix ser transcrita sense treure ni afegir-hi una sola coma. L’assump-
te es refereix, aquesta vegada, a la Invitacion a los Sres. Guillén y Ridruejo, i
diu aixi:

“Distinguido seior,

La ldgica situacién de incomodidad creada entre los poetas invitados por las
dudas surgidas en torno a la presencia o ausencia de los Sres. D. Jorge Guillén
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y D. Dionisio Ridruejo, ha podido ser disipada. Don Jorge Guillén, en la actua-
lidad fuera de Espafia, a donde, por ahora, no ha de regresar, nos enviard un
mensaje que serd leido, durante las Conversaciones, por C.J.C. La tan deseable
presencia del Sr. Ridruejo entre nosotros, ha sido conseguida durante el ultimo
viaje de CJ.C. a Madrid, a través de los contactos entablados con el citado
sefior y con las autoridades, con lo que han desaparecido, por fortuna, las
nubes que oscurecian nuestro horizonte.”

Firmava, en aquesta ocasi6, Mabel Dodero, pero imagin que tampoc no és gaire
dificil atorgar al propi CJC el meérit de la redaccid. Fins i tot aixi, potser necessiti
traduir-se alguna cosa, en favor dels lectors que no hagin conegut I’Espanya de
mil nou-cents cinquanta i nou. La circular deixava constancia, d’una banda,
que Jorge Guillén no volia tornar a Espanya tan aviat des del seu exili i, d’'una
altra, que a Dionisio Ridruejo, tan vigilat com sempre per “les autoritats”, se li
permetia finalment acudir a Formentor malgrat que alla es trobaria amb rojos
tan notables com Blas de Otero, Carlos Barral, José Agustin Goytisolo o Gabriel
Celaya. Potser que el burocrata de torn, en veure en la convocatoria aixo de
Conversaciones Poéticas, no continuas endavant amb la lectura.

La reuni6 dels més notables poetes espanyols del moment va transcorrer amb
pau i felicitat, sense grans sobresalts ni més dissorts que les preceptives. Les ma-
nies particulars dels poetes van ocasionar certs maldecaps a I’Hotel Formentor,
pero Tomeu Buadas havia alliconat amb severitat els seus empleats i ningti no es
va estranyar, per exemple, que Damaso Alonso es presentas amb unes cortines
negres a I'equipatge perque no tolerava que li entras llum al dormitori. Mabel
Dodero es va veure assetjada i requerida d’amors per algun poeta massa ins-
pirat per I'ambient bucolic de la platja i la pineda pero, en general, les histories
de gelosia i passions van ser les habituals d’aquest tipus de reunid. La prudent
ordre que la barra del bar no obris fins al capvespre, quan el col-loqui del dia
havia acabat, va estalviar, pel que sembla, no poques dificultats.

El major conflicte es va desencadenar amb ocasié d’un improvisat homenatge
a Costa i Llobera, autor d’un bell poema dedicat a un pi de Formentor. Per
iniciativa d’alguna anima ben intencionada pero, sens dubte, candida, dos
poetes, un catala i un altre castella, li van ofrenar una corona a cala Murta,
prop de I'Hotel. Els poetes gallecs van prendre’s molt a mal la seva marginacio,
encara que era del tot involuntaria, i es va armar un conat de moti. Va ser una
sort que ni els poetes francesos, ni els anglesos, ni els alemanys, s’assabentas-
sin de queé anava el plet. Hagués estat molt complicat repetir 'acte amb una
nova corona transportada, aquesta vegada, per sis poetes. Les necessitats de
simetria haurien conduit a fer voltes, muntanya avall, per alternar la capcalera,
amb risc segur d’algun un altre esquin¢ de turmell.

Les Converses de Formentor no van tenir seqiiela. Pero un altre esdeveniment
organitzat per Carlos Barral que va néixer una mica a la seva ombra, el Col-
loqui Internacional sobre Novel-la, va assolir a través del Premi Formentor
llarga vida i prestigi internacional. Tant Tomeu Buadas com el seu hotel s’ho
mereixien, és ben cert.

CELA CONDE, Camilo J. : Cela, mi padre. Madrid : Temas de Hoy, 1989

Pere A. Serra
El amor de Camilo José Cela por Mallorca y por nuestra lengua

Desde el dia en que llegé a Mallorca el mes de diciembre de 1954 para pasar
unas semanas de vacaciones y lo entrevisté en el Hotel Maricel hasta el dia en
que decidi6 irse a vivir a Guadalajara con su esposa Marina Castaio en 1987
-ihace ahora mas de 20 afios!- pasaron 33 afios, media vida, de continuas
ideas, siempre enfocadas a poner de manifiesto su amor hacia Mallorca, con
el espiritu de organizar actos, reuniones o ciclos de conferencias para dar mas
relieve cultural a nuestra isla, de la que estaba muy enamorado.

Es muy probable que la primera discusion —en el buen sentido de la palabra- que
tuvimos Camilo José Cela y yo fue en el transcurso de la entrevista que le hice para
el periédico Baleares. Entonces me dijo: «¢Sabe? Me gusta mucho esta isla. Creo que
compraré una casa para poder vivir aqui siempre.» Fue al final de la conversacion
cuando me expreso este deseo, que cumplid. Asi, un afio mas tarde se traslado a una
casa del Terreno, después de haber pasado unos meses en el Port de Pollenca.

iCuantas y cudntas cosas hizo Camilo en Mallorca durante todos los afios en
que estuvo entre nosotros! Para empezar, organizé unas tertulias, aunque no
creo que puedan considerarse literarias, sino que mas bien eran unas reunio-
nes de amigos que hablaban uno poco de todo. De éstos, cabe recordar a Josep
Caubet, Bartomeu March —-que actué como mecenas en muchos de los proyec-
tos—, Lluis Cilimingras, Bartomeu Darder, Eduardo Jorda, Anthony Kerrigan, Pep
Maroto Coll, Bartomeu Mestre, José Monjo, Esteban Pison, Lluis Ripoll, Cesaréo
Rodriguez Aguilera y Guillem Sureda Molina. Vemos que entre los citados estan
poetas, escritores y ensayistas. Es probable que éste fuera el germen de otras
tertulias, estas si literarias, en las que participaron Baltasar Porcel, Jaume Pomar,
Lloren¢ Moya, Lloreng Villalonga, Jaume Vidal Alcover, Gabriel Fuster Mayans
“Gafim”, Robert Graves, Rafel Jaume, Francesc de Borja Moll y Federico Diaz Fal-
con. Federico era una buena persona, aun siendo un poco loco. Recuerdo que le
edité dos libros que resultaron problemdticos. Diaz Falcon vivia en Valldemossa
y un dia se le ocurri6 crear lo que él llamo “colonias del silencio”, para contrar-
restar el ruido que producian coches, camiones, aviones... que tan nervioso lo
ponian. Entonces propuso su proyecto a los amigos y conocidos, quienes, casi
ningunos, no le hicieron demasiado caso. Un dia visité Camilo, quien se lo tomd
muy en serio; tanto, que en el mes de noviembre de 1957 convoc6 una comida en
el Hotel del Artista, al que asistieron, ademas de Camilo, Lluis Cilimingras, Josep
Coll Bardolet, el prior de la ermita de Valldemossa, el pintor Pere Sureda y Antoni
Sabater, en aquellos momentos director de El Correo de Mallorca. Llorenc Villa-
longa alabo el proyecto y se mostré muy interesado. El sitio escogido para llevar
a cabo estas colonias fue Portopetro. Ahora bien, de la idea, no se supo mucho
mas. En la pagina 86 del libro Cela y Mallorca, de Gabriel Ferret y Fernando
Gonzalez, se puede ver una fotografia en la que aparecen todos los personajes
mencionados anteriormente en una actitud muy seria y silenciosa.

Las relaciones y los contactos de Camilo con personalidades del mundo cultural
mallorquin fue una constante. Asi, reunié una serie de pintores mallorquines, o
residentes en Mallorca, con los que mantuvo largas charlas. Entre ellos estaban
Miquel Rivera Bagur, Pere Quetglas “Xam”, Manolo Coronado, el escultor Horacio
de Eguia, Paz Fornés, Will Faber, Caty Juan, Toni Riera, Roca Fuster, Juan Soler
Jover, Pere Sureda, John Ulbrich y su esposa Angela von Neumann.

Como puede comprenderse, las tertulias no estaban cerradas a otras perso-
nalidades, sino que siempre estuvieron abiertas a todas aquellas personas
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interesadas, o especializadas, en las diferentes manifestaciones culturales. De
hecho, con el tiempo, los asistentes fueron cambiando ante la imposibilidad
de asistir a las tertulias. A pesar de eso, creo que podria afirmar sin temor a
equivocarme mucho que todas las personas citadas formaban parte de un
grupo que era estimado y respetado por Camilo José Cela.

Es muy probable que uno de los primeros proyectos del futuro Nobel se forjara en
casa de mis padres, en una comida preparada con mucho cuidado por mi madre y
en el que estaba mi padre. Entonces, el escritor, al enterarse de que mi progenitor
habia escrito algunos libros en catalan -Cristo, Agridulce- le acometi6: «Escucha
Miquel», aunque acababan de conocerse, parecia que fueran viejos amigos, «¢por
qué no haces una traduccion al catalan de mi obra La familia de Pascual Duarte?
Ademds, tu hijo, si quisiera, podria editarla.» Logicamente, yo acepté encantado y asi
nacié una edicién que entusiasmo a Cela y que obtuvo un gran éxito de critica.

Poco tiempo después de esta comida, Camilo me telefoneo para pedirme si podia
ir a su casa, ya que tenia en mente un proyecto ya bien estudiado. Su intenciéon
era publicar una revista parecida a la Revista de occidente, en la que queria que
colaborasen importantes escritores y ensayistas, algunos de ellos exiliados fuera
de Espafia. Me pregunt6 si podia imprimirla en mi taller, a lo que contesté que
mi imposibilidad era técnica y no por falta de ganas; sin embargo le sugeri que
la imprenta Mossén Alcover seguramente podria encargarse y que, para mi, era
la mds adecuada. Poco después le presenté a Lluis Ripoll, el propietario de la
imprenta y empez0 asi la aventura de los Papeles de Son Armadans, que durd
hasta 1979. Un ano después de que saliera el tltimo niimero, la galeria Bearn,
que dirigia Alicia Bernat, organizo un homenaje a la revista y me invit6 a partici-
par. Asi, se edit6 un niimero especial, cuya portada fue dibujada por Joan Miro, y
escribi un articulo en el que narraba el comienzo de la historia de los Papeles:

«... Era cierto que Camilo se sentia muy satisfecho de la edicién que habia
hecho, en mis talleres de Atlante, de La familia de Pascual Duarte, traducida
por mi padre, con pequenas ilustraciones de Paz Lluis Fornés. Yo también me
sentia muy orgulloso, porque el libro habia tenido un buen resultado y el papel
Guarro que se fabrico especialmente, resulté de muy buena calidad.
»Hablamos un buen rato, del proyecto, pero al final llegamos a la conclusion
de que mi imprenta no era la mas apropiada. Le insinué que la mas adecuada
era la Mossén Alcover. Tomé buena nota de aquella sugerencia.

»Al llegar la tarde y después de haber tomado unos whiskys, bebida que en-
tonces era muy dificil de conseguir, cogio el vaso, lo llené de agua -no de
whisky-, me la tird por encima de la cabeza y dijo: «la idea queda bautizada.
tendra que llevarse a cabo».

»Se trataba de otra de las bromas de Camilo. Como tal vez lo serian las pi-
raiias, verdaderas o falsas. Lo que si que fue cierto fue, pocos meses después
de nuestra conversacion, la revista. Los Papeles de Son Armadans han tenido
una vigencia de veintitrés afios y cumplieron todos los objetivos que se habia
propuesto Camilo desde el primer dia que habia pensado en su ediciéon. Un
hecho muy meditado, calibrado, estudiado y analizado.

»Esto tuvo lugar en el mes de noviembre de 1955. Unos meses después, concreta-
mente en el mes de abril del afio siguiente, nacia el primer nimero de Papeles,
por un precio de veinte pesetas el ejemplar, con 128 paginas de papel liso de 60
gramos, 12 paginas de papel de color —amarillo- y portada de cartulina arde,
impresa con dos tintas. En este primer nimero colaboraron Gregorio Maranon,
Alonso Zamora Vicente, José Maria Moreno Galvan, Damaso Alonso, Carles Riba,
Rafael Sanchez Ferlosio, Ricardo Gullon, José Maria Caballero Bonald y Lluis Ri-
poll, con un preciso comentario que hacia referencia a la coleccion de xilografias

de la Imprenta Guasp, xilografias que ilustraron acertadamente el niimero.
»Una vez impreso, este primer nimero provoco la ira de Camilo. Los tipos de
la imprenta -llenos de afios y de historia- eran un poco viejos. Tengo un ejem-
plar en que estan sefialadas las letras defectuosas. Sélo en la primera pagina
hay quince letras que el paso del tiempo no respet6. Para un “perfeccionista”
como Camilo, eso fue espantoso. En la pagina 79 de este ejemplar y bajo la fir-
ma de Damaso Alonso, hay una anotacién que dice: «Donde vas m hermosa?
¢Buscas la libertad huyendo de las arcaicas, vetustas, veneradas y herméticas
prensas centenarias de la Mossén Alcover? Quien fuera tii, m bienaventurada».
La explicacion es que la m de Damaso huye hacia los cielos...

»Estos errores fueron perfectamente corregidos en el segundo nimero que, si
no recuerdo mal, reconcilié plenamente Camilo con la imprenta que fundé el
padre Alcover.

»Cincuenta meses después de su nacimiento, Papeles dedicé un nimero a Ma-
llorca. En un articulo titulado “Pequeiia fiesta”, Camilo escribia: «Papeles de
Son Armadans es una revista mallorquina y liberal; cuando nacié sélo lo era
en el propésito, en las ganas que tenia de ser lo que después fue. Tratamos, a
la luz del dia, de explicar lo que es claro como la luz misma. Papeles de Son
Armadans nacio, creci6 y vive en Mallorca y, cuando Dios disponga, morira
donde pueda; Papeles de Son Armadans ambiciona suponer que no tienen
que faltarle los cuatro palmos de tierra amiga necesaria».

»En los tiempos en que la libertad era una utopia, Papeles vivio siempre “en li-
beral”; en el tiempo en que los censores de prensa sacaban punta a sus lapices
rojos para leer Papeles, Papeles crecid, se multiplicd, viajoé y conquisto; ahora,
cuando se presume de libertades y la palabra democracia desea conseguir
todo su significado, Papeles ha muerto. En Mallorca, asi como deseaba Camilo.
Y los cuatro palmos de tierra se los ofrecen hoy, con toda la admiracion, Alicia
y Miquel, en su sala Bearn, un nombre de fuertes resonancias literarias.»

Vemos por tanto que Cela se convirtié en un gran organizador de actos y activi-
dades culturales. Aparte de las mencionadas anteriormente, no puedo dejar de
lado las jornadas literarias que promovio en Palma o las famosas Conversacio-
nes Poéticas de Formentor, que reuni6 a los mejores poetas de todo el territorio
espaiiol. Tal vez éstas serian las ideas intelectuales mas destacables que llevo
a cabo Cela en Mallorca y que ahora tan acertadamente quiere recordar el
Gobierno de las Islas Baleares a través de la Consejeria de Educacion y Cultura,
dirigida por Barbara Galmés.

Mientras vivié en Mallorca, recibié numerosas distinciones, como la de hijo adoptivo
de Palma desde 1969. Las sucesivas casas que tuvo en la capital mallorquina, primero
en Son Armadans, después en el Terreno y finalmente en la Bonanova, se convirtie-
ron en refugios del escritor y centros de reunién y de trabajo de multitud de activida-
des. También recibiéo numerosos intelectuales de todo el mundo, como Tristan Tzara,
Aleixandre, Miguel Angel Asturias o el editor Gallimard. Fue miembro de la Real
Academia de la Lengua y de la Real Academia de San Sebastidn, entidad que le otor-
806 la medalla de oro. Asimismo, fue investido doctor honris causa por la Universidad
de las Islas Baleares, donde también fue nombrado catedratico numerario.

Para terminar, quiero dejar constancia de una actitud de Camilo con respecto a
nuestra lengua. Con motivo de la edicién en cataldn de La familia de Pascual
Duarte, me comento: «... No deja de ser curioso en nuestra época la cantidad
de tiempo que se pierde hablando de los idiomas. iSon tonterias! Cada idioma
es un tesoro incalculable para la cultura».
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Carlos Garrido
Molt més que un hotel

Sempre m’ha semblat sorprenent que la poderosa industria turistica no es pregunti
sobre seus origens. I que ningu no hagi estudiat una “psicologia de les profunditats”
del que busca el viatger, el turista, el peregri de les vacances. Hi ha alguna cosa més
que al-licients directes com la platja, els hotels, el bon menjar o I'spa. Existeix un
condicionant sensorial. La recerca d’'una harmonia, la fugida d’un horitzé tancat, la
plenitud, i sobretot la identificaci6 amb un paisatge alliberador. Una cosa que han
portat als limits del sagrat artistes i romantics, pero que devaluat i profanitzat conti-
nua funcionant en el turista que busca banyar-se en aigiies blaves i cristal-lines.

Mallorca ofereix almenys dos exemples d’aquesta “psicopatologia del paradis” que va
donar Iloc a un determinat tipus d’”industria dels forasters” a comencaments del segle
XX. El cas més paradigmatic seria I'arxiduc Lluis Salvador, enamorat del paisatge i cre-
ador de “quadres sense vasa”, composicions tracades a partir de la naturalesa mateixa.
Ell va formular una imatge turistica de la qual Mallorca viu encara. El segon exemple
seria Addn Diehl, el creador de I'Hotel Formentor. A ambdds els unia una concepcio
hiperbolica dels escenaris naturals, un cert hedonisme dels sentits, una identificacio del
turisme amb I'elevacio de I'esperit, a més de... els ruinosos resultats economics.

L’Hotel Formentor va néixer del que semblava un impossible. Adan Diehl i
la seva segona dona, aconsellats per artistes amics, van fer-se seva aquesta
finca historica en els anys vint. Formentor constituia una espécie d’”illa dins
I'illa”. Les comunicacions terrestres eren gairebé impracticables: un mer cami
de ferradura per portar vitualles al far. Tot arribava amb barca.

Aquesta peninsula situada en el més septentrional de I'illa té en si una enciclopé-
dia d’allo que és mallorqui: cales, muntanyes, illots, verds i blaus, racons de pau,
petites valls. En la prehistoria va estar bastant habitada, com han demostrat troba-
lles en zones com ses Arenes. L’actual hotel s’aixeca sobre una rica vil-la romana,
que probablement empras el mateix lloc com a port natural que avui en dia.

El nom en sino deixa de ser un enigma. Alguns el fan derivar de frumentum o blat.
Pero igual com ocorre a Formentera, no sembla que el territori fos gaire adequat
perque hi creixessin els bladars a tot arreu. Alguns lingiiistes asseguren llavors
que en origen va ser Promontorium (i Formentera: Promontoria). Per¢ en I’época
musulmana, aquell so del pr resultava dificil de pronunciar i va derivar en f.

Quan la conquesta de Jaume I, va passar als cavallers Bernat Cabré i Ferrer
Aragoneés en 1239. Tota la peninsula es va unificar el 1646 i aixi va continuar
fins a 1928, quan la va comprar Diehl. La familia del poeta Miquel Costa i Llo-
bera va ser propietaria d’aquest extens territori.

Adan Dielh es va proposar primer edificar un habitatge particular. Un lloc on
convidar a amics i artistes, entre els quals es trobava Tito Cittadini. Habitual
dels cercles més avancats de I’Argentina i de Paris, Diehl tenia un gust car i
exquisit. I es va deixar convencer per Cittadini per canviar el projecte. Seria
un hotel concorde amb aquest magnific paisatge. Un lloc per a la creacio i el
gaudi. Punt de trobada d’artistes i esnobs de tot el moén.

Diehl volia aixecar I'edifici a prop del desembarcador. Pero un incendi va arrasar una
pineda propera, i per aquest va pensar d’aprofitar la pérdua per ubicar alla el seu es-
tabliment. La construcci6 de 'Hotel Formentor va ser tot un esdeveniment. S’havia de
portar la civilitzaci6 fins aquest lloc remot: una carretera, llum, aigua corrent, teléfon...

La idea del creador de Formentor era estar en harmonia amb el paisatge, i
donar al viatger I'oportunitat de gaudir d’'un moén privat, amb els seus propis
mecanismes de lleure com un camp de golf de nou forats. Una cosa que va
resultar un disbarat tenint en compte la manca d’aigua. Diehl no va fer cal-
culs economics. Va demanar diners a una banc argenti. Va aplicar per primera
vegada a Mallorca I’horari de vuit hores per als treballadors, en comptes del
tradicional “de sol a sol”. Allo va ser una novetat social a tota Espanya. Fins al
punt de que va arribar a esmentar-se fins i tot al Parlament de Catalunya.

Després d’un any de treballs, el 1929, tot estava acabat. Diehl va planejar una
campanya publicitaria d’acord a la categoria de I’establiment. Volia col-locar un
anunci en l'alt de la torre Eiffel, pero no ho va aconseguir. Es va acontentar de
penjar cartells a les estacions de tren franceses. “Llum eléctrica, teléfon i aigua
corrent calenta en totes les habitacions”. Tenia una capacitat de 70 clients, i dues
dames angleses que van arribar amb barca des de Pollenca van ser les primeres.
Feia molt mala mar i en arribar a terra estaven espantades i marejades. Diehl,
emocionat, va anar personalment a ajudar-les a desembarcar. Elles, displicent-
ment, li van donar una pesseta de propina creient que era un servent. Diehl deia
amb orgull que era “I'inica pesseta que va guanyar en la seva vida”.

El dia de la inauguracid, Diehl declarava: “L’acte d’avui té la consideraci6 d’ha-
ver guanyat Mallorca la primera gran batalla del turisme, és la commemoracié
de la victoria aconseguida per fer que aquesta illa magnifica, de la qual em
consider fill, sigui la més preuada porci6 del mén per al turista”.

Diehl no pensava en els turistes de masses actuals. Sind en un turisme exquisit,
tan relacionat amb Paris com amb la Grécia classica. Un estat de felicitat projec-
tat sobre una geografia ideal. A Formentor va haver-hi la primera boutique de
Mallorca. S’hi donava cita gent important, joves elegants, belles senyoretes, prin-
ceps, artistes. Pero el negoci no marxava. Diehl, intentant treure una mica més de
guany, va instaurar una ruleta. Els encarregats van ser una parella d’holandesos
anomenats Strauss i Perle. En realitat van muntar una estafa fraudulenta que va
causar un escandol sobira en descobrir-se. I deixaria per sempre al diccionari la
paraula estraperlo com a sinonim de frau acceptat i mercat negre.

L’edifici seguia la filosofia del seu creador. Era sobri, de planta rectangular amb un
cos central que s’avanca cap al mar. Té elements de I'arquitectura regionalista mallor-
quina, auster i amb coberta de teules. Comptava amb jardins, pistes de tennis, golf,
piscina. Una cosa desconeguda a la Mallorca de I'época. No és estrany que despertas
la inspiraci pictorica o literaria: “Arribava de Pollenca. Acabava de voltar el cap del
Far, i de sobte se’m va apareixer, al final de la massa marina inversemblantment
translicida i blava, aquella franja d’arena pura, resplendent com a pols de perles i
vorejada al fons per una linia de pins verds” (Francis de Miomandre, Mallorca).

Aquell primer Formentor dissenyat segons les regles del “turisme artistic del cos i I'ani-
ma” no va durar més que set anys. Els deutes van acabar amb el projecte. Diehl se’n va
anar a Franca i va morir al 1953 a Buenos Aires. A conseqiiéncia de I'aventura de For-
mentor va perdre la seva colleccié de pintures, la seva biblioteca, les seves amistats.
L’hotel va romandre buit fins que va ser reflotat en els anys 50 per la familia
Buadas. Actualment pertany al Grup Barcel6.
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Bartomeu Fiol
Algunos recuerdos de un Formentor solar

Si no estoy equivocado -hay que tener en cuenta que han pasado cincuenta afios
-, empecé en el afio 1960 a trabajar en el Hotel Formentor, como recepcionista.
Eso quiere decir que las Jornadas Poéticas, organizadas por Camilo José Cela y
Bartomeu Buadas, debieron celebrarse la primavera o el comienzo del verano
de 1959, el ano anterior. Porque fui invitado y sin embargo no pude asistir justa-
mente porque me encontraba trabajando en la Residencia Marbella, de Cala Ma-
yor, establecimiento que habian alquilado Jaume Rado y Gabriel Escarrer (éste
ultimo todavia estaba empleado en Wagons-Lits Cook). Eso quiere decir que mi
aportacion al recuerdo de las Jornadas Poéticas no puede ser mas que indirecta,
o0 en base a informacién de segunda mano, y muy limitada.

Si puedo mencionar el hecho -porque se hablé lo suficiente entre los literatos
de aquella época, los cuales, como decia Bernat Vidal y Tomas (el farmacéu-
tico de Santanyi que sirvié de cordial y eficaz enlace entre los poetas de la
Escuela Mallorquina y las generaciones siguientes), cabiamos todos dentro de
un tranvia- que el amigo Miquel Bauca que también fue invitado -por descon-
tado- se present6 en el Hotel Formentor en bicicleta, seguramente la tinica vez
que eso debe haber sucedido en toda la historia del Hotel, ciclista practicante
como era y que se tomaba el ejercicio fisico encima de los pedales completa-
mente en serio. Por cierto que una vez me conto, tiempo después, que habia
querido participar en una carrera profesional que salia de Palma, por la carre-
tera de Manacor, y sélo llegé hasta sa Casa Blanca, un poquito mas alla de la
desviacion hacia Son Sant Joan, debido al tren o al ritmo bestial que tomaron
los participantes desde el comienzo. Y sin embargo era un chico fuerte, que
habia podido ir de Felanitx a Formentor en bicicleta como si nada.

Que recuerde, entre los asistentes estaba Blai Bonet, Josep M. Llompart (que
participé en la organizacion del encuentro porque trabajaba, por las tardes,
en Papeles de Son Armadans), Lloren¢ Moya y Jaume Vidal Alcover -o sea
D’Artagnan y los tres mosqueteros-, Carles Riba, J.V. Foix, Dionisio Ridruejo,
Blas de Otero, Gabriel Celaya -del cual Camilo José Cela habia editado un li-
bro que era un tipo de didlogo entre textos del poeta de Velingtonia, Vicente
Aleixandre, y del autor, y cuyos primeros ejemplares tuvieron una llegada
espectacular a Formentor con Celaya y los libros desembarcando de una barca
a la luz de la luna-, José Manuel Caballero Bonald, Josep Maria Castellet y
muchos otros.

Las reuniones de las Jornadas tenian lugar en un chalet junto a la mar -justo
delante del islote-, que pas6 a denominarse el Club de los Poetas, y que poste-
riormente fue utilizado como sala de exposiciones, donde se exhibi6 obra, por
ejemplo, del ceramista solleric Castaldo y del Miquel Ribera Bagur de la mejor
época. Por cierto, también hay que recordar que, como a consecuencia de su
participacion, Josep M. Palau escribio la obra de teatro Assassinat al Club dels
Poetes, nunca representada, que, veinte afios después, origind su novela del
mismo titulo, ya con la comparecencia del inspector Arbds, que posteriormen-
te dio tanto de juego.

Josep M. Llompart me conté que, en una de las reuniones habia causado sen-
sacion una intervencion del gran poeta de Sarria, J.V. Foix, en la cual manifesté
que a €l le habia sucedido escribir algiin texto adelantandose o anticipandose a
algun hecho o experiencia que después habia sobrevenir, sosteniendo, en defini-
tiva, que quien escribe, a veces, puede anticiparse a lo que después sucedera.

Recuerdo que cuando, muchos afios después, comenté este hecho con el amigo
Baltasar Porcel, éste -con un temperamento y una escritura tan alejados de los
del maestro Foix- estuvo totalmente de acuerdo. Eso puede pasar, eso a veces
pasa, fue lo que vino a decirme. Un escritor de raza tendria este poder premoni-
torio, aunque eso suene tan poco racional.

Como ya he mencionado, fue al afio siguiente cuando empecé a trabajar en la
recepcion del Formentor y si fui testigo -desde detras del mostrador, claro- de
la celebracion de las reuniones de los dos Premios Internacionales de los Edito-
res, que se celebraron en el 59 y en el 60 -o en el 60 y en el 61-, no estoy com-
pletamente seguro. Entiendo que la organizacion la llevaba Seix Barral (cierta-
mente la formalizacién de las reservas de todos los participantes se hacia por
esta editorial). Carlos Barral asistia acompanado de Jaime Salinas, el hijo del
poeta, Josep Maria Castellet, Juan Garcia Hortelano y, en el segundo afio, de
Gabriel Ferrater, Joan Petit y mas gente. Entre los editores recuerdo Einaudi y
Rowohlt, el segundo de una voluminosa humanidad, y por parte de Gallimard,
Monique Lange, acompaiada de Juan Goytisolo. Entre los escritores, ademas
de algunos ya mencionados, Camilo José Cela, por supuesto, y Alberto Mora-
via, uno de los novelistas italianos mas famosos entonces, que llevaba un poco
de craneo a los buenos amigos de la conserjeria, Francesc Borras y “el conde
Gonzdlez”, cambiando constantemente, una y otra vez, su billete de avién de
vuelta. También James Baldwin, el autor de The Fire Next Time. Obviamente
asistia mucha mas gente, hasta el punto que no quedaba ninguna habitacién
disponible. Hasta el punto que ahora me ha venido a la memoria que, en una
ocasion, con la ayuda de una secretaria de Seix Barral, tuvimos que acomodar
una seforita en la habitacion del autor de Tropic of Cancer, Henry Miller, una
presencia que pasaba por alto.

No puedo dejar de mencionar, igualmente, ciertos momentos de tension, cau-
sados por la presencia vigilante del sefior Francisco Soriano Frade, entonces y
durante muchos anos delegado del Ministerio de Informacién y Turismo, que
supervisaba todo lo que sucedia y se cocia, preocupado porque no se produje-
ra alguna noticia negativa para el régimen, y que se encontraba alojado en la
casa de Ignasi Rotger, en Cala Murta. No es de descartar que aquellas tensiones
contribuyeran a la decisién de cambiar de lugar la reunién anual a otra isla
del Mediterraneo, donde sin embargo, que yo sepa, no se celebré mas que una
tercera edicion.

Tampoco puedo dejar de mencionar -y de manera muy especial- el gran in-
terés, la dedicacion personal y el apoyo decisivo que daba en todo momento
Miquel Buadas a estas manifestaciones culturales, casi siempre entusiasmadas
y justamente orgullosas de la imagen internacional del Hotel Formentor.

En los estantes atiborrados de mi leonera, guardo un ejemplar dedicado de Rue
de Aboukir, de Monique Lange, sendos ejemplares de Lavorare stanca i Verra
la morte i avra i tuoi occhi, de Cesare Pavese, que su editor, Giulio Einaudi,
tuvo la bondad de hacerme enviar. Y incluso también lo que agradeci segura-
mente mas, un ejemplar de Menja’t una cama, de Gabriel Ferrater, dedicado.
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