

**Converses
Literàries
a Formentor
2008**

25, 26 i 27 d'agost





***Converses
Literàries
a Formentor
2008***

25, 26 i 27 d'agost

ORGANITZA:

GOVERN DE LES ILLES BALEARS

DIRECCIÓ DEL PROJECTE:

CONSELLERIA D'EDUCACIÓ I CULTURA

Textos

Josep Maria Castellet

Gabriel Ferret

Fernando González Corugedo

Camilo José Cela Conde

Pedro Serra

Bartomeu Fiol

Carlos Garrido

Andreu Manresa

Coordinació de la publicació

Tres. Serveis Culturals

Disseny i maquetació

hastalastantas

Fotografies

Josep Planas Montanyà

Mario Muchnik

Arxiu Mabel Dodero

Arxiu Josep Maria Castellet

Arxiu Andreu Manresa

Arxiu Pere A. Serra

Assessoria lingüística

Conselleria d'Educació i Cultura

Impressió

Amadip-esment

Agraïments:

Mario Muchnik, Josep Planas Montanyà, Nils Burwitz, Mabel

Dodero, Josep Maria Castellet, Montserrat Sabater, Teresa Muñoz,

Malcolm Otero Barral i Edicions 62 per la seva bona disposició en la

recerca i cessió de material.

Dipòsit Legal:

Imprès en paper ecològic

Índex**Presentacions**

M. Hble. Sr. Francesc Antich i Oliver

4 President de les Illes Balears

Hble. Sra. Bàrbara Galmés Chicón

5 Consellera d'Educació i Cultura del Govern de les Illes Balears

Texts

Andreu Manresa

9 *El primer editor a Formentor. Memòria de Joan Estelrich i les jornades de la saviesa de 1931*

Teresa Muñoz

13 *Els premis internacionals de literatura Formento*

Gabriel Ferret i Fernando González Corugedo

21 *Las conversaciones poéticas de Formentor y sus secuelas*

Camilo José Cela Conde

27 *Poetas en Formentor*

Pere A. Serra

31 *L'amor de Camilo José Cela per Mallorca i per la nostra llengua*

Carlos Garrido

35 *Mucho más que un Hotel*

Bartomeu Fiol

39 *Alguns records d'un Formentor solar*

Imatges

41 Imatges Josep Planas Montanyà

55 Traduccions dels textos

Si existís una cartografia específica en la qual apareguessin identificats aquells llocs que en un moment o altre de la història s’han erigit com a referent cultural de primera magnitud, sense cap dubte les coordenades en el Mediterrani confluirien en un espai molt concret: Formentor, refugi d’intel·lectuals i reducte de pensament literari que marcà una època.

La dimensió que adquiriren en el seu dia els encontres literaris que es desenvoluparen a finals dels anys cinquanta i principis dels seixanta en aquest petit enclavament del nord de Mallorca, gràcies a la presència i a la participació activa d’escriptors, editors i personalitats cèlebres del panorama internacional de les lletres, contribuí d’una manera decisiva a projectar una imatge de l’illa de singular atractiu que convidava al seu descobriment al viatger inquiet, al temps que reclamava l’atenció de les figures més avantguardistes i influents del moment.

Enrere quedaren per al record aquelles tertúlies, encontres i debats promoguts des de Mallorca per un dels seus més il·lustres residents, Camilo José Cela, qui fou capaç de reunir els màxims exponents de la literatura de mitjans del segle XX. I ho va fer entorn del mateix escenari que, en el seu moment, l’editor Joan Estelrich escollí per celebrar el 1931 les Jornades de la Saviesa: l’Hotel Formentor.

Un lloc que Cela, Barral i Salinas, entre d’altres, recuperaren per a les seves *Conversaciones Poéticas*, recreant una atmosfera singular que seria determinant a l’hora d’atorgar la dimensió que la història volgué concedir a aquest nou moviment intel·lectual.

Aquesta publicació és, per tant, sols l’inici d’un nou recorregut en el qual Formentor, Pollença i Mallorca tornen a obrir les seves portes al món de la literatura, amb la vocació que l’illa es torni a projectar a l’exterior com a alternativa cultural de nivell; la mateixa que en el passat serví de reclam a aquells visitants inquiets i atragué la mirada i l’atenció d’alguns dels noms propis sense els quals avui no es podria entendre la història de la literatura.

Com deia, el temps ha passat però l’essència d’aquell Formentor roman. Amb aquestes noves *Converses Literàries*, impulsades en aquesta ocasió per l’escriptor mexicà Carlos Fuentes amb el suport del Govern de les Illes Balears, pretenem recordar i retre tribut a aquells insignes creadors; afavorir un fòrum de debat sobre la viabilitat de la reedició dels Premis Internacionals Formentor de Literatura, i tornar a situar el nom d’aquesta petita localitat mallorquina en el lloc que el plànol cartogràfic de la cultura li té, per dret, reservat.

Francesc Antich Oliver

President del Govern de las Illes Balears

En ocasions avançar cap al futur sense perdre la identitat exigeix fer una mirada enrera per recordar el punt de partida, l’origen de tot. Però indagar en el passat no sempre resulta senzill. Sovint, el pas del temps es converteix en un obstacle difícil de superar perquè esborra i oculta els documents i els testimonis necessaris per reconstruir amb exactitud una determinada història. La veritat és que omplir els buits en aquests casos només és possible acudint a un espai molt concret, aquell en el qual convergeixen el passat i el present i es projecta el futur: l’espai de la memòria.

És per això que quan l’1 de setembre de 2007 el president del Govern de les Illes Balears, Francesc Antich, animat per l’escriptor Carlos Fuentes, m’encomanà la missió de recuperar els premis Formentor, vaig pensar que primer era necessari recuperar l’espai de diàleg que foren les trobades de poetes i els encontres d’editors i novel·listes. Vaig pensar també que la iniciativa era una possibilitat única per recordar una època que va marcar una fita sense precedents a l’illa.

Per això hem organitzat aquestes *Converses literàries a Formentor* a fi de recordar aquelles primeres trobades poètiques, promogudes per Camilo José Cela a l’Hotel Formentor l’any 1959, i els col·loquis d’editors, impulsats per Carlos Barral amb l’inestimable ajuda de Jaime Salinas.

Paral·lelament, editors, crítics i probables patrons d’una fundació, que s’haurà de constituir per possibilitar la reedició d’uns premis de trajectòria curta però significació extensa, debatran la naturalesa i característiques que hauran de tenir aquests guardons, en un món editorial i cultural molt diferent al que els originaren.

En aquell temps, com explica Carlos Barral, Formentor fou una referència constant per a l’avantguarda de l’edició europea i l’àgora literària més important i famosa dels anys 60. Formentor fou un signe literari, una cita de la literatura exigent. Això és el que volem que torni a ser. Parlam del Formentor de Cela i Barral, de Gallimard i Einaudi, de Borges i Beckett, de Llopart i de Bonet, d’Aleixandre i de Gil de Biedma, de Moravia i de Calvino, de Graves i Kerrigan, de Castellet i Semprún...

D’alguna manera, tots ells varen contribuir a una època daurada que va tenir molts d’altres protagonistes, però que no es podria acabar d’entendre sense tenir en compte la conjuntura política, social i cultural de l’illa en el moment precís en el qual es va començar a reviure el mite que de Formentor ja varen iniciar Costa i Llobera o Joan Estelrich.

De llavors ençà ha passat un temps que ha minvatla nitidesa dels records. Ara necessitem omplir el buit amb apunts de la memòria de les persones que d’alguna manera varen ser partícips del moment o d’aquelles que conserven petites parcel·les de coneixement per il·lustrar aquella experiència. Ara es fa necessari tributar memòria a un dels episodis literaris més significatius que va viure Mallorca en el segle passat en el mateix escenari on va tenir lloc.

Com a consellera d’Educació i Cultura crec que resulta essencial, encara que sigui a manera d’esbós, reflexionar sobre el context en què es varen crear aquests guardons; recordar les figures que els varen promoure i els motius que els varen impulsar a fer-ho; recordar les discussions i debats que es varen plantejar mentre s’establien les bases del projecte; així com subratllar la repercussió que varen obtenir aquests reconeixements i els escriptors que distingiren i que contribuïren a fer de Formentor un punt de referència internacional per al món de la literatura.

He de confessar que recuperar la memòria d'aquella època no ha estat fàcil. Després de mesos d'intens treball puc assegurar que la llegenda que acompanya els premis Formentor de literatura i el moviment cultural que envoltà la seva creació a la Mallorca de finals dels anys cinquanta i principis dels seixanta es veu augmentada en la mesura que la documentació relativa als guardons i a l'activitat que es generà al seu voltant és pràcticament inexistent i es troba molt dispersa.

Prova d'aquest fet, i només a manera d'anècdota, va ser la descoberta que l'arxiu de Seix Barral no conserva cap document relacionat amb els premis que va impulsar el propi Carlos Barral, i que les escasses referències sobre els guardons queden reduïdes a capítols de les biografies d'alguns dels autors que foren part activa d'aquell projecte o a la memòria no escrita de Jaime Salinas, sol·licitador del que varen ser aquells dies i aquells anys.

Ara, lector o lectora, la Conselleria d'Educació i Cultura impulsa aquesta publicació que teniu a les mans per facilitar-vos una sèrie de testimonis documentals que us permetran aproximar-vos a aquells anys que van situar Formentor com a espai ineludible de moviments intel·lectuals, d'experts editors i d'escriptors de prestigi internacional, i conèixer les impressions i algunes anècdotes relacionades amb aquells primers encontres.

Per començar, crec important destacar el capítol en el que el periodista d'*El País* Andreu Manresa es remunta a la dècada dels anys 30 per parlar de qui en paraules de l'autor va ser "el promotor del primer Formentor cultural". En l'escrit "El primer editor a Formentor. Memòria de Joan Estelrich i les Jornades de la Saviesa de 1931", l'autor recupera per al present la figura d'aquest il·lustre de Felanitx que tres dècades abans que tingués lloc la primera convocatòria dels premis Formentor ja havia aconseguit reunir a aquest indret literats de prestigi i celebritats com el comte Keyserling.

La connexió entre aquelles jornades i les trobades que tendrien després lloc durant la posguerra sembla indiscutible. En relació ja a aquest període, el capítol de Teresa Muñoz, estret de la biografia de Josep Maria

Castellet "Els premis internacionals de Literatura Formentor", és fonamental per obtenir una visió global de la història dels guardons literaris des del moment en què es va generar la idea de la seva creació en el marc de les trobades poètiques promogudes per Camilo José Cela i del Col·loqui Internacional de Narrativa que es va celebrar aquell mateix any, fins que el projecte es va materialitzar en la primera convocatòria dels premis l'any 1961. El document no passa per alt detalls significatius com les discussions protagonitzades per Carlos Barral i Einaudi per la disparitat d'opinions que manifestaven sobre el caràcter que havien de tenir aquestes distincions; la importància que van tenir figures que han romàs a una segona fila en el llançament d'aquests guardons, com el llavors propietari Bartomeu Buadas; i la situació política derivada del règim franquista, que va marcar el desenvolupament de les dues convocatòries del premi que es van celebrar a Mallorca.

Les apreciacions del text de Castellet troben ressò al capítol de Fernando González Corugedo i Gabriel Ferret, "Les Converses poètiques de Formentor i les seves seqüeles". En la seva crònica, els autors incideixen en el que succeí a Mallorca l'any 1959 i posa en relleu l'èxit de convocatòria que van obtenir aquelles primeres Converses Poètiques que Cela organitzà. Un esdeveniment mogut per "la tenacitat, l'audàcia, el coratge i la curiositat intel·lectual", apunten en el que "l'entusiasme evidenciat per assistents i participants van brillar fins a l'extrem de fer-ne una de les fites culturals amb més consistència entre les registrades a les illes".

La lectura d'aquests documents es completa amb una sèrie de textos que permeten realitzar un petit viatge per la memòria d'algunes personalitats que des del present i a partir del seu coneixement personal faciliten una connexió directa amb el temps que volem rememorar i amb alguns dels seus protagonistes directes.

Així, l'escriptor i articulista Camilo José Cela Conde desvela a "Poetes a Formentor" els preparatius d'aquelles primeres converses poètiques organitzades pel seu pare des de la seva casa del carrer Bosc amb la complicitat de Bartomeu Buadas i de qui anys després es convertiria en la seva secretària personal, Mabel Dodero.

L'amistat personal que uní el president i editor del Grup Serra, Pere A. Serra, amb el Premi Nobel de Literatura és la que el du a recordar "L'amor de Camilo José Cela per Mallorca i per la nostra llengua". L'editor posa en relleu l'important paper que va jugar l'escriptor com a dinamitzador cultural, des que es va instal·lar a l'illa a mitjans dels anys cinquanta, organitzant tertúlies en les quals participaven escriptors, assagistes i artistes; impulsant projectes com *Papeles de Son Armandans* i amb la voluntat d'adaptació de la seva obra a la nostra llengua com a símbol de l'estimació i del respecte que sentí per aquesta terra.

Testimoni directe de tot el que va tenir lloc a l'Hotel Formentor durant la convocatòria del premi l'any 1961, el també escriptor i articulista de *Diari de Balears* Bartomeu Fiol rememora a "Alguns records d'un Formentor solar" algunes anècdotes relacionades amb aquells moments i deixa constància de la participació en aquestes trobades d'algunes de les figures literàries més importants de les nostres lletres com Blai Bonet, Josep Maria Llompart, Llorenç Moyà i Jaume Vidal Alcover, entre molts d'altres.

Per últim, l'articulista i col·laborador de *Diario de Mallorca* Carlos Garrido centra el seu text en un altre element simbòlic que acompanya tota aquesta aventura, l'Hotel Formentor. "Molt més que un hotel" com assenyala l'autor, l'espai concebut per Adán Diehl reunia, i encara avui reuneix, les condicions necessàries per captivar el viatger que descobreix aquest espai privilegiat, envoltat d'una natura sobredimensionada i d'una atmosfera especial.

Crec, en definitiva, que la lectura conjunta de tots aquests documents contribueix a l'objectiu de recuperar una part de la història que va tenir lloc cinquanta anys enrere i per aquest motiu, vull expressar el més sincer agraïment a totes les persones que s'han interessat i prestat la seva col·laboració cedint parcel·les de la seva memòria per donar llum a aquest projecte.

Estic convençuda que les seves aportacions, unides a les de les personalitats que intervindran a les noves *Converses Literàries* de

l'Hotel Barceló Formentor, aquest estiu de 2008, permetran completar la història d'uns premis que, a partir d'ara, comencen a escriure un nou capítol que ha de confirmar que aquests cinquanta anys d'interrupció han estat un llarg parèntesi en la història; un punt i coma que té ara continuïtat en les trobades organitzades pel Govern de les Illes Balears amb l'objectiu de recuperar per al present l'esperit dels anys en què la "insòlita aventura" de Carlos Barral, com ell mateix la va qualificar, començava a caminar.

Bàrbara Galmés Chicón

Consellera d'Educació i Cultura del Govern de las Illes Balears



Andreu Manresa. Perdiòdista d'*El País*

El primer editor a Formentor

Memòria de Joan Estelrich i les Jornades de la Saviesa de 1931

Imaginem un home entotsolat o en multitud suportable, al mirall de la natura, a qualsevol indret de Formentor. Aquest és un racó gairebé sencer que és un 'total' que de la Mediterrània, de la que navegaren els clàssics -Homer, posem per cas, fins ençà quan la feu parlar Costa i Llobera. Sempre fornal de cultures i tragèdies, espai obert de migracions, trobades i topades; tomba de guerres insuportables. Els pinars i els penyals de la península que és una banya prima de Mallorca pinten un redol que ha suportat certes petjades raonables dels humans, la història i els negocis.

"Nosaltres som la nostra època", proclamà el personatge, un 'homenot', un creador illenc, políglota, internacional, hiperactiu i contradictori dit Joan Estelrich (Felanitx, 1896-París, 1958). La sentència de la descripció és del seu amic Josep Pla. L'autor d'*El quadern gris* anotava sobre la seva coneixença al 1919 a Barcelona "en un país en què els intel·lectuals solen fer cara de mussol i n'hi ha tants que tenen una fesomia sagistranenca, l'aire solar, l'expansivitat física d'Estelrich, feia un efecte admirable".

Joan Estelrich era com una màquina. "Per cada pàgina escrita, cent llegides abans" digué un autor que embastà desenes d'obres, en pu-

blicà altres tantes i deixà inèdita una part dels seus carnets salvats del foc d'una secretària temorenca. No és 'un no-ningú', fou dels primers homes de cultura del segle XX que lligà a Mallorca i pel món el topònim i l'indret de Formentor al sentit ampli de cultura.

És evident que el poeta-proprietari real i simbòlic del territori de Formentor i que donà nom propi literari al lloc ('*Lo pi de Formentor*') és Miquel Costa i Llobera que hi posà la proclama poètica, la magnificació del paisatge i de l'esperit.

Emperò el mes de març de 1931 Estelrich aconseguí invocar les intel·ligències europees a Formentor en la primera edició de les Jornades de la Saviesa. Una trobada d'eco com queda vist als llibres. Dugué com a estrella i animador el fundador de l'Escola de la Saviesa de Darmstadt el cèlebre comte Keyserling (Hermann Keyserling, Könno, 1880 - Innsbruck, 1946) filòsof clau en un temps del segle XX. Miquel Àngel Colomar, periodista mallorquí maleït, exercí de secretari del Comte.

Aquelles primeres jornades de Formentor, precedent i motiu segur de les de postguerra foren també farcides de personatges de

volada literària i pensament, com Gabriel Alomar, Josep Pla, Carles Soldevila, Ramon Gómez de la Serna, Francis de Miomandre, Harry Von Kessler, a més de Keyserling i Estelrich i molts d'altres. Les Jornades es repetiren a Palma i Sitges, desubicades per mor de la fallida financera que afectà la primera propietat de l'Hotel Formentor, el benemèrit i visionari Adam Diehl, que va fer ull i després tot s'enganxà al crac *Es Crèdit* d'aleshores. També pesà a la contra l'afer d'Straus i Perlo, l'escàndol de la ruleta manipulada muntada pels dos homes a l'Hotel, que feu caure un govern de la República i donà nom al frau a l'Estat, l'*estraperlo*.

Albert Vigoleis Thelen en la magnífica novel·la europea *L'illa de la segona cara* -que té com a motiu Mallorca- parla dels personatges i els fets de les trobades, de l'antinazisme que s'avançava i de l'amenaça de la bèstia Hitler contra Europa. Per cert, Formentor fou antihitleria, com no podia ser d'altra manera. Més endavant, el 1934 el recepcionista de l'Hotel Formentor Joan Curt, feu arribar un donatiu a l'alcalde republicà de Palma per fer una sinagoga per a les víctimes jueves del terror nazi, segons consta als arxius secrets del consolat britànic que duia al dia el criptojuieu mallorquí Francesc Aguiló.

Les sessions culturals de Formentor del 1931, multinacionals, eren “un joc de conjunt amb la mateixa naturalitat que els gitanos que toquen el violí i els russos que canten als cors, tots gaudien igualment de l'acord i cada jornada esdevenia àuria i cada nit una festa”. Ho diu així Keyserling a *Viaje a través del tiempo*. Albert Vigoleis relata sobre els debats fins i tot un episodi humorístic polèmic entre Keyserling i Gómez de la Serna amb l'excusa d'una disquisició sobre la imaginació esgotada parlant d'una cafetera.

A la trobada de pensadors, d'escriptors i d'editors, Estelrich era agosarat i dinàmic, segons les memòries del català Ignacio Agustí que relata mots dits pel mallorquí: “El filòsof, en la seva reflexió, s'ha de desentendre de sistemes. Però aprendre la realitat no és cap sistema... La realitat no és racional. Hegel va dir que tot el que existeix és racional. Error profund. Per això la filosofia moderna no crea sistemes.” Keyserling digué “exacte”, segons Agustí.

L'esdeveniment de Formentor i el pes d'Estelrich queden dits en aquest paràgraf del llibre de memòries viatgeres de Keyserling: “Joan Estelrich posà a la meva disposició, per tal d'esmenar la meva experiència en tots els terrenys pràctics, les seves energies morals i espirituals i les seves possibilitats materials. Estelrich és un home del Renaixement en la més bella accepció de la paraula, un geni representatiu de la varietat mediterrània al seu nou despertar, de la cultura ibèrica, i de molta vitalitat, generositat, ardor, animació i capacitat d'edopatia espiritual com poques vegades hem vaig topar...”

Joan Estelrich feu compatible el joc entre les idees i l'acció. *Entre la vida i els llibres* (1926) fità el seu món en el títol d'una de les seves obres centrals. El seu activisme pioner toca tenir un racó -discret- a la memòria contemporània de Formentor, en la recerca de l'aliança de la singular bellesa amb la de les lletres. Mallorquí-felanitxer centripeta, fugisser, fou capdavanter a trescar aquest camí que casa l'oci amb la cultura, els conceptes profunds amb els plaers, en els panorames que ret la natura.

També fou capdavanter a promoure als anys 20 diaris oberts i literaris com *El Dia* de Palma, que pagava Joan March, a editar els clàssics de veritat en la Fundació Bernat Metge que creà Francesc

Cambó i encara dura, a impulsar les editorials i col·leccions Catalana i Selecta que vindicà els literats d'acer. Dirigi la companyia editora Montaner i Simón de Barcelona, va ser en el niu de la revista *Destino*, gestionà el diari *España* a la internacional ciutat de Tànger. De la mateixa manera, s'engrescà des dels anys 20 a promoure un turisme cultural cap a Mallorca i encarregà els primers films promocionals, amb banda sonora del magnífic Baltasar Samper.

El promotor del primer Formentor cultural, aquest literat, editor, gestor i polític polèmic, travessà tres guerres del segle XX. Era catalanista republicà i amb Cambó feu costat a l'exterior des de París a la guerra de Franco del 36. Això el marcà i emmudí. Morí aviat, massa prest, de cop als 62 anys -ara, el 2008, fa mig segle- quan era el primer delegat d'Espanya a la UNESCO i membre del buró directiu de l'entitat. Quasi res.

Ara el veig com sura a les notes dels seus dietaris, a la col·lecció de imatges servades, rialler, xerrador, gens angoixat, escriptor solitari i polemista enrevoltat d'amics intel·lectuals d'arreu i del món. També als indrets de la serra teatral de Formentor que trenca el vent, assegut a una gandula de la platja amb un llibre a la mà davant la mar; dret exhibint-se a les escales dels jardins de l'Hotel, tombat al llit amb la plagueta dels dietaris al comodí.

Em quedo amb la figura a contravent, amb els cabells escambuijats, el cap amb un perfil com el segell d'una moneda grega, davall un pinàs amb els braços aixecats, vinclats a l'espai, pentinats pel vent, el brancam torçut i amb plors de reina.

Valia la pena que Joan Estelrich i la primera trobada d'intel·lectuals als anys 30 no quedassin emmascarats. Estelrich deia “la meva

vocació més profunda i més autèntica és la de pensador: escriptor, periodista, conferenciant” i posava un contrapunt: “a desgrat de les meves dots d'home d'acció (organitzador, administrador, impulsor d'empreses editorials i culturals”. Per la seva obra, la complexa trajectòria personal i la seva empenta internacional és i serà un dels més polièdrics -i controvertits- personatges universalistes al si de la cultura catalana de la primera meitat del segle XX.

(Valia la pena que el gran Carlos Fuentes reivindicàs al Govern Antich recuperar els Formentor de postguerra i que un altre felanitxer com Joan Estelrich, Simón Pedro Barceló, li fes costat des de la nova propietat.)



Joan Estelrich. Arxiu Andreu Manresa



Teresa Muñoz. Biògrafa de Josep Maria Castellet

Els premis internacionals de literatura Formentor

Tornem altra vegada a la primavera de 1959, concretament al mes de maig, quan comença la que Carlos Barral ha qualificat d'insòlita aventura: l'aventura que va convertir una jove editorial que intentava tirar endavant enmig de la grisor cultural de la Barcelona franquista en motor i amfitriona dels premis internacionals de literatura de més qualitat i prestigi dels anys seixanta europeus: el Prix International de Littérature i el Prix Formentor.

La història comença quan Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo - en tant que poetes joves - són convidats per Camilo José Cela i la revista *Papeles de Son Armadans* a les instal·lacions de l'Hotel Formentor - a Mallorca -, on se celebrarien, entre el 18 i el 25 de maig, unes *conversaciones poéticas*. Els convidats d'honor eren quatre dels grans poetes de la generació anterior: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego i Carles Riba, que moriria al cap de dos mesos. Hi assistien, a més, Dionisio Ridruejo, Carlos Bousoño, Rafael Santos Torroella, Blas de Otero, Gabriel Celaya i els poetes balears Miquel Forteza, Blai Bonet, Josep M. Llompart, i Marià Villangómez, els gallecs Iglesias Alvariño, Celso Emilio Ferreiro i alguns estrangers residents a Mallorca, com Robert Graves, Anthony Kerrigan, Kaete Moslé i Alastair Reid.

Molt abans l'Hotel Formentor havia viscut un esdeveniment semblant: el 1936 Joan Estelrich hi havia organitzat una *Setmana de la Saviesa* a la qual havia assistit com a convidat d'honor el filòsof alemany Hermann Keyrseling. El fill dels propietaris i amic de Cela, Bartomeu Buadas, estava disposat a continuar amb la tradi-

ció familiar i fer de mecenes, alhora que promocionava una certa imatge *glamourosa* de l'hotel, fent-se càrrec de totes les despeses d'allotjament de la *troupe* poètica. Així que van muntar un pavelló, el Club de los Poetas, que Barral va convertir en un lloc quasi mític de les seves memòries: "Un impossible club nàutic edificat en una raconada rocosa, davant un illot amb cabres salvatges que Camilo havia batejat així per a l'ocasió, instal·lant a les rodalies grans gàbies amb papagais".

Però mentre Carlos Barral feia *gran món* amb els poetes espanyols i, sobretot, aprofitava la situació per tirar endavant una de les conegudes "maniobres de taller", és a dir l'autopromoció del grup de poetes, Jaime Salinas, el seu secretari general i home d'una inqüestionable capacitat organitzativa, estava acabant d'enllestir els preparatius d'una segona idea de promoció, en aquest cas com a editor, molt més ambiciosa. D'entrada, es va celebrar a les mateixes instal·lacions de Formentor un Primer Col·loqui Internacional sobre Novel·la, al qual Seix Barral havia convidat el bo i millor de la narrativa internacional del moment amb l'objectiu de promocionar el seu II Premi de Novel·la Biblioteca Breve. El premi volia estimular els escriptors joves perquè s'incorporessin al moviment de renovació de la literatura europea del moment, que havia estat concedit per primera vegada el 1958 a *Las afueras*, de Luis Goytisolo.

Entre el Col·loqui de Poesia organitzat per Cela i el Primer Col·loqui Internacional sobre Novel·la organitzat per Seix Barral, que es va celebrar els 26, 27 i 28 de maig de 1959 aprofitant la infraestructura

del mateix Hotel Formentor i amb les mateixes condicions de mecenatge per part de Bartomeu Buadas, només van passar uns dies. Ho recorda Barral a les memòries: “L’observador Salinas, que temia, amb raó, les intransigències i els excessos dels escriptors en llibertat –“Ja veuràs, ja veuràs tu els nòrdics i els anglosaxons”, advertia a cada moment- estava molt satisfet davant la perspectiva d’institucionalitzar allà, en aquell paradís rocallós, de moment els col·loquis internacionals sobre narrativa i els Premis Biblioteca Breve, potenciant ambdues coses a nivells internacionals com a armes d’afirmació i de presència. Ell, mentre la resta parlàvem, murmuràvem i xiuxiejàvem, i sobretot, bevíem, passava les hores amb l’administració o en el teletip, ajustant detalls, confirmant viatges i organitzant el relleu de la premsa, com en un gran mim del canvi de rodet en la pianola. Perquè entre una cosa i l’altra hi hauria com a molt dues jornades, durant les quals alguns romanguerem allà de festa. [...] Varen anar arribant els *seixbarralians*. El propi Víctor Seix, amb els membres del jurat del Premi Biblioteca Breve, José María Valverde, Castellet i Joan Petit, que amb ell i jo mateix el constituïem.”

Al col·loqui de novel·la hi van participar una trentena d’escriptors, majoritàriament novel·listes, entre els quals Monique Lange, Florence Malraux, Maurice E. Coindreau, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, Henry Green, Anthony Kerrigan, a més dels catalans Josep M. Espinàs i Joan Fuster, dels espanyols Carmen Martín Gaité, Mercedes Salisachs, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Juan García Hortelano, Gabriel Celaya, José Luis Castillo Puche, Jesús López Pacheco, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo i Jorge C. Trulock, i dels assagistes i crítics Joan Petit, José M. Valverde i Josep M. Castellet, tots tres del comitè de lectura de Seix Barral.

L’ambició del projecte dels joves editors de Seix Barral havia fet que convidessin Ernest Hemingway, John Steinbeck, Graham Greene, Irwin Shaw, Truman Capote, Boris Polevoi, Heinrich Böll, Doris Lessing i Max Frisch, que per motius diversos van disculpar la seva assistència.

El col·loqui es va desenvolupar en tres sessions al Club dels Poetes, presidides per Barral, que van girar al voltant de tres temes: el novel·

lista i la societat, el novel·lista i el seu ofici, el futur de la novel·la. La lectura de les comunicacions de Vittorini i Angua Wilson, que no van poder-hi assistir personalment, van obrir i d’alguna manera centrar el debat entre la idea *vittoriniana* que la novel·la podia i havia de contribuir a la transformació de la societat, entesa aquesta transformació en sentit històric, i les tesis de Wilson, segons l’opinió del qual el novel·lista usa el món real per donar una aparença de realitat al món imaginari de la seva creació.

El Primer Col·loqui Internacional sobre Novel·la, amb un gran ressò per part de premsa, ràdio, televisió i, fins i tot, del *Nodo*, a qui Barral i Salinas s’havien encarregat de fer-hi anar, va culminar amb el lliurament del II Premi de Novel·la Biblioteca Breve, concedit a *Nuevas amistades*, de Juan García Hortelano.

La valoració que en fa Barral, que acostuma a mantenir una posició displicent i escèptica sempre que recorda col·loquis, tertúlies i congressos literaris de l’època, és que l’únic important que va passar aquells dies va ser que caigués en terra fèrtil la idea d’un premi internacional - idea que segons explica Jaime Salinas “estava en l’aire des de feia temps i hi havia editors interessats en el tema, com Plaza y Janés i Aguilar”. Només calia que els entusiastes Barral, Salinas i Petit convencessin Víctor Seix que mesurés les seves forces empresarials davant d’una proposta que, ho reconeixien, era desmesurada des de la pròpia concepció, i que l’amo de l’hotel veïés clar de convertir aquelles primeres experiències de mecenes d’un parell de col·loquis sobre novel·la i poesia en una empresa molt més ambiciosa. Però, sobretot, calia convèncer els editors estrangers, amb qui encara no s’havia ni tan sols començat a parlar, que participessin en un premi col·lectiu atorgat a un manuscrit inèdit - idea contrària als costums de les seves societats literàries, que premiaven l’obra publicada - i que vencesin els prejudicis de col·laborar amb una empresa espanyola. Perquè del que es tractava era de crear un premi internacional de novel·la atorgat per una sèrie d’editors europeus a un text de qualsevol de les nacionalitats representades pels editors que formessin el jurat, i que el text es publicués l’any següent -alhora- en les llengües de cadascun dels editors participants.

La presència d’Italo Calvino al col·loqui i el posterior viatge de vacances de Giulio Einaudi durant l’estiu de 1959, “ja enverinat potser en la seva curiositat per la idea de comprovar l’existència d’una cultura de resistència en el país del “Cara al sol”, com recorda Barral, van ser decisives a l’hora de començar a formalitzar la *insensata* aventura. Efectivament, les vacances d’Einaudi van permetre a Barral de conèixer-lo personalment, seguir-lo de manera imprevista fins a Madrid, on, instal·lats a l’Hotel Suècia, coincideixen amb Hemingway, que els sotmetrà a una sessió taurina intensiva durant dos dies, i tornar a Catalunya, passant per València, on finalment Barral va poder convidar Einaudi a estar-se un parell de dies a casa seva, a Calafell. Les llargues converses dels dos editors, passejant amunt i avall de la platja de Sant Salvador, van constituir, tot i les dificultats dels aparentment irreconciliables punts de vista, el naixement dels premis internacionals de literatura.

Perquè, continua explicant Barral, l’editor italià estava predisposat a creure en el projecte, però era totalment contrari a la proposta barraliana d’organitzar una mobilització intel·lectual europea al voltant d’una idea que pogués ser considerada una operació comercial, un mecanisme d’invenció d’autors explotables a costa del prestigi dels seus descobridors. Era una idea tan natural per a Barral com impossible per a Einaudi.

Einaudi defensava la idea d’un premi de reconeixement, una mena de premi Nobel, atorgat per part d’una sèrie d’editors emblemàtics europeus. Barral, que ho tenia molt meditat i planificat, insistia: només es tractava de sumar forces i mitjans per descobrir i llançar nous autors; els editors finançarien la preparació de la candidatura que cada equip portaria al premi, el viatge dels crítics i dels informadors dels països respectius, i tot això a canvi de prestigi, és clar, i d’una posició impagable que els situaria com a editors punta en el terreny de totes les narratives.

I és que a Barral li interessava “rompre el setge d’aïllament de l’edició espanyola, una de les muralles de confinament, des de l’interior, d’una literatura. Ho intentava des d’una empresa petita que

reclamaria alguna forma de rendibilitat, malgrat que fos aparent, de qualsevol idea de col·laboració internacional”. Finalment, la idea de fer confluïr els dos tipus de premis va començar a perfilar-se i Barral va obtenir carta blanca per part d’Einaudi per parlar del projecte a la propera fira de Frankfurt, a la tardor, amb altres editors.

Al costat de Salinas, hi va haver un altre personatge clau en l’èxit de l’empresa: Monique Lange -companya de Juan Goytisolo-, influent col·laboradora de l’editor francès Claude Gallimard. Lange era amiga personal de la majoria d’editors europeus, ja que administrava els drets estrangers de la important col·lecció NRF. Gallimard es va integrar de seguida al projecte però tampoc no estava disposat a acceptar la idea inicial del premi a l’obra inèdita, i és quan Barral va començar a tenir clar que l’única possibilitat era donar cabuda a les dues formes de premi.

Així les coses, entre el 2 i el 4 de maig de 1960 Seix Barral va convocar a l’Hotel Formentor el Segon Col·loqui Internacional sobre Novel·la, on aquesta vegada havia convidat un nombre important d’editors europeus i americans, i on acabarien quallant i es donaria forma quasi definitiva als premis internacionals de literatura.

El Segon Col·loqui tenia aparentment les mateixes característiques que el Primer: uns temes proposats - aquesta vegada molt més lligats però al món de l’edició i al públic - i una sèrie d’escriptors estatals i internacionals convidats, no gaire diferents que al Primer Col·loqui. A més, s’hi lliuraria el III Premi de Novel·la Biblioteca Breve, que justament aquell any el jurat va declarar desert. Juan Marsé, finalista amb *Encerrados en un solo juguete*, no va obtenir la majoria necessària.

En la tercera sessió del Col·loqui, el 4 de maig de 1960, set editors havien arribat a un acord i el van fer públic: el Prix International des Éditeurs estaria destinat a llibres de creació publicats en qualsevol llengua i per qualsevol editor en els tres últims anys i se’n valoraria la qualitat literària i l’esforç de renovació del gènere. El premi s’adjudicaria cada any, a principi de maig, a Formentor, per un jurat

format pels membres dels comitès nacionals d'especialistes en literatures estrangeres designats per cada editor. Cada comitè disposaria d'un sol vot i el premi, dotat amb 10.000 dòlars, s'atorgaria per majoria. El premi comportaria la publicació del llibre guanyador en cadascun dels països representats pels editors fundadors, en aquelles llengües a les quals encara no hagués estat traduït.

Gràcies al talent conciliador de l'editor George Weidenfeld, la idea dels dos premis s'havia acabat imposant. Així, al costat del Prix International des Éditeurs també s'anunciava la creació del Prix Formentor a un text narratiu inèdit, amb l'objectiu d'estimular els joves escriptors; el premi s'adjudicaria en les mateixes dates que l'anterior i amb la mateixa dotació (10.000 dòlars) en concepte d'avançament de drets d'autor. El jurat del Formentor estaria format pels editors fundadors a títol personal, reunits prèviament amb els seus assessors, que els proposarien un màxim de tres manuscrits d'entre tots els originals presentats. Els vots sempre serien set, i la presidència dels premis seria rotativa entre els set editors fundadors, seguint l'ordre d'antiguitat en el projecte. El premi comportaria la publicació simultània de l'obra, com a mínim, a Espanya, Itàlia, França, els EUA, Anglaterra i Alemanya. Tots dos premis s'adjudicarien per primera vegada a Formentor l'any següent, el 1961.

Els editors fundadors van ser Claude Gallimard, d'Éditions Gallimard (París), Giulio Einaudi, editor (Torí), George Weidenfeld, de Weidenfeld & Nicholson (Londres), Heinrich Ledig-Rowohlt, de Rowohlt Verlag (Hamburg), Barney Rosset, de Grove Press (Nova York), i Víctor Seix, de l'Editorial Seix Barral (Barcelona). Carlos Barral presidia el grup d'editors.

Per altra banda es va decidir la incorporació, en qualitat de membres adherits als premis, de les editorials Meulenhoff, d'Holanda; Bonniers, de Suècia; Gyldendalske, de Dinamarca; Gydendal, de Noruega, i Otava, de Finlàndia, amb l'obligació de participar-hi finançament i el compromís de publicar el Premi Formentor en les seves respectives llengües en el mateix moment que ho fessin els editors fundadors.

Einaudi, entrevistat per Severino Cesari el 1994, valorava al cap de trenta anys el que va significar l'aventura de Formentor.

“Va ser una ocasió irrepètible. Quan has aconseguit reunir persones com Moravia, Vittorini, Calvino, Cases, Piovene, Contini i Ripellino, que discuteixen amb Henry Miller o Raymond Queneau i Saul Bellow, amb Stephen Spender o Gregor von Rezzori i Hans Magnus Enzensberger, comprens que la cultura se't presenti com un cor viu i al descobert. [...] Comprens que avui pugui semblar impossible, però no hi havia interessos en la rebotiga. Existia l'orgullosa convicció, que tots donàvem per descomptada, de “premiar” la investigació literària més avançada, i això, naturalment, provocava conflictes i tensions. Fins i tot entre nosaltres, eren discussions autèntiques les de Formentor, discussions, informes, presentacions, cites per a les quals una notable part de la *intelligenza* internacional es preparava escrupolosament. [...] Aquells eren uns anys en què els que s'enfrontaven molt seriosament a les diverses concepcions d'avantguarda, i aquestes al mateix temps, en conjunt, estaven molt convençudes de desafiar obertament la novel·la i les convencions tradicionals, i cada qual pensava que no es tractava de qüestions secundàries per tornar després a conrear tranquil·lament el propi hortet; ens sentíem profundament implicats, i pensàvem que també en la literatura es jugava un partit amb arrels i ressonàncies múltiples, fins i tot ètiques i polítiques.”

Els dos primers anys els premis van tenir lloc a Formentor, que havia de ser la seu permanent dels guardons. El 1961, el Premi Formentor es va atorgar a *Tormenta de verano*, de Juan García Hortelano, que havia estat proposat pel comitè de Seix Barral i que el 1962 es va publicar simultàniament a tretze països i en onze llengües. El Premi Internacional dels Editors es va atorgar, *ex aequo*, a la trilogia *Molloy*, *Malone meurt* i *L'innommable* de Samuel Beckett, i a *Ficciones*, de Jorge Luis Borges. El segon any (1962), el Premi Formentor va ser atorgat a *L'età del malessera*, de Dacia Mariani, proposat per Giulio Einaudi, i el Premi Internacional de Literatura, a *Mutmassinger über Jakob*, d'Uwe Johnson –aquell any, el Prix International des Éditeurs va passar a dir-se Prix International de Littérature, ja que els membres del

jurat, especialment els del clan de Seix Barral, s'havien queixat que el premi dugués el nom dels editors.

El 1962, però, Einaudi publica *Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961)* i el Govern franquista declara persona non grata tant l'editor com el grup de col·laboradors i, doncs, els prohibeix l'entrada a Espanya. Jaime Salinas recorda que Robles Piquer li va trucar demanant que pressionés Einaudi perquè retirés el llibre del mercat. La policia franquista vigilava de prop els premis, explica Salinas, i el segon any el van sotmetre a un interrogatori perquè els aclarís qui era qui en aquell niu de comunistes.

Era evident que els premis no es podien tornar a celebrar en territori espanyol i que calien nous llocs.

El 1963, la presidència dels premis – el primer anys havia recaigut en Barral i el segon en Einaudi – és a càrrec de Rowohlt, que proposa fer-los a Corfú. Salinas, secretari general dels premis, se'n va a Corfú i aconsegueix que el casino que hi acaben d'inaugurar assumeixi la meitat de les despeses dels assistents; l'altra meitat va acabar anant a càrrec d'un hotel suís de l'illa. El Premi Formentor de 1963 l'obté *Le long voyage*, de Jorge Semprún, proposada per Gallimard, i el Prix International de Littérature, *La cognizione del dolore*, de Carlo Emilio Gadda.

El 1964 la presidència dels premis és a càrrec de Weidenfeld i el premi s'organitza a Salzburg, sempre seguint el mateix sistema: Salinas s'hi desplaça mesos abans i negocia el mecenatge amb els hotelers; els viatges i les dietes els continuen afrontant els editors. A Salzburg aconsegueixen que l'Ajuntament cedeixi un espai per a les sessions de discussió i Salinas negocia l'estada en un dels hotels de la ciutat. El Premi Formentor l'obté *Die Riesenzwerg*, de Gisela Elsner (*Los enanos gigantes* en la traducció castellana de Gabriel Ferrater), proposada per Rowohlt Verlag, i l'Internacional de Literatura, *Les fruits d'or*, de Nathalie Sarraute.

El 1965, la presidència és a càrrec de Gallimard, que tria Valescure, a la Costa Brava, prop de Saint Tropez. Aquell mateix any Jaime Salinas

havia deixat Seix Barral per instal·lar-se a Madrid, però els editors decideixen que la seva coordinació és imprescindible i el contracten especialment perquè continuï com a coordinador dels premis. El premi Formentor s'atorga a *Nightclerk*, de Stephen Schneck, proposada per Grove Press de Nova York, i l'Internacional de Literatura recau en *Herzog*, de Saul Bellow.

El 1966 la presidència requeia en l'editor americà Barney Rosset, que va voler que les reunions es fessin als Estats Units. Com que les relacions europees amb els Estats Units eren molt tenses, Salinas va acabar proposant que la trobada fos a Puerto Rico, però Rosset no ho va acceptar. Era massa tard i ja no hi havia temps per trobar una alternativa, i en conseqüència aquell any els premis no es van celebrar.

El 1967 el premi el presideixen els escandinaus i opten per celebrar-lo a Gammhart, Tunísia. Serà l'última convocatòria: l'editor anglès Weidenfeld comença a posar problemes al sistema de finançament i, d'acord amb Gallimard, intenta introduir elements comercials que justifiquin les despeses. Només s'atorga el Prix International de Littérature, a *Kosmos*, de Witold Gombrowicz. La candidatura de Gombrowicz havia estat defensada per Gabriel Ferrater. Castellet ho explica en una semblança que li dedica al volum *Vint-i-cinc anys de la Lletra d'Or* (1980): “En algun moment, va començar a sonar com a candidat el nom de Witold Gombrowicz i l'any 1966, a Valescure (prop de Saint-Tropez), ben aviat es va veure que les possibilitats que l'autor de *Pornografia* obtingués el premi eren elevades. (...) Aquell any, al nostre jurat hi havia Mario Vargas Llosa que defensava aferrissadament algun escriptor sud-americà, no recordo ara quin. La nit abans de la votació final, en Gabriel –que venia ja amb la Jill, acabats de casar, em sembla– va beure massa, com de costum. L'endemà al matí no es va poder llevar i malgrat un tractament d'urgència –a més dels analgèsics habituals, prenia grans dosis de Librium– no va baixar a dinar amb nosaltres, que era el moment acordat per fixar el vot final de la delegació. Sabiem que en Gabriel votava Gombrowicz i que creia poder convèncer en Vargas Llosa i els altres membres del jurat que vacil·laven. En no ser-hi, en Mario s'imposà. Jo havia fet

un puja-i-baixa de la cambra i li vaig prometre que defensaria el seu candidat: vaig fracassar, probablement per una manca de convicció i, sobretot, de la capacitat d’argumentació i de seducció que ell tenia. En tot cas, aquella tarda, a la darrera votació i, precisament, pel vot contrari de la nostra delegació, Gombrowicz va perdre. A la nit, finalment, en Gabriel, que es trobava millor, va baixar al *hall* de l’hotel i, en assabentar-se del resultat, esclatà a plorar. Me’l vaig endur a un racó i asseguts a un sofà em va dir que no plorava perquè hagués perdut el seu candidat, sinó perquè ell se’n sentia culpable: perquè havia begut massa, certament, però perquè això li passava sempre que s’engatjava a fons en alguna cosa, és a dir, que sempre fallava en el darrer moment. Els minuts següents, absolutament deprimit, desenvolupà amb poques paraules un sentiment de culpabilització, generalitzat a tota la seva vida, que em colpí perquè era la primera vegada que l’hi sentia exposar».

L’escena va acabar amb una reacció vital de Gabriel Ferrater, que va esclatar a riure, va continuar amb un «però això no treu que tots vosaltres sou uns fills de puta», va engegar una renyada descomunal a Castellet perquè no havia sabut defensar Gombrowicz i va acabar maleint una delegació com aquella, amb una «trepça de subdesenvolupats espanyols i sud-americans» amb qui no es podia anar enlloc. Llavors va disparar contra Vargas Llosa, contra la literatura castellana i contra el *boom* de la llatinoamericana que acabava de començar.

L’any següent, Ferrater va procurar no fallar el tret, i Gombrowicz va ser l’últim Prix International de Littérature.

La primera delegació de Seix Barral, que representaven la literatura catalana i castellana, la de l’Amèrica llatina i, a partir del segon any, la portuguesa, estava formada pels dos directors editorials, Carlos Barral i Víctor Seix, i per Max Aub; Josep M. Castellet; Camilo José Cela ; Emilio Lorenzo Criado ; Jaime Gil de Biedma ; Octavio Paz; Joan Petit i Antoni Vilanova. El segon any s’hi van afegir Gabriel Ferrater, Juan García Hortelano, Óscar Lopes, Antonio José Guerra da Cruz Baretto, director d’Editora Arcadia Limitada,

de Lisboa, i el polonès Jan Blonski. Aquell segon any Camilo José Cela i Jaime Gil de Biedma no hi van assistir.

A la darrera convocatòria, el 1967, la delegació espanyola estava formada per Carlos Barral, Víctor Seix, Antonio José Guerra da Cruz Baretto, Josep M. Castellet, Gabriel Ferrater, Salvador Clotas i Anna Castellar.

El final del Prix International de Littérature i del Prix Formentor va significar el final de la col·laboració de Castellet amb el grup d’assessors de Seix Barral. Castellet ja feia quatre anys que era el director literari d’Edicions 62 -tot i que tenia permís explícit per part dels gestors de l’editorial per mantenir la relació amb Seix Barral-, estava fortament vinculat a la junta directiva de la Comes i tirava endavant el Comitè Espanyol del Congrés per la Llibertat de la Cultura. Seix Barral, per la seva banda, iniciava el procés d’una crisi que acabaria amb la sortida de Carlos Barral, el 1970, per emprendre altres aventures editorials.

Castellet valora breument al text sobre Gabriel Ferrater -un dels pocs que ha dedicat als premis de Formentor- el que va significar per a ell la *insensata* aventura: “Les reunions per atorgar els premis van ser sempre, per a tots nosaltres -que procedíem de la misèria intel·lectual i de la foscuria franquistes-, una autèntica festa. No solament pels viatges i els indrets on ens reuníem -sempre exquisits, més o menys esnobs- com per la possibilitat de fer coneixença, entrar en contacte i discutir de literatura o de política amb alguns dels escriptors europeus i americans més interessants d’aquells moments, des del que devia ser el més vell, Henry Miller, fins al que segurament era el més jove, Hans Magnus Enzensberger, passant per gent que he respectat o estimat -potser perquè, en aquells moments, em van ensenyar moltes coses- com Roger Caillois, Elio Vittorini, Hans Mayer, Italo Calvino, Michel Butor, Alberto Moravia, Mary MacCarthy, etc. “

MUÑOZ, Teresa. *Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup*. Barcelona: Edicions 62, 2007.

ELS PREMIS INTERNACIONALS DE LITERATURA DE FORMENTOR

1961 (Formentor, Mallorca)

Prix International des Éditeurs: *ex aequo*, a la trilogia *Molloy* (1951), *Malone meurt* (1951) i *L’innommable* (1953) de Samuel Beckett i a *Ficciones* (1944), de Jorge Luis Borges

Prix Formentor: *Tormenta de verano*, de Juan García Hortelano, a proposta de Seix Barral. Es va publicar el 1962 simultàniament a tretze països i en onze llengües.

1962 (Formentor, Mallorca)

Prix International de Littérature: *Mutmassungen über Jakob*, d’Uwe Johnson (publicat per Suhrkamp el 1959).

Prix Formentor: *L’età del malessere*, de Dacia Mariani, a proposta d’Einaudi.

1963 (Corfú, Grècia)

Prix International de Littérature: *La cognizione del dolore*, de Carlo Emilio Gadda (publicat per Einaudi el 1963)

Prix Fomentor: *Le long voyage*, de Jorge Semprún, a proposta de Gallimard.

1964 (Salzburg, Àustria)

Prix International de Littérature: *Les fruits d’or*, de Nathalie Sarraute (publicat per Gallimard el 1963)

Prix Formentor: *Die Riesenzwerge*, de Gisela Elsner, a proposta de Rowholt.

1965 (Valescure, França)

Prix International de Littérature: *Herzog*, de Saul Bellow (publicat per Viking Press el 1964)

Prix Formentor: *Nightclerk*, de Stephen Schneck, a proposta de Grove Press.

1966 (no es convoquen)

1967 (Gammhart, Tunísia)

Prix International de Littérature: *Kosmos* de Witold Gombrowicz (publicat per l’Institut Littéraire, París, 1965).

Prix Formentor: no s’atorga

MUÑOZ, Teresa. *Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup*. Barcelona: Edicions 62, 2007.



Gabriel Ferret
Fernando González Corugedo. Escritors

Las Conversaciones Poéticas de Formentor y sus secuelas

La casi incurable sociabilidad de Camilo José Cela, unida a su espíritu emprendedor, está detrás de muchas de las iniciativas, la mayoría de ellas fructíferas, a las que se ha entregado a lo largo de su vida. De entre ellas muy pocas, o ninguna, tuvieron la importancia que llegaron a alcanzar la organización de los encuentros poéticos en Formentor y la secuela subsiguiente de las conversaciones sobre novela y los premios Biblioteca Breve y Formentor. El Cela bien instalado en su casa de la calle del Bosque, en la actualidad calle de Camilo José Cela, disfrutando de la holgura económica que le había posibilitado la publicación de *La catira*, difícilmente podía permanecer mano sobre mano cultivando el embrión de una vida social palmesana que, si bien agradable y hasta relativamente entretenida, no estaba llamada a colmar la inquietud de un hombre escasamente dado a la parsimonia. Dicho de otra manera: el Camilo que empieza a aburrirse de cenas y copas, empieza a pensar en rodearse de una atmósfera algo más estimulante. Entendiendo estos términos en un sentido celiano; es decir, sin mediar urgencia ni angustia alguna, sino tan sólo el decidido propósito de sacar algo adelante.

Las Conversaciones Poéticas

Organiza, pues, conferencias de amigos (Ana María Matute, Blas de Otero, Llorenç Villalonga) en su propia casa, y una vistosa serie en el Círculo Mallorquín, con conferenciantes nacionales de mucho renombre (Lain Entralgo, Menéndez Pidal, Lafuente Ferrari), pomposamente bautizadas, *avant-la-lettre*, como Jornadas Europeas. Cuenta el propio Camilo que, al tiempo que era visitado en su reducto de trabajo por un Javier Garau portavoz de las inquietudes del Círculo Mallorquín, recibía la propuesta de su amigo Tomeu Buadas de hacer “algo” en

Formentor. Lógicamente, tenía que aflorar en la conversación el nombre del Conde Keyserling y su “Semana de la Sabiduría”. A vueltas con el asunto, el escritor, tras desechar lo de “semana” (“porque me suena a saldo de retales”) y lo de sabiduría (“que no me va, porque yo no soy un sabio, sino un celta vagabundo”) llegó a la conclusión de que, en Formentor, cobijados en el recuerdo del gran Costa i Llobera, nada había de ser más oportuno que una reunión de poetas. Ni Congreso, ni Asamblea, términos contaminados por una cierta voracidad dialéctica; serían unas “Conversaciones”. Y a ellas asistirían “poetas de las tres lenguas hispánicas (castellano, catalán y gallego) y una selecta representación de poetas extranjeros”.

Bien acogida la idea, el 18 de mayo de aquel año de 1959, empezaron a llegar príncipes de las letras, uniéndose al elenco de los que, hallándose aquí, estaban ya invitados. Por su particular amplitud no aspiramos a proporcionar un censo completo de los asistentes, por lo que, de antemano, solicitamos disculpas ante cualquier posible omisión. No obstante, ahí va la nómina aproximada: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, José Luis Cano, Carlos Bousoño, José Hierro, Gabriel Celaya, Carles Riba, Clementina Arderiu, J. V. Foix, Blai Bonet, Marià Villangómez, Blas de Otero, Carlos Barral, Santos Torroella, Jaime Gil de Biedma, Celso Emilio Ferreiro, Aquilino Iglesia Alvariño, Joan Fuster, Luis Rosales, José Agustín Goytisolo, José María Valverde; los extranjeros, Albert Theile, Kate Moslé, Edwin Honig, Alastair Reid, Yves Bonnefois, René Char, François Bondy; asistiendo como corresponsales de prensa, u observadores, Juan Ramón Masoliver, Carmen Castro de Zubiri, Anthony Kerrigan, Jaime Salinas y Euge-

<< *Al Club de los Poetas. Asseguts a l'esquerra, a primer fila: Josep M. Castellet, Joan Fuster, Camilo J. Cela, (...), Italo Calvino, Joan Petit*

Al darrere, Víctor Seix. 1959. Arxiu Josep Maria Castellet

nio Suárez; a los que hay que añadir los residentes en Mallorca, aunque no todos ellos mallorquines, Miquel Forteza, Llorenç Moyà, Robert Graves, Bernat Vidal, Llorenç Vidal, Baltasar Coll, Josep Maria Palau, Miquel Gayà, Rafel Jaume, Josep Maria Forteza, Joan Pons i Marquès, Guillem Colom i Eliseo Feijoo. Amén de los que, como ya hemos anticipado, irán brillando con luz propia y, por supuesto, ajena a esa frágil memoria de los tiempos, a la que nos acogemos.

Las Conversaciones, desarrolladas entre el 18 y el 25 del mismo mes, contaron desde el principio con una secretaría general llevada por la imprescindible Mabel Doderó, y con una más específica secretaría literaria, desglosada de la general, a cargo del por entonces secretario de *Papeles de Son Armadans*, Josep Maria Llompart, y habiéndose creado en las inmediaciones del hotel Formentor, el denominado “Club de los poetas”, con la idea de fundar allí una biblioteca compuesta por las obras de los escritores que la visiten. Entre las seis y las ocho de la tarde de cada día, el Club estaba llamado a convertirse en escenario de las Conversaciones, y para que éstas no carecieran de un orden lógico, Camilo había propuesto a los poetas una presidencia colegiada, formada por seis de los poetas asistentes, que velarían por el buen orden de los diálogos. Éstos fueron los candidatos para cada día y aquéllos los temas a tratar: Dámaso Alonso, Carles Riba, Aquilino Iglesia Alvariño, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Miquel Forteza; en cuanto a los asuntos, “Poesía y lenguaje”, “El conocimiento poético”, “La poesía actual y el mundo clásico”, “Nuestras lenguas poéticas”, “Los objetos poéticos” y “Los adioses: decires y cantares de amistad”.

Las Conversaciones no tenían que ser –y no lo fueron– todo lo estériles y estudiadamente suficientes que suelen ser este tipo de convocatorias. Cela ya había anunciado con anterioridad que “no habrá ponencias, ni trabajos, ni epílogos”. Olvidense, pues, quienes habían pensado en idealizarlas en la distancia como una especie de congreso lírico. Tampoco se convirtieron en un socorrido amontonamiento de poetas. Simplemente, se habló de poesía y del amor que ésta despierta en quienes la cultivan. Se viajó desde el mundo clásico –con explícitas referencias a Horacio– a la poesía de hoy. De Machado y también de Jorge Manrique, de Calderón, de los acentos temporales de la obra poética y hasta del va-

lor de las experiencias propias. Y todo ello en un Club de los Poetas cuya atmósfera física describió en crónica de urgencia publicada por aquellos días en el diario *La Vanguardia*, Juan Ramón Masoliver: “Con rigor desigual y gracia expresiva, pero sin ningún formulismo, sentados en rueda en la sala grande del Club de los Poetas, quienes en butacones, simples escabeles o sillas, a dos pasos del generoso bar, vestidos unos de punta en blanco, otros con somera ropa de veraneante, con jersey y chaqueta de los más variados colores y cortes, nuestros congresistas asisten a la exposición de los maestros, aportan observaciones, polemizan incluso sin que falte la frase acerada o el golpe de humor”. Alternaban los episodios de dialéctica encendida con raptos de erudición no siempre contenida; y todo ello como muestra y expresión de una cultura viva, alegre, ajena a todo condicionamiento. Ése fue el espíritu que animó unas Conversaciones que, desde entonces, se convirtieron en punto de referencia frecuentemente citado por quienes tuvieron la oportunidad de asistir a ellas. Sería el caso del poeta y editor Carlos Barral, quien en el volumen segundo de sus memorias, *Los años sin excusa*, dedica por entero un apartado a “La encrucijada de Formentor”. Allí, Barral no ahorra entusiasmo en el empeño de poner de relieve el extraordinario ambiente que rodeó al encuentro de quienes, por encima de todo, lograron –sin proponérselo y, quizá por eso mismo– hacer de Formentor, “un lugar familiar, una referencia constante para la vanguardia de la edición europea y el ágora literaria más importante y famosa de la década de los años sesenta”. Formentor –como dice el propio Barral– se tornó un signo literario, una cita de la literatura exigente. Las reuniones diarias de un Club de los Poetas, permanentemente abierto y atendido en lo tocante a copas, no eran principio ni fin, sino tan sólo el detonante de unas conversaciones anárquicas que proseguían y anticipaban las jornadas. Para dar una idea del particular régimen del encuentro de poetas, se nos antoja oportuna relatar la “salida” de un Blai Bonet que, en vísperas de la inauguración y muy posiblemente preocupado por la posibilidad de que la severidad del programa encorsetara a los asistentes, reflexionaba diciendo: “No sé exactamente cómo nos las arreglaremos para hablar durante una semana de un tema que puede quedar suficientemente debatido en media hora”. A lo que otro poeta objetó, “¿No será poco media hora?”. Condescendiente, el poeta de Santanyí admitió, “Bueno... pongamos tres cuartos”.

A tono con lo que habían sido, las Conversaciones llegaron a su clausura. El poeta mallorquín Miquel Forteza presidió la hora de los adioses; la lectura del pregón “de verso a verso”, que en seis o siete idiomas los poetas escribieron durante los últimos días. Camilo José Cela tuvo palabras de agradecimiento para la empresa del hotel Formentor y para su amigo Bartomeu Buadas, a quien calificó de “anfitrión de poetas ya para la historia”. También hubo, cómo no, un recuerdo para Costa i Llobera, a cuya sombra tuvo lugar el encuentro, y para su inmortal pino, convertido en emblema de las jornadas. Hubo, en fin, en aquellas primeras Conversaciones, más llenas de imaginación que de disciplina –afortunadamente para todos– un sentimiento común destacado por los asistentes en los momentos finales: el deseo de su continuidad. Es, quizás, lo mejor que se puede decir de ellas.

El coloquio sobre novela

En ambientes literarios locales cuyo sentir repercutía lógicamente en lo publicado por los medios de información, se hablaba ya de aquella primavera mallorquina como un hito histórico que encontraba en Cela a su principal artífice. La categoría y profusión de los intelectuales llegados a Mallorca para disertar sobre historia y belleza en una de las más bellas islas del Mediterráneo, que gozaba por añadidura de una milenaria tradición, fue destacada en términos ocasionalmente enfáticos. Más allá de toda floritura retórica, lo que sí resulta incuestionable hoy, desde la distancia que dan los años transcurridos, es la trascendencia de un mes de mayo que vivió la brillantez de las Conversaciones poéticas de Formentor, y culminó con el primer Coloquio Internacional sobre novela y el fallo del premio “Biblioteca Breve”, concedido por la Editorial Seix Barral.

Nadie mejor que el propio Carlos Barral para orientar al lector acerca del primordial objetivo del Coloquio Internacional sobre novela, a celebrar igualmente en el Hotel Formentor, los días 26, 27 y 28 de mayo; es decir, a renglón seguido de las Conversaciones. “Se trata de poner de manifiesto en los medios literarios extranjeros *más vivos*, el renacimiento de la novela española contemporánea. Así pues, el que estén presentes más novelistas extranjeros que es-

pañoles no significa ningún desdén hacia la novela española, sino todo lo contrario. Se trata de *descubrir* la novela española a los escritores de otros países”. En cuanto a la lista de asistentes, de nuevo hemos de apelar a la gentileza del lector, reconocida la posibilidad de algún olvido, si bien somos conscientes de que el peso específico de los nombres que a continuación citaremos, lo convierten en perfectamente disculpable. Marguerite Duras, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, Elio Vittorini, Alberto Moravia, Henry Green, Doris Lessing, Angus Wilson, Max Frisch, Heinrich Böll y William Saroyan, entre otros novelistas extranjeros dignos de mención. En cuanto a los españoles, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaité, Juan Goytisolo, Jesús López Pacheco, Mercedes Salisachs, Elena Quiroga, José Luis Castillo Puche, Carmen Laforet, etc. En lo concerniente al premio “Biblioteca Breve”, se presentaron cerca de setenta novelas, de las que veinticinco fueron seleccionadas, esperando el fallo de un jurado que votaría utilizando el denominado procedimiento Goncourt; estando previsto que el premio se declarara desierto si ninguna de las novelas lograba tres votos finales. Finalmente cabe decir que el jurado estuvo compuesto por José María Valverde, Joan Petit, Josep Maria Castellet, Víctor Seix y Carlos Barral. Y el ganador del premio fue Juan García Hortelano, por su novela *Nuevas amistades*. García Hortelano, de 31 años, joven promesa por entonces de las letras españolas, llegó a Formentor el día 28, justo a tiempo para participar en el último de los debates. Queda por añadir, a título de curiosidad, que, en esta edición del premio “Biblioteca Breve”, quedó finalista el escritor chileno, Carlos Droguet, por su novela, *Eloy*.

Todo esto tendría continuación en la creación de los premios Formentor de novela y Prix International de Littérature, que promovió Carlos Barral y que otorgarían un grupo de editores del máximo prestigio internacional, reunidos en Formentor. El grupo lo constituyeron, además de Seix Barral, Gallimard (Francia), Einaudi (Italia), Rowohlt (Alemania), Weidenfeld & Nicolson (Inglaterra), McClelland & Stewart (Canadá), Meulenhoff (Holanda), Arcadia (Dinamarca), Otava (Finlandia), Bonnier (Suecia) y Gyldendal (Noruega). El primer Prix International de Littérature que se concedió fue, al alimón, para

Samuel Beckett y Jorge Luis Borges, que lograron así, sobre todo el argentino, una enorme proyección universal. El primer Formentor se lo llevó un autor de Barral: de nuevo Juan García Hortelano, ahora por la novela *Tormenta de verano*. Por desgracia, aquello no pudo durar mucho: a las autoridades franquistas no les gustó, y solamente pudo hacerse una segunda edición de los premios Formentor en Formentor. El de novela fue para la italiana Dacia Maraini por *Los años turbios*, y el de los Editores para el alemán Uwe Johnson. Pero al año siguiente, tuvieron que emigrar, y se celebraron en Corfú, primero, en Túnez y en Salzburgo después. Se dieron a autores como Saul Bellow, Witold Gombrowicz, Gisela Elsner o Jorge Semprún, pero la itinerancia no resultó saludable y en 1967 se abandonaron. Pírrica victoria, pues, para los censores que habían impedido que algo tan importante se institucionalizase en Mallorca.

Ésta es a grandes rasgos la crónica de lo acontecido en Mallorca a lo largo de aquel mes de mayo de 1959, en el que la iniciativa de Cela y el entusiasmo evidenciado por asistentes y participantes brillaron hasta el extremo de hacer de él uno de los hitos culturales de más consistencia entre los registrados en las islas. Las Conversaciones Poéticas y los premios de Formentor, han quedado para la historia local y nacional como prueba fehaciente de lo que es posible hacer, incluso en las peores circunstancias, cuando el tesón, la audacia, el coraje y la curiosidad intelectual se convierten en las herramientas utilizadas por quienes siempre se sintieron dispuestos a llegar más lejos de lo previsto –y aún de lo admitido– en unos tiempos en los que hacer uso sistemático de la razón equivalía a complicarse la existencia de una manera extraordinaria.

FERRET G., GONZÁLEZ, F. ; prólogo de Camilo José Cela:
Cela, en Mallorca. Palma : Consell Insular de Mallorca, 1989

>> Al Pabellón de la playa. Richard Seaver, Montserrat Sabater, Jaime Salinas, Heinrich Ledig-Rowohl, Claude Gallimard, Barney Rosset. 1962. Arxiu Josep Maria Castellet





Camilo José Cela Conde. Escritor i articulista a *Diario de Mallorca*

Poetas en Formentor

Reunir a medio centenar de poetas en un sitio remoto es tarea difícil y compleja donde la haya. Pero Camilo José Cela la abordó con una planificación tan digna y rigurosa, al menos, como la de un congreso de expertos en Inteligencia Artificial. Las Conversaciones Poéticas de Formentor tuvieron lugar entre el día dieciocho y el veinticinco del mes de mayo de mil novecientos cincuenta y nueve, cuando Camilo José Cela había fundado ya sus *Papeles de Son Armadans*, estaba a punto de publicar su *Primer viaje andaluz* y se había incorporado a la nómina de los miembros de la Real Academia Española. Pero los trabajos de preparación y organización comenzaron desde mucho tiempo antes. El primer paso de todos consistió en hacerse con el lugar indicado para que poetas de seis diferentes lenguas y muy diversas procedencias pudieran hablar de su obra con la comodidad imprescindible y el sosiego pertinente. Formentor era, sin duda, la mejor de todas las posibles alternativas. Aislado en medio del enorme pinar que llena toda la península del mismo nombre, el lujoso hotel, con su inequívoca vocación novecentista, su extensa nómina de huéspedes ilustres y su merecida fama, era un escenario capaz de mover a cualquier poeta no sólo a llegarse hasta Mallorca sino a compartir su gloria, además, con ánimo incluso tolerante. Teniendo en cuenta la larga lista de celebridades a la que se dirigía la invitación, era imprescindible lograr que se suavizase la barrera que existe siempre entre dos genios cualesquiera de la talla de los previstos. Formentor podía contribuir no poco al milagro. Pero el hotel nunca había tenido que vérselas con una tropa poética de tanto relieve.

Por fortuna el director del Hotel Formentor (y uno de sus principales accionistas) era Tomeu Buadas, el mismo que se encontró

Camilo José Cela al frente del Hotel Maricel a su llegada a la isla. Tomeu Buadas fue el personaje de más talla humana y cultural que iba encontrarse en Mallorca CJC; la trágica muerte de Tomeu en un accidente de aviación privó a la isla de forma prematura y aciaga, sin duda, de uno de sus más capacitados valedores. Al enterarse del proyecto de CJC, Tomeu se volcó entusiasmado sobre la idea y, de tal suerte, las conversaciones poéticas encontraron, a la vez, el lugar idóneo y el anfitrión capaz de asegurar su éxito.

Para no dejar ningún cabo suelto, CJC montó una secretaría permanente, atendida por Mabel Doderó, la que luego sería su más asidua y fiel secretaria. En un papel impreso para la ocasión, en el que un ángel de la colección Guasp de grabados antiguos vigilaba con mucho tiento todo lo que se decía bajo el membrete, CJC fue surtiendo a los conversadores, primero, y a los asistentes, después, de hasta catorce circulares en las que se les informaba de todo cuanto detalle cabía imaginar: desde los horarios del almuerzo y la comida del Hotel Formentor hasta la ropa que era razonable llevar a Mallorca en el mes de mayo (traje y corbata obligatorios por la noche y la sugerencia, un tanto anómala tratándose de poetas, de meter en la maleta el esmoquin); el remate final lo ponía la decimocuarta circular, aquella que en el epígrafe de "Asunto" contenía una única palabra: Adiós.

Algunas de las circulares se apartaban de los detalles protocolarios para entrar en materia de mayor enjundia. La novena, por ejemplo, indicaba que José María Llopart iba a encargarse de la Secretaría Literaria de las Conversaciones (así, con mayúsculas),

y la que lucía el número trece llamaba la atención de los autores remolones encareciéndoles, con gran amabilidad, que entregasen las cuartillas que debían incorporarse al *Poemario de Formentor*. La quinta circular daba fe de la creación, en una dependencia pequeña situada a cien pasos del hotel, del Club de los Poetas con una biblioteca destinada a recoger las obras de todo cuanto vate pasase por Formentor; otra iniciativa que había que agradecer a Tomeu Buadas. Pero las dos circulares que más interés tienen, desde mi punto de vista, son las que reciben los números cuatro y diez.

La cuarta circular es todo un monumento al tono reglamentista que dio Camilo José Cela a una reunión de poetas que, en principio, cabía imaginar algo bien distinto del ordenado cónclave de accionistas de un establecimiento bancario. Reproduzco con fidelidad su contenido. Bajo el encabezamiento de “Asunto: Presidencia”, figura lo que sigue:

“Mi distinguido amigo,

Aunque nuestras Conversaciones tienen, efectiva y deliberadamente, carácter de tales y de ellas intentamos apartar todo lo que pudiera restarles espontaneidad y sencillez, no por eso debemos permitir que pudieran convertírsenos en una tertulia sin pies ni cabeza y a lo que saltare. Para evitarlo, CJC ha arbitrado la solución de proponer a los poetas una Presidencia Colegiada, compuesta por seis de nuestros compañeros que velarían, un día cada uno, por el buen y amistoso orden del diálogo”.

Seguía a continuación la candidatura “que CJC se toma la libertad de someter a su consideración con el ruego de que se sirva votarla en la junta previa del día 18”, candidatura que, en un alarde de diplomacia y compromiso, iba haciendo suceder como presidentes a poetas castellanos, catalanes y gallegos y dejaba fuera de la norma sólo dos días porque:

“El día de la llegada y el de la salida los consideramos inhábiles a nuestros efectos y tan sólo en el primero -y muy brevemente- se celebrará la junta previa de la que más arriba le hablo y que será presidida (concepto que él entiende excesivo) por CJC”.

La circular estaba firmada por José María Llompart, el Secretario Literario de las conversaciones, pero no hace falta ser un crítico muy sagaz para adivinar la mano del propio CJC en su redacción. Basta el paréntesis del “concepto que él entiende excesivo” para confirmarla. Gracias a ese secreto a voces podemos detenernos en algunos de los giros de la circular, verdaderas perlas que pueden llevarnos, *á la Freud*, a intuir el talante con el que mi padre había organizado sus conversaciones. Hasta el más breve y presuroso análisis nos servirá para confirmar, sin lugar a dudas, su pasión por el despotismo ilustrado. El énfasis en la espontaneidad y la sencillez y el uso del condicional (“velarían”) en esa cuarta circular no pueden ocultar, desde luego, que se estaba proponiendo una candidatura única. La idea de que semejante cardumen de poetas iba a conducir a una tertulia anárquica, sin pies ni cabeza, era quizá la que obligaba a añadir la fórmula ritual de “con el ruego de que se sirva votarla”. En la administración pública, como es sabido, las órdenes se dan así. Los verdaderos ruegos utilizan la expresión “se digne” y no “se sirva”. A un perfeccionista como CJC no se le podían escapar esos detalles.

Creo que si Camilo José Cela hubiera repetido más tarde su reunión de poetas locuaces utilizaría unos giros idénticos, o al menos muy parecidos, aunque lo más probable es que eliminase lo de “nuestros compañeros”. Es ésa una fórmula ritual muy degradada en los últimos tiempos.

La segunda de las circulares a las que aludía antes, la que lleva el número cuatro, también merece ser transcrita sin quitar ni añadir una sola coma. El asunto se refiere, esta vez, a la “Invitación a los Sres. Guillén y Ridruejo”, y dice así:

Distinguido señor,

La lógica situación de incomodidad creada entre los poetas invitados por las dudas surgidas en torno a la presencia o ausencia de los Sres. D. Jorge Guillén y D. Dionisio Ridruejo, ha podido ser disipada. Don Jorge Guillén, en la actualidad fuera de España, a donde, por ahora, no ha de regresar, nos enviará un mensaje que será leído, durante las Conversaciones, por CJC. La tan deseable presencia del

Sr. Ridruejo entre nosotros, ha sido conseguida durante el último viaje de CJC a Madrid, a través de los contactos entablados con el citado señor y con las autoridades, con lo que han desaparecido, por fortuna, las nubes que oscurecían nuestro horizonte”.

Firmaba, en esta ocasión, Mabel Dodero, pero imagino que tampoco es demasiado difícil otorgarle al propio CJC el mérito de la redacción. Aun así, quizá necesite traducirse algo, a beneficio de los lectores que no hayan conocido la España de mil novecientos cincuenta y nueve. La circular dejaba patente, por un lado, que Jorge Guillén no quería volver a España tan pronto desde su exilio y, por otro, que a Dionisio Ridruejo, tan vigilado como siempre por “las autoridades”, se le permitía a la postre acudir a Formentor pese a que allí se encontraría con rojos tan notables como Blas de Otero, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo o Gabriel Celaya. Puede que el burócrata de turno, al ver en la convocatoria eso de “Conversaciones Poéticas”, no siguiera adelante con su lectura.

La reunión de los más notables poetas españoles del momento transcurrió con paz y felicidad, sin mayores sobresaltos ni más desdichas que las preceptivas. Las manías particulares de los poetas ocasionaron ciertos quebraderos de cabeza en el hotel Formentor, pero Tomeu Buadas había aleccionado con severidad a sus empleados y nadie se extrañó, por ejemplo, de que Dámaso Alonso se presentase con unas cortinas negras en el equipaje porque no toleraba que le entrase luz en el cuarto. Mabel Dodero se vio asediada y requerida de amores por algún que otro poeta demasiado inspirado por el ambiente bucólico de la playa y el pinar pero, en general, las historias de celos y pasiones fueron las habituales de ese tipo de reunión. La prudente orden de que la barra del bar no abriese hasta el atardecer, cuando el coloquio del día había terminado, ahorró, por lo visto, no pocas dificultades.

El mayor conflicto se desató en ocasión de un improvisado homenaje a Costa y Llobera, autor de un hermoso poema dedicado a un pino de Formentor. Por iniciativa de algún alma bienintencionada pero, sin duda, cándida, dos poetas, uno catalán y otro castellano,

le ofrendaron una corona en la cala Murta, cerca del Hotel. Los poetas gallegos tomaron muy a mal su marginación, aunque era del todo involuntaria, y se armó un conato de motín. Fue una suerte que ni los poetas franceses, ni los ingleses, ni los alemanes, se enterasen de qué iba el pleito. Hubiera sido muy complicado repetir el acto con una nueva corona transportada, esta vez, por seis poetas. Las necesidades de simetría habrían conducido a dar vueltas, monte abajo, para alternar la cabecera, con seguro riesgo de algún que otro esguince de tobillo.

Las Conversaciones de Formentor no tuvieron secuela. Pero otro acontecimiento organizado por Carlos Barral que nació un poco a su sombra, el Coloquio Internacional sobre Novela, alcanzó a través del Premio Formentor larga vida y prestigio internacional. Tanto Tomeu Buadas como su hotel se lo merecían, bien es cierto.

CELA CONDE, Camilo J. : *Cela, mi padre*. Madrid : Temas de Hoy, 1989





Pere A. Serra. President i editor del Grup Serra

L'amor de Camilo José Cela per Mallorca i per la nostra llengua

Des del dia en què arribà a Mallorca al mes de desembre de 1954 per passar unes setmanes de vacances i el vaig entrevistar a l'Hotel Maricel fins al dia en què decidí anar a viure a Guadalajara amb la seva esposa Marina Castaño el 1987 –ara fa més de 20 anys!– varen passar 33 anys, mitja vida, de contínues idees sempre enfocades a posar de manifest el seu amor cap a Mallorca, amb l'esperit d'organitzar actes, reunions o cicles de conferències per donar més relleu cultural a la nostra illa, de la qual estava ben enamorat.

És ben probable que la primera discussió –en el bon sentit de la paraula– que tinguérem Camilo José Cela i jo va ser en el transcurs de l'entrevista que li vaig fer per al diari *Baleares*. Aleshores em va dir: «Sap? M'agrada molt aquesta illa. Crec que compraré una casa per poder-hi viure sempre». Va ser al final de la conversa quan em va expressar aquest desig, que va complir. Així, un any més tard es va traslladar a una casa del Terreno, després d'haver passat uns mesos al Port de Pollença.

Quantes i quantes coses va fer Camilo a Mallorca durant tots els anys que va ser entre nosaltres! Per començar, va organitzar unes tertúlies, tot i que no crec que es puguin considerar literàries, sinó que més aviat eren unes reunions d'amics que parlaven un poc de tot. D'aquests, cal recordar Josep Caubet, Bartomeu March –que actuà de mecenes en molts dels projectes–, Lluís Cilimingras, Bartomeu Darder, Eduardo Jordà, Anthony Kerrigan, Pep Maroto Coll, Bartomeu Mestre, José Monjo, Esteban Pisón, Lluís Ripoll, Cesáreo Rodríguez Aguilera i Guillem Sureda Molina. Veiem que entre els citats hi ha poetes, escriptors i assagistes. És probable que aquest fos el bessó d'unes altres tertúlies, aquestes sí que literàries, en les quals participaren Baltasar Porcel, Jaume Pomar, Llorenç Moyà, Llorenç Villalonga, Jaume Vidal

Alcover, Gabriel Fuster Mayans “Gafim”, Robert Graves, Rafel Jaume, Francesc de Borja Moll i Federico Díaz Falcón. En Federico era una bona persona, tot i ser una mica foll. Record que li vaig editar dos llibres que resultaren problemàtics. Díaz Falcón vivia a Valldemossa i un dia se li ocorregué crear el que ell anomenà “colònies del silenci”, per contrarestar el soroll que produïen cotxes, camions, avions... que tan nerviós el posaven. Aleshores proposà el seu projecte als amics i coneguts, que, gairebé cap, no li feren gaire cas. Un dia visità Camilo, qui s'ho va agafar ben seriosament; tant, que al mes de novembre de 1957 va convocar un dinar a l'Hotel de l'Artista, al qual assistiren, a més de Camilo, Lluís Cilimingras, Josep Coll Bardolet, el prior de l'ermita de Valldemossa, el pintor Pere Sureda i Antoni Sabater, en aquells moments director d'*El Correo de Mallorca*. Llorenç Villalonga afalagà el projecte i s'hi mostrà molt interessat. El lloc escollit per dur a terme aquestes colònies fou Portopetro. Ara bé, de la idea, no se'n va saber gaire més. A la pàgina 86 del llibre *Cela y Mallorca*, de Gabriel Ferret i Fernando González, es pot veure una fotografia en la qual apareixen tots els personatges mencionats anteriorment en una actitud molt seriosa i ben silenciosa.

Les relacions i els contactes de Camilo amb personalitats del món cultural mallorquí fou una constant. Així, reuní una sèrie de pintors mallorquins, o residents a Mallorca, amb els quals féu llargues xerrades. Entre ells hi havia Miquel Rivera Bagur, Pere Quetglas “Xam”, Manolo Coronado, l'escultor Horacio de Eguia, Pau Fornés, Will Faber, Caty Juan, Toni Riera, Roca Fuster, Juan Soler Jover, Pere Sureda, John Ulbrich i la seva esposa Angela von Neumann.

Com es pot comprendre, les tertúlies no estaven tancades a altres personalitats, sinó que sempre estigueren obertes a totes aquelles

persones interessades, o especialitzades, en les diferents manifestacions culturals. De fet, amb el temps, els assistents anaren canviant davant la impossibilitat d’assistir a les tertúlies. Tot i això, crec que podria afirmar sense temor a errar-me gaire que totes les persones citades formaven part d’un grup que era estimat i respectat per Camilo José Cela.

És ben probable que un dels primers projectes del futur Nobel es forjà a casa dels meus pares, en un dinar preparat amb molta cura per ma mare i en el qual hi era mon pare. Aleshores, l’escriptor, en assabentar-se que el meu progenitor havia escrit alguns llibres en català –*Crist, Agredolç*– li escometé: «Escolta Miquel», tot i que acabaven de conèixer-se, semblava que fossin vells amics, «per què no fas una traducció al català de la meva obra *La família de Pascual Duarte*? A més, el teu fill, si volgués, la podria editar.» Lògicament, jo vaig acceptar encantat i així nasqué una edició que entusiasma Cela i que obtingué un gran èxit de crítica.

Poc temps després d’aquest dinar, Camilo em va telefonar per demanar-me si podia anar a ca seva, ja que tenia en ment un projecte ja ben estudiat. La seva intenció era publicar una revista semblant a la *Revista de Occidente*, en la qual volia que col·laborassin importants escriptors i assagistes, alguns dels quals estaven exiliats fora d’Espanya. Em demanà si podia imprimir-la al meu taller, a la qual cosa vaig contestar que la meva impossibilitat era tècnica i no per falta de ganes, però li vaig suggerir que la Impremta Mossèn Alcover segur que se’n podria encarregar i que, al meu parer, era la més adequada. Poc després li vaig presentar Lluís Ripoll, el propietari de la impremta i començà així l’aventura dels *Papeles de Son Armadans*, que durà fins a 1979. Un any després que sortís el darrer número, la galeria Bearn, que dirigia Alicia Bernat, va organitzar un homenatge a la revista i em convidà a participar-hi. Així, s’edità un número especial, la portada del qual fou dibuixada per Joan Miró, i hi vaig escriure un article en el qual narrava el començament de la història dels *Papeles*:

«... Era cert que Camilo se sentia molt satisfet de l’edició que havia fet, als meus tallers d’Atlante, de *La família de Pascual Duar-*

te, traduïda per mon pare, amb petites il·lustracions de Pau Lluís Fornés. Jo també me’n sentia ben orgullós, perquè el llibre havia tengut molt bon resultat i el paper Guarro que es fabricà especialment, resultà de molt bona qualitat.

»Parlarem una bona estona, del projecte, però al final arribarem a la conclusió que la meva impremta no era la més apropiada. Li vaig insinuar que la més adient era la Mossèn Alcover. Prengué bona nota d’aquell suggeriment.

»En tombar l’horabaixa i després d’haver pres uns whiskys, beguda que aleshores era ben mala de trobar, agafà el tassó, l’omplí d’aigua –no de whisky–, me la tirà per sobre el cap i digué: «la idea queda batiada. S’haurà de dur endavant».

»Es tractava d’una altra de les bromes de Camilo. Com tal volta ho foren les piranyes, vertaderes o falses. El que sí que fou cert va ser, pocs mesos després de la nostra conversa, la revista. Els *Papeles de Son Armadans* han tengut una vigència de vint-i-tres anys i compliren tots els objectius que s’havia proposat Camilo des del primer dia que havia pensat en la seva edició. Un fet molt meditat, calibrat, estudiat i analitzat.

»Això esmentat va tenir lloc al mes de novembre de 1955. Uns mesos després, concretament al mes d’abril de l’any següent, naixia el primer número de *Papeles*, per un preu de vint pessetes l’exemplar, amb 128 pàgines de paper llis de 60 grams, 12 pàgines de paper de color –groc– i portada de cartolina crema, impresa amb dues tintes. En aquest primer número hi col·laboraren Gregorio Marañón, Alonso Zamora Vicente, José María Moreno Galván, Dámaso Alonso, Carles Riba, Rafael Sánchez Ferlosio, Ricardo Gullón, José María Caballero Bonald i Lluís Ripoll, amb un precís comentari que feia referència a la col·lecció de xilografies de la Impremta Guasp, xilografies que il·lustraren encertadament el número.

»Un cop imprès, aquest primer número provocà una enrabiada de Camilo. Els tipus de la impremta –plens d’anys i d’història– eren una mica vells. Tenc un exemplar en què estan assenyalades les lletres defectuoses. Només en la primera pàgina hi ha quinze lletres que el pas del temps no respectà. Per a un “perfeccionista” com Camilo, això fou espantós. En la pàgina 79 d’aquest exemplar i sota la firma de Dámaso Alonso, hi ha una anotació que diu: «On vas *m* formosa? Cerques

la llibertat fugint de les arcaïques, vetustes, venerades i hermètiques premses centenàries de la Mossèn Alcover? Qui fos tu, *m* benaurada». L’explicació és que la *m* de Dámaso fuig cap als cels...

»Aquestes errades varen ser perfectament corregides en el segon número que, si no record malament, reconcilià plenament Camilo amb la impremta que fundà mossèn Alcover.

»Cinquanta mesos després del naixement, *Papeles* dedicà un número a Mallorca. En un article titulat “Petita festa”, Camilo escrivia: «*Papeles de Son Armadans* és una revista mallorquina i liberal; quan va néixer només ho era en el propòsit, en les ganes que tenia de ser el que després fou. Tractem, a la llum del dia, d’explicar allò que és clar com la mateixa llum. *Papeles de Son Armadans* nasqué a Mallorca, hi va créixer i hi viu i, quan Déu disposi, morirà on pugui; *Papeles de Son Armadans* ambiciona suposar que no li han de faltar els quatre pams de terra amiga necessària».

»En els temps en què la llibertat era una utopia, *Papeles* visqué sempre “en liberal”; en el temps en què elsensors de premsa feien punta als seus llapis vermells per llegir *Papeles*, *Papeles* cresqué, es multiplicà, viatjà i conquistà; ara, quan es presumeix de llibertats i la paraula democràcia desitja aconseguir tot el seu significat, *Papeles* ha mort. A Mallorca, tal com ho desitjava Camilo. I ara, els quatre pams de terra, els hi ofereixen avui, amb tota l’admiració, Alicia i Miquel, a la seva sala Bearn, un nom de fortes ressonàncies literàries.»

Viem per tant que Cela esdevingué un gran organitzador d’actes i activitats culturals. A part de les esmentades anteriorment, no puc deixar de banda les jornades literàries que promogué a Palma o les famoses Converses Poètiques de Formentor, que reuní els millors poetes de tot el territori espanyol. Tal volta aquestes foren les idees intel·lectuals més destacables que dugué a terme Cela a Mallorca i que ara tan encertadament vol recordar el Govern de les Illes Balears a través de la Conselleria d’Educació i Cultura, dirigida per Bàrbara Galmés.

Mentre visqué a Mallorca, va rebre nombroses distincions, com la de fill adoptiu de Palma des de 1969. Les successives cases que tengué a la capital mallorquina, primer a Son Armadans, després

al Terreno i finalment a la Bonanova, esdevingueren refugis de l’escriptor i centres de reunió i de treball de multitud d’activitats. També hi rebé nombrosos intel·lectuals de tot el món, com Tristan Tzara, Aleixandre, Miguel Ángel Asturias o l’editor Gallimard. Va ser membre de la Reial Acadèmia de la Llengua i de la Reial Acadèmia de Sant Sebastià, entitat que li atorgà la medalla d’or. Així mateix, fou investit doctor honoris causa per la Universitat de les Illes Balears, on també fou nomenat catedràtic numerari.

Per acabar, vull deixar constància d’una actitud de Camilo respecte a la nostra llengua. Amb motiu de l’edició en català de *La família de Pascual Duarte*, em va comentar: «... No deixa de ser curiós en la nostra època la quantitat de temps que es perd parlant dels idiomes. Són bajanades! Cada idioma és un tresor incalculable per a la cultura».





Carlos Garrido. Escriptor i articulista de *Diario de Mallorca*

Mucho más que un hotel

Siempre me ha parecido sorprendente que la poderosa industria turística no se pregunte por sus orígenes. Y que nadie haya estudiado una “psicología de las profundidades” de lo que busca el viajero, el turista, el peregrinador de las vacaciones. Hay algo más que alicientes directos como la playa, los hoteles, la buena comida o el spa. Existe un condicionante sensorial. La búsqueda de una armonía, el escapar de un horizonte cerrado, la plenitud, y sobre todo la identificación con un paisaje liberador. Algo que han llegado a los límites de lo sagrado artistas y románticos, pero que devaluado y profanizado sigue funcionando en el turista que busca bañarse en aguas azules y cristalinas.

Mallorca ofrece al menos dos ejemplos de esa “psicopatología del paraíso” que dio lugar a un determinado tipo de “industria de los forasteros” a principios del siglo XX. El caso más paradigmático sería el archiduque Luis Salvador, enamorado del paisaje y creador de “cuadros sin marco”, composiciones trazadas a partir de la naturaleza misma. Él formuló una imagen turística de la que Mallorca vive todavía. El segundo ejemplo sería Adán Diehl, el creador del hotel Formentor. A ambos les unía una concepción hiperbólica de los escenarios naturales, un cierto hedonismo de los sentidos, una identificación del turismo con la elevación del espíritu, además de... los ruinosos resultados económicos.

El hotel Formentor nació de lo que parecía un imposible. Adán Diehl y su segunda mujer, aconsejados por amigos artistas, se hicieron con esta finca histórica en los años veinte. Formentor constituía una especie de “isla dentro de la isla”. Las comunicaciones terrestres eran casi impracticables: un mero camino de burro para llevar víveres al faro. Todo llegaba en barca.

Esta península situada en lo más septentrional de la isla tiene en sí una enciclopedia de lo mallorquín: calas, montañas, islotes, verdes y azules, rincones de paz, pequeños valles. En la prehistoria estuvo bastante habitada, como han demostrado hallazgos en zonas como Ses Arenes. El actual hotel se levanta sobre una rica villa romana, que probablemente empleara el mismo lugar como puerto natural que hoy en día.

El nombre en sí no deja de ser un enigma. Algunos lo hacen derivan de “frumentum” o trigo. Pero al igual que ocurre en Formentera, no parece que el territorio fuera tan adecuado como para que crecieran los trigales por doquier. Algunos lingüistas aseguran entonces que en su origen fue “Promontorium” (y Formentera: “Promontoria”). Pero en la época musulmana, ese sonido del “pr” resultaba difícil de pronunciar y derivó en “f”.

Cuando la conquista de Jaume I, pasó a los caballeros Bernardo Cabré y Ferrer Aragonés en 1239. Toda la península se unificó en 1646 y así continuó hasta 1928, cuando la compró Diehl. La familia del poeta Miquel Costa i Llobera fue propietaria de este extenso territorio.

Adán Diehl se propuso primero edificar una vivienda particular. Un sitio donde invitar a amigos y artistas, entre los que se encontraba Tito Cittadini. Habitual de los círculos más adelantados de Argentina y París, Diehl tenía un gusto caro y exquisito. Y se dejó convencer por Cittadini para cambiar el proyecto. Sería un hotel acorde con ese magnífico paisaje. Un lugar para la creación y el disfrute. Punto de cita de artistas y snobs de todo el mundo.

Diehl quería levantar el edificio cerca del desembarcadero. Pero un incendio arrasó un pinar cercano, y con tal motivo pensó en aprove-

char esa pérdida para ubicar allí su establecimiento. La construcción del hotel Formentor fue todo un acontecimiento. Había que traer la civilización hasta este remoto lugar: una carretera, luz, agua corriente, teléfono...

La idea del creador de Formentor era estar en armonía con el paisaje, y brindar al viajero la oportunidad de disfrutar de un mundo privado, con sus propios mecanismos de ocio como un campo de golf de nueve hoyos. Algo que resultó un dislate teniendo en cuenta la falta de agua. Diehl no hizo cálculos económicos. Pidió dinero a una banco argentino. Aplicó por primera vez en Mallorca el horario de ocho horas para los trabajadores, en lugar del tradicional “de sol a sol”. Aquello fue una novedad social en toda España. Hasta el punto de que llegó a citarse incluso en el Parlament de Catalunya.

Después de un año de trabajos, en 1929, todo estaba terminado. Diehl planeó una campaña publicitaria de acuerdo a la categoría del establecimiento. Quería colocar un anuncio en lo alto de la Tour Eiffel, pero no lo logró. Se contentó con colgar carteles en las estaciones de tren francesas. “Luz eléctrica, teléfono y agua corriente caliente en todas las habitaciones”. Tenía una capacidad de 70 clientes, y dos damas inglesas que llegaron en barca desde Pollença fueron las primeras. Hacía muy mala mar y al arribar a tierra estaban asustadas y mareadas. Diehl, emocionado, fue personalmente a ayudarlas a desembarcar. Ellas, displicentemente, le dieron una peseta de propina creyendo que era un sirviente. Diehl decía con orgullo que era “la única peseta que ganó en su vida”.

El día de la inauguración, Diehl declaraba: “El acto de hoy tiene la consideración de haber ganado Mallorca la primera gran batalla del turismo, es la conmemoración de la victoria lograda para conseguir que esta isla magnífica, de la cual me considero hijo, sea la más preciada porción del mundo para el turista”.

Diehl no pensaba en los turistas de masas actuales. Sino en un turismo exquisito, tan relacionado con París como con la Grecia clásica. Un estado de felicidad proyectado sobre una geografía ideal.

En Formentor estuvo la primera “boutique” de Mallorca. Se daba cita gente importante, jóvenes elegantes, bellas señoritas, príncipes, artistas. Pero el negocio no marchaba. Diehl, intentando sacar un poco más de ganancia, instauró una ruleta. Los encargados fueron una pareja de holandeses llamados Strauss y Perle. En realidad montaron un timo fraudulento que causó un soberano escándalo al descubrirse. Y dejaría para siempre en el diccionario la palabra “estraperlo” como sinónimo de fraude aceptado y mercado negro.

El edificio seguía la filosofía de su creador. Era sobrio, de planta rectangular con un cuerpo central que se adelanta hacia el mar. Tiene elementos de la arquitectura regionalista mallorquina, austero y con cubierta de tejas. Contaba con jardines, pistas de tenis, golf, piscina. Algo desconocido en la Mallorca de la época. No es extraño que despertara la inspiración pictórica o literaria: “Llegaba de Pollença. Acababa de doblar el cabo del Faro, y de repente se me apareció, al final de la masa marina inverosímilmente translúcida y azul, esa franja de arena pura, relumbrante como polvo de perlas y bordeada en el fondo por una línea de pinos verdes” (Francis de Miomandre, “Mallorca”).

Aquel primer Formentor diseñado según las reglas del “turismo artístico del cuerpo y el alma” no duró más que siete años. Las deudas acabaron con el proyecto. Diehl se fue a Francia y murió en 1953 en Buenos Aires. A consecuencia de la aventura de Formentor perdió su colección de pinturas, su biblioteca, sus amistades.

El hotel permaneció vacío hasta que fue reflatado en los años 50 por la familia Buadas. Actualmente pertenece al Grupo Barceló.





Bartomeu Fiol. Escriptor

Alguns records d'un Formentor solar

Si no vaig errat -cal tenir present que han passat cinquanta anys-, vaig començar l'any 1960 a fer feina a l'Hotel Formentor, com a recepcionista. Això vol dir que les Jornades Poètiques, organitzades per Camilo José Cela i Bartomeu Buadas, degueren celebrar-se la primavera o el començament de l'estiu de 1959. Perquè vaig esser-hi convidat però no hi vaig poder assistir justament perquè em trobava treballant a la Residència Marbella, de Cala Major, establiment que havien llogat Jaume Radò i Gabriel Escarrer (aquest darrer encara estava empleat a *Wagons-Lits Cook*). Això vol dir que la meva aportació a la rememoració o remembrança de les Jornades Poètiques no pot ésser més que indirecta, o en base d'informació de segona mà, i molt limitada.

Sí puc esmentar el fet -perquè se'n va parlar prou entre els lletraferits d'aquella època, els quals, com deia Bernat Vidal i Tomàs (el farmacèutic de Santanyí que va servir de cordial i eficaç enllaç entre els poetes de l'Escola Mallorquina i les generacions següents), cabiem tots dins un tramvia- que l'amic Miquel Bauçà, que també va ésser convidat -per descomptat- es presentà a l'Hotel Formentor en bicicleta, segurament l'única vegada que això deu haver succeït en tota la història de l'Hotel, ciclista practicant com era i que es

prenia l'exercici físic damunt els pedals del tot seriosament. Per cert que una vegada em va contar, temps després, que havia volgut participar en una carrera professional que sortia de Palma, per la carretera de Manacor, i només va arribar fins a sa Casa Blanca, una mica més enllà de la desviació cap a Son Sant Joan, degut al tren o al ritme bestial que varen agafar els participants des d'un bon començament. I tanmateix era un al·lot fort, que havia pogut anar de Felanitx a Formentor en bicicleta com si res.

Que recordi, entre els assistents hi havia en Blai Bonet, en Josep M. Llompart (que va participar en l'organització de la trobada perquè feia feina, els capvespres, a *Papeles de Son Armadans*), en Llorenç Moyà i en Jaume Vidal Alcover -o sigui D'Artagnan i els tres mosqueters-, Carles Riba, J.V. Foix, Dionisio Ridruejo, Blas de Otero, Gabriel Celaya -del qual Camilo José Cela havia editat un llibre que era una mena de diàleg entre textos del poeta de Velingtonia, Vicente Aleixandre, i de l'autor, i els primers exemplars del qual varen tenir una arribada espectacular a Formentor amb Celaya i els llibres desembarcant d'una barca a la llum de la lluna-, José Manuel Caballero Bonald, Josep Maria Castellet i molts d'altres.

Les reunions de les Jornades se celebraven en un xalet al costat de la mar -davant per davant de l'illot-, que passà a denominar-se el Club dels Poetes, i que posteriorment va esser utilitzat com a sala d'exposicions, on va exhibir-se obra, per exemple, del ceramista solleric Castaldo i del Miquel Ribera Bagur de la millor època. Per cert, cal també recordar que, com a conseqüència de la seva participació, Josep M. Palau va escriure l'obra de teatre *Assassinat al Club dels Poetes*, mai no representada, que, vint anys després, va originar la seva novel·la del mateix títol, ja amb la compareixença de l'inspector Arbós, que posteriorment donà tant de joc.

Josep M. Llompart va contar-me que, en una de les reunions havia causat sensació una intervenció del gran poeta de Sarrià, J.V. Foix, en la qual va manifestar que a ell li havia passat escriure algun text avançant-se o anticipant-se a qualque fet o experiència que després havia sobrevingut, sostenint, en definitiva, que qui escriu, a vegades, pot anticipar-se al que després succeirà. Record que quan, molts d'anys després, vaig comentar aquesta feta amb l'amic Baltasar Porcel, aquest -amb un temperament i una escriptura tan allunyats dels del mestre Foix- hi va estar totalment d'acord. Això pot passar, això de vegades passa, va esser el que em va venir a dir. Un escriptor de raça tindria aquest poder premonitori, malgrat que això soni tan poc racional.

Com ja he esmentat, l'any següent va esser quan vaig començar a fer feina a la recepció del Formentor i sí vaig esser testimoni -des de darrera del taulell, és clar- de la celebració de les reunions dels dos Premis Internacionals dels Editors, que s'hi varen celebrar el 59 i el 60 -o el 61 i el 62-, no n'estic completament segur. Entenc que l'organització la duia Seix Barral (certament la formalització de les reserves de tots els participants es feia per aquesta editorial). Carlos Barral hi assistia acompanyat de Jaime Salinas, el fill del poeta, Josep Maria Castellet, Juan Garcia Hortelano i, el segon any, de Gabriel Ferrater, Joan Petit i més gent. Entre els editors record Einaudi i Rowohlt, aquest segon d'una voluminosa humanitat, i per part de Gallimard, Monique Lange, acompanyada de Juan Goytisolo. Entre els escriptors, a més d'alguns ja esmentats, Camilo José Cela, per

suposat, i Alberto Moravia, un dels novel·listes italians més famosos d'aleshores, que duia una mica de capoll els bons amics de la consergeria, Francesc Borràs i “el conde González”, constantment canviant, una i altra vegada, el seu bitllet d'avió de tornada. També James Baldwin, l'autor de *The Fire Next Time*. Òbviament hi assistia molta més gent, fins al punt que no quedava cap habitació disponible. Fins al punt que ara m'ha vingut a la memòria que, en una ocasió, amb l'ajuda d'una secretària de Seix Barral, vàrem haver d'acomodar una senyoreta en l'habitació de l'autor de *Tropic of Cancer*, Henry Miller, una presència que em passava per malla.

No puc deixar d'esmentar, igualment, certs moments de tensió, causats per la presència vigilant del senyor Francisco Soriano Frade, aleshores i durant molts d'anys delegat del Ministeri d'Informació i Turisme, que supervisava tot el que passava i es coïa, preocupat que no es pogués produir alguna notícia negativa pel règim, i que es trobava allotjat a la casa d'Ignasi Rotger, a Cala Murta. No és de descartar que aquelles tensions contribuïssin a la decisió de canviar de lloc la reunió anual a una altra illa del Mediterrani, on tanmateix, que jo sàpiga, no es va celebrar més que una tercera edició.

Tampoc no puc deixar d'esmentar -i de manera molt especial- el gran interès, la dedicació personal i el suport decisiu que donava tothora Miquel Buadas a aquestes manifestacions culturals, gairebé sempre entusiasmat i justament orgullós de la imatge internacional de l'Hotel Formentor.

En els prestatges atapeïts de la meva lleonera, guard un exemplar dedicat de *Rue d'Aboukir*, de Monique Lange, sengles exemplars de *Lavorare stanca* i *Verrà la morte i avrà i tuoi occhi*, de Cesare Pavese, que el seu editor, Giulio Einaudi, va tenir la bondat de fer-me arribar. I encara també el que segurament vaig agrair més, un exemplar de *Menja't una cama*, de Gabriel Ferrater, dedicat.

Imatges Josep Planas Montanyà



Víctor Seix, Camilo José Cela, Josep Maria Castellet i García Hortelano



Anthony Kerrigan, José Luis López Aranguren, Carlos Barral i Camilo José Cela



Dionys-Mascolo amb Camilo José Cela



Tomeu Buadas, Michel Mohr i Claude Gallimard



José Luis López Aranguren amb Camilo José Cela



Giulio Einaudi, Heinrich Ledig-Rowohlt i Carlos Barral



Víctor Seix, Camilo José Cela, Josep Maria Castellet, García Hortelano, Gabriel Celaya, Francisco Soriano Frade i Tomeu Buadas



Camilo José Cela, Josep Maria Castellet, García Hortelano i Gabriel Celaya



Francisco Soriano Frade, Gabriel Celaya. Heinrich Ledig-Rowohlt i Tomeu Buadas



Juan Goytisolo, Víctor Seix, Camilo José Cela, Josep Maria Castellet, García Hortelano i Gabriel Celaya



Públic assistent a les converses, entre ells Francisco Soriano Frade i Tomeu Buadas, a la primera fila



El periodista Joan Bonet conversant amb altres participants



***Traduccions
dels textos***

Si existiera una cartografía específica en la que aparecieran identificados aquellos lugares que en un momento u otro de la historia se han erigido como referente cultural de primera magnitud, sin lugar a dudas las coordenadas en el Mediterráneo confluirían en un espacio muy concreto: Formentor, refugio de intelectuales y reducto de pensamiento literario que marcó una época.

La dimensión que adquirieron en su día los encuentros literarios que se desarrollaron a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta en este pequeño enclave del norte de Mallorca, gracias a la presencia y a la participación activa de escritores, editores y personalidades célebres del panorama internacional de las letras, contribuyó de un modo decisivo a proyectar una imagen de la isla de singular atractivo que invitaba a su descubrimiento al viajero inquieto, al tiempo que reclamaba la atención de las figuras más vanguardistas e influyentes del momento.

Atrás quedaron para el recuerdo aquellas tertulias, encuentros y debates promovidos desde Mallorca por uno de sus más ilustres residentes, Camilo José Cela, quien fue capaz de reunir a los máximos exponentes de la literatura de mediados del siglo XX. Y lo hizo en torno al mismo escenario que, en su momento, el editor Joan Estelrich escogió para celebrar en 1931 las Jornadas de la Sabiduría: el Hotel Formentor.

Un lugar que Cela, Barral y Salinas, entre otros, recuperaron para sus Conversaciones Poéticas, recreando una atmósfera singular que acabaría siendo determinante a la hora de otorgar la dimensión que la historia quiso conceder a este nuevo movimiento intelectual.

Esta publicación es, por tanto, sólo el inicio de una nueva andadura en la que Formentor, Pollença y Mallorca vuelven a abrir sus puertas al mundo de la literatura, con la vocación de que la isla vuelva a proyectarse al exterior como alternativa cultural de nivel; la misma que en el pasado sirvió de reclamo a aquellos visitantes inquietos y atrajo la mirada y la atención de algunos de los nombres propios sin los que hoy no se podría entender la historia de la literatura.

Como decía, el tiempo ha pasado pero la esencia de aquel Formentor permanece. Con estas nuevas Conversaciones Literarias, impulsadas en esta ocasión por el escritor mejicano Carlos Fuentes con el apoyo del Govern de las Illes Balears, pretendemos recordar y rendir tributo a aquellos insignes creadores; favorecer un foro de debate sobre la viabilidad de la reedición de los Premios Internacionales Formentor de Literatura, y volver a situar el nombre de esta pequeña localidad mallorquina en el lugar que el plano cartográfico de la cultura le tiene, por derecho, reservado.

Francesc Antich Oliver

Presidente del Gobierno de las Islas Baleares

En ocasiones avanzar hacia el futuro sin perder la identidad exige mirar hacia atrás para recordar el punto de partida, el origen de todo. Pero indagar en el pasado no resulta siempre sencillo. A menudo, el paso del tiempo se convierte en un obstáculo difícil de superar porque borra y oculta los documentos y los testimonios necesarios para reconstruir con exactitud una historia determinada. Lo cierto es que, en estos casos, cubrir el vacío sólo es posible acudiendo a un espacio muy concreto, aquél en el que convergen el pasado y el presente y se proyecta el futuro: el espacio de la memoria.

Por ello cuando el 1 de septiembre de 2007 el presidente del Govern de las Illes Balears, Francesc Antich, animado por el escritor Carlos Fuentes, me encomendó la misión de reeditar los premios Formentor, pensé que era preciso primero recuperar el foro de diálogo que constituyeron tanto los encuentros de poetas como los de editores y novelistas para, posteriormente, pasar a recordar una época que marcó un hito sin precedentes en la isla.

De ahí que hayamos organizado estas *Conversaciones Literarias*, con el fin de recordar aquellos primeros encuentros poéticos, promovidos por Camilo José Cela en el Hotel Formentor en 1959, y los coloquios de editores, impulsados por Carlos Barral con la inestimable ayuda de Jaime Salinas.

Paralelamente, editores, críticos y probables patrones de una fundación, que se constituirá para posibilitar la reedición de unos premios de trayectoria corta y, sin embargo, significación extensa, debatirán la naturaleza y características que deberán reunir los premios, en un mundo editorial y cultural muy diferente al contexto en que se originaron aquellas primeras distinciones.

En aquel tiempo –como explica Carlos Barral– Formentor fue una referencia constante para la vanguardia de la edición europea y el ágora literaria más importante y famosa de los años 60. Formentor se erigió como un signo literario, una cita de la literatura exigente. Eso es lo que queremos que vuelva a ser. Hablamos del Formentor de Cela y Barral, de Gallimard y Einaudi, de Borges y Beckett, de Llompart y de Bonet, de Aleixandre y de Gil de Biedma, de Moravia y de Calvino, de Graves y Kerrigan, de Castellet y de Semprún...

De alguna manera, todos contribuyeron a una época dorada que tuvo muchos otros protagonistas, pero que no puede acabar de entenderse sin tener en cuenta la coyuntura política, social y cultural de la isla en el momento preciso en que se empezó a revivir el mito que de Formentor ya iniciaron Costa y Llobera o Joan Estelrich.

Desde entonces, el paso del tiempo ha mermado la nitidez de los recuerdos. Ahora necesitamos llenar este vacío con apuntes de la memoria de aquellas personas que, de alguna manera, fueron partícipes del momento, o de aquéllas que aún hoy conservan parcelas de conocimiento que sirven para ilustrar aquella experiencia. Ahora se rinde tributo a uno de los episodios literarios más significativos que vivió Mallorca en el siglo pasado y en el mismo escenario donde tuvo lugar.

Como consellera de Educación y Cultura creo que resulta esencial, aunque sea a modo de esbozo, reflexionar sobre el contexto que motivó la creación de estos galardones; recordar a las figuras que los promovieron y las causas que impulsaron a hacerlo; recordar las discusiones y debates que se plantearon mientras se establecían las bases del proyecto; así como incidir en la repercusión que obtuvieron estos reconocimientos y la celebridad que alcanzaron los escritores distinguidos, situando Formentor como punto de referencia internacional para el mundo de la literatura.

He de confesar que esta recuperación no ha sido fácil. Después de meses de intenso trabajo puedo asegurar que la leyenda surgida en torno a los premios Formentor de literatura y al movimiento cultural que acompañó su creación, en la Mallorca de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, se ve acrecentada en la medida en que la documentación relativa a los galardones, y a la actividad que se generó a su alrededor, es prácticamente inexistente y se halla muy dispersa.

Prueba de ello, y a título anecdótico, fue el descubrimiento de que el archivo de Seix Barral no conserva ningún documento relacionado con los premios que impulsó el propio Carlos Barral, y que las escasas referencias sobre los galardones quedan reducidas a meros capítulos en las biografías de algunos de los autores, que serían parte activa de aquel proyecto, o a la memoria no escrita de Jaime Salinas, solícito narrador de lo que fueron aquellos días y aquellos años.

Ahora, lector o lectora, la Consejería de Educación y Cultura impulsa esta publicación que tiene en las manos para facilitarle una serie de testimonios documentales que le permitirán aproximarse a aquellos años que situaron Formentor como espacio ineludible de movimientos intelectuales, de expertos editores y de escritores de prestigio internacional, y conocer las impresiones y algunas anécdotas relacionadas con aquellos primeros encuentros.

Para empezar, creo importante destacar el capítulo en el que el periodista de *El País* Andreu Manresa se remonta a la década de los años 30 para hablar de quien en, palabras del autor, fue “el promotor del primer Formentor cultural”. En el texto “El primer editor en Formentor. Memoria de Joan Estelrich y las Jornadas de la Sabiduría de 1931”, el autor recupera para el presente la figura de este ilustre personaje de Felanitx quien, tres décadas antes de que tuviera lugar la primera convocatoria de los premios Formentor, ya había conseguido reunir en este lugar a literatos de prestigio y celebridades como el conde Keyserling.

La conexión entre aquellas jornadas y los encuentros que tendrían lugar después, durante la posguerra, parece indiscutible. Ya en relación con este periodo, el capítulo de Teresa Muñoz, que reproduce parte de la biografía de Josep Maria Castellet “Los premios internacionales de Literatura Formentor”, es fundamental para obtener una visión global de la historia de los premios literarios, desde el momento en que se generó la idea de la creación de éstos en el marco de los encuentros poéticos, promovidos por Camilo José Cela, y del Coloquio Internacional de Narrativa que tuvo lugar aquel mismo año, hasta que el proyecto se materializó en la primera convocatoria de los galardones, en el año 1961. El documento no pasa por alto detalles significativos como las discusiones protagonizadas por Carlos Barral y Einaudi, debido a la disparidad de opiniones que manifestaban sobre el carácter que debían tener estas distinciones; la importancia que tuvieron figuras que han permanecido en una segunda fila en el lanzamiento de estas distinciones, como el entonces propietario del Hotel Formentor, Bartomeu Buadas, y la situación política derivada del régimen franquista, que marcó el desarrollo de las dos convocatorias del premio que se celebraron en Mallorca.

Las apreciaciones del texto de Castellet se encuentran también reflejadas en el capítulo de Fernando González Corugedo y Gabriel Ferret, “Las Conversaciones Poéticas de Formentor y sus secuelas”. En su crónica, los autores inciden en aquello que sucedió en Mallorca en 1959, y ponen de relieve el éxito de convocatoria que obtuvieron aquellas primeras Conversaciones Poéticas que Cela organizó. Un acontecimiento movido por “la tenacidad, la audacia, el coraje y la curiosidad intelectual”, apuntan, donde “el entusiasmo evidenciado por asistentes y participantes brillaron hasta el extremo de hacer uno de los hitos culturales con más consistencia entre las registradas en las islas”.

La lectura de estos documentos se completa con una serie de textos que permiten realizar un pequeño viaje por la memoria de algunas personalidades que, desde el presente y a partir de su conocimiento personal, facilitan una conexión directa con el tiempo que queremos recordar y con algunos de sus protagonistas directos.

Así, el escritor y articulista Camilo José Cela Conde desvela en “Poetas en Formentor” los preparativos de aquellas primeras conversaciones poéticas organizadas por su padre desde su casa de la calle Bosque, con la complicidad de Tomeu Buadas y de quien años después se convertiría en su secretaria personal, Mabel Doderó.

La amistad personal que unió al presidente y editor del Grupo Serra, Pere A. Serra, con el Premio Nobel de Literatura es la que le lleva a recordar “El amor de Camilo José Cela por Mallorca y por nuestra lengua”. El editor destaca el importante papel que jugó el escritor como dinamizador cultural desde que se instaló en la isla a mediados de los años cincuenta, con la organización de tertulias en las que participaban escritores, ensayistas y artistas; con el impulso de proyectos como *Papeles de Son Armandans*, y con la voluntad de adaptación de su obra a nuestra lengua como verdadero símbolo del amor y el respeto que sintió por esta tierra.

Testigo directo de todo lo que aconteció en el Hotel Formentor durante la convocatoria del premio en el año 1961, el también escritor y articulista de Diari de Balears Bartomeu Fiol rememora en “Algunos recuerdos de un Formentor solar” ciertas anécdotas relacionadas con aquellos momentos, al tiempo que deja constancia de la participación en estos encuentros de algunas de las figuras literarias más importantes de nuestras letras como Blai Bonet, Josep Maria Llompart, Llorenç Moyà y Jaume Vidal Alcover, entre muchos otros.

Por último, el escritor y colaborador de *Diario de Mallorca* Carlos Garrido centra su texto en otro elemento simbólico que acompaña toda esta aventura: el Hotel Formentor. “Mucho más que un hotel”, como señala el autor, el espacio concebido por Adán Diehl reunía, y todavía hoy reúne, las condiciones necesarias para cautivar al viajero que descubre este entorno privilegiado, rodeado de una naturaleza sobredimensionada y de una atmósfera especial.

Creo, en definitiva, que la lectura conjunta de todos estos documentos contribuye al objetivo final de recuperar una parte de la historia que tuvo lugar cincuenta años atrás.

Por este motivo quiero expresar mi más sincero agradecimiento a todas las personas que se han interesado y que han prestado su colaboración cediendo parcelas de su memoria para dar luz a este proyecto.

Estoy convencida de que sus aportaciones, unidas a las de las personalidades que intervendrán en las nuevas Conversaciones Literarias del Hotel Barceló Formentor este verano de 2008, permitirán completar la historia de unos premios que, a partir de ahora, empiezan a escribir un nuevo capítulo destinado a confirmar que estos cincuenta años de interrupción tan solo han significado un paréntesis temporal; un punto y coma que encuentra ahora continuidad en estas jornadas organizadas por el Govern de las Illes Balears. Se recupera, así, para el presente el espíritu de aquellos años en los que la “insólita aventura” de Carlos Barral, como él mismo la calificó, empezaba a caminar.

Bàrbara Galmés Chicón

Consejera de Educació y Cultura del Gobierno de las Islas Baleares

Andreu Manresa

El Primer editor en Formentor

Memoria de Joan Estelrich y las Jornadas de la Sabiduría de 1931

Imaginemos a un hombre aislado o en multitud soportable, en el espejo de la naturaleza, en cualquier lugar de Formentor. Éste es un rincón casi entero que es un ‘total’ del Mediterráneo, en el que navegaron los clásicos -Homero, pongamos por ejemplo, hasta cuando les dio voz Costa i Llobera. Siempre crisol de culturas y tragedias, espacio abierto de migraciones, encuentros y encontronazos; tumba de guerras insoportables. Los pinares y los peñascos de la península que es un cuerno delgado de Mallorca pintan un rincón que ha soportado ciertas huellas razonables de los humanos, la historia y los negocios.

“Nosotros somos nuestra época”, proclamó el personaje, un “homenot”, un creador isleño, políglota, internacional, hiperactivo y contradictorio llamado Joan Estelrich (Felanitx, 1896-París, 1958). La sentencia de la descripción es de su amigo Josep Pla. El autor de *El quadern gris* anotaba sobre su conocimiento en 1919 en Barcelona “en un país en que los intelectuales suelen poner cara de búho y hay tantos que tienen un semblante de aires de sacristía, el aire solar, la expansividad física de Estelrich, tenía un efecto admirable”.

Joan Estelrich era como una máquina. “Por cada página escrita, cien leídas antes” dijo un autor que hilvanó decenas de obras, publicó otras tantas y dejó inédita una parte de sus carnets salvados del fuego de una secretaria temerosa. No es ‘un no-nadie’, fue de los primeros hombres de cultura del siglo XX que ligó a Mallorca y por el mundo el topónimo y el lugar de Formentor en el sentido amplio de cultura.

Es evidente que el poeta-propietario real y simbólico del territorio de Formentor y que dio nombre propio literario al lugar (“Lo pi de Formentor”) es Miquel Costa i Llobera que puso la proclama poética, la magnificación del paisaje y del espíritu. Pero el mes de marzo de 1931 Estelrich conseguía invocar a las inteligencias europeas en Formentor en la primera edición de las Jornadas de la Sabiduría. Un encuentro de eco como queda demostrado en los libros. Llevó como estrella y animador al fundador de la Escuela de la Sabiduría de Darmstadt, el célebre conde Keyserling (Hermann Keyserling, Könno, 1880-Innsbruck, 1946) filósofo clave un tiempo del siglo XX. Miquel Àngel Colomar, periodista mallorquín maldito, ejerció de secretario del conde.

Aquellas primeras Jornadas de Formentor, precedente y motivo seguro de las de posguerra también fueron llenadas por personajes de vuelo literario y pensamiento, como Gabriel Alomar, Josep Pla, Carles Soldevila, Ramon Gómez de la Serna, Francis de Miomandre, Harry Von Kessler, además de Keyserling y Estelrich y muchos otros. Las Jornadas se repitieron en Palma y Sitges, desubicadas por causa de la quiebra financiera que afectó a la primera propiedad del Hotel Formentor, el bene mérito y visionario Adan Dhiel, que sucumbió y después todo se enganchó al crac *Es Crèdit* de entonces. También pesó en la contra el asunto de Straus y Perlo, el escándalo de la ruleta manipulada montada por los dos hombres en el Hotel, que hizo caer un gobierno de la República y dio nombre al fraude al Estado, el *estraperlo*.

Albert Vigoleis Thelen en la magnífica novela europea *La isla de la segunda cara* -que tiene como motivo Mallorca- habla de los personajes y los hechos de los encuentros, del antinazismo que se avanzaba y de la amenaza de la bestia Hitler contra Europa. Por cierto, Formentor fue antihitleriano, como no podía

ser de otra manera. Más adelante, en 1934 el recepcionista del Hotel Formentor, Joan Curt, hizo llegar un donativo al alcalde republicano de Palma para hacer una sinagoga para las víctimas judías del terror nazi, según consta en los archivos secretos del consulado británico que llevaba al día el criptojudío mallorquín Francesc Aguiló.

Las sesiones culturales de Formentor de 1931, multinacionales, eran “un juego de conjunto con la misma naturalidad con que los gitanos que tocan el violín y los rusos cantan en los coros, todos disfrutaban igualmente del acuerdo y cada jornada era áurea y cada noche una fiesta”. Lo dice así Keyserling a *Viaje a través del tiempo*. Albert Vigoleis relata sobre los debates incluso un episodio humorístico polémico entre Keyserling y Gómez de la Serna con la excusa de una disquisición sobre la imaginación agotada hablando de una cafetera.

En el encuentro de pensadores, escritores y editores, Estelrich era atrevido y dinámico, según las memorias del catalán Ignacio Agustí que relata palabras dichas por el mallorquín: “El filósofo, en su reflexión, tiene que desentenderse de sistemas. Pero aprender la realidad no es ningún sistema... La realidad no es racional. Hegel dijo que todo lo que existe es racional. Error profundo. Por eso la filosofía moderna no crea sistemas.” Keyserling dijo “exacto”, según Agustí.

El acontecimiento de Formentor y el peso de Estelrich quedan dichos en este párrafo del libro de memorias viajeras de Keyserling: “Joan Estelrich puso a mi disposición, con el fin de enmendar mi experiencia en todos los terrenos prácticos, sus energías morales y espirituales y sus posibilidades materiales. Estelrich es un hombre del Renacimiento en la más bella acepción de la palabra, un genio representativo de la variedad mediterránea en su nuevo despertar, de la cultura ibérica, y de mucha vitalidad, generosidad, ardor, animación y capacidad de *edopatia* espiritual como pocas veces me topé...”

Joan Estelrich hizo compatible el juego entre las ideas y la acción. *Entre la vida y los libros* (1926) puso lindes a su mundo en el título de una de sus obras centrales. Su activismo pionero debe tener un rincón -discreto- en la memoria contemporánea del Formentor, en la búsqueda de la alianza de la singular belleza con la de las letras. Mallorquín-felanitxer centripeto, huidizo, fue pionero en indagar este camino que casa el ocio con la cultura, los conceptos profundos con los placeres, en los panoramas que rinde la naturaleza.

También fue pionero en promover en los años 20 diarios abiertos y literarios como *El Día* de Palma, que pagaba Joan March, al editar los clásicos de verdad en la Fundación Bernat Metge que creó Francesc Cambó y que todavía dura, al impulsar las editoriales y colecciones Catalana y Selecta que vindicaron los literatos de acero. Dirigió la compañía editora Montaner y Simón de Barcelona, que fue el origen de la revista *Destino*, gestionó el diario *España* en la internacional ciudad de Tánger. De la misma manera, se vinculó desde los años 20 en promover un turismo cultural hacia Mallorca y encargó los primeros films promocionales, con banda sonora del magnífico Baltasar Samper.

El promotor del primer Formentor cultural, este literato, editor, gestor y político polémico, atravesó tres guerras del siglo XX. Era catalanista republicano y con Cambó apoyó en el exterior desde París la guerra de Franco del 36. Eso le marcó

Teresa Muñoz

Los premios internacionales de literatura Formentor

Teresa Muñoz, premio internacional de literatura Formentor

y enmudeció. Murió pronto, demasiado pronto, súbitamente a los 62 años -ahora, en 2008, se cumplirá medio siglo- cuando era el primer delegado de España en la UNESCO y miembro del buró directivo de la entidad. Casi nada.

Ahora lo veo como flota en las notas de sus dietarios, en la colección de imágenes guardadas, risueño, parlanchín, nada angustiado, escritor solitario y polemista rodeado de amigos intelectuales de todas partes y del mundo. También en los lugares de la sierra teatral de Formentor que rompe el viento, sentado en una hamaca de la playa con un libro en la mano frente a la mar; de pie exhibiéndose en las escaleras de los jardines del Hotel, tumbado en la cama con la libreta de los dietarios en la mesilla de noche.

Me quedo con la figura a contraviento, con el cabello despeinado, la cabeza con un perfil como el sello de una moneda griega, debajo de un gran pino con los brazos levantados, doblados en el espacio, peinados por el viento, el ramaje torcido y con llantos de resina. Valía la pena que Joan Estelrich y el primer encuentro de intelectuales a los años 30 no quedasen enmascarados. Estelrich decía “mi vocación más profunda y más auténtica es la de pensador: escritor, periodista, conferenciante” y ponía un contrapunto: “a disgusto de mis dotes de hombre de acción (organizador, administrador, impulsor de empresas editoriales y culturales)”. Por su obra, la compleja trayectoria personal y su empuje internacional es y será un de los más poliédricos -y controvertidos- personajes universalistas en el seno de la cultura catalana de la primera mitad del siglo XX.

(Valía la pena que el gran Carlos Fuentes reivindicara al Gobierno Antich recuperar los Formentor de posguerra y que otro felanitxer como Joan Estelrich, Simón Pedro Barceló, le apoyara desde la nueva propiedad).

Teresa Muñoz

Los premios internacionales de literatura Formentor

Teresa Muñoz, premio internacional de literatura Formentor

Volvemos otra vez a la primavera de 1959, concretamente al mes de mayo, cuando empieza la que Carlos Barral ha calificado de insólita aventura: la aventura que convirtió a una joven editorial que intentaba tirar adelante en medio de la mediocridad cultural de la Barcelona franquista en motor y anfitriona de los premios internacionales de literatura de más calidad y prestigio de los años sesenta europeos: el Prix International de Littérature y el Prix Formentor.

La historia empieza cuando Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo – en tanto que poetas jóvenes – son invitados por Camilo José Cela y la revista *Papeles de Son Armadans* a las instalaciones del Hotel Formentor -en Mallorca-, donde tendrían lugar, entre el 18 y el 25 de mayo, unas Conversaciones poéticas. Los invitados de honor eran cuatro de los grandes poetas de la generación anterior: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Carles Riba, quien moriría al cabo de dos meses. Asistian, además, Dionisio Ridruejo, Carlos Bousoño, Rafael Santos Torroella, Blas de Otero, Gabriel Celaya y los poetas baleares Miquel Forteza, Blai Bonet, Josep M. Llompart, y Marià Villangómez, los gallegos Iglesia Alvariño, Celso Emilio Ferreiro y algunos extranjeros residentes en Mallorca, como Robert Graves, Anthony Kerrigan, Kaete Moslé y Alastair Reid.

Muy anteriormente el Hotel Formentor había vivido un acontecimiento parecido: en 1936 Joan Estelrich había organizado una Semana de la sabiduría a la cual había asistido como invitado de honor al filósofo alemán Hermann Keyserling. El hijo de los propietarios y amigo de Cela, Bartomeu Buadas, estaba dispuesto a continuar con la tradición familiar y a hacer de mecenas, a la vez que promocionaba una cierta imagen *glamurosa* del hotel, haciéndose cargo de todos los gastos de alojamiento de la *troupe* poética. así que montaron un pabellón, el Club de les Poetas, que Barral convirtió en un lugar casi mítico de sus memorias: “Un imposible club náutico edificado en una rinconada rocosa, frente a un islote con cabras salvajes que Camilo había bautizado así para la ocasión, instalando en sus cercanías grandes jaulas cono papagayos”.

Pero mientras Carlos Barral hacía *gran mundo* con los poetas españoles y, sobre todo, aprovechaba la situación para tirar adelante una de las conocidas “maniobras de taller”, es decir la autopromoción del grupo de poetas, Jaime Salinas, su secretario general y hombre de una incuestionable capacidad organizativa, estaba acabando de terminar los preparativos de una segunda idea de promoción, en este caso como editor, mucho más ambiciosa. De entrada, se celebró en las mismas instalaciones de Formentor un Primer Coloquio Internacional sobre Novela, al cual Seix Barral había invitado lo mejor de la narrativa internacional del momento con el objetivo de promocionar su II Premio de Novela Biblioteca Breve. El premio quería estimular a los escritores jóvenes para que se incorporaran al movimiento de renovación de la literatura europea del momento, que había sido concedido por primera vez en 1958 a *Las afueras*, de Luis Goytisolo.

Entre el Coloquio de Poesía organizado por Cela y el Primer Coloquio Internacional sobre Novela organizado por Seix Barral, que se celebró el 26, 27 y 28 de mayo de 1959 aprovechando la infraestructura del mismo Hotel Formentor y con las mismas condiciones de mecenazgo por parte de Bartomeu Buadas, sólo pasaron unos días. Lo recuerda Barral en las memorias: “El observador Salinas, que temía, con razón, las intransigencias y los desmanes de los escritores en libertad -”Ya verás, ya verás

tú los nórdicos y los anglosajones”, advertía a cada paso- , estaba satisfechísimo ante la perspectiva de institucionalizar allí, en aquel rocoso paraíso, de momento los coloquios internacionales sobre narrativa y los Premios Biblioteca Breve, potenciando ambas cosas en niveles internacionales como armas de afirmación y de presencia. Él, mientras los demás hablábamos, murmurábamos y cuchicheábamos, y, sobre todo, bebíamos, pasaba las horas con la administración o en el tele-tipo, ajustando detalles, confirmando viajes y organizando el relevo de la prensa, como en un gran mimo del cambio de rollo en la pianola. Porque entre una cosa y otra mediarían a lo sumo dos jornadas, durante las que algunos permanecimos allí en cola de cortejos. [...] Fueron llegando los *seixbaralianos*. El propio Víctor Seix, con los miembros del jurado del Premio Biblioteca Breve, José María Valverde, Castellet y Juan Petit, que con él y yo mismo lo constituían.”

En el coloquio de novela participaron una treintena de escritores, mayoritariamente novelistas, entre los cuales Monique Lange, Florence Malraux, Maurice E. Coindreau, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, Henry Green, Anthony Kerrigan, además de los catalanes Josep M. Espinàs y Joan Fuster, de los españoles Carmen Martín Gaité, Mercedes Salisachs, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Juan García Hortelano, Gabriel Celaya, José Luis Castillo Puche, Jesús López Pacheco, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo y Jorge C. Trulock, y de los ensayistas y críticos Joan Petit, José M. Valverde y Josep M. Castellet, los tres del comité de lectura de Seix Barral.

La ambición del proyecto de los jóvenes editores de Seix Barral había hecho que invitaran a Ernest Hemingway, John Steinbeck, Graham Greene, Irwin Shaw, Truman Capote, Boris Polevoi, Heinrich Böll, Doris Lessing y Max Frisch, que por motivos diversos disculparon su asistencia.

El coloquio se desarrolló en tres sesiones en el Club de les Poetas, presididas por Barral, que giraron en torno a tres temas: el novelista y la sociedad, el novelista y su oficio, y el futuro de la novela. La lectura de las comunicaciones de Vittorini y Angua Wilson, que no pudieron asistir personalmente, abrieron y de alguna manera centraron el debate entre la idea vittoriniana que la novela podía y tenía que contribuir en la transformación de la sociedad, entendida esta transformación en sentido histórico, y las tesis de Wilson, según cuya opinión el novelista usa el mundo real para dar una apariencia de realidad al mundo imaginario de su creación.

El Primer Coloquio Internacional sobre Novela, con una gran resonancia por parte de prensa, radio, televisión y, incluso, del *Nodo*, a quien Barral y Salinas se habían encargado de hacer ir, culminó con la entrega del II Premio de Novela Biblioteca Breve, concedido a *Nuevas amistades*, de Juan García Hortelano.

La valoración que hace Barral, que acostumbra a mantener una posición displicente y escéptica siempre que recuerda coloquios, tertulias y congresos literarios de la época, es que lo único importante que pasó aquellos días fue que cayera en tierra fértil la idea de un premio internacional -idea que según explica Jaime Salinas “estaba en el aire desde hacía tiempo y había editoras interesadas en el tema, como Plaza y Janés y Aguilar”. Sólo hacía falta que los entusiastas Barral, Salinas y Petit convencieran a Víctor Seix que midiera sus fuerzas empresariales ante una propuesta que, lo reconocían, era desmesurada desde la propia concepción, y que el dueño del hotel viera claro convertir aquellas primeras experiencias de mecenas de un par de coloquios sobre novela y poesía en una empresa mucho más ambiciosa. Pero, sobre todo, había que convencer a los editores extranjeros, con quienes todavía se no había ni

siquiera empezado a hablar, que participaran en un premio colectivo otorgado a un manuscrito inédito -idea contraria a las costumbres de sus sociedades literarias, que premiaban la obra publicada- y que vencieran los prejuicios de colaborar con una empresa española. Porque de lo que se trataba era de crear un premio internacional de novela otorgado por una serie de editores europeos a un texto de cualquiera de las nacionalidades representadas por los editores que formaran el jurado, y que el texto se publicara el año siguiente -al mismo tiempo- en las lenguas de cada uno de los editores participantes.

La presencia de Italo Calvino en el coloquio y el posterior viaje de vacaciones de Giulio Einaudi durante el verano de 1959, “ya envenenado quizás en su curiosidad por la idea de comprobar la existencia de una cultura en resistencia en el país del “Cara al sol”, cómo recuerda Barral, fueron decisivas a la hora de empezar a formalizar la *insensata* aventura. Efectivamente, las vacaciones de Einaudi permitieron a Barral conocerlo personalmente, seguirlo de manera imprevista hasta Madrid, donde, instalados en el Hotel Suecia, coinciden con Hemingway, que los someterá a una sesión taurina intensiva durante dos días, y volver a Cataluña, pasando por Valencia, dónde finalmente Barral pudo invitar a Einaudi a quedarse un par de días en su casa, en Calafell. Las largas conversaciones de los dos editores, paseando arriba y abajo por la playa de Sant Salvador, constituyeron, a pesar de las dificultades de los aparentemente irreconciliables puntos de vista, el nacimiento de los premios internacionales de literatura.

Porque, continúa explicando Barral, el editor italiano estaba predispuesto a creer en el proyecto, sin embargo era totalmente contrario a la propuesta barraliana de organizar una movilización intelectual europea en torno a una idea que pudiera ser considerada una operación comercial, un mecanismo de invención de autores explotables a costa del prestigio de sus descubridores. Era una idea tan natural para Barral como imposible para Einaudi.

Einaudi defendía la idea de un premio de reconocimiento, semejante a un premio Nobel, otorgado por parte de una serie de editores emblemáticos europeos. Barral, que lo tenía muy meditado y planificado, insistía: sólo se trataba de sumar fuerzas y medios para descubrir y lanzar a nuevos autores; los editores financiarían la preparación de la candidatura que cada equipo llevaría al premio, el viaje de los críticos y de los informadores de los países respectivos, y todo eso a cambio de prestigio, claro, y de una posición impagable que los situaría como editores punta en el terreno de todas las narrativas.

Y es que a Barral le interesaba “romper el cerco de aislamiento de la edición española, una de las murallas de confinamiento, desde el interior, de una literatura. Lo intentaba desde una empresa pequeña que reclamaría alguna forma de rentabilidad, aunque fuera aparente, de cualquier idea de colaboración internacional”. Finalmente, la idea de hacer confluir los dos tipos de premios empezó a perfilarse y Barral obtuvo carta blanca por parte de Einaudi para hablar del proyecto en la próxima feria de Frankfurt, en otoño, con otros editores.

Junto a Salinas, hubo otro personaje clave en el éxito de la empresa: Monique Lange -compañera de Juan Goytisolo- , influyente colaboradora del editor francés Claude Gallimard. Lange era amiga personal de la mayoría de editores europeos, ya que administraba los derechos extranjeros de la importante colección NRF. Gallimard se integró enseguida en el proyecto, sin embargo tampoco estaba dispuesto a aceptar la idea inicial del premio a la obra inédita, y es cuando Barral empezó a tener claro que la única posibilidad era dar cabida a las dos formas de premio.

Así, entre el 2 y el 4 de mayo de 1960 Seix Barral convocó en el Hotel Formentor el Segundo Coloquio Internacional sobre Novela, dónde esta vez había invitado un número importante de editores europeos y americanos, y dónde acabarían cuajando y se daría forma casi definitiva a los premios internacionales de literatura.

El Segundo Coloquio tenía aparentemente las mismas características que el primero: unos temas propuestos -esta vez mucho más ligados, sin embargo al mundo de la edición y al público- y una serie de escritores estatales e internacionales invitados, no muy diferentes que al Primer Coloquio. Además, se entregaría el III Premio de Novela Biblioteca Breve, que justamente aquel año el jurado declaró desierto. Juan Marsé, finalista con *Encerrados con un solo juguete*, no obtuvo la mayoría necesaria.

En la tercera sesión del Coloquio, el 4 de mayo de 1960, siete editores habían llegado a un acuerdo y lo hicieron público: el Prix International des Éditeurs estaría destinado a libros de creación publicado en cualquier lengua y por cualquier editor en los tres últimos años y se valoraría la calidad literaria y el esfuerzo de renovación del género. El premio se adjudicaría cada año, a principios de mayo, en Formentor, por un jurado formado por los miembros de los comités nacionales de especialistas en literaturas extranjeras designados por cada editor. Cada comité dispondría de un solo voto y el premio, dotado con 10.000 dólares, se otorgaría por mayoría. El premio supondría la publicación del libro ganador en cada uno de los países representados por los editores fundadores, en aquellas lenguas en las cuales todavía no hubiera sido traducido.

Gracias al talento conciliador del editor George Weidenfeld, la idea de los dos premios se había acabado imponiendo. Así, junto al Prix International des Éditeurs también se anunciaba la creación del Prix Formentor a un texto narrativo inédito, con el objetivo de estimular a los jóvenes escritores; el premio se adjudicaría en las mismas fechas que el anterior y con la misma dotación (10.000 dólares) en concepto de anticipo de derechos de autor. El jurado del Formentor estaría formado por los editores fundadores a título personal, reunidos previamente con sus asesores, que les propondrían un máximo de tres manuscritos de entre todos los originales presentados. Los votos siempre serían siete, y la presidencia de los premios sería rotativa entre los siete editores fundadores, siguiendo el orden de antigüedad en el proyecto. El premio supondría la publicación simultánea de la obra, como mínimo, en España, Italia, Francia, los EUA, Inglaterra y Alemania. Ambos premios se adjudicarían por primera vez en Formentor al año siguiente, en 1961.

Los editores fundadores fueron Claude Gallimard, de Editions Gallimard (París), Giulio Einaudi, editore (Turín), George Weidenfeld, de Weidenfeld & Nicholson (Londres), Heinrich Ledig-Rowohlt, de Rowohlt Verlag (Hamburgo), Barney Rosset, de Grove Press, (Nueva York), y Víctor Seix, de Editorial Seix Barral (Barcelona). Carlos Barral presidía el grupo de editores.

Por otra parte se decidió la incorporación, en calidad de miembros adheridos a los premios, de las editoriales Meulenhoff, de Holanda; Bonniers, de Suecia; Gyldendalske, de Dinamarca; Gydenal, de Noruega, y Otava, de Finlandia, con la obligación de participar financieramente y el compromiso de publicar el Premio Formentor en sus respectivas lenguas en el mismo momento que lo hicieran los editores fundadores.

Einaudi, entrevistado por Severino Cesari en 1994, valoraba al cabo de treinta años lo que significó la aventura de Formentor.

“Fue una ocasión irrepetible. Cuando has conseguido reunir personas como Moravia, Vittorini, Calvino, Casas, Piovene, Contini y Ripellino, que discuten con Henry Miller o Raymond Queneau y Saul Bellow, con Stephen Spender o Gregor von Rezzori y Hans Magnus Enzensberger, comprendes que la cultura se te presente como un corazón vivo y al descubierto. [...] Comprendo que hoy pueda parecer imposible, pero no había intereses en la trastienda. Existía la orgullosa convicción, que todos dábamos por descontada, de “premiar” la investigación literaria más avanzada, y eso, naturalmente, provocaba conflictos y tensiones. Incluso entre nosotros, eran discusiones auténticas las de Formentor, discusiones, informes, presentaciones, citas para las que una notables parte de la *intelligenza* internacional se preparaba escrupulosamente. [...] Aquellos eran unos años en los que se enfrentaban muy en serio las diversas concepciones de vanguardia, y éstas a su vez, en conjunto, estaban muy convencidas de desafiar abiertamente a la novela y las convenciones tradicionales, y cada cual pensaba que no se trataba de cuestiones secundarias para después volver a cultivar tranquilamente el propio huertecillo; nos sentíamos profundamente implicados, y pensábamos que también en la literatura se estaba jugando un partido con raíces y resonancias múltiples, incluso éticas y políticas.”

Los dos primeros años los premios se celebraron en Formentor, que tenía que ser la sede permanente de los galardones. En 1961, el Premio Formentor se otorgó a *Tormenta de verano*, de Juan García Hortelano, que había sido propuesto por el comité de Seix Barral y que en 1962 se publicó simultáneamente en trece países y en once lenguas. El Premio Internacional de los Editores se otorgó, *ex aequo*, a la trilogía Molloy, *Malone meurt* i *L’innommable* de Samuel Beckett, y a *Ficciones*, de Jorge Luis Borges.

El segundo año (1962), el Premio Formentor fue otorgado a *L’età del malessera*, de Dacia Mariani, propuesta por Giulio Einaudi, y el Premio Internacional de Literatura, a *Mutmassinger über Jakob*, de Uwe Johnson – aquel año, el Prix International des Éditeurs pasó a llamarse Prix International de Littérature, ya que los miembros del jurado, especialmente los del clan de Seix Barral, se habían quejado que el premio llevara el nombre de los editores.

El 1962, sin embargo, Einaudi publica *Cante della nuova resistenza spagnola (1939-1961)* y el gobierno franquista declara *persona non grata* tanto al editor como al grupo de colaboradores y, pues, les prohíbe la entrada en España. Jaime Salinas recuerda que Robles Piquer le llamó pidiendo que presionara a Einaudi para que retirara el libro del mercado. La policía franquista vigilaba de cerca los premios, explica Salinas, y en el segundo año lo sometieron a un interrogatorio para que les aclarara quién era quién en aquel nido de comunistas. Era evidente que los premios no podían volver a celebrarse en territorio español y que hacían falta nuevos lugares.

En 1963, la presidencia de los premios -el primer año había recaído en Barral y el segundo en Einaudi - está a cargo de Rowohlt, que propone celebrarlos en Corfú. Salinas, secretario general de los premios, se va a Corfú y consigue que el casino que acaban de inaugurar asuma la mitad de los gastos de los asistentes; la otra mitad acabó yendo a cargo de un hotel suizo de la isla. El Premio Formentor de 1963 lo obtiene *Le long voyage*, de Jorge Semprún, propuesta por Gallimard, y el Prix International de Littérature, *La cognizione del dolore*, de Carlo Emilio Gadda.

En 1964 la presidencia de los premios está a cargo de Weidenfeld y el premio se organiza en Salsburgo, siempre siguiendo el mismo sistema: Salinas se

desplaza meses antes y negocia el mecenazgo con los hoteleros; los viajes y las dietas los continúan asumiendo los editores. En Salsburgo consiguen que el Ayuntamiento ceda un espacio para las sesiones de discusión y Salinas negocia la estancia en uno de los hoteles de la ciudad. El Premio Formentor lo obtiene *Die Riesenzwerg*e, de Gisela Elsner (*Les enanos gigantes* en la traducción castellana de Gabriel Ferrater), propuesta por Rowholt Verlag, y el internacional de literatura, *Les fruits d'or*, de Nathalie Sarraute.

En 1965, la presidencia está a cargo de Gallimard, que escoge Valescure, en la Costa Azul, cerca de Saint Tropez. Aquel mismo año Jaime Salinas había dejado Seix Barral para instalarse en Madrid, sin embargo los editores deciden que su coordinación es imprescindible y lo contratan especialmente para que continúe como coordinador de los premios. El premio Formentor se otorga a *Nightclerk*, de Stephen Schneck, propuesta porGrove Press de Nueva York, y el internacional de literatura recaee en *Herzog*, de Saul Bellow.

En 1966 la presidencia recaía en el editor americano, Barney Rosset, que quiso que las reuniones se hicieran a los Estados Unidos. Como las relaciones europeas con los Estados Unidos eran muy tensas, Salinas acabó proponiendo que el encuentro fundido en Puerto Rico, pero Rosset no lo aceptó. Era demasiado tarde y ya no había tiempo de encontrar una alternativa, y en consecuencia aquel año los premios no se celebraron.

En 1967 el premio lo presiden los escandinavos y optan por celebrarlo en Gammhart, Túnez. Será la última convocatoria: el editor inglés Weidenfeld empieza a poner pegas al sistema de financiación y, de acuerdo con Gallimard, intenta introducir elementos comerciales que justifiquen los gastos. Sólo se otorga el Prix International de Littérature, a *Kosmos*, de Witold Gombrowicz. La candidatura de Gombrowicz había sido defendida por Gabriel Ferrater. Castellet lo explica en una semblanza que le dedica al volumen *Veinticinco años de la Letra de Oro* (1980): “En algún momento, empezó a sonar como candidato el nombre de Witold Gombrowicz y el año 1966, en Valescure (cerca de Saint-Tropez), pronto se vio que las posibilidades que el autor de *Pornografía* obtuviera el premio eran elevadas. (...) Aquel año, en nuestro jurado estaba Mario Vargas Llosa que defendía encarnizadamente algún escritor sudamericano, no recuerdo ahora cuál. La noche antes de la votación final, Gabriel -que venía ya con Jill, recién casados, me parece- bebió demasiado, como de costumbre. Al día siguiente por la mañana no pudo levantarse y a pesar de un tratamiento de urgencia –además de los analgésicos habituales, tomaba grandes dosis de Librium–no bajó a dar con nosotros, que era el momento acordado para fijar el voto final de la delegación. Sabíamos que Gabriel votaba a Gombrowicz y que creía poder convencer a Vargas Llosa y los otros miembros del jurado que vacilaban. Al no estar, Mario se impuso. Yo había hecho un sube y baja de la habitación y le prometí que defendería a su candidato: fracasé, probablemente por una falta de convicción y, sobre todo, de la capacidad de argumentación y de seducción que él tenía. En todo caso, aquella tarde, en la última votación y, precisamente, por el voto contrario de nuestra delegación, Gombrowicz perdió. Por la noche, finalmente, Gabriel, que se encontraba mejor, bajó al *hall* del hotel y, al enterarse del resultado, se puso a llorar. Me lo llevé a un rincón y sentados en un sofá me dijo que no lloraba porque hubiera perdido a su candidato, sino porque él se sentía culpable: porque había bebido demasiado, ciertamente, pero porque eso le pasaba siempre que se empeñaba a fondo en algo, es decir, que siempre fallaba en el último momento. Los minutos siguientes, absolutamente deprimido, desarrolló con pocas palabras un sentimiento de culpabilidad, generalizado en toda su vida, que me golpeó porque era la primera vez que le oía exponerlo”.

La escena acabó con una reacción vital de Gabriel Ferrater, quien estalló en risas, continuó con un: «Pero eso no quita que todos vosotros sois uno hijos de puta», inició bronca descomunal a Castellet porque no había sabido defender a Gombrowicz y acabó maldiciendo una delegación como aquélla, con una «sarta de subdesarrollados españoles y sudamericanos» con quien no podía irse a ningún sitio. Entonces disparó contra Vargas Llosa, contra la literatura castellana y contra el *boom* de Latinoamericana que acababa de empezar.

El año siguiente, Ferrater procuró no errar el tiro, y Gombrowicz fue el último Prix International de Littérature.

La primera delegación de Seix Barral, que representaban a la literatura catalana y castellana, la de América latina y, a partir del segundo año, la portuguesa, estaba formada por los dos directores editoriales, Carlos Barral y Víctor Seix, y por Max Aub; Josep M. Castellet; Camilo José Cela; Emilio Lorenzo Criado; Jaime Gil de Biedma; Octavio Paz; Joan Petit y Antoni Vilanova. En el segundo año se añadieron Gabriel Ferrater, Juan García Hortelano, Óscar Lopes, Antonio José Guerra da Cruz Baretto, director de Editora Arcadía Limitada, de Lisboa, y el polaco Jan Blonski. Aquél segundo año Camilo José Cela y Jaime Gil de Biedma no asistieron.

En la última convocatoria, en 1967, la delegación española estaba formada por Carlos Barral, Víctor Seix, Antonio José Guerra, Da Cruz Baretto, Josep M. Castellet, Gabriel Ferrater, Salvador Clotas y Anna Castellar.

El final del Prix International de Littérature y del Prix Formentor significaron el final de la colaboración de Castellet con el grupo de asesores de Seix Barral. Castellet ya hacía cuatro años que era el director literario de Ediciones 62 –aunque tenía permiso explícito por parte de los gestores de la editorial para mantener la relación con Seix Barral-, estaba fuertemente vinculado a la junta directiva de la Comes y tiraba adelante el Comité Español del Congreso por la Libertad de la Cultura. Seix Barral, por su parte, iniciaba el proceso de una crisis que acabaría con la salida de Carlos Barral, en 1970, para emprender otras aventuras editoriales.

Castellet valora brevemente en el texto sobre Gabriel Ferrater -uno de los pocos que ha dedicado a los premios de Formentor - lo que significó para él la *insensata* aventura: “Las reuniones para otorgar los premios fueron siempre, para todos nosotros -que procedíamos de la miseria intelectual y de la oscuridad franquistas-, una auténtica fiesta. No solamente por los viajes y los lugares donde nos reuníamos –siempre exquisitos, más o menos esnobs- como por la posibilidad de conocer, entrar en contacto y discutir de literatura o de política con algunos de los escritores europeos y americanos más interesantes de aquellos momentos, desde el que debía ser el más viejo, Henry Miller, hasta el que seguramente era el más joven, Hans Magnus Enzensberger, pasando por gente que he respetado o estimado –quizás porque, en aquellos momentos, me enseñaron muchas cosas- como Roger Caillois, Elio Vittorini, Hans Mayer, Italo Calvino, Michel Butor, Alberto Moravia, Mary MacCarthy, etc. “

MUÑOZ, Teresa. *Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup*. Barcelona: Edicions 62, 2007.

LOS PREMIOS INTERNACIONALES DE LITERATURA DE FORMENTOR

1961 (Formentor, Mallorca)

Prix International des Éditeurs:

ex aequo, a la trilogía *Molloy* (1951), *Malone meurt* (1951) i *El innommable* (1953) de Samuel Beckett y a *Ficciones* (1944), de Jorge Luis Borges

Prix Formentor:

Tormenta de verano, de Juan García Hortelano, a propuesta de Seix Barral. Se publicó en 1962 simultáneamente en trece países y en once lenguas.

1962 (Formentor, Mallorca)

Prix International de Littérature:

Mutmassungen über Jakob, de Uwe Johnson (publicado por Suhrkamp en 1959).

Prix Formentor:

L'età del malessere, de Dacia Mariani, a propuesta de Einaudi.

1963 (Corfú, Grecia)

Prix International de Littérature:

La cognizione del dolore, de Carlo Emilio Gadda (publicado por Einaudi en 1963)

Prix Fomentor:

Le long voyage, de Jorge Semprún, a propuesta de Gallimard.

1964 (Salsburgo, Austria)

Prix International de Littérature:

Les fruits d’or, de Nathalie Sarraute (publicado por Gallimard en 1963)

Prix Formentor:

*Die Riesenzwerg*e, de Gisela Elsner, a propuesta de Rowholt.

1965 (Valescure, Francia)

Prix International de Littérature:

Herzog, de Saul Bellow (publicado por Viking Press en 1964)

Prix Formentor:

Nightclerk, de Stephen Schneck, a propuesta de Grove Press.

1966 no se convocan

1967 (Gammhart, Túnez)

Prix International de Littérature:

Kosmos de Witold Gombrowicz (publicado por el Institut Littéraire, París, 1965).

Prix Formentor:

no se concede.

MUÑOZ, Teresa. *Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup*. Barcelona: Edicions 62, 2007.

Gabriel Ferrer
Fernando González Corugedo

Les Converses Poètiques de Formentor i les seves seqüeles

La gairebé incurable sociabilitat de Camilo José Cela, unida al seu esperit emprenedor, està darrere moltes de les iniciatives, la majoria fructíferes, a les quals s’ha lliurat al llarg de la seva vida. D’entre aquestes molt poques, o cap, van tenir la importància que van arribar a assolir l’organització de les trobades poètiques a Formentor i la seqüela subsegüent de les converses sobre novel·la i els premis Biblioteca Breve i Formentor. El Cela ben instal·lat a la seva casa del carrer Bosc, en l’actualitat carrer de Camilo José Cela, que gaudia de la bonança econòmica que li havia possibilitat la publicació de *La catira*, difícilment podia romandre mà sobre mà creant l’embrió d’una vida social palmesana que, tot i que agradable i fins i tot relativament entretinguda, no estava cridada a culminar la inquietud d’un home escassament donat a la parsimònia. Dit d’una altra manera: el Camilo que comença a avorrir-se de sopars i copes, comença a pensar a envoltar-se d’una atmosfera una mica més estimulant. Entenent aquests termes en un sentit *celià*; és a dir, sense haver-hi ni urgència ni cap angoixa, sinó tan sols el decidit propòsit de treure alguna cosa endavant.

Les Converses Poètiques

Organitza, així, conferències d’amics (Ana María Matute, Blas de Otero, Llorenç Villalonga) en la seva pròpia casa, i una vistosa sèrie en el Círculo Mallorquí, amb conferenciant nacional de molt de renom (Lain Entralgo, Menéndez Pidal, Lafuente Ferrari), pomposament batejades, *avant-la-lettre*, com Jornades Europees. Conta el propi Camilo que, mentre era visitat en el seu reducte de treball per un Javier Garau portaveu de les inquietuds del Círculo Mallorquí, rebia la proposta del seu amic Tomeu Buadas de fer “alguna cosa” a Formentor. Lògicament, havia d’afllorar en la conversa el nom del comte Keyserling i la seva Setmana de la Saviesa. Fent voltes a l’assumpte, l’escriptor, després de rebutjar allò de *setmana* (“perquè em sona a saldo de retalls”) i allò de *saviesa* (“que no em va, perquè jo no sóc un savi, sinó un celta vagabund”) va arribar a la conclusió que, a Formentor, emparats pel record del gran Costa i Llobera, res no havia de ser més oportú que una reunió de poetes. Ni *congrés*, ni *assemblea*, termes contaminats per una certa voracitat dialèctica; serien unes *converses*. I a elles hi assistirien “poetes de les tres llengües hispàniques (castellà, català i gallec) i una selecta representació de poetes estrangers”.

Ben acollida la idea, el 18 de maig d’aquell any de 1959, van començar a arribar prínceps de les lletres, unint-se a l’elenc dels que, trobant-se aquí, estaven ja convidats. Per la seva particular amplitud no aspiram a proporcionar un cens complet dels assistents, per la qual cosa), sol·licitam per endavant disculpes per qualsevol possible omissió. Això no obstant, allà va la nòmina aproximada: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, José Luis Cano, Carlos Bousoño, José Hierro, Gabriel Celaya, Carles Riba, Clementina Arderiu, J. V. Foix, Blai Bonet, Marià Villangómez, Blas de Otero, Carlos Barral, Santos Torroella, Jaime Gil de Biedma, Celso Emilio Ferreiro, Aquilino Iglesia Alvariño, Joan Fuster, Luis Rosales, José Agustín Goytisolo, José María Valverde; els estrangers, Albert Theile, Kate Moslé, Edwin Honig, Alastair Reid, Yves Bonnefois, René Char, François Bondy; i l’assistència com a corresponsals de premsa, o observadors, de Juan Ramón Masoliver, Carmen Castro de Zubiri, Anthony Kerrigan, Jaime Salinas i Eugenio Suárez; als quals s’han d’afegir els residents en Mallorca, encara que no tots ells mallorquins, Miquel Forteza, Llorenç Moyà, Robert Graves, Bernat Vidal, Llorenç Vidal, Baltasar Coll, Josep Maria Palau, Miquel Gayà, Rafel Jaume, Josep Maria

Forteza, Joan Pons i Marquès, Guillem Colom i Eliseo Feijoo. A més a més dels que, com ja hem anticipat, aniran brillant amb llum pròpia i, sens dubte, aliena a aquesta fràgil memòria dels temps, a què ens acollim.

Les Converses, desenvolupades entre el 18 i el 25 del mateix mes, van comptar des del principi amb una secretaria general portada per la imprescindible Mabel Doderó, i amb una de més específica secretaria literària, desglossada de la general, a càrrec del per llavors secretari de *Papeles de Son Armadans*, Josep Maria Llompart, i havent-se creat en les rodalies de l’Hotel Formentor, l’anomenat Club dels poetes, amb la idea de fundar-hi una biblioteca composta per les obres dels escriptors que la visitassin. Entre les sis i les vuit de la tarda de cada dia, el Club estava cridat a convertir-se en escenari de les Converses, i perquè aquestes no estassin mancades d’un ordre lògic, Camilo havia proposat als poetes una presidència col·legiada, formada per sis dels poetes assistents, que vetllarien pel bon ordre dels diàlegs. Aquests van ser els candidats per a cada dia i aquells els temes a tractar: Dámaso Alonso, Carles Riba, Aquilino Iglesia Alvariño, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego i Miquel Forteza; quant als assumptes, “Poesia i llenguatge”, “El coneixement poètic”, “La poesia actual i el món clàssic”, “Les nostres llengües poètiques”, “Els objectes poètics” i “Els adéus: dites i cançons d’amistat”.

Les Converses no havien de ser -i no ho foren- tan estèrils i estudiadament suficients com solen ser aquest tipus de convocatòries. Cela ja havia anunciat anteriorment que “no hi haurà ponències, ni treballs, ni epílegs”. Oblideu, ja que, els qui havien pensat d’idealitzar-les en la distància com una espècie de congrés líric. Tampoc no es van convertir en una gastada acumulació de poetes. Simplement, es va parlar de poesia i de l’amor que aquesta desperta en els qui la conreen. Es va viatjar des del món clàssic -amb referències explícites a Horaci- a la poesia d’avui. De Machado i també de Jorge Manrique, de Calderón, dels accents temporals de l’obra poètica i fins i tot del valor de les experiències pròpies. I tot això en un Club dels Poetes l’atmosfera física del qual va descriure en crònica d’urgència publicada per aquells dies al diari *La vanguardia*, Juan Ramón Masoliver: “Amb rigor desigual i gràcia expressiva, però sense cap formulisme, asseguts en roda a la sala gran del Club dels Poetes, a butaques, simples escambells o cadires, a dos passos del generós bar, vestits uns de vint-i-un botons, altres amb simple roba d’estiuejant, amb jersei i jaqueta dels més variats colors i talls, els nostres congressistes assisteixen a l’exposició dels mestres, aporten observacions, polemitzen fins i tot sense que falti la frase d’acer o el cop d’humor”. Alternaven els episodis de dialèctica encesa amb raptés d’erudició no sempre continguda; i tot això com a mostra i expressió d’una cultura viva, alegre, aliena a qualsevol condicionament. Aquest va ser l’esperit que va animar unes Converses que, des de llavors, es van convertir en punt de referència freqüentment citat pels qui van tenir l’oportunitat d’assistir-hi. Seria el cas del poeta i editor Carlos Barral, qui al volum segon de les seves memòries, *Los años sin excusa*, dedica tot un apartat a “La cruïlla de Formentor”. Allà, Barral no estalvia entusiasme en la tenacitat de cruir en relleu l’extraordinari ambient que va envoltar la trobada dels qui, per damunt de tot, van aconseguir -sense proposar-s’ho i, potser per això mateix- fer de Formentor, “un lloc familiar, una referència constant per a l’avantguarda de l’edició europea i l’àgora literària més important i famosa de la dècada dels anys seixanta”. Formentor -com diu el propi Barral- va tornar

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

un signe literari, una cita de la literatura exigent. Les reunions diàries d’un Club dels Poetes obert permanentment i atès quant a copes no eren principi ni finalitat, sinó tan sols el detonador d’unes converses anàrquiques que prosseguien i anticipaven les Jornades. Per donar una idea del particular règim de la trobada de poetes, ens sembla oportú relatar la “sortida” d’un Blai Bonet que, a la vigília de la inauguració i molt possiblement preocupat per la possibilitat que la severitat del programa constrenyés els assistents, reflexionava dient: “No sé exactament com ens les arreglarem per parlar durant una setmana d’un tema que pot quedar prou debatut en mitja hora”. Un altre poeta va objectar-li, “No serà poc mitja hora?”. Condescendent, el poeta de Santanyí va admetre, “Bé... posem tres quarts”.

A to amb allò que havien estat, les Converses van arribar a la clausura. El poeta mallorquí Miquel Forteza va presidir l’hora dels adéus; la lectura del pregó “de vers a vers”, que en sis o set idiomes els poetes van escriure durant els últims dies. Camilo José Cela va tenir paraules d’agraïment per a l’empresa de l’Hotel Formentor i per al seu amic Bartomeu Buadas, al qual va qualificar d’”amfitrió de poetes ja per a la història”. També va haver-hi, com no, un record per a Costa i Llobera, a l’ombra del qual va tenir lloc la trobada, i per al seu pi immortal, convertit en emblema de les Jornades. Va haver-hi, finalment, en aquelles primeres Converses, més plenes d’imaginació que de disciplina -afortunadament per a tots- un sentiment comú destacat pels assistents en els moments finals: el desig de continuar-les. És, potser el millor que se’n pot dir.

El col·loqui sobre novel·la

En ambients literaris locals, el sentír dels quals repercutia lògicament en el publicat pels mitjans d’informació, es parlava ja d’aquella primavera mallorquina com una fita històrica que trobava en Cela al seu principal artífex. La categoria i profusió dels intel·lectuals arribats a Mallorca per dissertar sobre història i bellesa en una de les més belles illes de la Mediterrània, que gaudia a més d’una mil·lenària tradició, va ser destacada en termes ocasionalment emfàtics. Més enllà de qualsevol floritura retòrica, el que sí resulta inqüestionable avui, des de la distància que donen els anys transcorreguts, és la transcendència d’un mes de maig que va viure la brillantor de les Converses Poètiques de Formentor, i va culminar amb el primer Col·loqui Internacional sobre Novel·la i el veredictes del premi Biblioteca Breve, concedit per l’Editorial Seix Barral.

Ningú millor que el propi Carlos Barral per orientar el lector sobre l’objectiu primordial del Col·loqui Internacional sobre Novel·la, a realitzar igualment a l’Hotel Formentor, els dies 26, 27 i 28 de maig; és a dir, a continuació de les Converses. “Es tracta de posar de manifest en els medis literaris estrangers *més vius*, el renaixement de la novel·la espanyola contemporània. Així doncs, que siguin presents més novel·listes estrangers que contemporanis no significa cap desdeny cap a la novel·la espanyola, sinó tot el contrari. Es tracta de *descobrir* la novel·la espanyola als escriptors d’altres països”. Quant a la llista d’assistents, de nou hem d’apel·lar a la gentilesa del lector reconeguda la possibilitat d’algun oblit tot i que som conscients que el pes específic dels noms que a continuació esmentarem ho fa perfectament disculpable. Marguerite Duras, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, Elio Vittorini, Alberto Moravia, Henry Green, Doris Lessing, Angus Wilson, Max Frisch, Heinrich Böll i William Saroyan, entre altres novel·listes estrangers dignes de menció. Quant als

espanyols, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaité, Juan Goytisolo, Jesús López Pacheco, Mercedes Salisachs, Elena Quiroga, José Luis Castillo Puche, Carmen Laforet, etc. Pel que fa al premi Biblioteca Breve, es van presentar prop de setanta novel·les, de les quals vint-i-cinc van ser seleccionades, esperant el veredictes d’un jurat que votaria mitjançant el procediment anomenat Goncourt; estava previst que el premi es declaràs desert si cap de les novel·les no aconseguia tres vots finals. Finalment, s’ha de dir que el jurat va estar format per José María Valverde, Joan Petit, Josep Maria Castellet, Víctor Seix i Carlos Barral. I el guanyador del premi va ser Juan García Hortalano, per la seva novel·la *Nuevas amistades*. García Hortalano, de 31 anys, hove promesa per llavors de les lletres espanyoles, va arribar a Formentor el dia 28, just a temps per participar en l’últim dels debats. Queda per afegir, com a curiositat, que en aquesta edició del premi Biblioteca Breve va quedar finalista l’escriptor xilè Carlos Droguet, per la seva novel·la *Eloy*.

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Foto

Camilo José Cela Conde
Poetes a Formentor

Reunir mig centenar de poetes en un lloc remot és una tasca difícil i complexa on n’hi hagi. Però Camilo José Cela la va abordar amb una planificació tan digna i rigorosa, almenys, com la d’un congrés d’experts en intel·ligència artificial. Les Converses Poètiques de Formentor van tenir lloc entre el dia divuit i el vint-i-cinc del mes de maig de mil nou-cents cinquanta-nou, quan Camilo José Cela havia fundat ja els seus *Papeles de Son Armadans*, estava a punt de publicar el seu *Primer viaje andaluz* i s’havia incorporat a la nòmina dels membres de la Reial Acadèmia Espanyola. Però els treballs de preparació i organització van començar des de molt temps abans. El primer pas de tots va consistir a fer-se amb el lloc indicat perquè poetes de sis llengües diferents i molt diverses procedències poguessin parlar de la seva obra amb la comoditat imprescindible i l’assossec pertinent. Formentor era, sens dubte, la millor de totes les alternatives possibles. Aïllat enmig de l’enorme pineda que omple tota la península del mateix nom, el luxós hotel, amb la seva inequívoca vocació noucentista, la seva extensa nòmina d’hostes il·lustres i la merescuda fama, era un escenari capaç de moure qualsevol poeta no només a arribar fins a Mallorca sinó a compartir la seva glòria, a més, amb ànim fins i tot tolerant. Tenint en compte la llarga llista de celebritats a què es dirigia la invitació, era imprescindible aconseguir que se suavitzàs la barrera que hi ha sempre entre dos genis qualssevulla de la talla dels prevists. Formentor podia contribuir i no poc al miracle. Però l’Hotel mai havia hagut de veure-se-les amb una tropa poètica de tant de relleu.

Per fortuna el director de l’Hotel Formentor (i un dels principals accionistes) era Tomeu Buadas, el mateix que va trobar Camilo José Cela al capdavant de l’Hotel Maricel quan va arribar a l’illa. Tomeu Buadas va ser el personatge de més talla humana i cultural que trobaria a Mallorca CJC; la tràgica mort de Tomeu en un accident d’aviació va privar l’illa de forma prematura i atziaga, sens dubte, d’un dels seus més capacitats valedors. En assabentar-se del projecte de CJC, Tomeu es va abocar entusiasmat sobre la idea i, d’aquesta manera, les converses poètiques van trobar, alhora, el lloc idoni i l’amfitrió capaç d’assegurar-ne l’èxit.

Per no deixar cap fil solt, CJC va muntar una secretaria permanent, atesa per Mabel Dodero, qui després seria la seva més assídua i fidel secretària. En un paper imprès per a l’ocasió, en el qual un àngel de la col·lecció Guasp de gravats antics vigilava molt atentament tot el que es deia sota la capçalera, CJC va anar assortint els conversadors, primer, i els assistents, després, de fins a catorze circulars en què se’ls informava de qualsevol detall imaginable: des dels horaris de l’esmorzar i el dinar de l’Hotel Formentor fins a la roba que era raonable portar a Mallorca al mes de maig (vestit i corbata obligatoris al vespre i el suggeriment, una mica anòmal tractant-se de poetes, de posar a la maleta l’esmòquing); la rematada final la posava la catorzena circular, aquella que en l’epígraf *Assumpte* contenia una única paraula: “Adiós”.

Algunes de les circulars s’apartaven dels detalls protocol·laris per entrar en matèria de major substància. La novena, per exemple, indicava que Josep Maria Llompart s’encarregaria de la Secretaria Literària de les Converses (així, amb majúscules), i la que lluaïa el número tretze cridava l’atenció dels autors ronsers i els insistia, amb gran amabilitat, que lliurassin les quartilles que havien d’incorporar-se al Poemari de Formentor. La cinquena circular donava fe de la creació, en una dependència petita situada a cent passes de l’Hotel, del Club dels Poetes amb una biblioteca destinada a recollir les obres de qualsevol poeta que passàs per Formentor; una altra iniciativa que s’havia d’agrar a Tomeu Buadas. Però les dues circulars que més interès tenen, des del meu punt de vista, són les que reben els números quatre i deu.

La quarta circular és tot un monument al to reglamentador que va donar Camilo José Cela a una reunió de poetes que, en principi, s’imaginava com quelcom ben diferent de l’ordenat conclave d’accionistes d’un establiment bancari. Reproduesc amb fidelitat el seu contingut. Sota l’encapçalament *Assumpte: Presidència*, figura el que segueix:

“Mi distinguido amigo,

Aunque nuestras Conversaciones tienen, efectiva y deliberadamente, carácter de tales y de ellas intentamos apartar todo lo que pudiera restarles espontaneidad y sencillez, no por eso debemos permitir que pudieran convertírsenos en una tertulia sin pies ni cabeza y a lo que saltare. Para evitarlo, C.J.C. ha arbitrado la solución de proponer a los poetas una Presidencia Colegiada, compuesta por seis de nuestros compañeros que velarían, un día cada uno, por el buen y amistoso orden del diálogo.”

Seguia a continuació la candidatura “que C.J.C. se toma la libertad de someter a su consideración con el ruego de que se sirva votarla en la junta previa del día 18”, candidatura que, en una ostentació de diplomàcia i compromís, feia succeir-se com a presidents poetes castellans, catalans i gallecs i deixava fora de la norma només dos dies perquè:

“El día de la llegada y el de la salida los consideramos inhábiles a nuestros efectos y tan sólo en el primero –y muy brevemente- se celebrará la junta previa de la que más arriba le hablo y que será presidida (concepto que él entiende excesivo) por C.J.C.”

La circular estava firmada per Josep Maria Llompart, el secretari literari de les Converses, però no fa falta ser un crític molt sagaç per endevinar la mà del propi CJC en la redacció. N’hi ha prou amb el parèntesi del “concepto que él entiende excesivo” per confirmar-la. Gràcies a aquest secret de veu pública podem detenir-nos en alguns dels girs de la circular, vertaderes perles que poden portar-nos, *á la Freud*, a intuir el tarannà amb el qual el meu pare havia organitzat les seves Converses. Fins i tot la més breu i apressada anàlisi ens servirà per confirmar, sense cap dubte, la seva passió pel despotisme il·lustrat. L’èmfasi en l’espontaneïtat i la senzillesa i l’ús del condicional (“velarian”) en aquesta quarta circular no poden ocultar, sens dubte, que s’estava proposant una candidatura única. La idea que semblant bandada de poetes conduiria a una tertúlia anàrquica, sense cap ni peus, era potser la que obligava a afegir la fórmula ritual “con el ruego de que se sirva votarla”. A l’Administració pública, com és sabut, les ordres es donen així. Els vertaders prec utilitzen l’expressió es *digni i no se serveixi*. A un perfeccionista com CJC no se li podien escapar aquests detalls.

Crec que si Camilo José Cela hagués repetit més tard la seva reunió de poetes loquaços hauria utilitzat uns girs idèntics, o com a mínim molt semblants, encara que el més probable és que eliminàs allò de “nuestros compañeros”. És aquesta una fórmula ritual molt degradada en els últims temps.

La segona de les circulars a què al·ludia abans, la que porta el número quatre, també mereix ser transcrita sense treure ni afegir-hi una sola coma. L’assumpte es refereix, aquesta vegada, a la *Invitación a los Sres. Guillén y Ridruejo*, i diu així:

“Distinguido señor,

La lógica situación de incomodidad creada entre los poetas invitados por las dudas surgidas en torno a la presencia o ausencia de los Sres. D. Jorge Guillén

Pere A. Serra
El amor de Camilo José Cela por Mallorca y por nuestra lengua

y D. Dionisio Ridruejo, ha podido ser disipada. Don Jorge Guillén, en la actualidad fuera de España, a donde, por ahora, no ha de regresar, nos enviará un mensaje que será leído, durante las Conversaciones, por C.J.C. La tan deseable presencia del Sr. Ridruejo entre nosotros, ha sido conseguida durante el último viaje de C.J.C. a Madrid, a través de los contactos entablados con el citado señor y con las autoridades, con lo que han desaparecido, por fortuna, las nubes que oscurecían nuestro horizonte.”

Firmava, en aquesta ocasió, Mabel Dodero, però imagin que tampoc no és gaire difícil atorgar al propi CJC el mèrit de la redacció. Fins i tot així, potser necessiti traduir-se alguna cosa, en favor dels lectors que no hagin conegut l’Espanya de mil nou-cents cinquanta i nou. La circular deixava constància, d’una banda, que Jorge Guillén no volia tornar a Espanya tan aviat des del seu exili i, d’una altra, que a Dionisio Ridruejo, tan vigilat com sempre per “les autoritats”, se li permetia finalment acudir a Formentor malgrat que allà es trobaria amb rojos tan notables com Blas de Otero, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo o Gabriel Celaya. Potser que el buròcrata de torn, en veure en la convocatòria això de *Conversaciones Poéticas*, no continuàs endavant amb la lectura.

La reunió dels més notables poetes espanyols del moment va transcórrer amb pau i felicitat, sense grans sobresalts ni més dissorts que les preceptives. Les manies particulars dels poetes van ocasionar certs maldecaps a l’Hotel Formentor, però Tomeu Buadas havia al·lisonat amb severitat els seus empleats i ningú no es va estranyar, per exemple, que Dámaso Alonso es presentàs amb unes cortines negres a l’equipatge perquè no tolerava que li entràs llum al dormitori. Mabel Dodero es va veure assetjada i requerida d’amors per algun poeta massa inspirat per l’ambient bucòlic de la platja i la pineda però, en general, les històries de gelosia i passions van ser les habituals d’aquest tipus de reunió. La prudent ordre que la barra del bar no obrís fins al capvespre, quan el col·loqui del dia havia acabat, va estalviar, pel que sembla, no poques dificultats.

El major conflicte es va desencadenar amb ocasió d’un improvisat homenatge a Costa i Llobera, autor d’un bell poema dedicat a un pi de Formentor. Per iniciativa d’alguna ànima ben intencionada però, sens dubte, cànvida, dos poetes, un català i un altre castellà, li van ofrenar una corona a cala Murta, prop de l’Hotel. Els poetes gallecs van prendre’s molt a mal la seva marginació, encara que era del tot involuntària, i es va armar un conat de motí. Va ser una sort que ni els poetes francesos, ni els anglesos, ni els alemanys, s’assabentàssin de què anava el plet. Hagués estat molt complicat repetir l’acte amb una nova corona transportada, aquesta vegada, per sis poetes. Les necessitats de simetria haurien conduït a fer voltes, muntanya avall, per alternar la capçalera, amb risc segur d’algun un altre esquinç de turmell.

Les Converses de Formentor no van tenir seqüela. Però un altre esdeveniment organitzat per Carlos Barral que va néixer una mica a la seva ombra, el Col·loqui Internacional sobre Novel·la, va assolir a través del Premi Formentor llarga vida i prestigi internacional. Tant Tomeu Buadas com el seu hotel s’ho mereixien, és ben cert.

CELA CONDE, Camilo J. : *Cela, mi padre*. Madrid : Temas de Hoy, 1989

Pere A. Serra
El amor de Camilo José Cela por Mallorca y por nuestra lengua

Desde el día en que llegó a Mallorca el mes de diciembre de 1954 para pasar unas semanas de vacaciones y lo entrevisté en el Hotel Maricel hasta el día en que decidí irse a vivir a Guadalajara con su esposa Marina Castaño en 1987 –ihace ahora más de 20 años!– pasaron 33 años, media vida, de continuas ideas, siempre enfocadas a poner de manifiesto su amor hacia Mallorca, con el espíritu de organizar actos, reuniones o ciclos de conferencias para dar más relieve cultural a nuestra isla, de la que estaba muy enamorado.

Es muy probable que la primera discusión –en el buen sentido de la palabra– que tuvimos Camilo José Cela y yo fue en el transcurso de la entrevista que le hice para el periódico *Baleares*. Entonces me dijo: «¿Sabe? Me gusta mucho esta isla. Creo que compraré una casa para poder vivir aquí siempre.» Fue al final de la conversación cuando me expresó este deseo, que cumplió. Así, un año más tarde se trasladó a una casa del Terreno, después de haber pasado unos meses en el Port de Pollença.

¡Cuántas y cuántas cosas hizo Camilo en Mallorca durante todos los años en que estuvo entre nosotros! Para empezar, organizó unas tertulias, aunque no creo que puedan considerarse literarias, sino que más bien eran unas reuniones de amigos que hablaban una poco de todo. De éstos, cabe recordar a Josep Caubet, Bartomeu March –que actuó como mecenas en muchos de los proyectos–, Lluís Cilimingras, Bartomeu Darder, Eduardo Jordà, Anthony Kerrigan, Pep Maroto Coll, Bartomeu Mestre, José Monjo, Esteban Pisón, Lluís Ripoll, Cesaréo Rodríguez Aguilera y Guillem Sureda Molina. Vemos que entre los citados están poetas, escritores y ensayistas. Es probable que éste fuera el germen de otras tertulias, estas sí literarias, en las que participaron Baltasar Porcel, Jaume Pomar, Llorenç Moyà, Llorenç Villalonga, Jaume Vidal Alcover, Gabriel Fuster Mayans “Gafim”, Robert Graves, Rafel Jaume, Francesc de Borja Moll y Federico Díaz Falcón. Federico era una buena persona, aun siendo un poco loco. Recuerdo que le edité dos libros que resultaron problemáticos. Díaz Falcón vivía en Valldemossa y un día se le ocurrió crear lo que él llamó “colonias del silencio”, para contrarrestar el ruido que producían coches, camiones, aviones... que tan nervioso lo ponían. Entonces propuso su proyecto a los amigos y conocidos, quienes, casi ningunos, no le hicieron demasiado caso. Un día visitó Camilo, quien se lo tomó muy en serio; tanto, que en el mes de noviembre de 1957 convocó una comida en el Hotel del Artista, al que asistieron, además de Camilo, Lluís Cilimingras, Josep Coll Bardolet, el prior de la ermita de Valldemossa, el pintor Pere Sureda y Antoni Sabater, en aquellos momentos director de *El Correo de Mallorca*. Llorenç Villalonga alabó el proyecto y se mostró muy interesado. El sitio escogido para llevar a cabo estas colonias fue Portopetro. Ahora bien, de la idea, no se supo mucho más. En la página 86 del libro *Cela y Mallorca*, de Gabriel Ferret y Fernando González, se puede ver una fotografía en la que aparecen todos los personajes mencionados anteriormente en una actitud muy seria y silenciosa.

Las relaciones y los contactos de Camilo con personalidades del mundo cultural mallorquín fue una constante. Así, reunió una serie de pintores mallorquines, o residentes en Mallorca, con los que mantuvo largas charlas. Entre ellos estaban Miquel Rivera Bagur, Pere Quetglas “Xam”, Manolo Coronado, el escultor Horacio de Eguia, Paz Fornés, Will Faber, Caty Juan, Toni Riera, Roca Fuster, Juan Soler Jover, Pere Sureda, John Ulbrich y su esposa Angela von Neumann.

Como puede comprenderse, las tertulias no estaban cerradas a otras personalidades, sino que siempre estuvieron abiertas a todas aquellas personas

interesadas, o especializadas, en las diferentes manifestaciones culturales. De hecho, con el tiempo, los asistentes fueron cambiando ante la imposibilidad de asistir a las tertulias. A pesar de eso, creo que podría afirmar sin temor a equivocarme mucho que todas las personas citadas formaban parte de un grupo que era estimado y respetado por Camilo José Cela.

Es muy probable que uno de los primeros proyectos del futuro Nobel se forjara en casa de mis padres, en una comida preparada con mucho cuidado por mi madre y en el que estaba mi padre. Entonces, el escritor, al enterarse de que mi progenitor había escrito algunos libros en catalán –*Cristo, Agridulce*– le acometió: «Escucha Miquel», aunque acababan de conocerse, parecía que fueran viejos amigos, «¿por qué no haces una traducción al catalán de mi obra *La familia de Pascual Duarte*? Además, tu hijo, si quisiera, podría editarla.» Lógicamente, yo acepté encantado y así nació una edición que entusiasmó a Cela y que obtuvo un gran éxito de crítica.

Poco tiempo después de esta comida, Camilo me telefonó para pedirme si podía ir a su casa, ya que tenía en mente un proyecto ya bien estudiado. Su intención era publicar una revista parecida a la *Revista de occidente*, en la que quería que colaborasen importantes escritores y ensayistas, algunos de ellos exiliados fuera de España. Me preguntó si podía imprimirla en mi taller, a lo que contesté que mi imposibilidad era técnica y no por falta de ganas; sin embargo le sugerí que la imprenta Mossèn Alcover seguramente podría encargarse y que, para mi, era la más adecuada. Poco después le presenté a Lluís Ripoll, el propietario de la imprenta y empezó así la aventura de los *Papeles de Son Armadans*, que duró hasta 1979. Un año después de que saliera el último número, la galería Bearn, que dirige Alicia Bernat, organizó un homenaje a la revista y me invitó a partici-par. Así, se editó un número especial, cuya portada fue dibujada por Joan Miró, y escribí un artículo en el que narraba el comienzo de la historia de los *Papeles*:

«... Era cierto que Camilo se sentía muy satisfecho de la edición que había hecho, en mis talleres de Atlante, de *La familia de Pascual Duarte*, traducida por mi padre, con pequeñas ilustraciones de Paz Lluís Fornés. Yo también me sentía muy orgulloso, porque el libro había tenido un buen resultado y el papel Guarro que se fabricó especialmente, resultó de muy buena calidad. »Hablamos un buen rato, del proyecto, pero al final llegamos a la conclusión de que mi imprenta no era la más apropiada. Le insinué que la más adecuada era la Mossèn Alcover. Tomó buena nota de aquella sugerencia. »Al llegar la tarde y después de haber tomado unos whisksys, bebida que entonces era muy difícil de conseguir, cogió el vaso, lo llenó de agua –no de whisky–, me la tiró por encima de la cabeza y dijo: «la idea queda bautizada. tendrá que llevarse a cabo».

»Se trataba de otra de las bromas de Camilo. Como tal vez lo serían las pirañas, verdaderas o falsas. Lo que sí que fue cierto fue, pocos meses después de nuestra conversación, la revista. *Los Papeles de Son Armadans* han tenido una vigencia de veintitrés años y cumplieron todos los objetivos que se había propuesto Camilo desde el primer día que había pensado en su edición. Un hecho muy meditado, calibrado, estudiado y analizado.

»Esto tuvo lugar en el mes de noviembre de 1955. Unos meses después, concretamente en el mes de abril del año siguiente, nació el primer número de *Papeles*, por un precio de veinte pesetas el ejemplar, con 128 páginas de papel liso de 60 gramos, 12 páginas de papel de color –amarillo– y portada de cartulina arde, impresa con dos tintas. En este primer número colaboraron Gregorio Marañón, Alonso Zamora Vicente, José María Moreno Galván, Dámaso Alonso, Carles Riba, Rafael Sánchez Ferlosio, Ricardo Gullón, José María Caballero Bonald y Lluís Ripoll, con un preciso comentario que hacía referencia a la colección de xilografías

de la Imprenta Guasp, xilografías que ilustraron acertadamente el número.

»Una vez impreso, este primer número provocó la ira de Camilo. Los tipos de la imprenta –llenos de años y de historia– eran un poco viejos. Tengo un ejemplar en que están señaladas las letras defectuosas. Sólo en la primera página hay quince letras que el paso del tiempo no respetó. Para un “perfeccionista” como Camilo, eso fue espantoso. En la página 79 de este ejemplar y bajo la firma de Dámaso Alonso, hay una anotación que dice: «Donde vas *m* hermosa? ¿Buscas la libertad huyendo de las arcaicas, vetustas, veneradas y herméticas prensas centenarias de la Mossèn Alcover? Quien fuera tú, *m* bienaventurada». La explicación es que la *m* de Dámaso huye hacia los cielos...

»Estos errores fueron perfectamente corregidos en el segundo número que, si no recuerdo mal, reconcilió plenamente Camilo con la imprenta que fundó el padre Alcover.

»Cincuenta meses después de su nacimiento, *Papeles* dedicó un número a Mallorca. En un artículo titulado “Pequeña fiesta”, Camilo escribía: «*Papeles de Son Armadans* es una revista mallorquina y liberal; cuando nació sólo lo era en el propósito, en las ganas que tenía de ser lo que después fue. Tratamos, a la luz del día, de explicar lo que es claro como la luz misma. *Papeles de Son Armadans* nació, creció y vive en Mallorca y, cuando Dios disponga, morirá donde pueda; *Papeles de Son Armadans* ambiciona suponer que no tienen que faltarle los cuatro palmos de tierra amiga necesaria».

»En los tiempos en que la libertad era una utopía, *Papeles* vivió siempre “en liberal”>; en el tiempo en que los censores de prensa sacaban punta a sus lápices rojos para leer *Papeles*, *Papeles* creció, se multiplicó, viajó y conquistó; ahora, cuando se presume de libertades y la palabra democracia desea conseguir todo su significado, *Papeles* ha muerto. En Mallorca, así como deseaba Camilo. Y los cuatro palmos de tierra se los ofrecen hoy, con toda la admiración, Alicia y Miquel, en su sala Bearn, un nombre de fuertes resonancias literarias.»

Vemos por tanto que Cela se convirtió en un gran organizador de actos y actividades culturales. Aparte de las mencionadas anteriormente, no puedo dejar de lado las jornadas literarias que promovió en Palma o las famosas Conversaciones Poéticas de Formentor, que reunió a los mejores poetas de todo el territorio español. Tal vez éstas serían las ideas intelectuales más destacables que llevó a cabo Cela en Mallorca y que ahora tan acertadamente quiere recordar el Gobierno de las Islas Baleares a través de la Consejería de Educación y Cultura, dirigida por Bárbara Galmés.

Mientras vivió en Mallorca, recibió numerosas distinciones, como la de hijo adoptivo de Palma desde 1969. Las sucesivas casas que tuvo en la capital mallorquina, primero en Son Armadans, después en el Terreno y finalmente en la Bonanova, se convirtie-ron en refugios del escritor y centros de reunión y de trabajo de multitud de activi-dades. También recibió numerosos intelectuales de todo el mundo, como Tristan Tzara, Aleixandre, Miguel Ángel Asturias o el editor Gallimard. Fue miembro de la Real Academia de la Lengua y de la Real Academia de San Sebastián, entidad que le otorgó la medalla de oro. Asimismo, fue investido doctor honris causa por la Universidad de las Islas Baleares, donde también fue nombrado catedrático numerario.

Para terminar, quiero dejar constancia de una actitud de Camilo con respecto a nuestra lengua. Con motivo de la edición en catalán de *La familia de Pascual Duarte*, me comentó: «... No deja de ser curioso en nuestra época la cantidad de tiempo que se pierde hablando de los idiomas. ¡Son tonterias! Cada idioma es un tesoro incalculable para la cultura».

Carlos Garrido

Molt més que un hotel

Sempre m’ha semblat sorprenent que la poderosa indústria turística no es preguntí sobre seus orígens. I que ningú no hagi estudiat una “psicologia de les profunditats” del que busca el viatger, el turista, el peregrí de les vacances. Hi ha alguna cosa més que al·licients directes com la platja, els hotels, el bon menjar o l’spa. Existeix un condicionant sensorial. La recerca d’una harmonia, la fugida d’un horitzó tancat, la plenitud, i sobretot la identificació amb un paisatge alliberador. Una cosa que han portat als límits del sagrat artistes i romàntics, però que devaluat i profanitzat continua funcionant en el turista que busca banyar-se en aigües blaves i cristal·lines.

Mallorca ofereix almenys dos exemples d’aquesta “psicopatologia del paradís” que va donar lloc a un determinat tipus d’“indústria dels forasters” a començaments del segle XX. El cas més paradigmàtic seria l’arxiduc Lluís Salvador, enamorat del paisatge i creador de “quadres sense vasa”, composicions traçades a partir de la naturalesa mateixa. Ell va formular una imatge turística de la qual Mallorca viu encara. El segon exemple seria Adán Diehl, el creador de l’Hotel Formentor. A ambdós els unia una concepció hiperbòlica dels escenaris naturals, un cert hedonisme dels sentits, una identificació del turisme amb l’elevació de l’esperit, a més de... els ruïnosos resultats econòmics.

L’Hotel Formentor va néixer del que semblava un impossible. Adán Diehl i la seva segona dona, aconsellats per artistes amics, van fer-se seva aquesta finca històrica en els anys vint. Formentor constituïa una espècie d’“illa dins l’illa”. Les comunicacions terrestres eren gairebé impracticables: un mer camí de ferradura per portar vitualles al far. Tot arribava amb barca.

Aquesta península situada en el més septentrional de l’illa té en si una enciclopèdia d’allò que és mallorquí: cales, muntanyes, illots, verds i blaus, racons de pau, petites valls. En la prehistòria va estar bastant habitada, com han demostrat troballes en zones com ses Arenes. L’actual hotel s’aixeca sobre una rica vil·la romana, que probablement empràs el mateix lloc com a port natural que avui en dia.

El nom en sí no deixa de ser un enigma. Alguns el fan derivar de *frumentum* o blat. Però igual com ocorre a Formentera, no sembla que el territori fos gaire adequat perquè hi creixessin els bladars a tot arreu. Alguns lingüistes asseguren llavors que en origen va ser *Promontorium* (i Formentera: *Promontoria*). Però en l’època musulmana, aquell so del *pr* resultava difícil de pronunciar i va derivar en *f*.

Quan la conquesta de Jaume I, va passar als cavallers Bernat Cabré i Ferrer Aragonès en 1239. Tota la península es va unificar el 1646 i així va continuar fins a 1928, quan la va comprar Diehl. La família del poeta Miquel Costa i Llobera va ser propietària d’aquest extens territori.

Adán Dielh es va proposar primer edificar un habitatge particular. Un lloc on convidar a amics i artistes, entre els quals es trobava Tito Cittadini. Habitual dels cercles més avançats de l’Argentina i de París, Diehl tenia un gust car i exquisit. I es va deixar convèncer per Cittadini per canviar el projecte. Seria un hotel concorde amb aquest magnífic paisatge. Un lloc per a la creació i el gaudi. Punt de trobada d’artistes i esnobs de tot el món.

Diehl volia aixecar l’edifici a prop del desembarcador. Però un incendi va arrasar una pineda propera, i per aquest va pensar d’aprofitar la pèrdua per ubicar allà el seu establiment. La construcció de l’Hotel Formentor va ser tot un esdeveniment. S’havia de portar la civilització fins aquest lloc remot: una carretera, llum, aigua corrent, telèfon...

La idea del creador de Formentor era estar en harmonia amb el paisatge, i donar al viatger l’oportunitat de gaudir d’un món privat, amb els seus propis mecanismes de lleure com un camp de golf de nou forats. Una cosa que va resultar un disbarat tenint en compte la manca d’aigua. Diehl no va fer càl·culs econòmics. Va demanar diners a una banc argentí. Va aplicar per primera vegada a Mallorca l’horari de vuit hores per als treballadors, en comptes del tradicional “de sol a sol”. Allò va ser una novetat social a tota Espanya. Fins al punt de que va arribar a esmentar-se fins i tot al Parlament de Catalunya.

Després d’un any de treballs, el 1929, tot estava acabat. Diehl va planejar una campanya publicitària d’acord a la categoria de l’establiment. Volia col·locar un anunci en l’alt de la torre Eiffel, però no ho va aconseguir. Es va accontentar de penjar cartells a les estacions de tren franceses. “Llum elèctrica, telèfon i aigua corrent calenta en totes les habitacions”. Tenia una capacitat de 70 clients, i dues dames angleses que van arribar amb barca des de Pollença van ser les primeres. Feia molt mala mar i en arribar a terra estaven espantades i marejades. Diehl, emocionat, va anar personalment a ajudar-les a desembarcar. Elles, displicentment, li van donar una pesseta de propina creient que era un servent. Diehl deia amb orgull que era “l’única pesseta que va guanyar en la seva vida”.

El dia de la inauguració, Diehl declarava: “L’acte d’avui té la consideració d’haver guanyat Mallorca la primera gran batalla del turisme, és la commemoració de la victòria aconseguida per fer que aquesta illa magnífica, de la qual em consider fill, sigui la més preuada porció del món per al turista”.

Diehl no pensava en els turistes de masses actuals. Sinó en un turisme exquisit, tan relacionat amb París com amb la Grècia clàssica. Un estat de felicitat projectat sobre una geografia ideal. A Formentor va haver-hi la primera *boutique* de Mallorca. S’hi donava cita gent important, joves elegants, belles senyoretes, prínceps, artistes. Però el negoci no marxava. Diehl, intentant treure una mica més de guany, va instaurar una ruleta. Els encarregats van ser una parella d’holandesos anomenats Strauss i Perle. En realitat van muntar una estafa fraudulenta que va causar un escàndol sobirà en descobrir-se. I deixaria per sempre al diccionari la paraula *estraperlo* com a sinònim de frau acceptat i mercat negre.

L’edifici seguia la filosofia del seu creador. Era sobri, de planta rectangular amb un cos central que s’avança cap al mar. Té elements de l’arquitectura regionalista mallorquina, auster i amb coberta de teules. Comptava amb jardins, pistes de tennis, golf, piscina. Una cosa desconeguda a la Mallorca de l’època. No és estrany que despertàs la inspiració pictòrica o literària: “Arribava de Pollença. Acabava de voltar el cap del Far, i de sobte se’m va aparèixer, al final de la massa marina inversemblantment translúcida i blava, aquella franja d’arena pura, resplendent com a pols de perles i vorejada al fons per una línia de pins verds” (Francis de Miomandre, *Mallorca*).

Aquell primer Formentor dissenyat segons les regles del “turisme artístic del cos i l’ànima” no va durar més que set anys. Els deutes van acabar amb el projecte. Diehl se’n va anar a França i va morir al 1953 a Buenos Aires. A conseqüència de l’aventura de Formentor va perdre la seva col·lecció de pintures, la seva biblioteca, les seves amistats. L’hotel va romandre buit fins que va ser reflotat en els anys 50 per la família Buadas. Actualment pertany al Grup Barceló.

Bartomeu Fiol

Algunos recuerdos de un Formentor solar

Si no estoy equivocado –hay que tener en cuenta que han pasado cincuenta años –, empecé en el año 1960 a trabajar en el Hotel Formentor, como recepcionista. Eso quiere decir que las Jornadas Poéticas, organizadas por Camilo José Cela y Bartomeu Buadas, debieron celebrarse la primavera o el comienzo del verano de 1959, el año anterior. Porque fui invitado y sin embargo no pude asistir justamente porque me encontraba trabajando en la Residencia Marbella, de Cala Mayor, establecimiento que habían alquilado Jaume Radó y Gabriel Escarrer (éste último todavía estaba empleado en Wagons-Lits Cook). Eso quiere decir que mi aportación al recuerdo de las Jornadas Poéticas no puede ser más que indirecta, o en base a información de segunda mano, y muy limitada.

Sí puedo mencionar el hecho –porque se habló lo suficiente entre los literatos de aquella época, los cuales, como decía Bernat Vidal y Tomàs (el farmacéutico de Santanyí que sirvió de cordial y eficaz enlace entre los poetas de la Escuela Mallorquina y las generaciones siguientes), cabíamos todos dentro de un tranvía– que el amigo Miquel Bauçà que también fue invitado –por descontado– se presentó en el Hotel Formentor en bicicleta, seguramente la única vez que eso debe haber sucedido en toda la historia del Hotel, ciclista practicante como era y que se tomaba el ejercicio físico encima de los pedales completamente en serio. Por cierto que una vez me contó, tiempo después, que había querido participar en una carrera profesional que salía de Palma, por la carretera de Manacor, y sólo llegó hasta sa Casa Blanca, un poquito más allá de la desviación hacia Son Sant Joan, debido al tren o al ritmo bestial que tomaron los participantes desde el comienzo. Y sin embargo era un chico fuerte, que había podido ir de Felanitx a Formentor en bicicleta como si nada.

Que recuerde, entre los asistentes estaba Blai Bonet, Josep M. Llopart (que participó en la organización del encuentro porque trabajaba, por las tardes, en *Papeles de Son Armadans*), Llorenç Moyà y Jaume Vidal Alcover –o sea D'Artagnan y los tres mosqueteros–, Carles Riba, J.V. Foix, Dionisio Ridruejo, Blas de Otero, Gabriel Celaya –del cual Camilo José Cela había editado un libro que era un tipo de diálogo entre textos del poeta de Velingtonia, Vicente Aleixandre, y del autor, y cuyos primeros ejemplares tuvieron una llegada espectacular a Formentor con Celaya y los libros desembarcando de una barca a la luz de la luna–, José Manuel Caballero Bonald, Josep Maria Castellet y muchos otros.

Las reuniones de las Jornadas tenían lugar en un chalet junto a la mar –justo delante del islote–, que pasó a denominarse el Club de los Poetas, y que posteriormente fue utilizado como sala de exposiciones, donde se exhibió obra, por ejemplo, del ceramista solleric Castaldo y del Miquel Ribera Bagur de la mejor época. Por cierto, también hay que recordar que, como a consecuencia de su participación, Josep M. Palau escribió la obra de teatro *Assassinat al Club dels Poetes*, nunca representada, que, veinte años después, originó su novela del mismo título, ya con la comparecencia del inspector Arbós, que posteriormente dio tanto de juego.

Josep M. Llopart me contó que, en una de las reuniones había causado sensación una intervención del gran poeta de Sarrià, J.V. Foix, en la cual manifestó que a él le había sucedido escribir algún texto adelantándose o anticipándose a algún hecho o experiencia que después había sobrevenir, sosteniendo, en definitiva, que quien escribe, a veces, puede anticiparse a lo que después sucederá.

Recuerdo que cuando, muchos años después, comenté este hecho con el amigo Baltasar Porcel, éste –con un temperamento y una escritura tan alejados de los del maestro Foix– estuvo totalmente de acuerdo. Eso puede pasar, eso a veces pasa, fue lo que vino a decirme. Un escritor de raza tendría este poder premonitorio, aunque eso suene tan poco racional.

Como ya he mencionado, fue al año siguiente cuando empecé a trabajar en la recepción del Formentor y sí fui testigo –desde detrás del mostrador, claro– de la celebración de las reuniones de los dos Premios Internacionales de los Editores, que se celebraron en el 59 y en el 60 –o en el 60 y en el 61–, no estoy completamente seguro. Entiendo que la organización la llevaba Seix Barral (ciertamente la formalización de las reservas de todos los participantes se hacía por esta editorial). Carlos Barral asistía acompañado de Jaime Salinas, el hijo del poeta, Josep Maria Castellet, Juan Garcia Hortelano y, en el segundo año, de Gabriel Ferrater, Joan Petit y más gente. Entre los editores recuerdo Einaudi y Rowohlt, el segundo de una voluminosa humanidad, y por parte de Gallimard, Monique Lange, acompañada de Juan Goytisolo. Entre los escritores, además de algunos ya mencionados, Camilo José Cela, por supuesto, y Alberto Moravia, uno de los novelistas italianos más famosos entonces, que llevaba un poco de cráneo a los buenos amigos de la conserjería, Francesc Borràs y “el conde González”, cambiando constantemente, una y otra vez, su billete de avión de vuelta. También James Baldwin, el autor de *The Fire Next Time*. Obviamente asistía mucha más gente, hasta el punto que no quedaba ninguna habitación disponible. Hasta el punto que ahora me ha venido a la memoria que, en una ocasión, con la ayuda de una secretaria de Seix Barral, tuvimos que acomodar una señorita en la habitación del autor de *Tropic of Cancer*, Henry Miller, una presencia que pasaba por alto.

No puedo dejar de mencionar, igualmente, ciertos momentos de tensión, causados por la presencia vigilante del señor Francisco Soriano Frade, entonces y durante muchos años delegado del Ministerio de Información y Turismo, que supervisaba todo lo que sucedía y se cocía, preocupado porque no se produjera alguna noticia negativa para el régimen, y que se encontraba alojado en la casa de Ignasi Rotger, en Cala Murta. No es de descartar que aquellas tensiones contribuyeran a la decisión de cambiar de lugar la reunión anual a otra isla del Mediterráneo, donde sin embargo, que yo sepa, no se celebró más que una tercera edición.

Tampoco puedo dejar de mencionar –y de manera muy especial– el gran interés, la dedicación personal y el apoyo decisivo que daba en todo momento Miquel Buadas a estas manifestaciones culturales, casi siempre entusiasmadas y justamente orgullosas de la imagen internacional del Hotel Formentor.

En los estantes atiborrados de mi leonera, guardo un ejemplar dedicado de *Rue de Aboukir*, de Monique Lange, sendos ejemplares de *Lavorare stanca i Verrà la morte i avrà i tuoi occhi*, de Cesare Pavese, que su editor, Giulio Einaudi, tuvo la bondad de hacerme enviar. Y incluso también lo que agradecí seguramente más, un ejemplar de *Menja't una cama*, de Gabriel Ferrater, dedicado.



***Converses
Literàries
a Formentor
2008***

25, 26 i 27 d'agost

S'acabà d'imprimir el 20 d'agost de 2008 a Son Ferriol

