
el mismo f laco esta sentado frente a 
mí, mate de por medio, una tarde de agos-
to de 2008 en una mesa de su estudio-casa, 
La Diosa Salvaje, y en este caso, la palabra 
“mismo” resuena con múltiples significados, 
más allá del obvio. Porque, mientras se cum-
plen 40 años de la edición del primer simple 
de Almendra –con “Tema de Pototo” y “El 
mundo entre las manos”–, Spinetta sigue 
siendo una persona bastante parecida a 
aquel Flaco. Más allá de su eterna delgadez 
y una apariencia eternamente joven que lle-
ga a desmentir sus 58 años, el Luis Alberto 
que tengo delante conserva buena parte de 
los rasgos que le conocí primero como fan, 
luego personalmente, y que lo convierten en 
uno de los artistas más admirados, queridos 
e influyentes, no solamente del rock nacio-
nal, sino de la música popular argentina.  
Spinetta aún tiene toda su enorme sensibi-
lidad a flor de piel. Es dueño de un humor 
siempre lúcido e imprevisible, propenso 
tanto a caprichosos berrinches como a sali-
das inesperadas y geniales, capaz de largarse 
a llorar ante una circunstancia o aconte-
cimiento que lo conmueve, o incluso ante 
un simple recuerdo. No es extraño que eli-
ja protegerse de los vaivenes de la realidad 
exterior con una vida bastante introspec-
tiva. También su voz conserva la magia de 
entonces, y con sólo empuñar la guitarra 
acústica e insinuar cualquiera de sus cancio-
nes de ayer y de hoy, conjura un hechizo al 
que es casi imposible sustraerse. Quizás esa 
constancia, esa terca resolución de mante-
nerse fiel a sí mismo, siguiendo los dictados 
de su propia musa y no de las imposiciones 
del mercado, sea una de las cualidades que 
lo convierten en un artista único, al que la 
gente reverencia con un respeto destinado 
sólo a unos pocos. Especialmente en un país 
donde este tipo de conducta no abunda.

Por supuesto que la excusa para este nue-
vo encuentro es la edición de Un mañana 
–álbum número 36 de su carrera y ya consi-
derado unánimemente entre lo mejor de su 
producción reciente–, pero también el cua-
dragésimo aniversario de su debut discográ-
fico. Durante la charla previa, vemos el video 
de “Mi elemento”, realizado por su amigo de 
siempre, el fotógrafo Eduardo “Dylan” Mar-
tí –en una bella versión en blanco y negro, 

algo diferente de la conocida– y también las 
coloridas imágenes de mandalas que diseña 
en su computadora, con claros ecos de la 
psicodelia, aunque generadas con tecnolo-
gía digital. La referencia a la psicodelia nos 
lleva inevitablemente a sus recuerdos de los 
años 60, y de allí a las anécdotas de esa épo-
ca hay un solo paso. Es un punto de partida 
ideal para esta nota, que comienza cuando 
Luis cuenta cómo lo llevaban preso junto a 
su compañero –primero en el secundario, 
luego en Almendra– Emilio Del Guercio, 
cuando eran estudiantes de Bellas Artes.

Los llevaban por portación de pelo, ¿verdad? 
O sea, por el aspecto…

No era que tuviéramos melenas, apenas el 
pelo un poco larguito, pero eran las caritas lo 
que no les gustaban. Nos hacían preguntas 
indecentes, si éramos homosexuales, “por 
qué se pintan los labios”. Y yo: “No, es el 
frío”. Después con Almendra me los pinté, 
pero eso era otra cosa. 

Esas fotos de Almendra en que están con los 
labios pintados… Era una estética adelantada 
a su época.

Yo quería que saliéramos como cuatro 
paralíticos y los pibes me vetaron la idea Al 
toque aparecieron los Rolling Stones, dis-
frazados uno como de Ejército de Salvación, 
otro de paralítico, y les llevé la foto y les dije: 
“¿Vieron?”.

Es que justamente esa foto estaba bien para 
los Rolling Stones, quizás era muy fuerte para 
Almendra.

Bueno, pero después en el libro de Mar-
cucci [Almendra, 1971, ediciones LH], nos 
sacamos fotos como si estuviéramos muer-
tos, con la bandera argentina, acribillados a 
tiros. Es más, está en la tapa. Almendra hace 
ese manifiesto y después aparece The Kids 
Are Alright [The Who, 1979, en cuya tapa el 

grupo aparece tapado con la bandera ingle-
sa]. Tratamos por todos los medios de hacer 
algo que impulsara a la gente a pensar para el 
otro lado, usando una imagen “contrapubli-
citaria”, por decirlo así.

Era un poco como lo que hacía Jimi Hendrix 
con el himno yanqui: dar vuelta esos símbolos, 
en nombre de los cuales el poder perpetraba las 
peores atrocidades.

Absolutamente, y viste que nosotros 
aparecemos como con un dracu dracu frente 
a una iglesia, arrodillados como si fuéramos 
lo que siempre odiamos. Era la iglesia de 
la Recoleta, enfrente de donde hoy está el 
Hard Rock Café. Y hoy mostraban a la se-
ñora esa que va de rodillas a San Cayetano, 
¡Dios te regaló unas rodilleras de cuarzo! 
En Almendra detestábamos eso, que per-
dura aún hoy. Lo que pasa es que en aquel 
momento pensamos que podíamos generar 
una imagen adversa a eso con esas parodias. 
Esas fotos quedaron solamente en un libro, 

no son fotos muy difundidas de la banda. 
Muertos por los tiros, con la bandera. No se 
puede creer, unos locos de mierda.

Pero volviendo a esos recuerdos de cuando 
los llevaban en cana con Emilio, en la época 
de Onganía era común que te metieran en 
cana, que te verduguearan un poco y te corta-
ran el pelo.

A mí, excepto cuando me presenté a la 
colimba, nunca se abusaron de mi pelo, pero 
era algo que pasaba. Nosotros íbamos con 
las carpetas a la escuela de Bellas Artes, nos 
tomábamos el tren, cruzábamos la plaza ahí 
en Retiro y estábamos en la escuela. Pero 
mientras llegaba el tren, pasaban dos canas y 
te llevaban a la comisaría 33ª –que está ahí a 
cuatro cuadras de Mendoza–, te interroga-
ban y te mandaban a un calabozo horrible, 
cuando vos en realidad ibas a estudiar.

Esos conocimientos adquiridos en la escuela 
de Bellas Artes perduran, por ejemplo en cosas 
como el arte digital que hacés ahora.

Sí. Emilio siempre fue un gran dibujante. 
Nosotros de alguna manera revelábamos 
nuestra técnica el uno frente al otro, no te-
níamos ningún secreto en ese aspecto. Nues-
tras incursiones eran bienvenidas; Emilio 
ganó un premio de pintura y yo uno de di-
bujo, dentro del concurso de los estudiantes 
de fin de año. Era maravilloso para nosotros 
ir ahí, tenía mucho más significado que cual-
quier otra cosa, excepto tocar. Cuando el 
tema era música, nosotros queríamos ganar 
tiempo. No habíamos ido a aprender piano a 
una academia ni nada, pero cada uno tenía su 
guitarra e intentaba sacar cosas y tocar cada 
vez mejor. En el colegio habíamos formado 
un dúo que hizo varios shows, todos muy 
interesantes, con música nuestra y algunos 
covers, como “Yesterday” o cosas así.

¿Tenían algún nombre?
Sí, Bundlemen, era un grupo de colegio, 

que desembocaría, más o menos un año des-
pués, en los Larkings. Entonces Bundlemen 
abarca ese período, digamos desde el 63 has-
ta el 67, el colegio secundario [Colegio San 
Román], que por la mañana era comercial y a 
la tarde bachillerato. Ahí se crea los Sbirros, 
la banda que tenía [Edelmiro] Molinari con 
Ricardo Miró, Emilio, Angel Del Guercio 
–el hermano de Emilio–; en el mismo colegio 
surge esa formación. Por otro lado, conoz-
co a Rodolfo [García] en una fiesta, a los 
15 más o menos, por el 65, y él estaba en los 
Larkings. Y en un momento me invitaron a 
tocar los Sbirros y también los Larkings: es-
taba en las dos bandas.

¿Ninguna de las dos era tu banda?
No, yo era un invitado, digamos. Era el 

cantante, me llamaban un poco para que 
vaya al frente. Sabía cantar los temas, y 
otros por ahí no se animaban a plantarse 
con el micrófono y entrar a darle. Intenta-
mos sacar [canta la estrofa inicial de “Not a 
Second Time”, de los Beatles] de una manera 
de la que prefiero no tener una grabación [se 
ríe]… Pobres los Beatles.

Es impresionante lo rápido que iba todo en 
esa época: en el 67 aún eran los Larkings y los 
Sbirros, y en el 68 ya está Almendra debutando 
con su primer simple.

[ LUIS ALBERTO SPINETTA ]
Sí, aparte ya estaban Los Shakers. Sin 

eso tampoco hubiéramos hecho Almendra. 
Los Shakers fundan la idea de que se puede 
ser tan bueno como los Beatles sin ser los 
Beatles, y nacer en Uruguay y venir con el 
termo y grabar en una semana unos temas 
gloriosos, y Hugo [Fattoruso] se tocaba 
todo, más de lo que necesitaba para hacerse 
el beatle. Entonces eso es lo que te reafirma 
la posibilidad de hacer algo en castellano. 
También estaban los Mockers, y ni hablar 
de Litto [Nebbia], primero con Los Gatos 
Salvajes, y luego con Los Gatos. Yo fui a ver-
los en vivo y casi me muero por como sona-
ban. Eran una aplanadora.

Gabis me decía que Kay [Galiffi, el gui-
tarrista original de Los Gatos] tenía una 
formación teórica, estaba más avanzado que 
los demás.

Pero Gabis es capaz de entender aque-
llas cosas que pelaba Pappo, y de fusionar 
eso con el jazz y el pop de Edelmiro, que 
venía de ese lado. Por eso a Gabis también 
lo reconozco como uno de los más grandes 
maestros de acá. Entre él y Pappo marcaron 
mucho lo que yo puedo tocar hoy por hoy. 
Quizá más que Edi [Edelmiro].

En el 68 aparece el primer simple, “Tema de 
Pototo”. La versión de Leonardo Favio salió 
antes que la de Almendra, ¿no?

Sí, eso fue un disgusto muy grande para 
Almendra. Porque encima él le puso una si-
rena y se lo dedicó a un amigo que murió en 
serio, y nosotros se lo dedicamos a Pototo, 
que no murió nada. Entonces el tipo hacía 
retroceder todo. No me gusta su versión. 
No me gustó aquella vez, y no me va a gustar 
nunca. Fue una falla del sello. Una vez que 
nosotros grabamos el single, el sello agarró 
el tema, se lo dio a Favio y él lo desvirgó. 
Almendra no desvirgó su propio tema. Tam-
bién nos habían pedido temas para Bárbara 
y Dick.

Y se los diste.
Sí, y cuando los escuché me quise morir. 

Pero ninguno de esos temas eran del reper-
torio de Almendra. También Los In llegaron 
a grabar un tema mío, con letra en inglés. 
Los In sonaban bien, pero lo otro no nos 
gustaba mucho.

Pasados cuarenta años, pienso que aún po-
dés reconocerte en el tipo que hizo “Tema de 
Pototo”. ¿Sigue habiendo mucho de él?

Sí, la espontaneidad de la composición. 
Agarrás la guitarra y algo surge. No es de-
masiado valioso, enseguida se disipa en otra 
idea; o abandono la guitarra y me pongo a ha-
cer otra cosa. Si hay algo que funciona, como 
los acordes esos que eran muy simples, pero 
a la vez le metí todo a eso, como si fuera una 
sinfonía... Por ejemplo, está en Do mayor, y 
cuando pasa al Do menor [canta: “La soledad 
es un amigo que no está”]… eso es lindo.

Ya había una melodía muy linda, y una letra 
muy poética.

Y “Hoy todo el hielo...” [segundo simple 
de Almendra] es todavía un poco más fuerte 
como propuesta de música. Porque la banda 
crea un clima medio opresivo. Después hay 
joyas, como por ejemplo ese single que se 
llama “Final”.

Para mí, es uno de los mejores temas de Al-
mendra.

¿Viste qué lindo que es eso? Cosas tan pe-
queñas. Lo que hacemos es tan pequeño... y 
a la vez es tan lindo hacer esas cosas, que con 
el tiempo todavía resisten, y suenan bien. La 
época de Almendra es eso, el intento de que-
rer hacer música y perfeccionar algo desde 
cero, de una manera autodidacta.

Cuando sale ese primer single, vos tenías 18 
años, y ya aparece un compositor plenamente 
formado, con un temazo.

Estábamos inspirados por nuestros ami-
gos, habíamos tenido en cuenta lo que pasa-
ban por la radio. En los mismos programas 
donde después pasaron el “Tema de Pototo” 
–y nosotros nos reunimos para escucharlo 
y nos abrazamos de felicidad–, veníamos 
escuchando “Diana divaga” [primer simple 
de Los Abuelos de la Nada] y nos volvíamos 
locos de felicidad también. Escuchábamos 
a Los Gatos y nos encantaba. O sea que la 
influencia era directa, de alguna manera. No 
era nuestro trabajo. A nosotros, el ímpetu 
por hacer algo y ofrecer otro aporte nos ha-
cía vivir como en una especie de revolución 
musical. Que tampoco se pudo haber reali-
zado sin otros troncos básicos, como Moris, 
Miguel [Abuelo], Litto Nebbia, los pibes de 
Vox Dei un poco después, tantos tipos que 
aportaban lo suyo en ese momento.

Para la época del primer álbum de Almen-
dra, el nivel musical y la diversidad que hay 
son impresionantes.

Edelmiro para nosotros era como una 
especie de libro abierto. No había un acor-
de que él ya no supiera o que no te dijera 
cuál era, y sabía las progresiones, había 
estudiado, en parte en forma autodidacta y 
también con otros músicos. Con [Rodolfo] 
Alchourrón se pasaban información, era 
un gran guitarrista. La prueba está en los 
arreglos que hace Alchourrón para “Laura 
va”. Por eso, nuestro punto de interacción 
con el mundo más jazzero era también 
Edelmiro. Lo otro, más o menos lo orejeá-
bamos de los Beatles, de los Stones, de la 
música que a nosotros nos gustaba. Pero 
digamos que aparecía esa data de acordes 
más tensionados aun [trae una guitarra, 
toca un acorde]. Seguramente Edelmiro me 
dijo: “Mirá lo que es este acorde”, y yo aga-
rré e hice un tema. Pero por ahí si él no me 
hubiera pasado ese acorde no se me habría 
ocurrido.

Y tenía una fraseología propia, porque al día 
de hoy escuchás “Color humano” y decís “pero 
¿qué está tocando?”.

El riff del tema ya te sitúa en una dimen-
sión [toca el riff]. Pero ya cuando Almendra 

está a pleno, y toca su primer disco en todos 
lados y vende discos, cuando la gente se afin-
có con “Muchacha”, “Figuración”, y todo 
eso, fijate que en el segundo disco rompe su 
propio esquema y se vuelca a ser una banda 
más dura.

Más rockera.
Más rockera y más psicodélica. Nosotros 

mismos habíamos vivido algunas experien-
cias. La diferencia entre un disco y el otro 
fue mortal, no lo perdonó ni la prensa ni 
nadie a ese disco. Yo me acuerdo de un me-
dio muy importante, el matutino de mayor 
tirada, que me destrozó. A mí personalmen-
te, me hacía culpable, no me voy a olvidar 
nunca. Porque yo leía eso y decía: “Pero ¡qué 
hijo de puta!, no sabe lo que queremos, no 
se da cuenta... ¿Lo hicimos mal entonces?”. 
Hay que entender que era una búsqueda 
tras otra, como parámetro básico. Por eso 
en un momento yo prefería tocar el bajo y 
escucharlo a Pappo tocar la viola, que es lo 
que después hacemos en Torax.

¿Torax eran Pappo, vos y Pomo?
Y Cutaia, pero después Cutaia un poco 

se borra y quedamos los tres.
Eso fue entre Almendra y Pescado.
Claro, porque yo descubrí que me gusta-

ba mucho cuando lo vi tocar a Pomo con El 
Huevo, con Miguel [Abuelo]. Ahí nosotros 
estábamos ante mil propuestas y, por otro 
lado, creo que Almendra llevaba el estigma 
de que teníamos que hacer la ópera y esto y 
lo otro, y no nos dimos cuenta de que nues-
tro representante nos cagaba de una manera 
monstruosa. Era la idea de Almendra. Y en-
tre los egos... no te digo que yo en ese tiem-
po no tuviera también un papel protagónico 
por el ego de querer hacer mi música y llevar 
adelante mi proyecto, y además estaba me-
dio loquito por las sustancias, entonces era 
lógico que yo quisiera una renovación per-
manente. Ahí me armé de ese patrón, cuyo 
mejor ejemplo son los Beatles, cuyo período 
de oro es desde el disco cero hasta el último. 
Help! te arranca el balero y después ya apa-
recen con unos discos absolutamente ecléc-
ticos, uno más lindo que el otro, y no sabés 
con cuál quedarte.

Esa época de Rubber Soul, Revolver, Sgt. 
Pepper, el Album Blanco, es increíble…

Esa es la enseñanza más maravillosa 
de hacer discos para mí. Son piletas para 
crear. Vos te tirás a la pileta y nadás y creás. 
Y a veces te saldrá más lindo y otras más 
feo, pero que sean todas cosas que uno 
quiera hacer, diversas, y no quedarse en un 
solo estilo. Por ahí un violero como Pappo 
evidentemente podía abarcar un montón 
de estilos, pero se especializó en uno y a 
ése lo hacía de goma. Es una virtud, como 
B.B. King, que se ha mantenido con cierta 
esbeltez, siguiendo un sendero emocional 
y blusero, un patrón que es magia pura, 
que no podemos ni copiarlo ni nada que se 
le parezca. Es único. Para mí es mucho más 
fácil innovar que quedarme abajo de la in-
fluencia de algunos de estos grandes viole-
ros que me ha tocado escuchar hasta ahora. 
Por eso, Pappo es tan influyente para to-
dos nosotros; para Edelmiro, para Gabis, 
para Luis Alberto… Yo era un violerito así 
chiquitito en ese momento.

“Desde el cielo hasta la tierra, intento no 
perderme nada. Es la única posibilidad 

que tengo de ver este film, de 
sentirlo de la manera que lo siento y de 

transmitir algo de lo que veo.”

. . . 

El alma sensible del adolescente que fui tiene grabada a fuego una imagen de Luis 
Alberto Spinetta, una de las primeras veces que lo vi en vivo. Fue en un recital, en 
el improbable horario del mediodía de un domingo, más precisamente el 22 de ju-
nio de 1969, en un ciclo denominado Beat Baires. Había sido una astuta idea del pro-
ductor Jorge Alvarez para esquivar la represión que solía perseguir a los “hippies” 
cuando los conciertos se hacían en horarios nocturnos. De todos modos, en la os-
curidad del teatro Coliseo, el afuera desaparecía; y sobre el escenario estaban los 
chicos de Almendra, que aun sin tener un lp editado, ya eran uno de los nombres 
mayores del incipiente movimiento “beat”. Su líder, un joven carismático de me-
lena enrulada hasta los hombros que tenía colgada una guitarra Vox con forma de 
lágrima, dijo: “Vamos a estrenar un tema nuevo”, y Almendra arrancó con “Mucha-
cha (ojos de papel)”. Cómo habrá sido el impacto, que sólo recordarlo me estremece.  
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A Pappo lo escuchabas tocar fusión y te vola-
ba la cabeza, le daba para todo.

Yo lo invité en la época de Jade a tocar 
“Digital Ayatollah”, en vivo en el Astral, con 
Leo Sujatovich, César Franov y Pomo, y lo 
único que le dije fue: “¡Es en Fa sostenido!”. 
Por eso quiero decir que por ahí un tipo que 
toca así la guitarra prefiere especializarse en 
un estilo y poder ahondar en eso. Yo, dentro 
de mis posibilidades, lo que busqué fue in-
tentar abarcar diferentes cosas, para alcan-
zar una amplitud de visión que es un poco 
lo que yo pienso como acuariano, como per-
sona. Gracias a Dios, pese a lo cerrado que 
pueda ser en el punto oscuro de mi alma, en 
mi ser estoy muy abierto al mundo, a la per-
cepción, todo, desde lo cósmico hasta lo más 
terrestre. Desde el cielo hasta la tierra inten-
to no perderme nada. Es la única posibilidad 
que tengo de ver este film, de sentirlo de la 
manera que lo siento y de transmitir algo de 
lo que veo.

Cambiar permanentemente para seguir 
siendo el mismo.

En esa época de la que estamos hablan-
do, era diferente, porque era una época de 
descubrimientos, que ahora tienen otra 
intensidad, son pequeños en relación con 
aquellos quizá, porque aquellos tenían la 
fuerza rompedora, mientras que éstos se han 
afincado en nuestras propias mini burgue-
sías, nuestros pequeños estigmas. Entonces 
tratamos de hacer lo mejor de lo mejor, ése es 
el único legado. Una de las formas de hacer 
lo mejor de lo mejor es interpretar cada can-
ción como si fuese un cuadro diferente. Por 
ahí son de una serie de cuadros que tienen 
un tinte, pero mas allá de eso voy a tratar de 
usar cerámica, cartapesta, cartón, óleo, acrí-
lico, lo que pueda. Lo que fluya. Es una cosa 
privilegiada ser tan querido en mi país. Es un 
privilegio que tiene Luis, y no lo quiero per-
der para nada. Y la única forma de sentir que 
no lo pierdo es entregando cada vez más.

Luego de estas experiencias con Edelmiro y 
Pappo, ya en Pescado, al principio asumías el 
rol de único violero.

En Pescado, en general tenía todo acota-
do a las violas. Es decir, estaban establecidas 
todas las formas, desde un riff hasta las apo-
yaturas de los acordes, todo tenía una forma 
muy precisa. En esa época del primer disco, 
Desatormentándonos, el violero de Pescado 
busca y hace los solitos de “Nena boba”, es 
decir que tiene una actividad. En “Algo flota 
en la laguna” hay unas cosas armónicas que 
meto doblándome la Strato, buscando de 
alguna manera separarme de todo aquello 
que pudiera significar una similitud con el 
Carpo, aun cuando recurría a cosas que son 
del lenguaje común, que él podía utilizar y 
yo también.

Luego, en Pescado 2, entra David Lebón to-
cando el bajo, pero también un poco de viola.

Hoy parece más lógico que yo tocara el 
bajo y él la viola, pero no era así. Y él, en 
un gesto de generosidad, realizó muchos 
sueños, al predisponerse y dejar la primera 
guitarra y ponerse detrás de mi música to-
cando el bajo.

Pescado son tres grupos distintos en cada 
uno de los tres discos, porque después de Pes-
cado 2 viene Artaud.

En Pescado me plantearon que querían 
hacer otro tipo de banda, una en la que yo 
fuera un miembro más y acatara aquello que 
quisieran tocar. Que David tocara la viola, y 
tocara otro material de blues provisto por él, 
y qué sé yo. Era como posponer mucho mis 
propios sueños, en ese sentido tomé la deci-
sión correcta. Todo lo que había trabajado 
lo hacía para una finalidad, que era tocar mi 
trabajo. Por eso después, en Pescado Rabio-
so, en un gesto de poder mínimo, me reduz-
co a uno solo y vuelvo a Emilio, a Rodolfo, 
a mi hermano Gustavo, que son los únicos 
que están en el disco. Toco el piano, hago un 
primer disco solista con todo ese mundo. 
Pero no tengo ni tiempo de estrenarlo, por-
que enseguida aparece Invisible. Yo, después 
de haber visto el trío con Pappo, no podía 
desperdiciar eso. Pomo y Machi no querían 
volver a tocar con Pappo, se habían separa-
do relativamente en malos términos.

Era difícil resistirse a la posibilidad de tocar 

con una base como Pomo y Machi.
Machi era muy exigente cuando empeza-

mos con Invisible. Ellos habían entablado un 
código de respeto y amistad, y venían como 
un packaging; uno con el otro. Lo cual a mí 
me provocó una crisis también, de decir “hay 
que salir a tocar con el trío de Pappo”, pa-
rezco que le robo los músicos. Pero a la vez, 
cuando tuvimos un par de conversaciones, 
ya apuntando a los primeros ensayos, ellos 
me dijeron: “Luis, no te hagas problema que 
él ya está tocando con Darío”.

Claro, Pappo era muy inconstante, y aparte 
siempre tenía mil tipos que se morían por tocar 
con él, era sólo levantar el teléfono.

Pappo rompía los códigos de una banda 
estable, que es lo que realmente reclamaban 
Pomo y Machi. Una banda que ensayara y 
que creara música, y vieron que a mí me 
podía llegar a gustar la idea. Primero vino 
Pomo e inmediatamente agarramos el auto 
y lo fuimos a visitar a Machi. Estaba todo 

el mundo calentito y expectante, y unos 
días después tuvimos nuestros primeros 
ensayos. Finalmente termino tocando con 
los dos músicos de Pappo que yo vi tronar 
y te arrancaban la cabeza. Y con Invisble 
tenía que llegar a un cierto y determinado 
punto con esos mismos músicos, pero no 
lo encaré por el lado del power como hacía 
Pappo, sino en otro power más moderado o 
influenciado por cosas más estéticas, más de 
carácter. Pero, a la vez, ellos han sido músi-
cos muy versátiles que podían pasar del riff 
fuertísimo a una cosa que tal vez tenía un 
matiz muy importante, y que fuera fluido. 
Podían hacer ambas cosas.

Lo que crea una personalidad muy propia 
en Invisible.

Ahí se pone el mundo más en orden para 
mí, energéticamente hablando. El Luis Al-
berto que toma más control de su guitarris-
mo y de todo eso está en esa época. Desem-
boca en toda esa furia, y también en el tango, 

que se une ahí. Digamos: del mundo de gran 
apertura de Almendra al mundo de Invisible 
donde todo está acotado, hasta el solo de 
guitarra está ideado como si yo tuviera que 
hacer una melodía. Y había lugares donde 
improvisar, como “La azafata...”, para hacer 
una zapada colectiva y crear un universo.

En ese primer disco de Invisble es muy nota-
ble la elaboración, el grado de complejidad de 
la música.

No te olvides de que en esa época había 
gente que tocaba cosas mucho más comple-
jas que lo que hacíamos en Invisible. Con 
Pomo y Machi nos poníamos a escuhar 
Emerson, Lake & Palmer, que no tenían 
viola, y decíamos: “¡Cómo pueden tocar 
esto! Hay que aprender a tocar otra vez”. Te 
sentías que no podías hacer más que tres bo-
ludeces. Después hay otra cosa notoria tam-
bién: en la época de El jardín de los presen-
tes, un amigo de Machi, Esteban Martínez 
Prieto, toca con nosotros en algunos de los 

temas en los que hay Mellotron; él es el que 
nos pasa esos acordes como [toca la guitarra 
y canta] “ahí va el Capitán Beto por el espa-
cio”. Es el gordo el que me tira esos tonos 
tipo McLaughlin justo en la época en que 
con Invisible estábamos tratando un poco 
de dividir las aguas, y no quedarnos con Led 
Zeppelin, que nos fascinaba de una manera 
muy fuerte. Era como “ahí están esos magos, 
nosotros vayamos a buscar otra magia, por-
que ésa ya está hecha”.

Lo que hacían con Invisible denota un com-
promiso total. Me parece que no podían haber 
hecho esa música si no estaban 24 horas por día 
metidos en eso.

Eran otras responsabilidades, también. 
La responsabilidad era sonar bien, tener 
buenos equipos, hacer buenos shows, gra-
bar buenos discos. Eran aspiraciones que 
no podían contener a la estrella de rock que 
después se erige en los años 80, en algunos 
de nosotros. En esa época, especialmente 
en Invisible, todo eso está como muy bajo 
control. Cuando nosotros estamos hacien-
do nuestro primer disco, se da el estallido 
de Sui Generis y de “Bienvenidos al tren”; 
lo escuchábamos en la radio cuando nos 
íbamos a ensayar a General Rodríguez, y no 
nos gustaba un carajo. Estábamos haciendo 
“La azafata...”, eso no nos podía atraer, lo 
considerábamos totalmente banal.

Tiempo después, con El jardín de los pre-
sentes de por medio, el fin de Invisible marca 
el comienzo de tu etapa solista.

En definitiva, para nosotros fue una etapa 
maravillosa. La de Almendra, la de Pescado 
también y la de Invisible ni hablar. Y así su-
cesivamente. Cuando termina Invisible nace 
Dante y termina mi vida de irresponsable [se 
ríe]. Hay que hacer los deberes para que co-
man los críos y hacer las cosas como corres-
ponde, y seguir la intuición, y seguir el cora-
zón, y nunca darle de comer a mi hijo con un 
pan proveniente de una actitud comercial o 
prostituida como rock o como música. Gra-
cias a Dios, eso persiste, y es también lo que 
a mí me mantiene fuerte, a mis 58. El hecho 
de haber persistido en algo te hace fuerte. Y 
empezás a confiar en esa fuerza, que te lleva 
hacia nuevas cositas. Cositas nada más, no 
hablemos de grandes hallazgos de música. 
Entonces por ahí no brillará tanto, pero es 
un carril muy piola de transitar y uno va cre-
ciendo a la par de ese camino, también.

Además en tu caso también es un trabajo.
Tuve una actividad plenamente profesio-

nal casi toda la vida. Me he negado sistemáti-
camente a participar de muchos comerciales. 
Si hice una propaganda de violas, como ahora 
para Taylor, es porque primero me regalaron 
violas y después me propusieron hacer fo-
tos. Y si yo les decía que no, las violas no me 
las iban a quitar. Jamás voy a aceptar hacer 
una publicidad en particular con mi música. 
Hace poco me hicieron una oferta realmente 
muy conveniente para mi cuenta bancaria. 
Mi cuenta bancaria dice “venga, venga”, y mi 
corazón dice “que no venga nada, Flaco, olvi-
date”. No es para mí, no me quiero ver nun-
ca en esa situación. Y yo creo que Lennon 
no hubiera hecho nunca una publicidad de 
Pepsi ni de ningún carajo, como no la hacen 
los músicos más o menos serios que habitan 

“¡Paren las rotativas!” El lla-
mado del Flaco llegó sobre el 
cierre del número y casi des-
compensa a la redacción en-
tera. “No se les ocurra poner-
me en tapa”, nos advirtió. Lo 
que en un primer momento 
habíamos interpretado como 
apenas una preferencia de 
bajo perfil, pasible de revertir 
con una conversación amiga-
ble, con los días fue ganando 
fuerza hasta convertirse en 
una condición del entrevista-

do. Respetando su voluntad, 
dimos marcha atrás con este 
bosquejo que habíamos he-
cho pensando en que lo con-
venceríamos. No hubo caso. 
Para nosotros fue curioso, con 
tanto artista y personaje des-
esperado por ser tapa. El vie-
jo Luis, siempre a contrapelo, 
dice que en este momento no 
quiere tanta exposición, aun-
que nos propone postergar la 
idea para “dentro de un tiem-
po”.  El tiempo dirá.  

[ LUIS ALBERTO SPINETTA ]

“Mientras hacíamos el primer disco 
de Invisible era el estallido de Sui 

Generis y de «Bienvenidos al tren»: 
lo escuchábamos en la radio y no nos 
gustaba un carajo. Nos parecía banal.”

. . . 

el mundo. Honestamente, no vinimos para 
eso a hacer música. Vinimos para crear una 
música que no se detenga en su evolución. Si 
antes uno empujaba como un tren por cier-
tas y determinadas condiciones, ahora por 
ahí empuja más como una carreta, porque 
está más viejito, pero en la intensidad del 
empuje también puede arrastrar más que un 
tren. Eso también forma parte de una línea 
a seguir, para uno, que contenga energía. Si 
esto no hubiese estado apoyado con una 
dosis de música más o menos viable, no esta-
ríamos haciendo este reportaje. O se hubiese 
terminado todo en Almendra o en Pescado y 
punto. Y bueno, mucha gente piensa que lo 
único bueno que hice es eso. Pero yo hago lo 
que yo quiero.

¿Escuchás tus discos históricos?
No, la verdad que hablo un poco por boca 

de recuerdos, no de escuchadas recientes a 
esos materiales.

Cuando Artaud salió elegido en Rolling 
Stone como número 1 de los “100 mejores dis-
cos del rock nacional”, ¿volviste a escucharlo?

No, pero volví a sacar la “Cantata de 
puentes amarillos” para tenerla en carpeta, 
aunque no la toqué nunca porque es un 
moñito. La tuve que escuchar para ver algo, 
pero no más que eso. Lo mismo que un tema 
que yo siempre extraje de ahí, “La sed verda-
dera”. Después, teniendo un piano como el 
de Claudio [Cardone], me atreví a tocar en 
vivo “A Starosta, el idiota”. No más que eso, 
porque es un material tan difícil el de Artaud 
que… no difícil, hay que volver a esos to-
nos, hay cosas ahora que me lucen rudimen-
tarias, después del camino recorrido.

Además de los tonos, debe ser difícil volver 
al estado mental que tenías cuando compusiste 
esos temas. Es un álbum muy despojado, como 
de una indagación muy profunda.

Cuando Gustavo [Cerati] me invitó a 
tocar “Bajan”, inmediatamente saqué la can-
ción y empezamos a tocarla con mi banda. 
Lo primero que hice fue cambiarle el riff, y 
no funcionó, pareciera que estoy atado a to-
carlo como es. No la incluí en mi show, pero 
he incluido diferentes versiones de “Credu-
lidad”, que no es de Artaud sino de Pescado 
2, pero bueno, son hermanos de lírica ambos 
trabajos. Uno a veces elige las cosas no sabe 
bien por qué, por una corazonada que te 
dice que esto anda mejor por este lado, vas y 
lo hacés. Nos sucede en cada cosa que hace-
mos, en cualquier rubro de nuestra existen-
cia. Con esto también hay algo de eso, suce-
de. Antes, los cambios eran más sorpresivos. 
Ahora son más meditados, es lógico. Uno ya 
aprendió a cambiar cosas. Pero esencialmen-
te [largo silencio]… hay que pensar en ahora, 
urgentemente. No queda sino un ahora muy 
presente para componer, y cuando aparezca 
algo, enseguida hay estar agarrándolo como 
corresponde, y dándole el tiempo como para 
que el tema se haga, escribiéndole una buena 
letra, y completándola como una nueva can-
ción, como algunas de Un mañana. Yo quiero 
pensar en un mañana, porque el tiempo se 
dirige a un mañana, no está en el ayer. No po-
demos reconstituir lo que fue pasado, pero sí 
podemos seguir curando las heridas que nos 
dañaron en el pasado tratando de no olvidar 
ninguna de las premisas clave para tener la 

visión del futuro. Olvidándote de todo no 
podés construir.

Pero los discos valen como obras de arte en 
sí, más allá de su ubicación temporal.

Yo lo veo con ciertas limitaciones, si le doy 
más importancia me parece un poquito fu-
nesto y me descorazono enseguida. Lo más 
importante es saber que es un collar que uno 
trata de que contenga cada vez más perlas y 
que ninguna sea demasiado discordante con 
la otra, a pesar de que son todas cuentas di-
ferentes. Si no lo encaro como un pequeño 
objeto, como un collar, ya estoy pensando en 
que hice algo importante. Y en realidad noso-
tros somos decoradores, y lo que más impor-
ta no reside en cosas que tengan que ver con 
nuestra musicalidad como profesionales, sino 
que tiene que ver con la musicalidad interior, 
energética, en tu corazón y en tu alma. Saber 
que tenés ese diamante que tenemos todos, y 
poder reconocerlo, verlo, darlo, fomentarlo, 
intrigar con eso, para que la gente se vuelque 
a buscar su diamante. Si lo tomo como que 
estoy haciendo algo más importante que esa 
pequeña fantasía, ya empiezo a creer en algo. 
Pero ya tengo 58 años y no pienso en eso. Ni 
en premios ni nada. No me sirve. Lo único 
que me sirve es que ahora estamos haciendo 
un nuevo disco. Estoy produciendo unos te-
mas para un disco solista de Grace Cosceri, 
con temas de Ale Franov, míos, uno de Dylan 
[Eduardo Martí], uno de Gonzalo Aloras, y 
algunos con letras que le estoy haciendo a los 
temas de Franov.

¿Siempre estás en contacto con muchos 
músicos?

Sí, al margen de que puteo a algunos mú-
sicos, por el tema de hacerse los chantas. Se 
olvidan de que no somos tarados y de que 
tenemos que escuchar algo maravilloso, y 
no una porquería que la vengo escuchando 
desde que tengo 4 años y ya la detestaba en 
ese entonces. Si ahora las tengo que aceptar 
porque estoy en el año 2008, me resisto, 
no me gusta un carajo. Por más que ellos 
sean talentosos, algunos temas de los Baba 
parecen de El Club del Clan, nada más que 
decorados un poco más con la actualidad 
de la guitarra eléctrica. Ese es el problema, 
ese retroceso de volver a esos cantantes es-
pañoles que venían, los cantantes tanos, es 
espantoso. El peor legado que… bueno, no 
quiero despotricar demasiado. Pero a la vez 
yo los quiero a todos, y sé que la mayoría de 
los músicos me aprecian. Me aprecian en 
serio. Estoy muy agradecido con todos los 
que me quieren y los que no me quieren no 
me importan un carajo, pero me importa la 
gente en sí. Y aunque sean todos fanáticos 
del Indio y no escuchen una puta canción 
mía, yo pienso que el Indio, sobre todo en 
esta etapa solista, me gusta más que en la 
época de los Redondos. Porque la música 
se puso más ecléctica, más violenta. Y res-
peto muchísimo su lírica. Me parece que es 
un escritor de letras muy bueno, genial por 
momentos. Le gusta la metáfora, que con 
cinco trazos desnuda el alma de aquel que 
él ve. Tiene unos talentos bárbaros el Indio, 
aparte es un capo: juntar 50 mil personas y 
hacer un concierto donde sea, anunciado 
mediante nada, ese power lo tiene ese tipo 

y muy pocos más. Su trabajo me merece una 
gran seriedad. 

Estábamos hablando de algunas bandas de 
ahora que no te gustan, y eso nos lleva al tema 
del estado actual del rock, algo de lo que se ha-
bla mucho.

Bueno, hoy por hoy evidentemente el 
mundo no es igual al rock de los 60 ni al de 
los 70. El rock hoy pasa más por la visión 
que nos da Capusotto, que nos hace reír 
con todos los personajes que son del rock. 
Porque si es por la cultura del rock, todo 
está un poquito chatito, barrial… Me en-
canta la gente junta y creando calor, no es 
que odio las masas. Pero no me gusta la vio-
lencia. El rock, en tanto y en cuanto sea una 
arenga hacia la violencia, se convierte en la 
violencia de las canchas de fútbol, y la gente 
no se conecta con la música. Se conecta con 
el evento, pero no con la música. Para mí, el 
rock dejó de ser un lisiado que no piensa y 
que no puede más que obedecer a ese tipo 
de impulso; entonces ¿qué queremos hacer 
con eso, otra vez? ¿Qué música nos han 
brindado algunos artistas como para po-
der erigir ahora una música espantosa que 
se yuxtapone? Pero supongo que siempre 
florecen cosas nuevas y de una alta calidad. 
Lamento que se haya separado una banda 
fabulosa que se llamaba La Sed, que hizo un 
disco que te arranca la cabeza. Esas bandas 
buenas, de raíz, de rock nacional.

Creo que lo que pasa con el rock tiene que 
ver también con lo que pasa en la sociedad, la 
falta de un proyecto colectivo, solidario, y no 
sólo en Argentina.

Pasó a ser decorativo, pero descartable. 
Pasó a portar menos dosis de intelecto 
para ser reconocido. Apela menos a la sen-
sibilidad, se animalizó, de alguna manera. 
Es más burdo. Más fácil de escuchar y de 
acordarse. Pero dura lo que un pedo en 
una canasta. Y desaparece. ¿Es tan efíme-
ro eso como Tales from Topographic Oceans 
[de Yes]? ¡No! Topographic... es un enigma 
musical y lo otro es una cosa totalmente 
olvidable. No marca nada ni a nadie. Una 
pendeja se  calentó una noche en una fiesta, 
y escuchó esa porquería y le gustó. Hay una 
música que está hecha un poco como una 
excrecencia de toda la actividad musical 
de todos lados. Además, hay un motor de 
música que no se detiene, porque es un arte 
infinito. Y no es nada que tenga que ver ni 
con los productores, ni con los Grammy, 
ni con las fabricaciones de los discos, ni las 
tapas, ni un carajo. Es la música. Y eso es lo 
que está faltando. La propia creatividad de 
una música que intente destacarse por su 
vuelo, por su imaginación

No hay energía para volar, y con los pies 
sobre la tierra te vas hundiendo. No pode-
mos pretender que hoy sea como en aquellos 
otros años en los que toda una sociedad des-
cubrió, por los Beatles, por Timothy Leary, 
por Kennedy, por Mandela, no sé, descubrió 
que había un mundo para crear. Y la música 
era una explosión constante en cada artista. 
Yo sigo viviendo en esa época. De alguna ma-
nera, me quedé. Estoy tan convencido de lo 
que hice siempre, y que lo quiero seguir ha-
ciendo, que lo otro no me importa. El rock 
no va a ser nunca como fue en la época de 

Estampa de escenario. Spinetta postergó los shows de Un mañana “por cuestiones de vida”.

El chico de la anti-tapa
La historia detrás de la portada que no fue 
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Led Zeppelin ni como en la época del “yeah, 
yeah, yeah”. Hay que volver a hacerlo cada 
día. Hay quienes van a preferir que el músico 
sea un indolente y que no le importe un ca-
rajo de nada excepto su ego, y que le garpen 
todos sus caprichos. Y hay otros que van a 
preferir construir sobre bases más sólidas.

¿No pensás que ese achatamiento también 
puede tener que ver con el cambio de formato? 
La gente se baja canciones, en lugar de escu-
char álbumes.

Ahora hay artistas que son lanzados en la 
web con un single. Y si en la web tienen pe-
didos y son aceptados, recién ahí empiezan 
a grabar su disco. El artista tiene que tener 
la capacidad de atraer a quien sea. Pero por 
ahí viene un gordo que se pone una maraca 
en el culo y lo ven 20 millones de personas y 
le graban un disco. La música sonó con eso. 
Sonó, pero sonó mal.

Es un poco como la época de los singles, 
cuando grababas un tema y, si caminaba, re-
cién entonces te dejaban grabar un álbum.

Sí, quizá se haya vuelto a eso. Pero ojalá 
hubiera singles como en esa época, cuando 
aparecía “Jumpin’ Jack Flash” en las disque-
rías de Londres, y dimos un importantísimo 
paso al frente culturalmente. Mientras tan-
to, la profusión de música trash que hay es 
inconcebible.

Volvemos al formato: se escucha cada vez 
peor. El mp3 tiene una compresión imbancable.

En el caso del mp3, le perdono cantidad 
por calidad. Podés llegar a tener a disponi-
bilidad mucha más música. Tendrías que 
haber transportado aviones con trailer con 
los discos que querías escuchar para llevar-
te lo que tiene un iPod. Se escucha un poco 
como el orto, pero por ahí en ese producto 
no encuentro algo tan nocivo. Permite que 
los pendejos puedan tener un montón de 
discos en vez de uno solo en un mismo apa-
rato. En parte, es como un beneficio que ob-
tenemos de los crackeadores de tecnología. 
Todos esos que inventaron formas para que 
quepa más música en los lugares donde uno 
la va a reproducir.

¿Y no tenés problema con el downloading, y 
que la gente se baje música gratis?

Yo con lo que tengo problemas es con que 
un tipo le pegue a alguien y otro lo filme y 
después se lo venda como un artículo, como 
un momento de violencia para su celular. 
Eso me da asco de la tecnología, lo odioso 
que le permite realizar al alma humana. Eso 
me duele. Que la gente que no tiene guita se 
baje los discos, los temas, que se los piratee, 
no me causa tanto dolor. Es un horror, es 
una estafa a todos nosotros. Lo creó la mis-
ma industria, al no proteger la publicación. 
El mismo formato se encargó de perjudicar-
se… Yo le decía a Mariano [López, técnico 
de grabación]: “Boludo, el mp3 suena mejor 
que el disco original”, en los temas de Un 
mañana, porque como suena más distor-
sionado me gusta más. Porque yo odio la 
pulcritud de las grabaciones. Pero hay que 
hacerlas recontra fieles para que después se 
banque el sometimiento al formato que se 
vende. Hay que exagerar la calidad para que 
después cuando se comprime quede lindo 
igual, con volumen, con graves.

Esto nos lleva justamente a Un mañana. 

¿Las canciones del disco fueron compuestas 
durante el mismo período?

La canción más vieja es de enero de 2006. 
La compuse para estrenar mi nueva com-
putadora, con el Garage Band. Después, las 
demás canciones son más recientes. La más 
nueva de todas es “Vacío sideral”; la compu-
se en la gira que hicimos en junio del año pa-
sado. La anterior es “Despierta en la brisa”. 
La mayoría fueron compuestas entre media-
dos de 2006 y los primeros meses de 2007. 
Compuse más temas que no están en el dis-
co, pero están grabados. Incluso hicimos 
una producción con Dante y Valentino. Un 
single, digamos, que se llama “Merecer”, hay 
que completarlo.

¿Vas a hacer un ep con lo que te quedó afue-
ra, como Camalotus?

No sé, porque los tres fuimos un poquito 
maltratados por nuestro sello: Valentino, 
Dante y quien te habla. Entonces considera-
mos que nuestro debut como trío spinettia-
no puede quedar para la próxima vez, para 
una producción independiente, o si nos ha-
cen una buena propuesta. No te olvides de 
que yo prácticamente me estoy despidiendo 
del sello [Universal].

¿Cuáles fueron los acontecimientos que dis-
pararon la composición de todos estos temas de 
Un mañana?

Viste que lo que yo busco son aquellos 
acordes. Cuando se te ocurre algo, y arran-
cás así [toca los acordes y la melodía de “La 
mendiga”], lo que tenés es la tonada. Yo ten-
go que encontrar algo que es como si uno 
quisiera comer orégano, y huele a orégano 
y va hacia ahí, y aparece. Pero no está pre-
determinado por algo especial. Si yo me lo 
prefijara, no lo podría hacer.

Leí que paraste un poco los conciertos por la 
situación de salud de tu viejo.

Sí, por varias cosas. Neri [su bajista, 
Nerina Nicotra] acaba de tener familia. 
Entonces, están esas dos razones de vida. 
Por otro lado, como el disco fue grabado y 

mezclado como un torbellino, estos meses 
me los tomé para bajar. Si hubiese salido a 
tocar, no hubiera podido hacer notas de 
prensa y difundir la idea de “Conduciendo a 
conciencia”, que me está guiando como mo-
tivo para exponerme en los medios y hacer 
notas, porque a ellos les interesó. Todo lo 
que yo digo, y lo mismo León o Mollo (¿viste 
que Ricardo hasta tiene el logo de “Condu-
ciendo a conciencia” en la viola?) es para que 
tengan en cuenta que la vida es más impor-
tante que nuestra música. El respeto por la 
vida es mucho más importante que todos los 
temas que yo pueda hacer y los que hagan 
los otros, juntos.

Estás embarcado en una campaña muy fuer-
te por lo de “Conduciendo a conciencia”, y tu 
hija Vera iba al mismo colegio que los chicos 
que se accidentaron en aquel micro. ¿Esto tiene 

un correlato directo en algunas canciones del 
álbum?

Te diría que sí, porque emocionalmen-
te el shock de ver a Vera en la situación en 
que yo la vi –llorando a sus compañeros 
muertos– y las otras cosas que me fui ente-
rando, y la charla con Héctor Bravo, y con 
Augusto, me llevaron a pensar de otra ma-
nera y eso seguramente está presente en las 
canciones, como “Despierta en la brisa”, en 
la que le hablo a un niño de esa edad. Como 
que seguimos cantando, pero tenemos que 
despertar de ese sueño falso de ambición; 
porque, por momentos, una parte del mun-
do que observamos contiene una dosis de 
ambición incalculable, la maldad de la gente, 
el deseo de enriquecerse pisándole la cabeza 
a los demás. Por eso, el tema es buscar en 
sí mismo mis propias fuerzas, aquellas que 
me puedan reunir después de que se me 
rompan los pedazos frente a esas cosas que 
vemos. Se rompen los pedazos de tu espejo 
ideal y lo tenés que pegar pedacito por pe-
dacito y volver a hacerlo brillar. Como en 
la letra de “No quiere decir”, en la que digo: 
“Si en un sueño la buscás, no quiere decir 
que no esté a tu lado”. Que por más que las 
cosas parezcan derrumbarse, sos alma de 
diamante. Aunque el sol no brille más, vos 
sos alma de diamante igual. Por lo tanto, 
hay que conservarse en esa diamantina. En 
“Preso ventanilla”, el tipo es un ser que “al-
guien dijo basta y nunca amaneció”. Un gran 
amigo perdió a su padre así. Al otro día lo 
encontró muerto, totalmente plácido, dor-
mido. En este caso, este duende primero se 
transforma en copo de cartón, en bulón, va 
de puerta en puerta, toca y le dice: “Usted 
no está”. Es una paradoja, ¿verdad? Pero fi-
nalmente se convierte en una llama de amor. 
Como si fuese un alma en pena, pero no de 
pena. Un alma que flota y genera bienestar. 
Eso también está inspirado en estas almitas 
que se fueron. Hay una poetisa impresio-
nante, Delfina Goldaracena, que escribió 

un libro que se llama Tiempo efímero, y otro 
pibe cuyo padre me pasó unas poesías que 
le encontró en unos cuadernos viejos, y que 
te ponen los pelos de punta. Parece que los 
pibes hubieran visto lo que les iba a pasar y 
de alguna manera, espiritualmente, estaban 
preparados para eso. Los que no estamos 
preparados somos nosotros.

Lo difícil es aceptar la pérdida de los seres 
queridos.

Por añadidura, “Canción de amor para 
Olga” es también para una difunta, una 
señora que curaba el mal de ojo en el ba-
rrio. Entonces, es cualquiera, es el Tuerto 
[Wirtz], es éste, el otro, todos los que se han 
ido. Pero no es un álbum de luto por las co-
sas que han sucedido. Al contrario, tiene un 
sesgo dramático por algunas letras que son 
dramáticas. “No fue tu amor lo predecible al 

fin, solo esta vez, en la que se despertó como 
un rayo de olvido y ahí se quedó.” Olvido, 
un descuido, algo que dejamos pasar y que 
el tiempo no lo retorna. Solamente nuestra 
energía puede hacer que nosotros conside-
remos ese momento valioso, importante y 
aprendamos algo de él. Me parece que se 
va la vida y no logramos nada. Entre el país 
que veo y las cosas que pasan, ¿qué quieren 
que haga un escritor, un poeta, un cantante? 
¿Que se crucifique, como García? ¿Lo van a 
amar porque trague una pelota de fuego y no 
se muera? No entiendo qué busca la gente 

Es como decía Charly: “Te quiero, te odio, 
dame más”.

Eso es un poco la idea de lo que veo, y me 
resisto a dejar que mi vida esté inflexionada 
por esas cosas. Pero las tristezas de los jó-
venes, eso sí lo puedo acarrear sobre mis 
espaldas, porque soy padre y abuelo, y co-
nozco lo que puedan sentir. Y todo lo que 
les pueda decir que los ayude a tener una 
visión un poco más elevada acerca de lo que 
los rodea, que se reconozcan a sí mismos en 
ese diamante, como decíamos recién, para 
mí ya es misión cumplida. Que continúa en 
el otro disco que vaya a hacer, y que viene de 
antes también. Agarrá la lírica de Para los ár-
boles y ponete a pensar las letras, por ejem-
plo en un tema como “Agua de la miseria”. 
Para que uno componga un tema que diga 
eso hay que sentir que las cosas deben ser 
mejoradas contra viento y marea.

Igualmente, Un mañana es un álbum que 
transmite claridad, incluso en el sonido. Se ha 
buscado cierta limpieza, que no esté abigarra-
do, que los instrumentos respiren.

Sí, también las canciones han ayudado en 
eso. Quizás un disco como Pan tiene cancio-
nes más cerraditas, era el debut de Verdinelli 
con nosotros y el disco lo grabamos así, muy 
rápidamente. Desde Pan hasta ahora, hemos 
tocado muchas veces y la banda consolidó 
un sonido, que ahora en el segundo trabajo 
se ve mejor reflejado. 

La participación en “Conduciendo a con-
ciencia” también produjo un acercamiento con 
León, con quien hiciste un tema.

El tema es una tonada que yo compuse y se 
la pasé a León, que le puso una letra bárbara. 
Lo bautizó “8 de octubre”, que es el Día del 
Estudiante Solidario. En teoría se va a hacer 
una grabación, que quizás sea estrenada el 
día 8 de octubre, y va a incluir posiblemente 
a todos los músicos que participaron en esta 
campaña. La banda de Malosetti, mi banda, 
Ciro de Los Piojos, Arbol, Los Tipitos, Los 
Auténticos Decadentes, León Gieco, Ricar-
do Mollo. La idea es reunir a esos músicos y 
que cada uno aporte algo. También me gusta-
ría que toquen los músicos del conjunto Ven-
to (al que pertenecía Benjamín). Aunque más 
no sea que hagan el estribillo todos juntos. 
Hacer una cosa para que cada uno ponga un 
poco de sí, para lograr una producción linda 
para este tema, que no tiene ninguna finali-
dad comercial. Es simplemente un tema para 
que se vean reflejados todos los compañeros 
que perdieron a sus amigos. Y quizá como 
el 8 de octubre es el Día del Estudiante So-
lidario, ese tema pueda ser también de algu-
na manera como un portavoz de esperanza y 
polenta para los pibes. 
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[ LUIS ALBERTO SPINETTA ]

“El Indio me gusta más ahora que en 
la época de los Redondos. Su música se 

puso más ecléctica, más violenta. Y es un 
escritor de letras por momentos genial.”

. . . 
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“Este tema (como dolorosa premonición) era 
predilecto de un gran amigo mío: Carlos Raúl. 
Murió días antes de que yo terminara de grabar 
este LP. Murió como él se lo propuso años 
atrás cuando los dos casi niños nos asomamos 
por primera vez a Buenos Aires. (Permiso, 
Almendra... y gracias.)” Con esta aclaración 
manuscrita en la contratapa de Fuiste mía un 
verano (1968), Leonardo Favio explicaba por qué 
se había apropiado del “Tema de Pototo (Para 
saber cómo es la soledad)”, de Spinetta-Molinari. 
Y por qué el paréntesis había desaparecido junto 
con ese mote excedido en lunfardo (¡“Pototo”!) 
para que el segundo título se volviera el 
principal. Carlos Raúl se había identificado con 
la canción (dedicada a un amigo que Spinetta 
creyó muerto). Lo mismo le pasó a Favio tras la 
muerte de Carlos. Almendra nació con karma 
pop, reencarnándose velozmente en otro: un 
sentimiento de duelo que cicatrizaba en cada 
uno que se sintiera acompañado por el ánimo 
del tema.

En el álbum de Favio figura otra canción 
que nos da una idea de cómo funcionaba en 
aquellos años lo que todavía no era llamado 
“rock nacional”, la radionovela-canción “Ding 
dong, ding dong, estas cosas del amor”. En ese 
tema, para exponer las diferencias entre la chica 
y el chico (que canta), éste recuerda cómo ella 
elige a Bee Gees y los Beatles pero él prefiere a 
The Tremeloes y los Rolling Stones y “si ella dice 
que Los Gatos/ yo digo Pintura Fresca”. Con su 
simple debut de 1968 –justamente, “Tema de 
Pototo...” y “El mundo entre las manos” por lado 
B–, Almendra compartió la circulación del beat 
de entonces, donde Los Gatos y Pintura Fresca 
podían convivir en rankings juveniles y pistas de 
los públicos clubes y los privados “asaltos”. 

Efectivamente, hace cuarenta años, 
la primera señal de un cantautor 
excepcional como Spinetta llegó vestida 
por el sentimentalismo faviano (esa gola de 
declamación y congoja). Fue todo un gesto 
iniciático teniendo en cuenta que el cover del 
cineasta se editó poco antes que el original. El 
niño dormido de la plegaria –ésa que el Flaco 
compuso más o menos por 1965 y grabó recién 
cuatro años después– no desentonaría en el 
paisaje de reformatorio infantil que se pinta en 
una de las mejores películas del cine argentino, 
Crónica de un niño solo (1965). Esos “dedos 
que se vuelven pan” y ese “mundo-chocolatín” 
(palabra ésta que, más que cantarse, se sonríe) 
transmiten una conmiseración tierna hacia 
la orfandad y la soledad que recuerdan el 
trato de nuestros grandes autores pop hacia 
sus criaturas: García Ferré y sus Hijitus y 
Anteojito (Mil intentos y un invento); Alberto 
Migré y su Rolando Rivas. Es en esa piedad 
diminutiva (“pobrecito Fermín”) de Almendra 
donde se trasluce una solidaridad cristiana, 

con luz tristona de pesebre, y se define el 
“factor Favio” del primer Spinetta, quien tanto 
respetaba a Ferrer, la Walsh y Serrat, por otra 
parte. 

“Pototo” es una canción de duelo cuya 
temática contrasta con su impulso beat (sólo 
en sus bajantes de tempo contagia cierta 
melancolía incurable). Lo mismo su lado B, y ni 
hablar del simple que vendría inmediatamente 

después: “Hoy todo el hielo en la ciudad” / 
“Campos verdes”. Tras la estela del McCartney 
de “Yesterday”, estas canciones exhiben una 
nostalgia prematura por algo perdido: un 
amigo, una chica “que se niega”, una ciudad, 
el paraíso rural. Pero será con el recuerdo 
(Pototo) o con un ímpetu casi mesiánico de 
una brigada anti-apocalipsis (“voy a perforar el 
hielo”, “la quiero florecer”) como se resolverá 
la añoranza. A nivel musical, ese Almendra 
de los simples dramatiza un balanceo entre 
el réquiem de tono tanguero (por dios, 
escuchen el comienzo de “Todo el hielo...”) y el 
voluntarismo pop a toda orquesta (la canción 

“Final”, cara B de otro single, será la coda de 
esta oscilación emocional e ideológica). 

En el “lucés” de “Pototo” ya se insinúa esa 
acentuación desplazada que tanto se le criticó 
en su momento a Almendra (el “plegariá”). 
No es un detalle nomás. Sino toda una marca. 
Sabemos que existió una prehistoria de 
zambas en el entrenamiento compositivo 
del Luis teen (siempre nos emocionamos 

con su precoz manifiesto “Barro tal vez”). 
Pero luego vendrían los Beatles y entonces el 
paso al inglés. Como Spinetta se lo explicitó 
al periodista Juan Carlos Diez, “(...) hasta ese 
momento, cantar en ese idioma [inglés] era una 
forma de mantener lo nuestro en un estado 
underground, por decirlo así. Lo otro era El 
Club del Clan, basura pura”. La elongación 
melódica que impulsaron los Beatles en El 
Flaco produjo muescas en una métrica que 
se mide sobre cadencias que saben a zamba, 
tango, bossa y Nebbia. En esas acentuaciones 
“sincopadas” se agazapa una resistencia 
estética que, después de todo, fue definiendo 
al rock nacional contra el fondo de las otras 
músicas locales. A propósito, el hecho de que 
al niño dormido se le ofrende una “plegaria” 
por su condición injusta también nos habla 
de cuánto evitaban los Almendra la llamada 
“canción de protesta” y sus “duerme negrito”.

“Hoy todo el hielo en la ciudad”, con su 
cielo hecho hache por el “hielo” y una urbe 
blanca de frío, nos remite inevitablemente a 
la nieve invasora que cae sobre la cancha de 
River en la historieta El Eternauta. El camino 

del historietista eternauta Héctor Oesterheld 
arrancó en personajes más foráneos como Bull 
Rocket, el Sargento Kirk, Ernie Pike, Sherlock 
Time antes de desembocar en una Buenos 
Aires reconocible, pero lista para que le cayera 
un ovni (ver también Marvo Luna). “Hoy todo 
el hielo...”, “Gabinetes espaciales” y “Vine al 
planeta” (ver el esencial CD Almendra en vivo 
en el Teatro del Globo 1969) conforman un 
trío de canciones almendradas de distopías 
catastróficas, en las que se comprende el 
objetivo lírico que le confirmara Luis Alberto 
a Eduardo Berti: “Sentía la necesidad de 
imaginar algo que no se veía acá”. La ciencia 
ficción porteñaza de Almendra es el extremo 
de su búsqueda de “figuración”, de expresos 
imaginarios desde donde ver la realidad 
de otra manera. Como el Capitán Beto y las 
golondrinas de Plaza Mayo en El jardín de 
los presentes (Invisible, 1976), “Hoy todo...” 
muestra a alguien que observa desde arriba lo 
que pasa. Se trata de una “fuga vertical”. Esta 
se opone perpendicularmente a los naufragios 
de vagabundeo beatnik que proponían Los 
Gatos 67, pero adelanta las cúpulas y los 
hombres alados de Soda 88. Esa vocación 
por provocar el extrañamiento contra el 
entumecimiento costumbrista, recurriendo 
a la ciencia ficción y a ciertas influencias más 
anglo que telúricas, es lo que llamaría “el factor 
Oesterheld” del primer Almendra (Almendra II 
es otro cantar).

Al cuarteto de bajo Belgrano le gustaba 
multiplicar puntos de vista (“voces”: hay 
mucho coro, mucha comilla en sus letras). 
Es algo que se refleja en los cambios de 
mood y tempo en un mismo tema. Almendra 
demostrará que lo que creemos “real” 
no lo es: si vivimos alienados en nuestra 
cotidianidad (“Figuración”, “A estos hombres 
tristes”), la dialéctica spinettiana de fines de 
los 60 nos enseñará que soñar, figurarse o 
enloquecer son formas de entrar de verdad a 
la vida, ampliando así nuestras puertas de la 
percepción. Por eso, su apuesta a los sueños 
de uno y los insomnios de otra (Ana), los 
delirios de uno (Fermín) y lo que imaginamos 
todos. Con “Muchacha ojos de papel”, logra 
un patchwork de surrealismo radial donde 
desembocan la “mujer de lengua de hostia 
apuñalada” de André Breton, “la chica de 
ojos caleidoscópicos” beatle y “las estrellas 
de corderoy azul” de la princesa dorada 
de Lernoud/Tanguito. Esta es la verdadera 
subversión que consigue el lado más pop de 
lo que llamamos “rock nacional”: cuestionar 
los límites de nuestra realidad. Funciona desde 
hace ya cuarenta años gracias a Almendra, y 
a pesar de que el proyecto pueda parodiarse 
bajo el nombre Luis Almirante Brown. Así que 
permiso, Almendra, y gracias.

[ LUIS ALBERTO SPINETTA ]

Subversión pop entre 
Favio y Oesterheld

Hace cuarenta años Almendra lanzaba sus primeros simples y fundaba una estética revolucionaria. 
Nostalgia prematura y ciencia ficción porteña antes de que se empezara a hablar de “rock nacional”. 

PoR PABLo SCHANtoN

Primeras imágenes de la Argentina “hippie”. 
Almendra en pleno, desde la izquierda: 
Edelmiro Molinari, Emilio Del Guercio, 
Spinetta y Rodolfo García. Al lado, la tapa 
del primer LP, del 69, dibujada por Luis. 
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