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El alma sensible del adolescente que fui tiene grabada a fuego una imagen de Luis

Alberto Spinetta, una de las primeras veces que lo vi en vivo. Fue en un recital, en

el improbable horario del mediodia de un domingo, mas precisamente el 22 de ju-

nio de 1969, en un ciclo denominado Beat Baires. Habia sido una astuta idea del pro-

ductor Jorge Alvarez para esquivar la represion que solia perseguir a los “hippies”

cuando los conciertos se hacian en horarios nocturnos. De todos modos, en la os-

curidad del teatro Coliseo, el afuera desaparecia; y sobre el escenario estaban los

chicos de Almendra, que aun sin tener un rp editado, ya eran uno de los nombres

mayores del incipiente movimiento “beat’. Su lide, un joven carismatico de me-

lena enrulada hasta los hombros que tenia colgada una guitarra Vox con forma de

lagrima, dijo: “Vamos a estrenar un tema nuevo’, y Almendra arrancé con “Mucha-
) y

cha (ojos de papel)’. Como habra sido el impacto, que solo recordarlo me estremece.

EL MISMO FLACO ESTA SENTADO FRENTE A
mi, mate de por medio, una tarde de agos-
to de 2008 en una mesa de su estudio-casa,
La Diosa Salvaje, y en este caso, la palabra
“mismo” resuena con multiples significados,
mas alla del obvio. Porque, mientras se cum-
plen 40 afios de la edicién del primer simple
de Almendra —con “Tema de Pototo” y “El
mundo entre las manos™, Spinetta sigue
siendo una persona bastante parecida a
aquel Flaco. M3s alla de su eterna delgadez
y una apariencia eternamente joven que lle-
ga a desmentir sus 58 afios, el Luis Alberto
que tengo delante conserva buena parte de
los rasgos que le conoci primero como fan,
luego personalmente, y que lo convierten en
uno de los artistas mds admirados, queridos
e influyentes, no solamente del rock nacio-
nal, sino de la musica popular argentina.
Spinetta ain tiene toda su enorme sensibi-
lidad a flor de piel. Es duefio de un humor
siempre lucido e imprevisible, propenso
tanto a caprichosos berrinches como a sali-
das inesperadas y geniales, capaz de largarse
a llorar ante una circunstancia o aconte-
cimiento que lo conmueve, o incluso ante
un simple recuerdo. No es extrafio que eli-
ja protegerse de los vaivenes de la realidad
exterior con una vida bastante introspec-
tiva. También su voz conserva la magia de
entonces, y con sélo empuiiar la guitarra
acustica e insinuar cualquiera de sus cancio-
nes de ayer y de hoy, conjura un hechizo al
que es casi imposible sustraerse. Quizis esa
constancia, esa terca resoluciéon de mante-
nerse fiel a si mismo, siguiendo los dictados
de su propia musa y no de las imposiciones
del mercado, sea una de las cualidades que
lo convierten en un artista Gnico, al que la
gente reverencia con un respeto destinado
s6lo aunos pocos. Especialmente en un pais
donde este tipo de conducta no abunda.
Por supuesto que la excusa para este nue-
vo encuentro es la edicién de Un mafiana
—album nimero 36 de su carreray ya consi-
derado undnimemente entre lo mejor de su
produccién reciente—, pero también el cua-
dragésimo aniversario de su debut discogra-
fico. Durante lacharla previa, vemos el video
de “Mi elemento”, realizado por su amigo de
siempre, el fotégrafo Eduardo “Dylan” Mar-

t{ —en una bella versién en blanco y negro,

algo diferente de la conocida—y también las
coloridas imagenes de mandalas que disefia
en su computadora, con claros ecos de la
psicodelia, aunque generadas con tecnolo-
gfa digital. La referencia a la psicodelia nos
lleva inevitablemente a sus recuerdos de los
afios 60, y de alli a las anécdotas de esa épo-
ca hay un solo paso. Es un punto de partida
ideal para esta nota, que comienza cuando
Luis cuenta cémo lo llevaban preso junto a
su compafiero —primero en el secundario,
luego en Almendra— Emilio Del Guercio,
cuando eran estudiantes de Bellas Artes.

Los llevaban por portacién de pelo, jverdad?
O sea, por el aspecto. ...

No era que tuviéramos melenas, apenas el
pelo un poco larguito, pero eran las caritas lo
que no les gustaban. Nos hacfan preguntas
indecentes, si éramos homosexuales, “por
qué se pintan los labios”. Y yo: “No, es el
frio”. Después con Almendra me los pinté,
pero eso era otra cosa.

grupo aparece tapado con la bandera ingle-
sa]. Tratamos por todos los medios de hacer
algo que impulsaraala gente a pensar parael
otro lado, usando una imagen “contrapubli-
citaria”, por decirlo asi.

Eraum poco como lo que hacia Jimi Hendrix
con el himno yanqui: dar vuelta esos simbolos,
en nombre de los cuales el poder perpetraba las
peores atrocidades.

Absolutamente, y viste que nosotros
aparecemos como con un dracu dracu frente
auna iglesia, arrodillados como si fuéramos
lo que siempre odiamos. Era la iglesia de
la Recoleta, enfrente de donde hoy estd el
Hard Rock Café. Y hoy mostraban a la se-
fiora esa que va de rodillas a San Cayetano,
iDios te regalé unas rodilleras de cuarzo!
En Almendra detestédbamos eso, que per-
dura atn hoy. Lo que pasa es que en aquel
momento pensamos que podiamos generar
una imagen adversa a eso con esas parodias.
Esas fotos quedaron solamente en un libro,

“Desde el cielo hasta la tierra, intento no
perderme nada. Es la Gnica posibilidad
que tengo de ver este film, de
sentirlo de la manera que lo siento y de
transmitir algo de lo que veo.”
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Esas fotos de Almendra en que estdn con los
labios pintados. .. Eva una estética adelantada
asuépoca.

Yo queria que saliéramos como cuatro
paraliticos y los pibes me vetaron la idea Al
toque aparecieron los Rolling Stones, dis-
frazados uno como de Ejército de Salvacion,
otro de paralitico, y les llevé la foto y les dije:
“;Vieron?”.

Es que justamente esa foto estaba bien para
los Rolling Stomes, quizds era muy fuerte para
Almendra.

Bueno, pero después en el libro de Mar-
cucci [Almendra, 1971, ediciones LH], nos
sacamos fotos como si estuviéramos muer-
tos, con la bandera argentina, acribillados a
tiros. Es mds, estd en la tapa. Almendra hace
ese manifiesto y después aparece The Kids
Are Alright [The Who, 1979, en cuya tapa el

no son fotos muy difundidas de la banda.
Muertos por los tiros, con labandera. No se
puede creer, unos locos de mierda.

Pero volviendo a esos recuerdos de cuando
los llevaban en cana con Emilio, en la época
de Ongania era comiin que te metieran en
cand, que te verduguiearan un poco vy te corta-
ran el pelo.

A mi, excepto cuando me presenté a la
colimba, nunca se abusaron de mi pelo, pero
era algo que pasaba. Nosotros ibamos con
las carpetas a la escuela de Bellas Artes, nos
tomdbamos el tren, cruzdbamos la plaza ahi
en Retiro y estdbamos en la escuela. Pero
mientras llegaba el tren, pasaban dos canasy
te llevaban a la comisarfa 33* —que estd ahi a
cuatro cuadras de Mendoza~, te interroga-
ban y te mandaban a un calabozo horrible,
cuando vos en realidad ibas a estudiar.

Esos conocimientos adquiridos en la escuela
de Bellas Artes perduran, por ejemplo en cosas
como el arte digital que hacés ahora.

Si. Emilio siempre fue un gran dibujante.
Nosotros de alguna manera revelibamos
nuestra técnica el uno frente al otro, no te-
niamos ninglin secreto en ese aspecto. Nues-
tras incursiones eran bienvenidas; Emilio
gand un premio de pintura y yo uno de di-
bujo, dentro del concurso de los estudiantes
de fin de afio. Era maravilloso para nosotros
ir ahi, tenfa mucho mas significado que cual-
quier otra cosa, excepto tocar. Cuando el
tema era musica, nosotros querfamos ganar
tiempo. No habfamos ido a aprender piano a
una academia ni nada, pero cadauno tenfasu
guitarra e intentaba sacar cosas y tocar cada
vez mejor. En el colegio habfamos formado
un dto que hizo varios shows, todos muy
interesantes, con musica nuestra y algunos
covers, como “Yesterday” o cosas asi.

;Tenian algim nombre?

Si, Bundlemen, era un grupo de colegio,
que desembocaria, mds o menos un afio des-
pués, en los Larkings. Entonces Bundlemen
abarca ese periodo, digamos desde el 63 has-
ta el 67, el colegio secundario [Colegio San
Romén], que por la mafiana eracomercialya
la tarde bachillerato. Ahi se crea los Sbirros,
la banda que tenfa [Edelmiro] Molinari con
Ricardo Miré, Emilio, Angel Del Guercio
—el hermano de Emilio—; en el mismo colegio
surge esa formacién. Por otro lado, conoz-
co a Rodolfo [Garcia] en una fiesta, a los
15 mds o0 menos, por el 65, y él estaba en los
Larkings. Y en un momento me invitaron a
tocar los Sbirros y también los Larkings: es-
taba en las dos bandas.

Ninguna de las dos era tu banda?

No, yo era un invitado, digamos. Era el
cantante, me llamaban un poco para que
vaya al frente. Sabia cantar los temas, y
otros por ahi no se animaban a plantarse
con el micréfono y entrar a darle. Intenta-
mos sacar [canta la estrofa inicial de “Not a
Second Time”, de los Beatles] de una manera
de la que prefiero no tener una grabacién [se
rie]... Pobres los Beatles.

Es impresionante lo rdpido que iba todo en
esa época: en el 67 atin eran los Larkings y los
Sbirros, y en el 68 ya estd Almendra debutando
con su primer simple.
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Si, aparte ya estaban Los Shakers. Sin
eso tampoco hubiéramos hecho Almendra.
Los Shakers fundan la idea de que se puede
ser tan bueno como los Beatles sin ser los
Beatles, y nacer en Uruguay y venir con el
termo y grabar en una semana unos temas
gloriosos, y Hugo [Fattoruso] se tocaba
todo, mas de lo que necesitaba para hacerse
el beatle. Entonces eso es lo que te reafirma
la posibilidad de hacer algo en castellano.
También estaban los Mockers, y ni hablar
de Litto [Nebbia], primero con Los Gatos
Salvajes, y luego con Los Gatos. Yo fuia ver-
los en vivo y casi me muero por como sona-
ban. Eran una aplanadora.

Gabis me decia que Kay [Galiffi, el gui-
tarrista original de Los Gatos] tenia una
formacion tedrica, estaba mds avanzado que
los demds.

Pero Gabis es capaz de entender aque-
llas cosas que pelaba Pappo, y de fusionar
eso con el jazz y el pop de Edelmiro, que
venia de ese lado. Por eso a Gabis también
lo reconozco como uno de los mas grandes
maestros de acd. Entre ély Pappo marcaron
mucho lo que yo puedo tocar hoy por hoy.
Quizd mas que Edi [Edelmiro].

En el 68 aparece el primer simple, “Tema de
Pototo”. La version de Leonardo Favio salié
antes que la de Almendra, ;no?

Si, eso fue un disgusto muy grande para
Almendra. Porque encima ¢l le puso una si-
renay se lo dedicé a un amigo que muri6 en
serio, y nosotros se lo dedicamos a Pototo,
que no muri6 nada. Entonces el tipo hacia
retroceder todo. No me gusta su version.
No me gusté aquella vez, y no me va a gustar
nunca. Fue una falla del sello. Una vez que
nosotros grabamos el single, el sello agarrd
el tema, se lo dio a Favio y ¢l lo desvirgé.
Almendra no desvirgd su propio tema. Tam-
bién nos habian pedido temas para Barbara
y Dick.

T se los diste.

81, y cuando los escuché me quise morir.
Pero ninguno de esos temas eran del reper-
torio de Almendra. También Los In llegaron
a grabar un tema mio, con letra en inglés.
Los In sonaban bien, pero lo otro no nos
gustaba mucho.

Pasados cuarenta afios, pienso que aiin po-
dés reconocerte en el tipo que hizo “Tema de
Pototo”. ;Sigue habiendo mucho de é1?

Si, la espontaneidad de la composicion.
Agarrés la guitarra y algo surge. No es de-
masiado valioso, enseguida se disipa en otra
idea; 0 abandono la guitarray me pongo aha-
cer otra cosa. Si hay algo que funciona, como
los acordes esos que eran muy simples, pero
alavez le meti todo a eso, como si fuera una
sinfonfa... Por ejemplo, estd en Do mayor, y
cuando pasa al Do menor [canta: “La soledad
es un amigo queno estd”]. .. eso es lindo.

Ya habia una melodia muy linda, y una letra
muy poética.

Y “Hoy todo el hielo...” [segundo simple
de Almendra] es todavia un poco mas fuerte
como propuesta de musica. Porque la banda
crea un clima medio opresivo. Después hay
joyas, como por ejemplo ese single que se
llama “Final”.

Para mi, es uno de los mejores temas de Al-
mendra.

¢ Viste qué lindo que es eso? Cosas tan pe-
quefias. Lo que hacemos es tan pequefio... y
alavez es tan lindo hacer esas cosas, que con
el tiempo todavia resisten, y suenan bien. La
época de Almendra es eso, el intento de que-
rer hacer musica y perfeccionar algo desde
cero, de una manera autodidacta.

Cuando sale ese primer single, vos tenias 18
afios, y ya aparece un compositor plenamente
formado, con un temazo.

Estédbamos inspirados por nuestros ami-
gos, habfamos tenido en cuenta lo que pasa-
ban por la radio. En los mismos programas
donde después pasaron el “Tema de Pototo”
—y nosotros nos reunimos para escucharlo
y nos abrazamos de felicidad—, venfamos
escuchando “Diana divaga” [primer simple
de Los Abuelos de la Nada] y nos volviamos
locos de felicidad también. Escuchabamos
a Los Gatos y nos encantaba. O sea que la
influencia era directa, de alguna manera. No
era nuestro trabajo. A nosotros, el impetu
por hacer algo y ofrecer otro aporte nos ha-
cfa vivir como en una especie de revolucién
musical. Que tampoco se pudo haber reali-
zado sin otros troncos basicos, como Moris,
Miguel [Abuelo], Litto Nebbia, los pibes de
Vox Dei un poco después, tantos tipos que
aportaban lo suyo en ese momento.

Para la época del primer dlbum de Almen-
dra, el nivel musical y la diversidad que hay
son impresionantes.

Edelmiro para nosotros era como una
especie de libro abierto. No habia un acor-
de que él ya no supiera o que no te dijera
cudl era, y sabia las progresiones, habia
estudiado, en parte en forma autodidacta y
también con otros misicos. Con [Rodolfo]
Alchourrén se pasaban informacién, era
un gran guitarrista. La prueba estd en los
arreglos que hace Alchourrén para “Laura
va”. Por eso, nuestro punto de interaccién
con el mundo mds jazzero era también
Edelmiro. Lo otro, més o menos lo orejed-
bamos de los Beatles, de los Stones, de la
musica que a nosotros nos gustaba. Pero
digamos que aparecfa esa data de acordes
mas tensionados aun [trae una guitarra,
toca un acorde]. Seguramente Edelmiro me
dijo: “Miré lo que es este acorde”, y yo aga-
rré e hice un tema. Pero por ahi si él no me
hubiera pasado ese acorde no se me habria
ocurrido.

Y tenia una fraseologia propia, porque al dia
de hoy escuchds “Color humano” y decis “pero
[qué estd tocando?”.

El riff del tema ya te sitGa en una dimen-
si6n [toca el riff]. Pero ya cuando Almendra

estd a pleno, y toca su primer disco en todos
lados yvende discos, cuando la gente se afin-
c6 con “Muchacha”, “Figuracién”, y todo
eso, fijate que en el segundo disco rompe su
propio esquema y se vuelca a ser una banda
mds dura.

Mds rockera.

Mis rockeray més psicodélica. Nosotros
mismos habfamos vivido algunas experien-
cias. La diferencia entre un disco y el otro
fue mortal, no lo perdond ni la prensa ni
nadie a ese disco. Yo me acuerdo de un me-
dio muy importante, el matutino de mayor
tirada, que me destrozé. A mi personalmen-
te, me hacfa culpable, no me voy a olvidar
nunca. Porque yo lefa eso y decfa: “Pero jqué
hijo de putal, no sabe lo que queremos, no
se da cuenta... ;Lo hicimos mal entonces?”.
Hay que entender que era una busqueda
tras otra, como parametro bésico. Por eso
en un momento yo preferia tocar el bajo y
escucharlo a Pappo tocar la viola, que es lo
que después hacemos en Torax.

;Torax evan Pappo, vos y Pomo?

Y Cutaia, pero después Cutaia un poco
se borray quedamos los tres.

Eso fue entre Almendray Pescado.

Claro, porque yo descubri que me gusta-
ba mucho cuando lo vi tocar a Pomo con El
Huevo, con Miguel [Abuelo]. Ahi nosotros
estdbamos ante mil propuestas y, por otro
lado, creo que Almendra llevaba el estigma
de que tenfamos que hacer la 6peray estoy
lo otro, y no nos dimos cuenta de que nues-
tro representante nos cagaba de una manera
monstruosa. Era la idea de Almendra. Y en-
tre los egos... no te digo que yo en ese tiem-
po no tuviera también un papel protagdnico
por el ego de querer hacer mi musicay llevar
adelante mi proyecto, y ademds estaba me-
dio loquito por las sustancias, entonces era
l6gico que yo quisiera una renovacién per-
manente. Ahi me armé de ese patrén, cuyo
mejor ejemplo son los Beatles, cuyo periodo
de oro es desde el disco cero hasta el tltimo.
Help! te arranca el balero y después ya apa-
recen con unos discos absolutamente ecléc-
ticos, uno més lindo que el otro, y no sabés
con cudl quedarte.

Esa época de Rubber Soul, Revolver, Sgt.
Pepper, el Album Blanco, es increible. ..

Esa es la ensefianza mds maravillosa
de hacer discos para mi. Son piletas para
crear. Vos te tirds ala piletay nadas y creds.
Y a veces te saldrd mds lindo y otras mas
feo, pero que sean todas cosas que uno
quiera hacer, diversas, y no quedarse en un
solo estilo. Por ahi un violero como Pappo
evidentemente podia abarcar un montén
de estilos, pero se especializé en uno y a
ése lo hacfa de goma. Es una virtud, como
B.B. King, que se ha mantenido con cierta
esbeltez, siguiendo un sendero emocional
y blusero, un patrén que es magia pura,
que no podemos ni copiarlo ni nada que se
le parezca. Es Gnico. Para mi es mucho mds
facil innovar que quedarme abajo de la in-
fluencia de algunos de estos grandes viole-
ros que me ha tocado escuchar hasta ahora.
Por eso, Pappo es tan influyente para to-
dos nosotros; para Edelmiro, para Gabis,
para Luis Alberto... Yo era un violerito asi
chiquitito en ese momento.
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APappo lo escuchabas tocar fusiény te vola-
ba la cabeza, le daba para todo.

Yo lo invité en la época de Jade a tocar
“Digital Ayatollah”, en vivo en el Astral, con
Leo Sujatovich, César Franov y Pomo, y lo
unico que le dije fue: “Es en Fa sostenido!”.
Por eso quiero decir que por ahi un tipo que
toca asi la guitarra prefiere especializarse en
un estilo y poder ahondar en eso. Yo, dentro
de mis posibilidades, lo que busqué fue in-
tentar abarcar diferentes cosas, para alcan-
zar una amplitud de visién que es un poco
lo que yo pienso como acuariano, como per-
sona. Gracias a Dios, pese a lo cerrado que
pueda ser en el punto oscuro de mi alma, en
mi ser estoy muy abierto al mundo, a la per-
cepcidn, todo, desde lo cdsmico hastalo mas
terrestre. Desde el cielo hastala tierra inten-
to no perderme nada. Esla Gnica posibilidad
que tengo de ver este film, de sentirlo de la
manera que lo siento y de transmitir algo de
lo que veo.

Cambiar permanentemente para  seguir
siendo el mismo.

En esa época de la que estamos hablan-
do, era diferente, porque era una época de
descubrimientos, que ahora tienen otra
intensidad, son pequefios en relacién con
aquellos quizd, porque aquellos tenfan la
fuerza rompedora, mientras que éstos se han
afincado en nuestras propias mini burgue-
sias, nuestros pequefios estigmas. Entonces
tratamos de hacer lo mejor de lo mejor, ése es
el Gnico legado. Una de las formas de hacer
lo mejor de lo mejor es interpretar cada can-
cién como si fuese un cuadro diferente. Por
ahi son de una serie de cuadros que tienen
un tinte, pero mas alli de eso voy a tratar de
usar cerdmica, cartapesta, cartén, 6leo, acri-
lico, lo que pueda. Lo que fluya. Es una cosa
privilegiada ser tan querido en mi pais. Es un
privilegio que tiene Luis, y no lo quiero per-
der para nada. Y la Gnica forma de sentir que
no lo pierdo es entregando cada vez mas.

Luego de estas experiencias con Edelmiro y
Pappo, ya en Pescado, dl principio asumias el
7ol de timico violero.

En Pescado, en general tenia todo acota-
do alas violas. Es decir, estaban establecidas
todas las formas, desde un riff hasta las apo-
yaturas de los acordes, todo tenfa una forma
muy precisa. En esa época del primer disco,
Desatormentdndonos, el violero de Pescado
busca y hace los solitos de “Nena boba”, es
decir que tiene una actividad. En “Algo flota
en la laguna” hay unas cosas arménicas que
meto dobldndome la Strato, buscando de
alguna manera separarme de todo aquello
que pudiera significar una similitud con el
Carpo, aun cuando recurrfa a cosas que son
del lenguaje comun, que él podia utilizar y
yo también.

Luego, enPescado 2, entra David Lebén to-
cando el bajo, pero también un poco de viola.

Hoy parece mas 16gico que yo tocara el
bajo y él la viola, pero no era asi. Y él, en
un gesto de generosidad, realiz6 muchos
suefios, al predisponerse y dejar la primera
guitarra y ponerse detrds de mi musica to-
cando el bajo.

Pescado son tres grupos distintos en cada
uno de los tres discos, porque después de Pes-
cado 2 viene Artaud.

En Pescado me plantearon que querfan
hacer otro tipo de banda, una en la que yo
fuera un miembro mds y acatara aquello que
quisieran tocar. Que David tocara la viola, y
tocara otro material de blues provisto por él,
y qué sé yo. Era como posponer mucho mis
propios suefios, en ese sentido tomé la deci-
sién correcta. Todo lo que habia trabajado
lo hacfa para una finalidad, que era tocar mi
trabajo. Por eso después, en Pescado Rabio-
so, en un gesto de poder minimo, me reduz-
co a uno solo y vuelvo a Emilio, a Rodolfo,
a mi hermano Gustavo, que son los Gnicos
que estin en el disco. Toco el piano, hago un
primer disco solista con todo ese mundo.
Pero no tengo ni tiempo de estrenarlo, por-
que enseguida aparece Invisible. Yo, después
de haber visto el trio con Pappo, no podia
desperdiciar eso. Pomo y Machi no querfan
volver a tocar con Pappo, se habian separa-
do relativamente en malos términos.

Era dificil resistirse a la posibilidad de tocar

[ LUIS ALBERTO SPINETTA |

el mundo calentito y expectante, y unos
dias después tuvimos nuestros primeros
ensayos. Finalmente termino tocando con
los dos musicos de Pappo que yo vi tronar
y te arrancaban la cabeza. Y con Invisble
tenfa que llegar a un cierto y determinado
punto con esos mismos musicos, pero no
lo encaré por el lado del power como hacfa
Pappo, sino en otro power mas moderado o
influenciado por cosas mis estéticas, mas de
caracter. Pero, a la vez, ellos han sido musi-
cos muy versatiles que podian pasar del riff
fuertisimo a una cosa que tal vez tenfa un
matiz muy importante, y que fuera fluido.
Podian hacer ambas cosas.

Lo que crea una personalidad muy propia
en Invisible.

Ahi se pone el mundo mas en orden para
mi, energéticamente hablando. El Luis Al-
berto que toma mds control de su guitarris-
mo y de todo eso estd en esa época. Desem-
bocaen toda esa furia, y también en el tango,

“Mientras haciamos el primer disco
de Invisible era el estallido de Sui
Generis y de «Bienvenidos al tren»:
lo escuchabamos en la radio y no nos
gustaba un carajo. Nos parecia banal.”
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conuna base como Pomo y Machi.

Machi era muy exigente cuando empeza-
mos con Invisible. Ellos habian entablado un
c6digo de respeto y amistad, y venfan como
un packaging; uno con el otro. Lo cual a mi
me provoc) una crisis también, de decir “hay
que salir a tocar con el trio de Pappo”, pa-
rezco que le robo los musicos. Pero a la vez,
cuando tuvimos un par de conversaciones,
ya apuntando a los primeros ensayos, ellos
me dijeron: “Luis, no te hagas problema que
élya estd tocando con Dario”.

Claro, Pappo era muy inconstante, y aparte
siempre tenia mil tipos que se morian por tocar
con él, erasélo levantar el teléfono.

Pappo rompia los c6digos de una banda
estable, que es lo que realmente reclamaban
Pomo y Machi. Una banda que ensayaray
que creara musica, y vieron que a mi me
podia llegar a gustar la idea. Primero vino
Pomo e inmediatamente agarramos el auto
y lo fuimos a visitar a Machi. Estaba todo

que se une ahi. Digamos: del mundo de gran
apertura de Almendra al mundo de Invisible
donde todo est4 acotado, hasta el solo de
guitarra esta ideado como si yo tuviera que
hacer una melodia. Y habia lugares donde
improvisar, como “La azafata...”, para hacer
una zapada colectiva y crear un universo.

Enese primer disco de Invisble es muy nota-
ble la elaboracién, el grado de complejidad de
la misica.

No te olvides de que en esa época habia
gente que tocaba cosas mucho mas comple-
jas que lo que hacfamos en Invisible. Con
Pomo y Machi nos ponfamos a escuhar
Emerson, Lake & Palmer, que no tenfan
viola, y decfamos: “jCémo pueden tocar
esto! Hay que aprender a tocar otra vez”. Te
sentias que no podias hacer mas que tres bo-
ludeces. Después hay otra cosa notoria tam-
bién: en la época de El jardin de los presen-
tes, un amigo de Machi, Esteban Martinez
Prieto, toca con nosotros en algunos de los

El chico de la anti-tapa

La historia detrds de la portada que no fue

“jParen las rotativas!” El lla-
mado del Flaco llego sobre el
cierre del niimero y casi des-
compensa a la redaccion en-
tera. “No se les ocurra poner-
me en tapa”, nos advirtié. Lo
que en un primer momento
habiamos interpretado como
apenas una preferencia de
bajo perfil, pasible de revertir
con una conversacion amiga-
ble, con los dias fue ganando
fuerza hasta convertirse en
una condicion del entrevista-

do. Respetando su voluntad,
dimos marcha atrdas con este '
bosquejo que habiamos he-
cho pensando en que lo con-
venceriamos. No hubo caso.
Para nosotros fue curioso, con
tanto artista y personaje des-
esperado por ser tapa. El vie-
jo Luis, siempre a contrapelo,
dice que en este momento no
quiere tanta exposicion, aun-
que nos propone postergar la
idea para “dentro de un tiem-
po”. Eltiempo dira.
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temas en los que hay Mellotron; él es el que
nos pasa esos acordes como [toca la guitarra
y canta] “ahi va el Capitén Beto por el espa-
cio”. Es el gordo el que me tira esos tonos
tipo McLaughlin justo en la época en que
con Invisible estabamos tratando un poco
de dividir las aguas, y no quedarnos con Led
Zeppelin, que nos fascinaba de una manera
muy fuerte. Era como “ahi estdn esos magos,
nosotros vayamos a buscar otra magia, por-
que ésa yaestd hecha”.

Lo que hacian con Invisible denota un com-
promiso total. Me parece que no podian haber
hecho esa muisica si no estaban 24 horas por dia
metidos en eso.

Eran otras responsabilidades, también.
La responsabilidad era sonar bien, tener
buenos equipos, hacer buenos shows, gra-
bar buenos discos. Eran aspiraciones que
no podian contener a la estrella de rock que
después se erige en los afios 80, en algunos
de nosotros. En esa época, especialmente
en Invisible, todo eso estd como muy bajo
control. Cuando nosotros estamos hacien-
do nuestro primer disco, se da el estallido
de Sui Generis y de “Bienvenidos al tren”;
lo escuchdbamos en la radio cuando nos
ibamos a ensayar a General Rodriguez, y no
nos gustaba un carajo. Estabamos haciendo
“La azafata...”, eso no nos podia atraer, lo
considerabamos totalmente banal.

Tiempo después, con El jardin de los pre-
sentes de por medio, el fin de Invisible marca
el comienzo de tu etapa solista.

En definitiva, para nosotros fue unaetapa
maravillosa. La de Almendra, la de Pescado
también y la de Invisible ni hablar. Y asi su-
cesivamente. Cuando termina Invisible nace
Dante y termina mi vida de irresponsable [se
rie]. Hay que hacer los deberes para que co-
man los crios y hacer las cosas como corres-
ponde, y seguir la intuici6n, y seguir el cora-
z6n, y nunca darle de comer a mi hijo conun
pan proveniente de una actitud comercial o
prostituida como rock o como musica. Gra-
cias a Dios, eso persiste, y es también lo que
a mi me mantiene fuerte, a mis 58. El hecho
de haber persistido en algo te hace fuerte. Y
empezds a conflar en esa fuerza, que te lleva
hacia nuevas cositas. Cositas nada més, no
hablemos de grandes hallazgos de musica.
Entonces por ahi no brillard tanto, pero es
un carril muy piola de transitar y uno va cre-
ciendo ala par de ese camino, también.

Ademds en tu caso también es un trabajo.

Tuve una actividad plenamente profesio-
nal casi toda la vida. Me he negado sistemati-
camente a participar de muchos comerciales.
Sihice una propagandadeviolas, como ahora
para Taylor, es porque primero me regalaron
violas y después me propusieron hacer fo-
tos. Y siyo les decfa que no, las violas no me
las iban a quitar. Jamés voy a aceptar hacer
una publicidad en particular con mi musica.
Hace poco me hicieron una oferta realmente
muy conveniente para mi cuenta bancaria.
Mi cuenta bancaria dice “venga, venga”, y mi
corazdn dice “que no venga nada, Flaco, olvi-
date”. No es para mi, no me quiero ver nun-
ca en esa situacién. Y yo creo que Lennon
no hubiera hecho nunca una publicidad de
Pepsi ni de ningin carajo, como no la hacen
los musicos més o menos serios que habitan

el mundo. Honestamente, no vinimos para
eso a hacer musica. Vinimos para crear una
musica que no se detenga en su evolucién. Si
antes uno empujaba como un tren por cier-
tas y determinadas condiciones, ahora por
ahi empuja ms como una carreta, porque
estd mds viejito, pero en la intensidad del
empuje también puede arrastrar mis que un
tren. Eso también forma parte de una linea
a seguir, para uno, que contenga energfa. Si
esto no hubiese estado apoyado con una
dosis de musica mas o menos viable, no esta-
riamos haciendo este reportaje. O se hubiese
terminado todo en Almendra o en Pescadoy
punto. Y bueno, mucha gente piensa que lo
unico bueno que hice es eso. Pero yo hago lo
que yo quiero.

;Escuchds tus discos histéricos?

No, laverdad que hablo un poco por boca
de recuerdos, no de escuchadas recientes a
esos materiales.

Cuando Artaud salié elegido en ROLLING
STONE como niimero 1 de los “100 mejores dis-
cos del rock nacional”, jvolviste a escucharlo?

No, pero volvi a sacar la “Cantata de
puentes amarillos” para tenerla en carpeta,
aunque no la toqué nunca porque es un
moiito. La tuve que escuchar para ver algo,
pero no més que eso. Lo mismo que un tema
que yo siempre extraje de ahi, “La sed verda-
dera”. Después, teniendo un piano como el
de Claudio [Cardone], me atrevi a tocar en
vivo “A Starosta, el idiota”. No més que eso,
porque es un material tan dificil el de Artaud
que... no dificil, hay que volver a esos to-
nos, hay cosas ahora que me lucen rudimen-
tarias, después del camino recorrido.

Ademds de los tonos, debe ser dificil volver
al estado mental que tenias cuando compusiste
esos temas. Es un dlbum muy despojado, como
de una indagacion muy profunda.

Cuando Gustavo [Cerati] me invitd a
tocar “Bajan”, inmediatamente saqué la can-
cién y empezamos a tocarla con mi banda.
Lo primero que hice fue cambiarle el riff, y
no funciond, pareciera que estoy atado a to-
carlo como es. No la inclui en mi show, pero
he incluido diferentes versiones de “Credu-
lidad”, que no es de Artaud sino de Pescado
2, pero bueno, son hermanos de lirica ambos
trabajos. Uno a veces elige las cosas no sabe
bien por qué, por una corazonada que te
dice que esto anda mejor por este lado, vasy
lo hacés. Nos sucede en cada cosa que hace-
mos, en cualquier rubro de nuestra existen-
cia. Con esto también hay algo de eso, suce-
de. Antes, los cambios eran més sorpresivos.
Ahora son mas meditados, es légico. Uno ya
aprendi6 a cambiar cosas. Pero esencialmen-
te [largo silencio]. .. hay que pensar en ahora,
urgentemente. No queda sino un ahora muy
presente para componer, y cuando aparezca
algo, enseguida hay estar agarrandolo como
corresponde, y dindole el tiempo como para
que el tema se haga, escribiéndole una buena
letra, y completéndola como una nueva can-
ci6én, como algunas de Unmariana. Yo quiero
pensar en un mafiana, porque el tiempo se
dirige aun mafiana, no esté en el ayer. No po-
demos reconstituir lo que fue pasado, pero s
podemos seguir curando las heridas que nos
dafiaron en el pasado tratando de no olvidar
ninguna de las premisas clave para tener la

visién del futuro. Olvidandote de todo no

podés construir.

Pero los discos valen como obras de arte en
st, mds alld de su ubicacién temporal.

Yo lo veo con ciertas limitaciones, sile doy
mas importancia me parece un poquito fu-
nesto y me descorazono enseguida. Lo mds
importante es saber que es un collar que uno
trata de que contenga cada vez mds perlas y
que ninguna sea demasiado discordante con
la otra, a pesar de que son todas cuentas di-
ferentes. Si no lo encaro como un pequefio
objeto, como un collar, ya estoy pensando en
que hice algo importante. Y en realidad noso-
tros somos decoradores, y lo que mds impor-
ta no reside en cosas que tengan que ver con
nuestramusicalidad como profesionales, sino
que tiene que ver con la musicalidad interior,
energética, en tu corazény en tu alma. Saber
que tenés ese diamante que tenemos todos, y
poder reconocerlo, verlo, darlo, fomentarlo,
intrigar con eso, para que la gente se vuelque
a buscar su diamante. Si lo tomo como que
estoy haciendo algo méds importante que esa
pequefia fantasfa, ya empiezo a creer en algo.
Pero ya tengo 58 afios y no pienso en eso. Ni
en premios ni nada. No me sirve. Lo Gnico
que me sirve es que ahora estamos haciendo
un nuevo disco. Estoy produciendo unos te-
mas para un disco solista de Grace Cosceri,
con temas de Ale Franov, mios, uno de Dylan
[Eduardo Mart{], uno de Gonzalo Aloras, y
algunos con letras que le estoy haciendo alos
temas de Franow.

;Siempre estds en contacto con muchos
masicos?

S1, al margen de que puteo a algunos mu-
sicos, por el tema de hacerse los chantas. Se
olvidan de que no somos tarados y de que
tenemos que escuchar algo maravilloso, y
no una porqueria que la vengo escuchando
desde que tengo 4 afios y ya la detestaba en
ese entonces. Si ahora las tengo que aceptar
porque estoy en el afio 2008, me resisto,
no me gusta un carajo. Por més que ellos
sean talentosos, algunos temas de los Baba
parecen de El Club del Clan, nada més que
decorados un poco mis con la actualidad
de la guitarra eléctrica. Ese es el problema,
ese retroceso de volver a esos cantantes es-
pafioles que venian, los cantantes tanos, es
espantoso. El peor legado que. .. bueno, no
quiero despotricar demasiado. Pero ala vez
yo los quiero a todos, y sé que la mayoria de
los musicos me aprecian. Me aprecian en
serio. Estoy muy agradecido con todos los
que me quieren y los que no me quieren no
me importan un carajo, pero me importa la
gente en si. Y aunque sean todos fandticos
del Indio y no escuchen una puta cancién
mia, yo pienso que el Indio, sobre todo en
esta etapa solista, me gusta mds que en la
época de los Redondos. Porque la musica
se puso mds ecléctica, més violenta. Y res-
peto muchisimo su lirica. Me parece que es
un escritor de letras muy bueno, genial por
momentos. Le gusta la metifora, que con
cinco trazos desnuda el alma de aquel que
élve. Tiene unos talentos barbaros el Indio,
aparte es un capo: juntar 50 mil personas y
hacer un concierto donde sea, anunciado
mediante nada, ese power lo tiene ese tipo

y muy pocos mds. Su trabajo me merece una
gran seriedad.

Estdbamos hablando de algunas bandas de
ahora que mo te gustan, y eso nos lleva al tema
del estado actual del rock, algo de lo que se ha-
blamucho.

Bueno, hoy por hoy evidentemente el
mundo no es igual al rock de los 60 ni al de
los 770. El rock hoy pasa mds por la visién
que nos da Capusotto, que nos hace reir
con todos los personajes que son del rock.
Porque si es por la cultura del rock, todo
estd un poquito chatito, barrial... Me en-
canta la gente junta y creando calor, no es
que odio las masas. Pero no me gusta la vio-
lencia. El rock, en tanto y en cuanto sea una
arenga hacia la violencia, se convierte en la
violencia de las canchas de fatbol, y la gente
no se conecta con la musica. Se conecta con
el evento, pero no con la musica. Para mi, el
rock dejé de ser un lisiado que no piensa y
que no puede mas que obedecer a ese tipo
de impulso; entonces ;qué queremos hacer
con eso, otra vez? ;Qué musica nos han
brindado algunos artistas como para po-
der erigir ahora una musica espantosa que
se yuxtapone? Pero supongo que siempre
florecen cosas nuevas y de una alta calidad.
Lamento que se haya separado una banda
fabulosa que se llamaba La Sed, que hizo un
disco que te arranca la cabeza. Esas bandas
buenas, de raiz, de rock nacional.

Creo que lo que pasa con el rock tiene que
ver también con lo que pasa en la sociedad, la
falta de un proyecto colectivo, solidario, y no
s6lo en Argentina.

Pasé a ser decorativo, pero descartable.
Pas6 a portar menos dosis de intelecto
para ser reconocido. Apela menos a la sen-
sibilidad, se animalizd, de alguna manera.
Es mas burdo. Mis ficil de escuchar y de
acordarse. Pero dura lo que un pedo en
una canasta. Y desaparece. ;Es tan efime-
ro eso como Tales from Topographic Oceans
[de Yes]? No! Topographic... es un enigma
musical y lo otro es una cosa totalmente
olvidable. No marca nada ni a nadie. Una
pendeja se calenté una noche en una fiesta,
y escuch6 esa porqueriay le gust6. Hayuna
musica que estd hecha un poco como una
excrecencia de toda la actividad musical
de todos lados. Ademas, hay un motor de
musica que no se detiene, porque es un arte
infinito. Y no es nada que tenga que ver ni
con los productores, ni con los Grammy,
ni con las fabricaciones de los discos, ni las
tapas, ni un carajo. Es la musica. Y eso es lo
que estd faltando. La propia creatividad de
una musica que intente destacarse por su
vuelo, por su imaginacién

No hay energfa para volar, y con los pies
sobre la tierra te vas hundiendo. No pode-
mos pretender que hoy sea como en aquellos
otros afios en los que toda una sociedad des-
cubrié, por los Beatles, por Timothy Leary,
por Kennedy, por Mandela, no sé, descubrié
que habia un mundo para crear. Y la musica
era una explosién constante en cada artista.
Yo sigo viviendo en esa época. De alguna ma-
nera, me quedé. Estoy tan convencido de lo
que hice siempre, y que lo quiero seguir ha-
ciendo, que lo otro no me importa. El rock
no va a ser nunca como fue en la época de
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Led Zeppelin ni como en la época del “yeah,
yeah, yeah”. Hay que volver a hacerlo cada
dia. Hay quienes van a preferir que el masico
sea un indolente y que no le importe un ca-
rajo de nada excepto su ego, y que le garpen
todos sus caprichos. Y hay otros que van a
preferir construir sobre bases més solidas.

iNo pensds que ese achatamiento también
puede tener que ver con el cambio de formato?
La gente se baja canciones, en lugar de escu-
char dlbumes.

Ahora hay artistas que son lanzados en la
web con un single. Y si en la web tienen pe-
didos y son aceptados, recién ahi empiezan
a grabar su disco. El artista tiene que tener
la capacidad de atraer a quien sea. Pero por
ahi viene un gordo que se pone una maraca
en el culo ylo ven 20 millones de personas y
le graban un disco. La musica son6 con eso.
Sond, pero sond mal.

Es un poco como la época de los singles,
cuando grababas un tema vy, si caminaba, re-
cién entonces te dejaban grabar un dlbum.

Si, quizd se haya vuelto a eso. Pero ojala
hubiera singles como en esa época, cuando
aparecia “Jumpin’ Jack Flash” en las disque-
ras de Londres, y dimos un importantisimo
paso al frente culturalmente. Mientras tan-
to, la profusién de musica trash que hay es
inconcebible.

Volvemos al formato: se escucha cada vez
peor. El MP3 tiene una compresién imbancable.

En el caso del mp3, le perdono cantidad
por calidad. Podés llegar a tener a disponi-
bilidad mucha més musica. Tendrias que
haber transportado aviones con trailer con
los discos que querias escuchar para llevar-
te lo que tiene un iPod. Se escucha un poco
como el orto, pero por ahi en ese producto
no encuentro algo tan nocivo. Permite que
los pendejos puedan tener un montén de
discos en vez de uno solo en un mismo apa-
rato. En parte, es como un beneficio que ob-
tenemos de los crackeadores de tecnologia.
Todos esos que inventaron formas para que
quepa més musica en los lugares donde uno
lava a reproducir.

;Y mo tenés problema con el downloading, y
que la gente se baje milsica gratis?

Yo con lo que tengo problemas es con que
un tipo le pegue a alguien y otro lo filme y
después se lo venda como un articulo, como
un momento de violencia para su celular.
Eso me da asco de la tecnologfa, lo odioso
que le permite realizar al alma humana. Eso
me duele. Que la gente que no tiene guita se
baje los discos, los temas, que se los piratee,
no me causa tanto dolor. Es un horror, es
una estafa a todos nosotros. Lo cre6 la mis-
ma industria, al no proteger la publicacién.
El mismo formato se encargé de perjudicar-
se... Yo le decia a Mariano [Lépez, técnico
de grabacién]: “Boludo, el MP3 suena mejor
que el disco original”, en los temas de Un
mafiana, porque como suena mds distor-
sionado me gusta mas. Porque yo odio la
pulcritud de las grabaciones. Pero hay que
hacerlas recontra fieles para que después se
banque el sometimiento al formato que se
vende. Hay que exagerar la calidad para que
después cuando se comprime quede lindo
igual, con volumen, con graves.

Esto nos lleva justamente a Un mafana.

;Las canciones del disco fueron compuestas
durante el mismo periodo?

La cancién mds vieja es de enero de 2006.
La compuse para estrenar mi nueva com-
putadora, con el Garage Band. Después, las
demas canciones son mas recientes. La mds
nueva de todas es “Vacio sideral”; la compu-
se en la gira que hicimos en junio del afio pa-
sado. La anterior es “Despierta en la brisa”.
La mayoria fueron compuestas entre media-
dos de 2006 y los primeros meses de 2007.
Compuse més temas que no estin en el dis-
co, pero estdn grabados. Incluso hicimos
una produccién con Dante y Valentino. Un
single, digamos, que se llama “Merecer”, hay
que completarlo.

Vias ahacer un P con lo que te quedd afue-
7a, como Camalotus?

No sé, porque los tres fuimos un poquito
maltratados por nuestro sello: Valentino,
Dante y quien te habla. Entonces considera-
mos que nuestro debut como trio spinettia-
no puede quedar para la proxima vez, para
una produccién independiente, o si nos ha-
cen una buena propuesta. No te olvides de
que yo pricticamente me estoy despidiendo
del sello [Universal].

;Cudles fueron los acontecimientos que dis-
pararon la composicién de todos estos temas de
Un manana’?

Viste que lo que yo busco son aquellos
acordes. Cuando se te ocurre algo, y arran-
cés asf [toca los acordes y la melodia de “La
mendiga”], lo que tenés es la tonada. Yo ten-
go que encontrar algo que es como si uno
quisiera comer orégano, y huele a orégano
y va hacia ahi, y aparece. Pero no estd pre-
determinado por algo especial. Si yo me lo
prefijara, no lo podria hacer.

Lei que paraste un poco los conciertos por la
situacién de salud de tu viejo.

Si, por varias cosas. Neri [su bajista,
Nerina Nicotra] acaba de tener familia.
Entonces, estdn esas dos razones de vida.
Por otro lado, como el disco fue grabado y
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un correlato directo en algunas canciones del
dlbum?

Te dirfa que si, porque emocionalmen-
te el shock de ver a Vera en la situacién en
que yo la vi —llorando a sus compafieros
muertos—y las otras cosas que me fui ente-
rando, y la charla con Héctor Bravo, y con
Augusto, me llevaron a pensar de otra ma-
neray eso seguramente estd presente en las
canciones, como “Despierta en la brisa”, en
la que le hablo a un nifio de esa edad. Como
que seguimos cantando, pero tenemos que
despertar de ese suefio falso de ambicién;
porque, por momentos, una parte del mun-
do que observamos contiene una dosis de
ambicién incalculable, la maldad de la gente,
el deseo de enriquecerse pisindole la cabeza
a los demas. Por eso, el tema es buscar en
s{ mismo mis propias fuerzas, aquellas que
me puedan reunir después de que se me
rompan los pedazos frente a esas cosas que
vemos. Se rompen los pedazos de tu espejo
ideal y lo tenés que pegar pedacito por pe-
dacito y volver a hacerlo brillar. Como en
la letra de “No quiere decir”, en la que digo:
“Si en un suefio la buscds, no quiere decir
que no esté a tu lado”. Que por mas que las
cosas parezcan derrumbarse, sos alma de
diamante. Aunque el sol no brille mas, vos
sos alma de diamante igual. Por lo tanto,
hay que conservarse en esa diamantina. En
“Preso ventanilla”, el tipo es un ser que “al-
guien dijo bastay nunca amaneci¢”. Un gran
amigo perdi6 a su padre asi. Al otro dia lo
encontré muerto, totalmente plicido, dor-
mido. En este caso, este duende primero se
transforma en copo de cart6n, en bulén, va
de puerta en puerta, toca y le dice: “Usted
no estd”. Es una paradoja, ;verdad? Pero fi-
nalmente se convierte en una llama de amor.
Como si fuese un alma en pena, pero no de
pena. Un alma que flota y genera bienestar.
Eso también estd inspirado en estas almitas
que se fueron. Hay una poetisa impresio-
nante, Delfina Goldaracena, que escribi6

“El Indio me gusta mas ahora que en
la época de los Redondos. Su musica se
puso mas ecléctica, mas violenta. Y es un
escritor de letras por momentos genial.”
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mezclado como un torbellino, estos meses
me los tomé para bajar. Si hubiese salido a
tocar, no hubiera podido hacer notas de
prensay difundir la idea de “Conduciendo a
conciencia”, que me estd guiando como mo-
tivo para exponerme en los medios y hacer
notas, porque a ellos les interesd. Todo lo
que yo digo, ylo mismo Le6n o Mollo (;viste
que Ricardo hasta tiene el logo de “Condu-
ciendo a conciencia” en la viola?) es para que
tengan en cuenta que la vida es mds impor-
tante que nuestra musica. El respeto por la
vida es mucho mds importante que todos los
temas que yo pueda hacer y los que hagan
los otros, juntos.

Estds embarcado en una campasia muy fuer-
te por lo de “Conduciendo a conciencia”, y tu
hija Vera iba al mismo colegio que los chicos
que se accidentaron en aquel micro. ; Esto tiene

un libro que se llama Tiempo efimero, y otro
pibe cuyo padre me pas6 unas poesfas que
le encontré en unos cuadernos viejos, y que
te ponen los pelos de punta. Parece que los
pibes hubieran visto lo que les iba a pasar y
de alguna manera, espiritualmente, estaban
preparados para eso. Los que no estamos
preparados somos nosotros.

Lo dificil es aceptar la pérdida de los seres
queridos.

Por afiadidura, “Cancién de amor para
Olga” es también para una difunta, una
sefiora que curaba el mal de ojo en el ba-
rrio. Entonces, es cualquiera, es el Tuerto
[Wirtz], es éste, el otro, todos los que se han
ido. Pero no es un dlbum de luto por las co-
sas que han sucedido. Al contrario, tiene un
sesgo dramdtico por algunas letras que son
dramaticas. “No fue tu amor lo predecible al

fin, solo esta vez, en la que se despert6 como
un rayo de olvido y ahi se quedd.” Olvido,
un descuido, algo que dejamos pasar y que
el tiempo no lo retorna. Solamente nuestra
energfa puede hacer que nosotros conside-
remos ese momento valioso, importante y
aprendamos algo de él. Me parece que se
va la vida y no logramos nada. Entre el pais
que veo y las cosas que pasan, ;qué quieren
que haga un escritor, un poeta, un cantante?
;Que se crucifique, como Garcfa? ;Lo van a
amar porque trague una pelota de fuego y no
se muera? No entiendo qué busca la gente

Es como decia Charly: “Te quiero, te odio,
dame mds”.

Eso esun poco laidea de lo que veo, y me
resisto a dejar que mi vida esté inflexionada
por esas cosas. Pero las tristezas de los jo-
venes, eso si lo puedo acarrear sobre mis
espaldas, porque soy padre y abuelo, y co-
nozco lo que puedan sentir. Y todo lo que
les pueda decir que los ayude a tener una
visién un poco mds elevada acerca de lo que
los rodea, que se reconozcan a s mismos en
ese diamante, como decfamos recién, para
mi ya es misién cumplida. Que contintia en
el otro disco que vaya a hacer, y que viene de
antes también. Agarré la lirica de Para los dr-
boles y ponete a pensar las letras, por ejem-
plo en un tema como “Agua de la miseria”.
Para que uno componga un tema que diga
eso hay que sentir que las cosas deben ser
mejoradas contra viento y marea.

Igualmente, Un mafiana es un dlbum que
transmite claridad, incluso en el sonido. Se ha
buscado cierta limpieza, que no esté abigarra-
do, que los instrumentos respiren.

Si, también las canciones han ayudado en
es0. Quizas un disco como Pan tiene cancio-
nes mads cerraditas, era el debut de Verdinelli
con nosotros y el disco lo grabamos asi, muy
rapidamente. Desde Pan hasta ahora, hemos
tocado muchas veces y la banda consolidé
un sonido, que ahora en el segundo trabajo
se ve mejor reflejado.

La participacion en “Conduciendo a con-
ciencia”también produjo un acercamiento con
Leén, con quien hiciste un tema.

El tema es una tonada que yo compuse y se
la pasé aLe6n, que le puso unaletra barbara.
Lo bautiz6 “8 de octubre”, que es el Dia del
Estudiante Solidario. En teoria se va a hacer
una grabacién, que quizds sea estrenada el
dia 8 de octubre, y va a incluir posiblemente
a todos los musicos que participaron en esta
campafia. La banda de Malosetti, mi banda,
Ciro de Los Piojos, Arbol, Los Tipitos, Los
Auténticos Decadentes, Ledn Gieco, Ricar-
do Mollo. La idea es reunir a esos muasicos y
que cada uno aporte algo. También me gusta-
ria que toquen los musicos del conjunto Ven-
to (al que pertenecia Benjamin). Aunque més
no sea que hagan el estribillo todos juntos.
Hacer una cosa para que cada uno ponga un
poco de si, para lograr una produccién linda
para este tema, que no tiene ninguna finali-
dad comercial. Es simplemente un tema para
que se vean reflejados todos los compafieros
que perdieron a sus amigos. Y quizd como
el 8 de octubre es el Dia del Estudiante So-
lidario, ese tema pueda ser también de algu-
na manera como un portavoz de esperanzay
polenta paralos pibes.
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-2 Subversion pop entre =

Favio y Oesterheld

Hace cuarenta arios Almendra lanzaba sus primeros simples y fundaba una estética revolucionaria.
Nostalgia prematura y ciencia ficcion porteria antes de que se empezara a hablar de “rock nacional’.

“Este tema (como dolorosa premonicion) era
predilecto de un gran amigo mio: Carlos Rail.
Murio dias antes de que yo terminara de grabar
este LP. Murio como él se lo propuso afios
atras cuando los dos casi nifios nos asomamos
por primera vez a Buenos Aires. (Permiso,
Almendra... y gracias.)” Con esta aclaracion
manuscrita en la contratapa de Fuiste mia un
verano (1968), Leonardo Favio explicaba por qué
se habia apropiado del “Tema de Pototo (Para
saber como es la soledad)”, de Spinetta-Molinari.
Y por qué el paréntesis habia desaparecido junto
con ese mote excedido en lunfardo (j“Pototo™!)
para que el segundo titulo se volviera el
principal. Carlos Rauil se habia identificado con
la cancion (dedicada a un amigo que Spinetta
creyo muerto). Lo mismo le pasé a Favio tras la
muerte de Carlos. Almendra nacié con karma
pop, reencarnandose velozmente en otro: un
sentimiento de duelo que cicatrizaba en cada
uno que se sintiera acompariado por el animo
del tema.

En el album de Favio figura otra cancién
que nos da una idea de cémo funcionaba en
aquellos arios lo que todavia no era llamado
“rock nacional”, la radionovela-cancion “Ding
dong, ding dong, estas cosas del amor”. En ese
tema, para exponer las diferencias entre la chica
y el chico (que canta), éste recuerda como ella
elige a Bee Gees y los Beatles pero él prefiere a
The Tremeloes y los Rolling Stones y “si ella dice
que Los Gatos/ yo digo Pintura Fresca”. Con su
simple debut de 1968 -justamente, “Tema de
Pototo...” y “El mundo entre las manos” por lado
B-, Almendra compartid la circulacion del beat
de entonces, donde Los Gatos y Pintura Fresca
podian convivir en rankings juveniles y pistas de
los publicos clubes y los privados “asaltos”.

Efectivamente, hace cuarenta afios,
la primera sefial de un cantautor
excepcional como Spinetta llegd vestida
por el sentimentalismo faviano (esa gola de
declamacion y congoja). Fue todo un gesto
iniciatico teniendo en cuenta que el cover del
cineasta se edito poco antes que el original. El
nifio dormido de la plegaria -ésa que el Flaco
compuso Mas o0 menos por 1965 y grabd recién
cuatro afos después- no desentonaria en el
paisaje de reformatorio infantil que se pinta en
una de las mejores peliculas del cine argentino,
Cronica de un nifio solo (1965). Esos “dedos
que se vuelven pan” y ese “mundo-chocolatin”
(palabra ésta que, mas que cantarse, se sonrie)
transmiten una conmiseracion tierna hacia
la orfandad y la soledad que recuerdan el
trato de nuestros grandes autores pop hacia
sus criaturas: Garcia Ferré y sus Hijitus y
Anteojito (Mil intentos y un invento); Alberto
Migré y su Rolando Rivas. Es en esa piedad
diminutiva (“pobrecito Fermin”) de Almendra
donde se trasluce una solidaridad cristiana,

POR PABLO SCHANTON

con luz tristona de pesebre, y se define el
“factor Favio” del primer Spinetta, quien tanto
respetaba a Ferrer, la Walsh y Serrat, por otra
parte.

“Pototo” es una cancion de duelo cuya
tematica contrasta con su impulso beat (sélo
en sus bajantes de tempo contagia cierta
melancolia incurable). Lo mismo su lado B, y ni
hablar del simple que vendria inmediatamente

“Final”, cara B de otro single, sera la coda de
esta oscilacion emocional e ideologica).

En el “lucés” de “Pototo” ya se insinlia esa
acentuacion desplazada que tanto se le criticd
en sumomento a Almendra (el “plegaria”).
No es un detalle nomas. Sino toda una marca.
Sabemos que existio una prehistoria de
zambas en el entrenamiento compositivo
del Luis teen (siempre nos emocionamos

después: “Hoy todo el hielo en la ciudad” /
“Campos verdes”. Tras la estela del McCartney
de “Yesterday”, estas canciones exhiben una
nostalgia prematura por algo perdido: un
amigo, una chica “que se niega”, una ciudad,

el paraiso rural. Pero sera con el recuerdo
(Pototo) o con un impetu casi mesianico de
una brigada anti-apocalipsis (“voy a perforar el
hielo”, “la quiero florecer”) como se resolvera
la afloranza. A nivel musical, ese Almendra

de los simples dramatiza un balanceo entre

el réquiem de tono tanguero (por dios,
escuchen el comienzo de “Todo el hielo...”) y el
voluntarismo pop a toda orquesta (la cancion

Primeras imagenes de la Argentina “hippie”.
Almendra en pleno, desde la izquierda:
Edelmiro Molinari, Emilio Del Guercio,
Spinetta y Rodolfo Garcia. Al lado, la tapa
del primer LP, del 69, dibujada por Luis.

con su precoz manifiesto “Barro tal vez”).
Pero luego vendrian los Beatles y entonces el
paso al inglés. Como Spinetta se lo explicitd
al periodista Juan Carlos Diez, “(...) hasta ese
momento, cantar en ese idioma [inglés] era una
forma de mantener lo nuestro en un estado
underground, por decirlo asi. Lo otro era El
Club del Clan, basura pura”. La elongacién
melddica que impulsaron los Beatles en El
Flaco produjo muescas en una métrica que
se mide sobre cadencias que saben a zamba,
tango, bossa y Nebbia. En esas acentuaciones
“sincopadas” se agazapa una resistencia
estética que, después de todo, fue definiendo
al rock nacional contra el fondo de las otras
musicas locales. A proposito, el hecho de que
al niflo dormido se le ofrende una “plegaria”
por su condicion injusta también nos habla
de cudnto evitaban los Almendra la llamada
“cancion de protesta” y sus “duerme negrito”.
“Hoy todo el hielo en la ciudad”, con su
cielo hecho hache por el “hielo” y una urbe
blanca de frio, nos remite inevitablemente a
la nieve invasora que cae sobre la cancha de
River en la historieta E/ Eternauta. El camino

del historietista eternauta Héctor Oesterheld
arranco en personajes mas foraneos como Bull
Rocket, el Sargento Kirk, Ernie Pike, Sherlock
Time antes de desembocar en una Buenos
Aires reconocible, pero lista para que le cayera
un ovni (ver también Marvo Luna). “Hoy todo
el hielo...”, “Gabinetes espaciales” y “Vine al
planeta” (ver el esencial CD Almendra en vivo
en el Teatro del Globo 1969) conforman un

trio de canciones almendradas de distopias
catastroficas, en las que se comprende el
objetivo lirico que le confirmara Luis Alberto

a Eduardo Berti: “Sentia la necesidad de
imaginar algo que no se veia aca”. La ciencia
ficcion portefiaza de Almendra es el extremo
de su busqueda de “figuracion”, de expresos
imaginarios desde donde ver la realidad

de otra manera. Como el Capitan Beto y las
golondrinas de Plaza Mayo en El jardin de

los presentes (Invisible, 1976), “Hoy todo...”
muestra a alguien que observa desde arriba lo
que pasa. Se trata de una “fuga vertical”. Esta
se opone perpendicularmente a los naufragios
de vagabundeo beatnik que proponian Los
Gatos 67, pero adelanta las ctpulas y los
hombres alados de Soda 88. Esa vocacion

por provocar el extrafiamiento contra el
entumecimiento costumbrista, recurriendo

a la ciencia ficcion y a ciertas influencias mas
anglo que teldricas, es lo que llamaria “el factor
Oesterheld” del primer Almendra (Almendra Il
es otro cantar).

Al cuarteto de bajo Belgrano le gustaba
multiplicar puntos de vista (“voces”: hay
mucho coro, mucha comilla en sus letras).

Es algo que se refleja en los cambios de

mood y tempo en un mismo tema. Almendra
demostrara que lo que creemos “real”

no lo es: si vivimos alienados en nuestra
cotidianidad (“Figuracion”, “A estos hombres
tristes”), la dialéctica spinettiana de fines de
los 60 nos ensefara que sofar, figurarse o
enloquecer son formas de entrar de verdad a
la vida, ampliando asi nuestras puertas de la
percepcion. Por eso, su apuesta a los sueiios
de uno y los insomnios de otra (Ana), los
delirios de uno (Fermin) y lo que imaginamos
todos. Con “Muchacha ojos de papel”, logra
un patchwork de surrealismo radial donde
desembocan la “mujer de lengua de hostia
apuialada” de André Breton, “la chica de
ojos caleidoscépicos” beatle y “las estrellas
de corderoy azul” de la princesa dorada

de Lernoud/Tanguito. Esta es la verdadera
subversién que consigue el lado mas pop de
lo que llamamos “rock nacional”: cuestionar
los limites de nuestra realidad. Funciona desde
hace ya cuarenta afios gracias a Almendra, y
a pesar de que el proyecto pueda parodiarse
bajo el nombre Luis Almirante Brown. Asi que
permiso, Almendra, y gracias. {rs]
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