ZEITHELONLINE FurBALL

LIONEL MESSI

Die Hummel, die nicht fliegen darf

Lionel Mess ist der beste FulRballspieler der Welt, obwohl er
stets auch der schméchtigste ist. Unser Autor, tief bewegt von
Messis Spielkunst, traf ihn in Barcelona

voN Roberto Saviano | 25. Juni 2009 - 08:00 Uhr

Der kleinste und der beste FuBballer der Welt: Lionel Messi
Ich treffeihn in der Umkleidekabine des Camp Nou in Barcelona, eines der grofdten Stadien

der Welt. Von den Réngen aus gesehen ist Messi ein kleiner Fleck, unkontrollierbar

und blitzschnell. Von Nahem gesehen ist er ein schméchtiger, aber zéher Junge, dul3erst
schiichtern, fast flusternd spricht er einen argentinischen Singsang, das Gesicht lieblich und
glatt und ohne ein einziges Barthaar.

Lionel Messi ist der kleinste lebende Fufballchampion. La Pulga, der Floh, lautet sein
Spitzname. Er hat die Statur und den Kdrper eines Kindes. Und tatséchlich horte er als
Kind, ungeféhr mit zehn Jahren, auf zu wachsen. Die Beine der anderen wurden langer,
auch die Hande, ihre Stimmen veréanderten sich. Lionel aber blieb klein. Irgendwas stimmte
nicht, das bestétigten auch die Laboruntersuchungen: Mit dem Wachstumshormon war
etwas nicht in Ordnung. Wie sich herausstellte, litt Messi an einer seltenen Form von
Kleinwichsigkeit. Zusammen mit dem Wachstumshormon war auch alles andere blockiert.
Es war unmdglich, das Problem zu vertuschen. Die Freunde auf dem FulRballplatz merkten,
dass Lionel stehen geblieben war. "Ich war immer der Kleinste von allen, wasimmer ich
tat, wo immer ich hinging." Genauso redeten sie: "Lionel ist stehen geblieben." Alswére er
irgendwo auf der Strecke zurtickgeblieben.

Mit elf bringt er es auf knapp einen Meter vierzig, das Hemd der Newell’s Old Boys,
seiner Mannschaft im argentinischen Rosario, ist ihm viel zu grof3. Er schwimmt in
seinen Schuhen, so straff er die Schniirsenkel auch zieht, wie in Pantoffeln. Er ist ein



ZEITAEONLINE - FurBALL

phénomenaler Spieler, aber mit dem Kdrper eines achtjdhrigen Knirpses, nicht mit dem
eines Heranwachsenden.

Ausgerechnet in einem Alter, in dem man, mit Blick auf die Zukunft, das Taent zum
Wachsen bringen will, bleibt das primére Wachstum, das der Arme, Beine, des Rumpfs,
einfach stehen. Fir Messi ist dies das Ende aller Hoffnungen, die er seit seinem allerersten
Auftritt auf einem Fuballplatz mit finf Jahren hegt. Er splirt, dass mit dem Ende des
Wachstums auch alles andere beendet ist, ales, was er werden wollte. Da aber besinnen
sich die Arzte, dass man sein Defizit vielleicht beheben kénnte, wenn man es rechtzeitig
beké&mpft. Die einzig mégliche Mal3nahme besteht in einer Hormontherapie mit dem
Hormon GH: einem jahrelangen Bombardement, mit dessen Hilfe er die Zentimeter
aufholen kénnte, die er braucht, um mit den Kolossen des modernen Fuf3balls Schritt halten
zu kénnen. Die Kur ist auRerordentlich kostspielig, viel zu kostspielig fur die Familie: 900
Dollar im Monat kostet die Behandlung. Fuf3ball spielen, um zu wachsen, wachsen, um
Fufball zu spielen: Das wird von nun an der einzige Weg.

Waéhrend eines Spielsfalt er einem Beobachter auf. Beobachter sind allesim Leben

von FuRballern. Mit jedem Spiel, das sie sich ansehen, mit jedem Jiingel chen, dessen
Entwicklung sie zu verfolgen beschlief3en, mit jedem Vater, den sie zu sprechen wiinschen,
entscheiden sie Uber ein Schicksal. In den meisten Féllen 6ffnen sie jungen Spielern damit
Tiren, aber das, was sie Messi anzubieten haben, ist doch sehr viel mehr. Sie ermdglichen
esihm nicht nur, Ful3baller zu werden, sie geben ihm auch die Gesundheit zurick.

"Es gentigten fUnf Minuten, um zu sehen, dass dieser hier auserwahit ist. Sofort war klar,
was das fir ein besonderer Jungeist." So spricht Carles Rexach, Sportdirektor des FC
Barcelona, nachdem er Lionel auf dem Platz gesehen hat. Esist offensichtlich, dass Messi
ein einzigartiges Talent in seinen FuRen hat, etwas, das Uber den FulRball hinausgeht.
Wenn man ihm beim Spielen zusieht, ist es, als htre man Musik, als kehrte in eéinem
durcheinandergeratenen Mosaik jedes Steinchen an seinen Platz zuriick.

Rexach will ihn sofort haben: "Wer immer dort vorbeigekommen wére, hétte ihn sofort

mit Gold aufgewogen." Sie schlief3en einen Vertrag auf einem Fetzchen Papier, einer
Serviette von der Kioskbar. Es unterschreiben Rexach und der Vater des Flohs. Dieses
Papierfetzchen wird Lionels Leben verdndern. Der FC Barcel ona glaubt an dieses ewige
Kind. Der Klub beschlief3t, fir die Kosten jenes verdammten Hormons aufzukommen,

das sich verheddert hat. Doch um sich behandeln zu lassen, muss Lionel nach Spanien
Ubersiedeln, mitsamt der ganzen Familie, den beiden Eltern und den drei Geschwistern, die
nun mit ihm von Rosario wegzieht, ohne Dokumente, ohne Arbeit, im festen Vertrauen auf
einen Vertrag, der auf eine Papierserviette gekritzelt wurde, und in der Hoffnung, dassin
diesem kindlichen Korper tatschlich ihr aller Gliick verborgen liegen kdnnte. Im Jahr 2000
garantiert der Klub Messi fur die Dauer von drel Jahren jede notwendige medizinische
Unterstitzung. Man ist der Meinung, dass einer, der entschlossen ist, sich mithilfe des
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Fulballs aus der Holle herauszuarbeiten, jenen raren Treibstoff in sich trégt, der ihn jedes
beliebige Ziel erreichen l&sst.

Die Behandlung aber schlaucht firchterlich. Sténdig ist einem Ubel, man speit sich die
Seele aus dem Leib. Die Muskeln fiihlen sich an, als miissten sie platzen, die Knochen,
alswurden sie zerbersten. In wenigen Monaten wird alles am Korper 18nger und weitet
sichin einem Ausmal3, fur das eigentlich Jahre vorgesehen sind. "Ich konnte mir keine
Schmerzen erlauben”, sagt Messi, "ich konnte sie vor meinem neuen Klub nicht zeigen.
Denn ihm verdanke ich doch alles." Es liegt ein abgrundtiefer Unterschied zwischen jenen,
dieihr Talent benutzen, um sich selbst zu verwirklichen, und jenen, fur die ales davon
abhangt. Die Kunst ist dann das Leben, aber nicht in dem Sinn, dass sie alles um einen
herum ergreift, sondern so, dass nur die Kunst einem eine Zukunft gibt. Ein Plan B existiert
nicht, es gibt keinerlei Alternative, auf die man zuriickgreifen kénnte.

Nach drei Jahren will der FC Barcelona Lionel Messi endlich einsetzen, und die Familie
weil3, wenn er esjetzt nicht schafft, so zu spielen, wie man es von ihm erwartet, wird es

flr alles Weitere uniiberwindbare Schwierigkeiten geben. In Argentinien haben sie alles
verloren, in Spanien haben sie noch nichts gewonnen. Doch als der Floh zu spielen beginnt,
verfliegt jede Angst. Durch hartes Training, unterstiitzt von der Mannschaft, gelingt es
Messi, nicht nur an Bravour, sondern auch an Kérpergrof3e zu gewinnen, Jahr um Jahr,
Zentimeter um Zentimeter. Jeder gewonnene Zentimeter ist erlitten, wie aus dem Innern der
Muskeln und Knochen heraus getrieben.

Keiner weil3 genau, wie viel er heute misst. Die meisten geben ihm 1,69 Meter, andere
etwas weniger, wieder andere behaupten, Messi sei nun bel eins sechzig angelangt und
wachse noch immer. Die offiziellen Angaben schwanken, sie gewahren ihm nach und

nach ein paar Zentimeter mehr, as handle es sich um ein Verdienst, um einen Preis, den

er sich auf dem Platz erspielt hat. Tatsacheist, dass kurz vor dem Anpfiff, wenn beide
Mannschaften sich in Reih und Glied gegentiberstehen, die Kdpfe der Spieler sich ale mehr
oder minder auf der gleichen Hohe befinden. Nur um Messis Gesicht zu erspéhen, muss
man den Blick senken, bis etwa auf Schulterhdhe seiner Kameraden.

Tatsachlich kommt ihm keiner hinterher. Sein Schwerpunkt liegt tief, die Verteidiger
versuchen, ihn umzustofen, aber er fallt nicht und wankt nicht. Er setzt seinen Lauf fort,
schiefdt den Ball vor sich her, bleibt nicht stehen, dribbelt, Gberholt, schltpft davon, flieht,
téuscht. Er ist nicht zu stoppen. In Barcelona spottet man, Roberto Carlos und Fabio
Cannavaro, die beiden einstigen Starverteidiger von Real Madrid, hétten Lionel Messi hoch
nie ins Gesicht geblickt, einfach weil esihnen nie gelungen sei, ihn einzuholen. Lionel

ist superschnell, er flitzt davon mit seinen kleinen Fulken, die den Ball festhalten und jede
Bewegung kontrollieren, als seien sie Hande. Durch seine Tauschungsmanéver stolpern
seine Gegner Uber ihre eigenen Ff3e in der nutzlosen GrolRe 45.

Messi zuzusehen bedeutet, etwas zu sehen, das weit Uber den Fuf3ball hinausgeht und das
mit der Schonheit selbst zusammenfallt. Etwas, das einem Schwung gleicht, fast einem
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Schauer der Erkenntnis, einer Epiphanie, die denjenigen, der dort sitzt und ihm zusieht,
wie er um den Ball herumténzelt und -trippelt, mit ihm verschmelzen |&sst. Der Beobachter
spuirt keinen Unterschied mehr zwischen sich und dem Spiel, sondern taucht ganz hinein

und fihlt sich eins mit diesen eckigen, aber harmonischen Bewegungen. Darin ist Messis
Spiel vergleichbar mit dem Klavierspiel von Arturo Benedetti Michelangeli, mit den
Bildern Raffaels, den mathematischen Formeln der Spieltheorie John Nashs, die weit mehr
sind als Klang, Farbe, Logik — sie tiben eine hypnotische Wirkung aus. Genauso ist es,
wenn man Messi erstmals beobachtet: Man ist unweigerlich erschiittert, esist, als erahne
man sich selbst. Als blicke man in seine eigene Tiefe.

Schon wenn man nur zuhort, wie die Sportjournalisten Messis Bravourstiickchen
kommentieren, wird klar, was fir ein kunstvoller Jongleur er ist. Wahrend eines Spiels
zwischen dem FC Barcelona und Real Madrid, bei dem die Gegner ihn unabléssig zu
foulen versuchten, horte der Kommentator auf, das Spiel zu kommentieren, und stief3

nur noch begeistert hervor: "Und er fallt nicht, er fallt nicht, er f&&&llt niiicht!" Bei einer
weiteren Begegnung zwischen den beiden historischen Erzrivalen wurde dem ekstatischen
Schlachtruf "Messi, Messi, Messi" ein "a" hinzugefiigt, das von nun an dort bleiben sollte:
Messia. Dasist der zweite Spitzname, den "der Floh" sich durch die spéttische Grazie
seiner VorstdRe eingehandelt hat.

Sein Spiel erweckt ein fast mystisches Staunen. "Und der Mensch wurde Gott und sandte
seinen Propheten", so lautet das L eitmotiv einer Fernsehsendung, die El Mesias gewidmet
ist —jenem Messias, der ihm, als géttliche Inkarnation des Fuf3balls, vorangegangen ist:
Diego Armando Maradona. Man kann es kaum glauben, aber Messi hat, wenn er spielt,
Maradonas Pésse im Kopf, so wie ein Schachspieler sich in bestimmten Momenten von den
L 6sungen eines GrolRmeisters leiten lasst, die dieser in einer vergleichbaren Spielsituation
anwandte. Jenen Treffer, den Diego Maradona am 22. Juni 1986 in Mexiko erzielte und
der als das Tor des Jahrhunderts angesehen wird, konnte M in praktisch identischer
Form zwanzig Jahre spéter, am 18. April 2007, in Barcelona wiederholen. Auch Lionel
startet in einer Torentfernung von circa sechzig Metern, auch er umrundet in einem
einzigen Lauf zwei Gegenspieler, dann beschleunigt er in Richtung Strafraum, wo einer
der Gegner, die er Uberholt hat, noch versucht, ihn zu Fall zu bringen, aber vergebens. Drei
Verteidiger dréngen sich um Messi herum, doch er, anstatt auf das Tor zu zielen, schlUpft
nach rechts davon, umdribbelt den Torwart und einen weiteren Spieler ... und trifft. Nach
dem Torschuss ein Bild der Fassungslosigkeit, die Spieler des FC Barcelona sind wie
versteinert, sie fassen sich an den Kopf und sehen sich um, a's kénnten sie nicht glauben,
dass sie noch einmal ein solches Tor erleben durften.

Als Maradona das Tor in Mexiko schoss, war M noch nicht einmal geboren. Erst
1987 kam er zur Welt. Und der Grund, weshalb ich zu ihm nach Barcelona gereist bin,
weshalb ich ihn treffen will, ist ebender: weil ich in Neapel mit dem Mythos des Diego
Armando Maradona aufgewachsen bin. Nie werde ich jenes Spiel der Weltmeisterschaft
1990 vergessen, als ein grausames Schicksal es wollte, dass die damalige italienische
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Mannschaft eines Azeglio Vicini und eines Toto Schillaci das Halbfinale gegen das
Argentinien eines Maradona austragen musste, ausgerechnet im neapolitanischen Stadio
Sao Paolo. Als Schillaci das erste Tor schief¥t, reagiert das Stadion freudig. Aber man
spiirt, dass in den Fankurven irgendetwas nicht stimmt. Nach dem Tor von Cannigia
beginnen die nichtneapolitanischen, nichteinheimischen Schlachtrufe sich gegen Maradona
zu kehren, und nun geschieht etwas, das es in der Fuf3ballgeschichte noch nie gegeben
hat und wohl auch nie wieder geben wird: Die Stimmung wendet sich gegen die eigene
Nationalmannschaft. Die Fans der neapolitanischen Kurve briillen: "Diego! Diego!" Sie
waren ja gewohnt, ihn zu rufen, wie sollte man sie daflir tadeln, und wie sollten sie sich
plotzlich nicht mehr mit ihm identifizieren? Es war Maradona gelungen, die Logik der
Parteiergreifung auf den Kopf zu stellen.

Ich erinnere mich sehr gut an jene Tage. Ich war etwa elf Jahre alt, und diese Art

Fufball werde ich wohl kaum je wieder erleben. Und doch scheint etwas von damals
zuruickzukehren. Das Tor von Mexiko im Spiel gegen England und das Tor, das der Floh
zwanzig Jahre spater schoss, besiegeln einen der unvergesslichen Augenblicke meiner
Kindheit. Ich stelle mir vor, wie wunderbar, wie schwindelerregend es wére, M im
Stadio Sao Paolo spielen zu sehen, ihn, von dem derselbe Maradona sagte: "Messi spielen
sehen ist besser als Sex haben." Und Diego versteht etwas von beidem.

Der unglaublichste Moment meines Treffens mit Messi ist der, alsich ihm sage, dass
er, wenn er spielt, Maradona gleicht —ihm "gleicht": weil ich nicht weil3, wieich eine
Beobachtung, die schon tausendmal gemacht wurde, besser ausdriicken soll, aber sagen
will ich esihm trotzdem. Er antwortet mir: "Ist das wahr?", mit einem Lacheln, noch
schiichterner als sonst und tibergl ticklich.

Im Ubrigen war Lionel Messi bereit, mich zu treffen, nicht weil ich ein Schriftsteller bin
oder aus sonst einem Grund, sondern nur weil ich aus Neapel komme. Fir ihn bin ich das,
was fur einen Muslim jemand ist, der in Mekka geboren wurde. "Neapel gefélt mir, ich
mochte bald hinfahren”, sagt Messi. "Esist sicher sehr schdn, wenn man dort ein wenig
langer bleiben kann. Fir einen Argentinier ist es wie nach Hause kommen." Neapel ist fur
Messi und fur viele Fans des FC Barcelonaein heiliger Ort des Fuliballs. Esist der Ort der
Talentweihe, die Stadt, in welcher der Gott des FulRballs seine besten Jahre verbrachte, wo
er aus dem Nichts aufstieg zum Sieger Uber die grof3en Mannschaften, zum Eroberer der
Welt.

Lionel Messi wirkt wie das glatte Gegenteil dessen, was man sich unter einem Fuf3ballstar
vorstellt, er ist linkisch, er benutzt nicht die Gblichen Phrasen, die zu benutzen man

ihm empfiehlt, er wird rot und schielt auf seine Fi3e, er beginnt an Daumen- und
Zeigefingernagel zu kauen, wenn er nicht weil3, was er sagen soll.

Aber die Geschichte des Flohs ist noch erstaunlicher, in vielerlei Hinsicht. Mit Messi ist
eswie mit der Hummel. Man sagt, die Hummel dirfte eigentlich gar nicht fliegen, weil ihr
Korper unverhéltnismadig grofd und viel zu schwer fir ihre kleinen Fliigel sei. Aber die
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Hummel weil3 das nicht, sie fliegt einfach. Messi mit seinem Kdrperchen, seinen kleinen
FUfen, seinen Beinchen und der schmalen Brust, mit all seinen Wachstumsproblemen,
sollte eigentlich im muskel strotzenden modernen FulRball gar nicht spielen kdnnen.

Aber Messi weil3 das nicht. Und ebendeshalb ist er der Grofte von allen.

Roberto Saviano wurde 1979 in der Nahe von Neapel geboren. Er arbeitete zunéchst als
Journalist. 2006 erschien sein Bestseller Gomorrha tber Praktiken der CamorraDas Buch
wurde verfilmt und in 42 Sprachen Uber setzt.
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