Emile Perreau-Saussine
Université de Cambridge
ep207@cam.ac.uk

Liquider mai 68 ?

Paru dans Pouvrage collectif, Les droites en France (1789-2008), CNRS Editions, 2008, p. 61-68.
Paru au préalable dans Le Nouvel Observatenr, novembre 2007.

En avril dernier, le candidat Sarkozy s’est proposé de « liquider » ’héritage de mai 1968, pour le plus grand
bonheur des uns et a la stupeur des autres. Sarkozy, qui passe pour libéral et démocrate, serait-il opposé a la
libéralisation et a la démocratisation des meeurs ? Ou faut-il distinguer deux conceptions de la démocratie
libérale » Pour apporter a cette question un début de réponse, je crois nécessaire d’en revenir aux origines
mémes de la droite et de la gauche, a la question de I'origine du mal dans ’homme.

D’ou vient le mal dans ’homme ?

Le principe du socialisme est fort simple. L'homme est appelé a la liberté. Il faut donc le supposer digne de
cette vocation, c'est a dite bon. Rousseau, le premier grand interpréte de cette théorie, réécrit le récit
biblique de la Chute. Le mal n’est pas entré dans le monde parce qu'un homme ou une femme lauraient
voulu, mais par « un funeste hasard », I'invention de la propriété privée, qui nous oblige a choisir entre soi
et les autres. Surtout, le mal n’est pas entré dans le monde avec Adam, un individu, mais avec la vie
collective. I’homme est innocenté, la société mise en cause. Nous sommes devenus mauvais parce que
nous sommes aliénés par la société. Le mal vient non des individus, mais de la société qu'il convient par
conséquent de changer. On se débarrasse du mal non par des discours édifiants, non par une pression
sociale qui permettrait de s’assurer d’'un minimum de conformisme moral, non par un ascétisme qui
permettrait d’étrangler a la source nos passions mauvaises, mais en transformant une socé#é qui nous rend
malheureux et méchants. Rousseau écrit des Confessions, mais ce n’est pas pour s’accuser de son péché
comme saint Augustin, c’est au contraire pour se justifier et pour se disculper. La racine du mal n'est plus la
propension de l'individu a s'égaler a Dieu, mais la dépendance a I'égard d'autrui, la tendance a se comparer
aux autres. La question de fond ne porte plus sur le rapport vertical au Créateur, mais sur le rapport
horizontal entre les hommes.

Les problemes se posent moins a Iéchelle de l'individu qu’a celle de 'organisation collective, et c’est
pourquoi des penseurs inspirés de Rousseau ont inventé une nouvelle science pour comprendre le
probléme humain (la «sociologie »), et une nouvelle doctrine politique qui lui corresponde (le
«socialisme. ») Aliéné par la société, '’homme doit analyser cette aliénation, puis s’en défaire
énergiquement. L’homme s’aveére malléable, profondément dépendant du contexte social, et donc
perfectible : les uns diront par 'éducation, les autres par la révolution, tous se reconnaitront dans 'idée de
Progres. A la différence de Rousseau, ceux qui ont mis leurs pieds dans ses traces ont généralement fait
preuve d’un optimisme débordant.

Les réactionnaires contredisent perpendiculairement cette analyse. Ils se penchent sur le Mal dans ’homme
et s’interrogent : pourquoi accorder la moindre liberté a ceux qui en feront le plus mauvais usage ? Le
réactionnaire aspire non a changer la société, mais a prendre ’homme tel qu’il est — ou, du moins, tel qu’il
le voit — c’est a dire essentiellement corrompu par le péché originel. Dans son Examen d’un écrit de Jean-
Jacques Roussean, Joseph de Maistre, le grand adversaire de la Révolution frangaise, écrit : « I1 est impossible
que ’homme soit ce qu’il est et qu’il ne soit pas gouverné, car un étre social et mauvais doit étre sous le
joug. » L'homme est trop méchant pour étre libre, trop petvers pour qu’on lui demande son avis, qu’on
fasse dépendre le gouvernement de son consentement. Plus on insiste sur la dépravation, la bassesse de
I’homme, plus on justifie un gouvernement rigoureux, un Etat absolu. Pour I’école réactionnaire, toute
autorité est bonne, des lors qu’elle existe : le magistrat est bon, le peuple corrompu. Le premier besoin de la
société n’est donc ni la liberté ni Iégalité, mais une autorité qui impose 'ordre comme il se doit : de haut en
bas. La démocratie libérale, qui promeut la liberté et ’égalité, apparait comme un idéal étrange et irréel. I
faut évidemment lui préférer un robuste régime autoritaire.
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Une objection vient cependant immédiatement a lesprit : pourquoi le gouvernement échapperait-il a la
corruption universelle ? Si les hommes sont injustes, on ne voit pas quel miracle le magistrat échapperait
lui-méme 2 cette injustice. De Maistre n’ignore pas I'objection, puisqu’il 'oppose a 'auteur du Prince : « La
vile et abominable politique de Machiavel n’a guere qu’un probléme : comment un assassin pourra-t-il en
prévenir un autre ? » Si le mal est partout, il est aussi dans le Prince ! A quoi bon un régime autoritaire ? La
réponse de Maistre tient en un mot : Dieu. Tandis que Machiavel exclut toute théocratie, Maistre affirme
que tout pouvoit est en son fond théocratique. Dieu apporte aux autorités en place une garantie divine qui
permet d’introduire un peu d’ordre dans un monde désordonné. A la différence du peuple, le magistrat est
susceptible d’¢tre bon, car Dieu confére aux pouvoirs terrestres une dignité particuliere.

On serait tenté d’écrire, comme un penseur libéral du dix-neuviéme siecle : « jamais je n’ai lu dix pages du
comte de Maistre sans éprouver une joie profonde de ne point penser comme lui. » Il faut aujourd’hui se
réjouir que la droite contre-révolutionnaire qui s’est inspirée de Joseph de Maistre ait été défaite a de
multiples reprises — comme la gauche révolutionnaire. Cependant, sur un certain plan, la querelle qui a
opposé Maistre a Rousseau n’a rien perdu de son actualité. Le probleme du mal ne saurait évidemment se
réduire a 'importance qu’il a trouvée dans I’école réactionnaire au dix-neuvieme siecle. II suffit par exemple
de se tourner vers les politiques pénales pour s’en aviser.

A gauche, dans une veine rousseauisante, on tend a voir dans le criminel une victime de la société — victime
de la pauvreté, victime de son milieu. Des déterminismes sociaux ou économiques sont a I’ceuvre, auxquels
les hommes ne peuvent échapper sans une refonte de 'organisation sociale. Il faut étre d’autant plus enclin
a pardonner les individus qu’en faisant d’eux des criminels, la société a beaucoup a se faire pardonner.
L’essentiel n’est donc assurément pas la punition, mais la rééducation, la réinsertion — voire la révolution. A
droite, dans une veine anti-rousseauiste, on insiste au contraire sur la responsabilité individuelle, et non sur
la dimension sociale. Le chatiment honore celui qu’il chatie, car il suppose que le coupable était libre de ne
pas ignorer la loi. Par son acte, le criminel s’exclut de la communauté civique dont il s’avére incapable de
respecter les regles. Lessentiel n’est pas la position sociale que le crime est supposé refléter, mais la
violation des lois qui rendent possible la vie en société.

Comment échapper a cette alternative entre droite réactionnaire et gauche socialiste? Y aurait-il, entre ces
deux extrémes, une position intermédiaire? S’agissant de politique pénale, par exemple, il est remarquable
que, depuis Montesquieu, les libéraux ont contesté 'utilité de chatiments trop cruels, sans pour autant se
rallier 2 une politique de gauche. Il y aurait donc moyen de reconnaitre que des punitions peuvent étre
inhumaines ou inutiles, que la prison est souvent un lieu de corruption, sans obscurcir I'élément
fondamental: les coupables sont coupables avant d’étre victimes, et les vraies victimes ne sont pas les
coupables, mais les victimes des coupables.

Le libéralisme opposé aux socialistes comme aux réactionnaires

Les socialistes et les réactionnaires, qui s’opposent si volontiers les uns aux autres, s’accordent néanmoins
sur un point non négligeable. De part et d’autre, on soutient que la liberté individuelle gagne a étre limitée,
soit parce qu’il s’agit avant tout d’organiser ou de réorganiser la société, soit parce qu’il s’agit de mettre en
place une structure verticale de commandement. Socialistes et réactionnaires s’entendent pour refuser de
subordonner la société telle qu’elle existe a la finalité que les libéraux lui assignent : la défense de la liberté
individuelle. Socialistes et réactionnaires refusent avec la méme énergie les conceptions libérales de I'Etat
de droit et de la séparation des pouvoirs.

Socialistes et réactionnaires partagent au fond le méme désir de simplifier 'anthropologie : ’homme est soit
mauvais soit bon. Par contraste, les libéraux concédent aux réactionnaires que ’lhomme est capable du pire,
en méme temps qu’ils incluent un élément optimiste.

D’une part, le libéralisme présuppose que '’homme est suffisamment bon pour étre laissé libre de ses
mouvements. Comme 'explique Montesquieu, «les hommes, fripons en détail, sont en gros de tres
honnétes gens.» En son fond, ’homme est honnéte et travailleur, et il aime la liberté dont il tire un
excellent parti. D’autre part, le libéralisme présuppose que ’homme est mauvais et organise la société en
partant de cette présupposition. Bien loin de combattre le Mal sans merci, il s'en accommode, au nom d’un
raisonnement simple : mieux vaut se setvir des vices en vues de l'intérét général que les affronter en vain.
Plutot que de se figurer naivement qu’on peut rendre les citoyens altruistes, mieux vaut prendre son parti
du péché originel et arranger le monde pour des hommes égoistes, de maniére a tirer du mal quelque bien.
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Enclins a voir les choses du bon c6té, les libéraux sont également enclins a s’attarder sur les aspects les plus
facheux de lexistence. Cette combinaison a quelque chose de paradoxal. Les amis de la liberté,
sembleraient devoir revendiquer un optimisme de fond : pourquoi s’en remettre a la liberté individuelle si
ce n’est parce qu’on fait confiance aux qualités des étres humains ? Mais les théoriciens du libéralisme le
disent tres franchement : étre humain n’est pas toujours recommandable. « Si les hommes étaient des
anges, aucun gouvernement ne serait nécessaire », lit-on sous la plume de Madison, 'un des peres
fondateurs du régime américain, qui se retient évidemment d’ajouter « puisque les hommes ne sont pas des
anges, aucune liberté n’est justifiée. » A la différence des socialistes et des réactionnaires, les libéraux voient
la non une contradiction, mais un paradoxe fécond.

« Ce a quoi vous aspirez, c’est a un Maitre »

Apres ce détour, j’en viens a la « liquidation » de ’héritage de 1968. On se souvient que, cette année 1a, le
mois de mai fut I'occasion d’un carnaval improvisé: on gouta le désordre pour mieux apprécier les
bienfaits de 'ordre. Mais I'ordre lui-méme s’en est trouvé durablement modifié. D’inspiration gauchiste, le
mouvement était a la fois dirigé contre les aspects réactionnaires de la société frangaise, et contre le
socialisme organisateur (de la SFIO comme du PCF.) Les contestataires s’en prenaient ainsi aux deux vieux
adversaires du libéralisme. Pourtant, ils n’étaient pas a proprement patler libéraux. Ils entendaient
évidemment porter des coups a la bourgeoisie libérale (réputée « bien pensante »), a laquelle ils opposaient
leur scepticisme moral. S’ils n’allaient pas plus loin que les libéraux dans la critique de I'idéal organisateur,
ils poussaient nettement plus avant la contestation de la Réaction, remettant en cause des institutions dont
les libéraux n’avaient pas cru devoir se passet.

A la suite du carnaval, la société a grandement évolué. Le tutoiement a progressé, les femmes se sont
émancipées. L’autorité a été remise en cause sous ses formes principales : celle de I’Eglise, celle du Parti,
celle des peéres de famille, celle des maitres d’école. Premier visé par une révolte qui était d’abord et avant
tout une révolte étudiante : le monde de I'enseignement. Sous l'influence de 68, une pédagogie plus ou
moins directement inspirée des analyses développées par Rousseau, dans L ’Emile, semble s’imposer partout
— un rousseauisme sans sa dimension politique, sans lexigeante citoyenneté du Contrat social. Un théme
anarchiste qui n’avait pas cours sous la I1Iém¢ République a fait son apparition. L’école et I'université, en
tant quinstitutions, en sont venues a faire 'objet d’'une suspicion généralisée, dont on trouve un bon
témoignage dans les pamphlets de Bourdieu. A I'idée progressiste de I'instituteur comme ambassadeur local
des Lumieres s’est substitué 'idée post-moderne de I'instituteur comme complice de génocides culturels
(contre 'occitan, le breton...), qui hésite désormais a transmettre un savoir au contenu bien déterminé — si
ce n’est celui de sa propre culpabilité. A I'idée républicaine de I’école comme moteur de la promotion
sociale s’est substitué celle de I’école comme agent de la reproduction des inégalités, qu’elle favorise en
transmettant la culture des dominants qu’intériorisent ainsi les dominés. L’organisation de la vie scolaire
(’emploi du temps, la répartition des « disciplines », la place du maitre et des éléves) est analysée non
comme un moyen d’apprentissage de la liberté, mais comme un moyen de dressage et d’enrégimentement.
Il convient donc que le maitre d’école préte désormais la plus grande attention aux particularités culturelles
de ses éleves, et qu’il cesse d’imposer de haut en bas le Savoir dont il serait le prétendu détenteur. Ainsi
s’étiole I'autorité du professeur, auquel on demande de se « mettre a ’écoute » de ’éleve. L’éleve est bon, et
Vinstitution (qui est mauvaise), doit prendre garde a ne pas le corrompre.

Avec le temps, la dimension révolutionnaire de mai 68 a disparu, et n’a laissé qu'une dimension anarchiste
dont on trouve une bonne illustration dans la figure du « bourgeois-bohéme » ou « bobo. » Le régime issu
du mouvement contestaire reprend certains éléments de la bourgeoisie classique, qu’il renonce finalement a
contester : la peur de la mort violente et la passion d’acquérir. Mais il lui ajoute, contre la « morale
bourgeoise », cet élément «bohéme», quon retrouve en particulier dans I’évolution de mceurs.
L’avénement de cette bourgeoisie nouvelle maniere souleve une question de fond : est-elle plus libérale ou
moins libérale que la bourgeoisie classique ?

On peut soutenir que ’élément bohéme va de pair avec un plus grand libéralisme. Le véritable impératif
moral, outre autonomie (pour soi-méme), est devenu la tolérance (envers autrui). Le devoir de correction
fraternelle, avec son cortége de pressions sociales, n’est plus reconnu comme légitime, si ce n’est au nom de
la tolérance méme — d’ou le nouveau code de politesse qu’est la political correctness.

Le caractere impératif de ce nouveau code de politesse invite cependant a se demander si I'ancien
conformisme n’a pas cédé la place a un nouveau conformisme, non moins intolérant que le précédent. Plus
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profondément, il n’est pas str que la remise en cause généralisée de 'autorité serve véritablement la cause
de la liberté. Quand «le pere s’habitue 4 devenir semblable a enfant et a craindre ses fils », quand «le
maitre craint ceux qui fréquentent son école, les cajole, et que ces derniers font peu de cas des maitres », on
n’est pas loin de la tyrannie : «la liberté excessive semble se muer en un esclavage excessif, a la fois pour
lindividu et pour la cité » (Platon). En 1969, au terme d’un dialogue houleux avec les étudiants de
Vincennes qui remettaient en cause son autorité professorale avec toute I'impertinence qui convenait,
Jacques Lacan edt ce mot fameux : « Ce a quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est a un Maitre.
Vous l'aurez. » On n’échappe pas a l'autorité. Les ennemis de 'autorité finissent par la retrouver, mais sur
mode pathologique.

Le régime politique libéral fonctionnait naguére avec une certaine sévérité — en morale, les instituteurs de la
III¢me République n’étaient pas trés différents des curés qu’ils combattaient. La démocratie libérale peut-elle
aussi bien fonctionner avec des bourgeois-bohémes ? Ce régime est-il séparable d’un certain conservatisme
en matiere de meeurs ? La société s’est démocratisée, mais jusqu’a quel point cette démocratisation est-elle
vraiment « libérale » au sens politique du mot ? L’héritage de 1968 renvoie a une distinction classique, bien
quaujourd’hui délaissée, entre la licence (démocratique) et la liberté (libérale). On peut vouloir « liquider »
P’héritage de 68 pour des motifs réactionnaires ou socialistes, mais aussi pour des motifs libéraux.



