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En avril dernier, le candidat Sarkozy s’est proposé de « liquider » l’héritage de mai 1968, pour le plus grand 
bonheur des uns et à la stupeur des autres. Sarkozy, qui passe pour libéral et démocrate, serait-il opposé à la 
libéralisation et à la démocratisation des mœurs ? Ou faut-il distinguer deux conceptions de la démocratie 
libérale ? Pour apporter à cette question un début de réponse, je crois nécessaire d’en revenir aux origines 
mêmes de la droite et de la gauche, à la question de l’origine du mal dans l’homme. 
 
 
D’où vient le mal dans l’homme ? 

 
Le principe du socialisme est fort simple. L'homme est appelé à la liberté. Il faut donc le supposer digne de 
cette vocation, c'est à dire bon. Rousseau, le premier grand interprète de cette théorie, réécrit le récit 
biblique de la Chute. Le mal n’est pas entré dans le monde parce qu’un homme ou une femme l’auraient 
voulu, mais par « un funeste hasard », l’invention de la propriété privée, qui nous oblige à choisir entre soi 
et les autres. Surtout, le mal n’est pas entré dans le monde avec Adam, un individu, mais avec la vie 
collective. L’homme est innocenté, la société mise en cause. Nous sommes devenus mauvais parce que 
nous sommes aliénés par la société. Le mal vient non des individus, mais de la société qu'il convient par 
conséquent de changer. On se débarrasse du mal non par des discours édifiants, non par une pression 
sociale qui permettrait de s’assurer d’un minimum de conformisme moral, non par un ascétisme qui 
permettrait d’étrangler à la source nos passions mauvaises, mais en transformant une société qui nous rend 
malheureux et méchants. Rousseau écrit des Confessions, mais ce n’est pas pour s’accuser de son péché 
comme saint Augustin, c’est au contraire pour se justifier et pour se disculper. La racine du mal n'est plus la 
propension de l'individu à s'égaler à Dieu, mais la dépendance à l'égard d'autrui, la tendance à se comparer 
aux autres. La question de fond ne porte plus sur le rapport vertical au Créateur, mais sur le rapport 
horizontal entre les hommes.  
 
Les problèmes se posent moins à l’échelle de l’individu qu’à celle de l’organisation collective, et c’est 
pourquoi des penseurs inspirés de Rousseau ont inventé une nouvelle science pour comprendre le 
problème humain (la « sociologie »), et une nouvelle doctrine politique qui lui corresponde (le 
« socialisme. ») Aliéné par la société, l’homme doit analyser cette aliénation, puis s’en défaire 
énergiquement. L’homme s’avère malléable, profondément dépendant du contexte social, et donc 
perfectible : les uns diront par l’éducation, les autres par la révolution, tous se reconnaîtront dans l’idée de 
Progrès. A la différence de Rousseau, ceux qui ont mis leurs pieds dans ses traces ont généralement fait 
preuve d’un optimisme débordant. 
 
Les réactionnaires contredisent perpendiculairement cette analyse. Ils se penchent sur le Mal dans l’homme 
et s’interrogent : pourquoi accorder la moindre liberté à ceux qui en feront le plus mauvais usage ? Le 
réactionnaire aspire non à changer la société, mais à prendre l’homme tel qu’il est – ou, du moins, tel qu’il 
le voit – c’est à dire essentiellement corrompu par le péché originel. Dans son Examen d’un écrit de Jean-

Jacques Rousseau, Joseph de Maistre, le grand adversaire de la Révolution française, écrit : « Il est impossible 
que l’homme soit ce qu’il est et qu’il ne soit pas gouverné, car un être social et mauvais doit être sous le 
joug. » L'homme est trop méchant pour être libre, trop pervers pour qu’on lui demande son avis, qu’on 
fasse dépendre le gouvernement de son consentement. Plus on insiste sur la dépravation, la bassesse de 
l’homme, plus on justifie un gouvernement rigoureux, un Etat absolu. Pour l’école réactionnaire, toute 
autorité est bonne, dès lors qu’elle existe : le magistrat est bon, le peuple corrompu. Le premier besoin de la 
société n’est donc ni la liberté ni l’égalité, mais une autorité qui impose l’ordre comme il se doit : de haut en 
bas. La démocratie libérale, qui promeut la liberté et l’égalité, apparaît comme un idéal étrange et irréel. Il 
faut évidemment lui préférer un robuste régime autoritaire.  
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Une objection vient cependant immédiatement à l’esprit : pourquoi le gouvernement échapperait-il à la 
corruption universelle ? Si les hommes sont injustes, on ne voit pas quel miracle le magistrat échapperait 
lui-même à cette injustice. De Maistre n’ignore pas l’objection, puisqu’il l’oppose à l’auteur du Prince : « La 
vile et abominable politique de Machiavel n’a guère qu’un problème : comment un assassin pourra-t-il en 
prévenir un autre ? » Si le mal est partout, il est aussi dans le Prince ! A quoi bon un régime autoritaire ? La 
réponse de Maistre tient en un mot : Dieu. Tandis que Machiavel exclut toute théocratie, Maistre affirme 
que tout pouvoir est en son fond théocratique. Dieu apporte aux autorités en place une garantie divine qui 
permet d’introduire un peu d’ordre dans un monde désordonné. A la différence du peuple, le magistrat est 
susceptible d’être bon, car Dieu confère aux pouvoirs terrestres une dignité particulière. 
 
On serait tenté d’écrire, comme un penseur libéral du dix-neuvième siècle : « jamais je n’ai lu dix pages du 
comte de Maistre sans éprouver une joie profonde de ne point penser comme lui. » Il faut aujourd’hui se 
réjouir que la droite contre-révolutionnaire qui s’est inspirée de Joseph de Maistre ait été défaite à de 
multiples reprises – comme la gauche révolutionnaire. Cependant, sur un certain plan, la querelle qui a 
opposé Maistre à Rousseau n’a rien perdu de son actualité. Le problème du mal ne saurait évidemment se 
réduire à l’importance qu’il a trouvée dans l’école réactionnaire au dix-neuvième siècle. Il suffit par exemple 
de se tourner vers les politiques pénales pour s’en aviser. 
 
A gauche, dans une veine rousseauisante, on tend à voir dans le criminel une victime de la société – victime 
de la pauvreté, victime de son milieu. Des déterminismes sociaux ou économiques sont à l’œuvre, auxquels 
les hommes ne peuvent échapper sans une refonte de l’organisation sociale. Il faut être d’autant plus enclin 
à pardonner les individus qu’en faisant d’eux des criminels, la société a beaucoup à se faire pardonner. 
L’essentiel n’est donc assurément pas la punition, mais la rééducation, la réinsertion – voire la révolution. A 
droite, dans une veine anti-rousseauiste, on insiste au contraire sur la responsabilité individuelle, et non sur 
la dimension sociale. Le châtiment honore celui qu’il châtie, car il suppose que le coupable était libre de ne 
pas ignorer la loi. Par son acte, le criminel s’exclut de la communauté civique dont il s’avère incapable de 
respecter les règles. L’essentiel n’est pas la position sociale que le crime est supposé refléter, mais la 
violation des lois qui rendent possible la vie en société.  
 
Comment échapper à cette alternative entre droite réactionnaire et gauche socialiste? Y aurait-il, entre ces 
deux extrêmes, une position intermédiaire? S’agissant de politique pénale, par exemple, il est remarquable 
que, depuis Montesquieu, les libéraux ont contesté l’utilité de châtiments trop cruels, sans pour autant se 
rallier à une politique de gauche. Il y aurait donc moyen de reconnaître que des punitions peuvent être 
inhumaines ou inutiles, que la prison est souvent un lieu de corruption, sans obscurcir l’élément 
fondamental: les coupables sont coupables avant d’être victimes, et les vraies victimes ne sont pas les 
coupables, mais les victimes des coupables. 
 
 
Le libéralisme opposé aux socialistes comme aux réactionnaires 

 
Les socialistes et les réactionnaires, qui s’opposent si volontiers les uns aux autres, s’accordent néanmoins 
sur un point non négligeable. De part et d’autre, on soutient que la liberté individuelle gagne à être limitée, 
soit parce qu’il s’agit avant tout d’organiser ou de réorganiser la société, soit parce qu’il s’agit de mettre en 
place une structure verticale de commandement. Socialistes et réactionnaires s’entendent pour refuser de 
subordonner la société telle qu’elle existe à la finalité que les libéraux lui assignent : la défense de la liberté 
individuelle. Socialistes et réactionnaires refusent avec la même énergie les conceptions libérales de l’Etat 
de droit et de la séparation des pouvoirs.  
 
Socialistes et réactionnaires partagent au fond le même désir de simplifier l’anthropologie : l’homme est soit 
mauvais soit bon. Par contraste, les libéraux concèdent aux réactionnaires que l’homme est capable du pire, 
en même temps qu’ils incluent un élément optimiste. 
 
D’une part, le libéralisme présuppose que l’homme est suffisamment bon pour être laissé libre de ses 
mouvements. Comme l’explique Montesquieu, « les hommes, fripons en détail, sont en gros de très 
honnêtes gens. » En son fond, l’homme est honnête et travailleur, et il aime la liberté dont il tire un 
excellent parti. D’autre part, le libéralisme présuppose que l’homme est mauvais et organise la société en 
partant de cette présupposition. Bien loin de combattre le Mal sans merci, il s'en accommode, au nom d’un 
raisonnement simple : mieux vaut se servir des vices en vues de l'intérêt général que les affronter en vain. 
Plutôt que de se figurer naïvement qu’on peut rendre les citoyens altruistes, mieux vaut prendre son parti 
du péché originel et arranger le monde pour des hommes égoïstes, de manière à tirer du mal quelque bien. 
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Enclins à voir les choses du bon côté, les libéraux sont également enclins à s’attarder sur les aspects les plus 
fâcheux de l’existence. Cette combinaison a quelque chose de paradoxal. Les amis de la liberté, 
sembleraient devoir revendiquer un optimisme de fond : pourquoi s’en remettre à la liberté individuelle si 
ce n’est parce qu’on fait confiance aux qualités des êtres humains ? Mais les théoriciens du libéralisme le 
disent très franchement : l’être humain n’est pas toujours recommandable. « Si les hommes étaient des 
anges, aucun gouvernement ne serait nécessaire », lit-on sous la plume de Madison, l’un des pères 
fondateurs du régime américain, qui se retient évidemment d’ajouter « puisque les hommes ne sont pas des 
anges, aucune liberté n’est justifiée. » A la différence des socialistes et des réactionnaires, les libéraux voient 
là non une contradiction, mais un paradoxe fécond. 
 
 
« Ce à quoi vous aspirez, c’est à un Maître » 

 
Après ce détour, j’en viens à la « liquidation » de l’héritage de 1968. On se souvient que, cette année là, le 
mois de mai fut l’occasion d’un carnaval improvisé : on goûta le désordre pour mieux apprécier les 
bienfaits de l’ordre. Mais l’ordre lui-même s’en est trouvé durablement modifié. D’inspiration gauchiste, le 
mouvement était à la fois dirigé contre les aspects réactionnaires de la société française, et contre le 
socialisme organisateur (de la SFIO comme du PCF.) Les contestataires s’en prenaient ainsi aux deux vieux 
adversaires du libéralisme. Pourtant, ils n’étaient pas à proprement parler libéraux. Ils entendaient 
évidemment porter des coups à la bourgeoisie libérale (réputée « bien pensante »), à laquelle ils opposaient 
leur scepticisme moral. S’ils n’allaient pas plus loin que les libéraux dans la critique de l’idéal organisateur, 
ils poussaient nettement plus avant la contestation de la Réaction, remettant en cause des institutions dont 
les libéraux n’avaient pas cru devoir se passer. 
 
A la suite du carnaval, la société a grandement évolué. Le tutoiement a progressé, les femmes se sont 
émancipées. L’autorité a été remise en cause sous ses formes principales : celle de l’Eglise, celle du Parti, 
celle des pères de famille, celle des maîtres d’école. Premier visé par une révolte qui était d’abord et avant 
tout une révolte étudiante : le monde de l’enseignement. Sous l’influence de 68, une pédagogie plus ou 
moins directement inspirée des analyses développées par Rousseau, dans L’Emile, semble s’imposer partout 
– un rousseauisme sans sa dimension politique, sans l’exigeante citoyenneté du Contrat social. Un thème 
anarchiste qui n’avait pas cours sous la IIIème République a fait son apparition. L’école et l’université, en 
tant qu’institutions, en sont venues à faire l’objet d’une suspicion généralisée, dont on trouve un bon 
témoignage dans les pamphlets de Bourdieu. A l’idée progressiste de l’instituteur comme ambassadeur local 
des Lumières s’est substitué l’idée post-moderne de l’instituteur comme complice de génocides culturels 
(contre l’occitan, le breton…), qui hésite désormais à transmettre un savoir au contenu bien déterminé – si 
ce n’est celui de sa propre culpabilité. A l’idée républicaine de l’école comme moteur de la promotion 
sociale s’est substitué celle de l’école comme agent de la reproduction des inégalités, qu’elle favorise en 
transmettant la culture des dominants qu’intériorisent ainsi les dominés. L’organisation de la vie scolaire 
(l’emploi du temps, la répartition des « disciplines », la place du maître et des élèves) est analysée non 
comme un moyen d’apprentissage de la liberté, mais comme un moyen de dressage et d’enrégimentement. 
Il convient donc que le maître d’école prête désormais la plus grande attention aux particularités culturelles 
de ses élèves, et qu’il cesse d’imposer de haut en bas le Savoir dont il serait le prétendu détenteur. Ainsi 
s’étiole l’autorité du professeur, auquel on demande de se « mettre à l’écoute » de l’élève. L’élève est bon, et 
l’institution (qui est mauvaise), doit prendre garde à ne pas le corrompre. 
 
Avec le temps, la dimension révolutionnaire de mai 68 a disparu, et n’a laissé qu’une dimension anarchiste 
dont on trouve une bonne illustration dans la figure du « bourgeois-bohême » ou « bobo. » Le régime issu 
du mouvement contestaire reprend certains éléments de la bourgeoisie classique, qu’il renonce finalement à 
contester : la peur de la mort violente et la passion d’acquérir. Mais il lui ajoute, contre la « morale 
bourgeoise », cet élément « bohême », qu’on retrouve en particulier dans l’évolution de mœurs. 
L’avènement de cette bourgeoisie nouvelle manière soulève une question de fond : est-elle plus libérale ou 
moins libérale que la bourgeoisie classique ?  
 
On peut soutenir que l’élément bohême va de pair avec un plus grand libéralisme. Le véritable impératif 
moral, outre l’autonomie (pour soi-même), est devenu la tolérance (envers autrui). Le devoir de correction 
fraternelle, avec son cortège de pressions sociales, n’est plus reconnu comme légitime, si ce n’est au nom de 
la tolérance même – d’où le nouveau code de politesse qu’est la political correctness. 
 
Le caractère impératif de ce nouveau code de politesse invite cependant à se demander si l’ancien 
conformisme n’a pas cédé la place à un nouveau conformisme, non moins intolérant que le précédent. Plus 
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profondément, il n’est pas sûr que la remise en cause généralisée de l’autorité serve véritablement la cause 
de la liberté. Quand « le père s’habitue à devenir semblable à l’enfant et à craindre ses fils », quand « le 
maître craint ceux qui fréquentent son école, les cajole, et que ces derniers font peu de cas des maîtres », on 
n’est pas loin de la tyrannie : « la liberté excessive semble se muer en un esclavage excessif, à la fois pour 
l’individu et pour la cité » (Platon). En 1969, au terme d’un dialogue houleux avec les étudiants de 
Vincennes qui remettaient en cause son autorité professorale avec toute l’impertinence qui convenait, 
Jacques Lacan eût ce mot fameux : « Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un Maître. 
Vous l’aurez. » On n’échappe pas à l’autorité. Les ennemis de l’autorité finissent par la retrouver, mais sur 
mode pathologique. 
 
Le régime politique libéral fonctionnait naguère avec une certaine sévérité – en morale, les instituteurs de la 
IIIème République n’étaient pas très différents des curés qu’ils combattaient. La démocratie libérale peut-elle 
aussi bien fonctionner avec des bourgeois-bohêmes ? Ce régime est-il séparable d’un certain conservatisme 
en matière de mœurs ? La société s’est démocratisée, mais jusqu’à quel point cette démocratisation est-elle 
vraiment « libérale » au sens politique du mot ? L’héritage de 1968 renvoie à une distinction classique, bien 
qu’aujourd’hui délaissée, entre la licence (démocratique) et la liberté (libérale). On peut vouloir « liquider » 
l’héritage de 68 pour des motifs réactionnaires ou socialistes, mais aussi pour des motifs libéraux. 
 
 
 


