
Vous étiez enfant au moment du
génocide. Comment repart-on
sur les traces de son passé ?
Je ne m’attendais pas à revenir au
Cambodge aussi tôt. J’avais toujours
dit : “Je garde ce voyage pour mes
50 ans”. Y repartir, je le savais,
remuerait trop de souvenirs, ravi-
verait un vécu cauchemardesque. Il
est difficile d’ouvrir ce genre de 
trappe dans sa mémoire. Et moi, je
voulais vivre, tout simplement. Le
génocide a tué plus de la moitié des
membres de ma famille, dont mes
parents. Si je retournais là-bas un
jour, je savais que ce ne serait pas un
voyage de découverte mais une aven-
ture douloureuse, qui secouerait tout
mon être.
Et puis… il y a eu ce dimanche de
mai 2002. Je m’en souviens bien. Il
était 13 h 30. Le téléphone sonne :
c’était Olivier Weber, le grand re-
porter. Je l’avais rencontré en 1998,
pour un entretien à l’occasion de la
sortie de mon premier livre L’Enfer
khmer rouge. Olivier Weber partait
pour le Cambodge afin d’y réaliser un
documentaire ; il me proposait de

venir avec lui. J’ai dit oui, tout de
suite, sentant instantanément une
boule se former dans mon ventre, une
crampe d’estomac colossale qui se
déclarait. Auparavant, en ma qualité
de styliste, deux de mes mannequins
m’avaient proposé un aller-retour
pour Phnom Penh. Je ne me sentais
pas prêt :j’avais refusé. Cette fois, la
perspective n’était plus la même : je
ne serais pas seul, mais avec Olivier.
Il fallait que j’accepte…

… pourquoi ? Qu’espériez-vous
retrouver ?
Je ne crois pas que l’on sache tou-
jours ce que l’on souhaite retrouver.
Je m’en voulais d’avoir perdu Vichet,
mon frère cadet, lors de notre fuite
dans la jungle. Beaucoup de membres
de ma famille nous avaient déjà été
arrachés. Avec Vichet, ce qui chan-
geait fondamentalement c’est que, en
tant qu’aîné et même si je n’avais que
12 ans, je m’en sentais responsable.
En ce début mai, pourtant, la quête de
mon frère n’existait pas encore...
Non, pour moi, c’était le Cambodge,
les Khmers rouges et tout ce qui s’as-
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Cambodge, 17 avril 1975. 

Les Khmers rouges prennent le pouvoir 

et programment l’un des plus grands

génocides du XXe siècle. 

Là-bas, dans les confins de l’horreur, 

Malay Phcar a presque tout perdu. 

Son “retour”, un quart de siècle plus

tard, devient un voyage tout aussi

émouvant que courageux…

Retour au Cambodge
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temps. Parallèlement, ma langue me
revenait en tête. Pendant plus de deux
décennies — ou presque —, je
n’avais pas eu l’occasion de la prati-
quer. Là, à l’entendre, tout me reve-
nait. Tout comme pour l’itinéraire
que j’avais suivi lors de notre fuite.
Toute cette vie écoulée depuis et cette
carte qui se redessinait dans ma tête,
surréaliste de précision. La boule au
ventre ne me quittait pas, ne s’estom-
pait pas. Je vivais à fleur de peau et je
ressentais des sentiments confus : je
remontais la piste des miens et donc
la mienne également.

Vous étiez d’une famille de
neuf frères et sœurs…
Oui, j’étais le septième. Mes parents
avaient une briqueterie près de
Phnom Penh. Quand les Khmers
rouges ont déclaré l’année zéro, toute
la population a été contrainte de partir
vers le Nord — comme nous —, ou
vers l’Ouest. Nous étions des millions
sur les routes. L’histoire est longue :
peu à peu, notre famille s’est réduite.
Dysenterie, épuisement, famine,
paludisme, infections, maladies ou
encore sangsues étaient notre quoti-
dien. Comme si tout cela ne suffisait
pas, les mines bordaient les routes,
piégeaient les champs, les rizières ou
les mares, les bombes et les grenades
explosaient et les exécutions som-
maires, déportations et tortures ache-
vaient de décimer la société cambod-
gienne. On trébuchait sur les
cadavres. À chaque nouveau corps, je
m’efforçais de regarder son visage
pour tenter d’y reconnaître peut-être
un proche. Par exemple, ma sœur
aînée et son mari dont très vite nous
avions été séparés et restions sans

nouvelle. Ainsi pas-
saient les semaines :
sans sortie du tunnel
et toujours moins
nombreux.
Après ce furent les

camps — où j’ai dû aller, comme tout
enfant de plus de 10 ans — et les
rations alimentaires calculées pour la
survie des plus forts : de l’eau marron
impropre à la consommation et une
cuillérée à café de riz pour tout repas.
Puis, les Khmers ont fini par partir,
chassés par l’armée vietnamienne,
leurs frères d’armes d’hier. Mais
l’horreur continuait. Les hommes de
Pol Pot se retranchaient dans des
embuscades, des barrages, se structu-
raient en guérilla. Il fallait fuir, mais
pour aller où ? ! Je me retrouvais tout

seul avec mes deux cadets — ce qui
restait de notre famille — pour tra-
verser la jungle. À 12 ans, cela faisait
de moi l’aîné, le responsable.
Comment faire face ? Comment leur
assurer à manger ? Comment trouver
de l’eau tous les jours pour ne pas
mourir de soif ? Et comment ne pas
les perdre, eux ? Poev avait 10 ans et
Vichet 6 ou 7 ans.  

Combien de temps êtes-vous
restés dans la jungle ?
Près de quatre mois à fuir et se
cacher. Parfois avec 500 ou 1000 per-
sonnes, parfois avec dix familles. Les
groupes se faisaient et se défaisaient,
mais c’était toujours du chacun pour
soi. On souffrait trop pour se préoc-
cuper de l’autre. Pour les adultes,
bien qu’enfant, je n’avais qu’à me
débrouiller. Certes, les hommes ten-
taient, quand ils le pouvaient, des raz-
zias dans des villages proches et je
me joignais à eux si l’occasion se
présentait — mais leur “aide” s’arrê-
tait là. On espérait trouver un peu de
riz, du manioc, d’autre chose à man-
ger qu’une grenouille ou une mygale.
Il fallait éviter les barrages des
Khmers rouges, et avancer peur au
ventre, traumatisé par l’inhumanité
de ce que nous vivions. On se méfiait
de tout : l’un de mes frères, Léon,
avait été attiré à l’extérieur de son
village : “si tu nous aides, tu auras du
miel” lui avait dit un Khmer rouge.
On savait qu’il fallait toujours refuser
quand un cadre du régime nous pro-
posait une douceur, que c’était pour
mieux nous isoler des regards afin de
nous tuer, qu’ils ne revenaient jamais
ceux auxquels on avait proposé cela.
Léon avait toujours réussi à prétexter
une fatigue ou un malaise pour ne pas
y aller. Mais cette fois, il n’a pas pu :
il a suivi… et il n’est jamais revenu.
C’était quinze jours avant que les
Khmers rouges abandonnent le vil-
lage, ignorant qu’ils sont battus par
les Vietnamiens. On avait donc peur
des mouchards, peur des Khmers
rouges, peur de la jungle, de l’esprit
des morts. Un jour, on a trouvé un tas
de riz, toute une réserve sous des
feuilles. La faim nous tenaillait, mais
on n’a pas osé y toucher : les Khmers
auraient pu se venger.
Comme les autres, je marchais. Je
poussais Vichet devant moi, inlassa-
blement, pour ne pas le perdre de
vue. Nous étions pieds nus, et parfois
nous nous blessions sur les petites
pousses de bambous. Je le voyais
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sociait à ces années noires que je par-
tais rechercher. Au fur et à mesure
que le départ approchait, une appré-
hension grandissait en moi. Puis vint
le 11 mai, et Phnom Penh. En arrivant
à l’aéroport, j’ai vu un policier. Il
avait une matraque ; cela a suffi pour
que je revoie tout : les Khmers
rouges, l’exode, les camps, l’exode,
les morts, la violence…
Chaque jour, chaque situa-
tion, chaque rencontre est
devenue une nouvelle
épreuve. Dans l’équipe
qui entourait Olivier, tous
voulaient une chambre individuelle le
temps du tournage. Pas moi. J’ai
demandé à pouvoir partager la même
chambre que notre interprète et que
notre chauffeur. Je mettais alors mon
lit sous la fenêtre pour me protéger si
on nous jetait une grenade en pleine
nuit. J’ai vécu comme cela tout notre
séjour, terrifié et sans pouvoir dormir.
Un jour, en prenant ma douche, l’eau
est devenue rouge — peut-être un
dépôt de fer —, mais moi, je voyais
du sang couler du pommeau. Les
traumatismes vous habitent long-

Les traumatismes
vous habitent

longtemps



fatigué — il avait mal. Alors je le
portais et là, c’était ses os que je sen-
tais contre mon dos. Parfois, j’ai dû le
disputer. Une fois, j’avais ramené du
riz d’une razzia :il fallait l’économi-
ser le plus possible. Au lieu de cela,
Vichet a fait tout cuire dans une cas-
serole ! Et pendant que je lui expli-
quais pourquoi il ne fallait plus
jamais faire cela, un vacarme lointain
s’approchait, des coups
de feu éclataient. J’ai eu
le temps de prendre le
manche de la casserole
dans une main et Vichet
de l’autre. Il fallait cou-
rir, vite ! Poev, lui, était
toujours devant, incons-
cient — insouciant
presque si cela était
possible. Ironie du sort,
ce jour-là, grâce à cette casserole, on
a pu manger ! Une autre fois, nous
avons croisé des maquisards (un
réseau) qui nous ont distribué du den-
tifrice et des brosses à dents. Cela
nous paraissait si futile à nous qui
n’avions même pas d’eau à boire.
Nous avons alors mangé le dentifrice.
Que faire d’autre ? — après tout,
c’était de la pâte…

Avez-vous été aidés par ce
réseau ?
C’était l’idée… mais après, rien
n’était facile. Ils nous avaient dit “Le
grand ventre va bientôt éclater”.
Nous, nous ne comprenions pas. De
fait, ils nous annonçaient, dans leur
code, la fin du régime de Pol Pot. Ils
nous ont promis : “On attaque les
Khmers rouges et on revient vous

aider dans dix jours”. Et nous, on y a
cru. Nous les avons suivis pour rega-
gner un village. Moi qui trainais tou-
jours derrière aussi loin que possible,
j’ai vu l’embuscade, entendu les
coups de fusils, vu les Khmers rouges
à cheval et les poursuites. Je me suis
mis à courir, puis j’ai perdu mon jer-
rican percé que j’avais réparé avec
des moyens de fortune pour y garder

un peu d’eau. Je me
suis blessé au front
avec une épine. Je
me suis cru mort : je
saignais et j’étais
tant à bout de
souffle, mais j’ai
réalisé que non, que
je continuais de
marcher. Que j’étais
donc en vie. Je ne

devais pas m’arrêter alors — surtout
pas. J’ai traversé un campement vide.
Les corps de deux femmes et de trois
enfants égorgés gisaient sur le sol.
J’ai avancé encore… et j’ai retrouvé
Vichet, seul, désemparé. Poev était
devant, comme toujours.

C’est lors de ses fuites éperdues
qu’un jour vous l’avez perdu…
Non, c’est plus la faim qui nous a
séparés. Il y avait l’odeur de ce fruit
sur le chemin. Vichet m’a demandé
de pouvoir aller le ramasser. Il
demandait toujours ce genre de
choses. Et, toujours, je disais non.
Mais cette fois, j’ai cédé. J’aurais
voulu l’attendre, mais le groupe avan-
çait et Poev était devant — loin
comme d’habitude. Je regardais der-
rière, toujours en continuant une
marche que je ralentissais, mais je ne
voyais pas Vichet revenir. C’est ainsi
que je l’ai perdu. Je m’en suis voulu.
Je me suis senti coupable, respon-
sable. J’ai mis des années à com-
prendre qu’un enfant ne pouvait être
responsable. Que c’étaient les
Khmers rouges qui l’étaient. Que
c’étaient eux qui avaient décimé ma
famille.

Comment avec Poev, vous êtes-
vous sortis de cette partie de
cache-cache mortel ?
Nous sommes tombés sur des Viet-
namiens, surpris, qui nous ont dit
d’aller à Battambang, près de Païlin
où aujourd’hui se sont retranchés les
bourreaux d’hier. Là, nous avons été
recueillis par la sœur d’une dame de
notre village puis par des cousines
pendant quelques mois. Afin de leur

donner les moyens de nous acheter du
riz, je leur ai donné ce qu’il me restait
des bijoux de ma famille : il fallait
manger et reprendre des forces. Puis
nous sommes passés en Thaïlande.
Nous faisions partie des premiers
Cambodgiens à arriver dans les
camps de réfugiés. Un jour, des amis
sont venus me prévenir : “Ta sœur, ta
grande sœur, elle vient d’arriver au
camp !” C’était irréel, impossible.
Poev croyait que c’était un fantôme.
La nuit, il ne voulait plus la lâcher. Il
avait peur qu’elle ne parte. Celle que
nous avions perdue voilà si long-
temps… C’est elle qui a fait les
démarches, et comme la mère de mon
père était française, que mon père
avait la double nationalité, il l’a obte-
nue pour ses enfants aussi. C’est
grâce à cela que nous avons pu venir
en France.
À l’arrivée, un nouveau miracle nous
attendait : dans un camps de transit, à
Herblay, au nord de Paris, André, un
autre de mes frères, déjà en France,
nous a retrouvés…
Comment résumer ces années en
quelques mots ? Il y a tant à dire.

… D’où les livres que vous avez
écrits…
Oui, pour dire, d’abord. Et pour que
tous ceux qui sont morts ne soient pas
oubliés, ensuite — il en est de même
de ce documentaire.

Et Vichet alors ?
Vichet ? ! Heureusement que je n’ai
pas attendu mes 50 ans pour retourner
au Cambodge ! Il est vivant et aujour-
d’hui, je sais ce qu’il est devenu, j’ai
ma réponse et je vis mieux. Mais je
veux continuer de témoigner. J’écris
actuellement un troisième livre et
viens de créer un site Internet pour
favoriser le dialogue. Après, compte
tenu de l’angoisse qui s’est emparée
de moi lors de ce voyage, je ne sais
pas si je retournerais de sitôt au
Cambodge. Mais maintenant, je peux
attendre…

interview réalisée par Aurélie Taupin
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film documentaire d’Olivier Weber et Bernard

Crouzet, écrit par Malay Phcar et Olivier Weber,

dimanche 23 septembre

à 14 h, dans l’amphithéâtre.

J’ai mis des années 
à comprendre 

qu’un enfant ne
pouvait pas être

responsable. Que
c’étaient les Khmers
rouges qui l’étaient.
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