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Miért nem proféta Milan Kundera sajat hazajaban?

,Aprilis elsején jottem vilagra, s ennek megvan a
maga metafizikai jelentése” — mondja az ir¢, aki ma tol-
ti be 75. életévét.t

Milan Kundera A regény miivészete cim@ konyvé-
nek van egy fejezete, melynek sziiletésérdl a szerzd
ezt mondta: ,Eppen egyik regényem forditasat dolgoz-
tam 4t egy 4j kiadds céljaira, s heteken at a Gallimard
kiadé mésodik emeletén toltottem az id6t a korrekto-
rom tdrsasagaban. A nap végén, kimeriilten, mindig be-
néztem az alattunk 1évé emeleten bardatomhoz, Pierre
Norahoz, a Le Débat nevii folydirat szerkeszt&jéhez.
Ugratott a forditasok orokos kiigazitéjaként végzett szi-
szifuszi munkdm miatt, s egyszer ezzel fordult hozzdm:
Ha most csupa sz6 jar a fejedben, francia és cseh sza-
vak, akkor ird meg nekem a szavaid szétarat.”

A cimszoé: Interja

Kundera eleget tett a felszolitdsnak, s nyolcvanki-
lenc szava kozé — amelyekbdl végiil hetvenhdrom kertlt
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be a konyvbe — az ,Interji” cimszdt is besorolta: ,1. az
Ujsdgird olyan kérdéseket tesz fel, amelyek 6t érdeklik, s
nem a megkérdezettet; 2. a valaszok koziil csak azokat
hasznadlja fel, amelyek megfelelnek neki; 3. sajat szavaira
forditja le &ket, sajat gondolatmenetének megfelelen.
Az amerikai Gjsdgirdi gyakorlat példdjat kovetve nem is
kegyeskedik jévahagyatni a szdnkba adott mondatokat.
Az interju megjelenik. Vigasztalgatjuk magunkat: tgyis
gyorsan elfelejtik! Tévedés. Idézni fogjak! Mar a legpe-
dansabb egyetemi kutatdk sem tesznek kiilonbséget az
iré altal leirt és aldirt s a valaki mds altal helyette mon-
dott szavak kozott. 1985 juniusaban elhatdroztam: soha
tobbé interjut. A kézremtikodésemmel papirra vetett és
copyrightommal ellétott parbeszédeken kiviil az alaira-
somat nélkil6z4, de nekem tulajdonitott nyilatkozatok
mindegyike hamisitvanynak tekintendd.”?

Az effajta tobbségét
Kundera a barataival folytatta — Alain Finkielkrauttal

autorizalt beszélgetések
vagy egyetemi asszisztensével, Christian Salmonnal.
A kérdéseket és a véalaszokat azonban nem hangszala-
gon rogzitették, hanem {régéppel azonnal leirtdk, aztan
szétnyirtak, s ismételten Gsszeragasztottik éket, mig a
szerzbk el nem jutottak a végeredményhez.

A sz6 sulya
A Kunderaval kapcsolatban 4116 Vaclav Bélohradsky

»Milan
Kundera voltaképpen elég sok interjut adott, melyekkel

a fentiekkel Osszefiiggésben megjegyezte:

miuve kontextusaért kiizdott, a Nyugat ama ostobasaga
ellen, amely »a kommunizmus igdja alatt sziilet6 iroda-

lom példait« akarta latni regényeiben. O a kozép-eurs-

1 A szerzd itt kozolt két irdsa eredetileg a Mladd fronta dnes
c. pragai napilap 4prilis 1-jei szdmaban jelent meg.

2 A regény mijvészete 1992 6ta magyarul is olvashato, a mu-
vet Réz Pal forditotta francidbdl. Karel Hvizdala cseh nyel-
vl idézete j6 néhany ponton eltér a magyar kiadds megfele-
16 helyétdl, ezért célszerlinek lattam Gjraforditani. — A ford.

Emfo’pm' utas



MIERT NEM PROFETA MILAN KUNDRA SAJAT HAZAJABAN

pai ironikus regény nagy hagyomanydnak a folytatéja
akart lenni, s az is lett. Nem olvashaté valamiféle szlav
vagy kommunista irodalomként, hanem csakis a regény
torténetének a keretében. A torténelem csapdava vélto-
zott: bairmit mondasz, olyan sok gorbe tiikor veri vissza
és tori meg, hogy ami kezdetben tréfa volt, silyos go-
lyévé valtozik, amely csak gurul és gurul. Az eredmény
azonban nevetni valg.”

Két oka is van annak, hogy Kundera és az interju
viszonyardl ilyen részletesen szélok. Elszor is azért,
mert nyilvdnval6vd akarom tenni, hogy mostandban
nem beszéltem Milan Kunderdval (1979-ben megigért ne-
kem egy beszélgetést, ha megkapja a Nobel-dijat — a vi-
lag egyik legtobbet forditott szerzéjeként mér évek dta
Ujra és Gra jelolik a dijra), mésodsorban pedig azért,
hogy megvildgitsam, milyen mélyen kétédik Kundera
a sz6hoz. (1979-ben bardtja, Claude Courtod iré térsa-
sagdban harom hénapon keresztil nap mint nap a Tré-
fa cimd regény forditdsdnak korrigdldsdn féradozott.)
Kundera mint regényird ezért is szamit kivételesnek
a cseh irodalmi hagyomdnyban. A cseh nyelv{i prézai
munkak tobbsége elbeszéld jellegli: Jaroslav Hasek vagy
Bohumil Hrabal miveihez hasonléan a kocsmai sz6-
dradaton alapulnak, ezzel szemben Kundera a francia
kartezidnus regény tradiciéjahoz kotédik. Ennek a re-
génynek a felépitése olyan, akdr egy gétikus székesegy-
hdzé — tele van boltozatokkal, de pontosan lecsiszolt
kovek helyett pontosan elhelyezett szavak és gondola-
tok alkotjdk.

A regények mint opusok

Milan Kundera 1929. dprilis 1-jén sziiletett Briinn-
ben (,4prilis elsején jottem a vildgra, s ennek meg-
van a maga metafizikai jelentése”) egy zenetudésnak,
a Janacekrdl elnevezett muvészeti akadémia rektora-
nak a csaladjdban. Sokdig a zene volt a legfontosabb az
életében. Erettségi vizsgdjat 1948-ban tette le sziiléva-
rosaban. A Karoly Egyetem Bolcsészettudomanyi Ka-
ran néhdny szemeszteren at irodalomtudomadnyt, esz-
tétikat és zeneszerzést tanult, aztdn bticsit mondott az
intézménynek; hogy miért, arrél sehol nem olvastam
semmit, egyvalami azonban bizonyos: 1952-ben okle-
velet szerzett a pragai Szinhdz- és Filmmivészeti Fois-
kola filmfakultdsén, ahol 1970-ig tanitott is. Tizenhat
évesen kezdett publikdlni a Gong és a Mladé archy ci-
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| hundera
La plaisanterie

m folydiratokban, az el6bbiben forditasokat jelentetett
meg Majakovszkijtél. Els6 konyve egy 1953-ban kozre-
adott verseskotet volt, amely Tdgas kert az ember cim-
mel latott napvildgot, s melyben — példaul a Kardcsonyi
vallomds cimet viseld, 1949-b6l szdrmazé koltemény-
ben - ilyen sorokra bukkanunk: ,Mennyire megre-
megtet:/ Otthon!/ Emésszen csak a vagy, emésszen...
/Elvtarsaim, nélkiiletek én mér/ nélkiiletek mar soha,
nem!” Késébb a szerzd leszogezte: ,Mindabbdl, amit
valaha irtam, egyediil a regényeim fontosak szdmomra,
egyedil ezek Gjrakiaddsét engedélyezem.”

Milan Kundera a zeneszerzék mintéjara olykor opu-
sokként szdmozza a regényeit. Az egyes szamd opus a
Tréfa volt, amely elészor Pragdban jelent meg 1967-ben,
egy évvel késébb pedig Franciaorszagban — az el6szét
Louis Aragon irta, aki a Csehszlovakia elleni invazié
utdn ebben az eszmefuttatdsban szamolt le a kommu-
nizmussal. (A regény alapjan Jaromir Jire$ készitett fil-
met.) A kettes szdmd, a Nevetséges szerelmek el6bb
Pragaban latott napvilagot 1970-ben, végleges véltozata pe-
dig ugyanezen évben Parizsban. A hdrmas és a négyes
opus — Az élet mdshol van és a Biicsiikeringd — el6szor
Périzsban jelent meg 1973-ban, illetve 1976-ban. A sor-
rendben otodiket, a Nevetés és felejtés konyvét azt ko-
vetben irta, hogy 1975-ben emigriciéba vonult, s ez is
francidul jelent meg elészor 1979-ben. A hatodik opu-
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A LET
ELVISELHETETLEN
KONNYUSEGE
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sért, A lét elviselhetetlen konnyiiségéért 1984-ben Fran-
ciaorszagban sorban alltak az emberek — ilyesmit ott
mdr évek Ota nem tapasztaltak. Hetedikként a Halha-
tatlansdg jutott el az olvasékhoz 1990-ben. Az utolsé
hiarom opust — a Lassisdg, Azonossdg és Nemtudds —
cimiieket a cseh olvasé nem ismeri, mert csak francidul

lattak napvildgot, a legutolsé koziilok tavaly.
»Torolt” szovegek

Az emlitetteken kiviill a szerz6 magéénak vallja a
fentebb mar idézett esszékotetet, A Regény miivészetét,
amelyet 1993-ban egy masik esszégyljtemény, az El-
drult testamentumok kovetett. Ugyancsak véllalja a Ja-
kab és gazddja cimmel kiadott, Diderot el6tt tisztelgd s
az 6 Mindenmindegy Jakab cimu regényének szabad va-
ridcidjaként megirt szinmivét. A hatvanas években szii-
letett két darabhoz azonban elutasitéan viszonyul: a
Kulcstulajdonosok cimmel a pragai Nemzeti Szinhdz-
ban bemutatott dramardl és a Szamdrsdgrél van szé,
melynek a bemutatéjéra a Divadlo na zébradliban kertilt
sor. A publikalhat6 életm(ibél az iré kihagyta a koltéi
zsengék kozé tartozd, Az utolsé mdjus cimd s a Julius
Fucik kortl kialakitott kommunista mitoszt aldtdmasz-
t6 versgyljteményt és a Monoldégok cimmel kotetbe fog-
lalt analitikus verseket. Szintugy ,torélte” bibliografi-
4jabdl az alkalmi szovegeket, beleértve a Csehszlovak
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[részévetség 1967. évi IV. kongresszusan elhangzott ne-
vezetes beszédét, amely a napjainkban Pragai Tavasz
néven ismert eseménysort elinditotta. A beszéd Gor-
don Schauernek a Cas cim(i lapban 1896-ban megjelent
cikkébdl indult ki, melyben a szerzd kiillonbozé kér-
déseket tett fel: Mi a feladata nemzetiinknek? Milyen
feladat jutott neki az emberiség torténelmében? Mi jel-
lemzi nemzeti létiinket? Valéban érdemes faradozni ér-
te, valdéban olyan rendkiviili kulturdlis értéket képvisel?
Felszélaldsdban Kundera azt hangsulyozta, hogy léte-
zésiink az eurdpai Osszefliggésrendszerben kordntsem
magatdl értet6ds, s az Gjkori kultira meghatarozé je-
lent8ségi etikai principiumainak egyikeként a nézetek
sokféleségével szembeni tolerancia fontossigat huzta
ala.

A huszadik szazadi ember képe

Politikailag mar tizennyolc évesen elkételezte ma-
gat, amikor belépett a kommunista partba, mely-
bél azonban egy masik leendd iréval, Jan Trefulkaval
egylitt hamarosan (1950-ben) kizartak. (Ennek a torté-
netnek a szabad feldolgozasaval talalkozunk az iré elsé
regényében, a Tréfdban.) Parttagsdgat 1956-ban meg-
yjitottak, de Csehszlovakia megszéllasa utan ismét ki-
zartak, s a munkahelyérél is kidobtak. Ezutdn, egyebek
mellett, azzal prébalt jovedelemhez jutni, hogy dlnéven
horoszképokat irt a Mlady svét nevi hetilapba.

Az élet mdshol van cim( konyvéért 1973-ban Fran-
ciaorszagban Médicis-dfjat kapott (vilagszerte eddig
Osszesen tizenot rangos irodalmi dijat kapott), két évvel
késébb pedig a jovbeni koztarsasagi elnok, Frangois
Mitterrand kozbenjérasiara meghivtak vendégtanarnak.
El6bb a rennes-i egyetemen oktatott, 1978-tdl pedig
a parizsi Tarsadalomtudomdnyi Féiskolan. Mindma-
ig a févarosban lakik, nem messze a Montparnasse-tél
egy kicsi manzardlakdsban a rue Littrén, de Izlandon
is gyakran tartézkodik. A Nevetés és felejtés konyvének
1979. évi kiaddsa utan megfosztottak csehszlovak &l-
lampolgarsagatol, két év milva azonban Franciaorszag
polgéra lett. Mtveit a nyolcvanas évek kozepétdl egyre
gyakrabban francidul irja.

Az id6nként a kunderai életmf szintézisének tekin-
tett Halhatatlansdg kézponti motivuma az ember képe
a huszadik szdzad végének fejlett technikaja vildgaban:
egy olyan lényt latunk, akit az Gjsagirék és reklamok 4l-
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tal életre hivott illuzérikus képek manipuldlnak. Az
emberek Kundera szemében olyan teremtmények, akik-
nek a hangja elvész a mérhetetlen mennyiség(i informa-
ci6 6zonében, s akik elfeledkeznek az identitasukrol és
az alapveté emberi kapcsolatokban megtestesiilé érté-
kekrdl. ,A jelenkor vildga Kundera szdmdra nem egyéb,
mint csetlé-botlé emberek nyilizsgése abban a labirin-
tusban, amelyet sajat alértékeik hoznak létre” — éllapi-
totta meg Martin Pilaf irodalomkritikus.

Egy ingatag sz6

Ussiik fel végezetiil ismét A regény miivészete ci-
mi koényvet: az {ré szavainak szétardban Csehszlova-
kia nevét is megtaldljuk. 1985-ben a kovetkezdket irta
réla: ,Regényeimben sohasem haszndltam a Csehszlo-
vakia szot, jollehet cselekményiik tobbnyire ott jatszo-
dik. Ez az Osszetett sz tllsdgosan 4j (1918-ban keletke-
zett), nincsenek gyokerei az id6ben, nem szép, s eldrulja
a megnevezett orszdg dsszetett és tulontdl 4j (az idé6 &l-
tal ki nem prébalt) jellegét. Egy allamot jobb hijan fel
lehet épiteni egy ilyennyire ingatag széra, egy regényt
nem.” (Réz P4l forditdsa)

Kundera a nyelvhez f(iz6dé szoros viszonya révén
megsejtette Csehszlovékia sanyart végét, s ennek okdn

MILAN KUNDERA, A HOMO POLITICUS

ugy is olvashatjuk a mutvét, mint egyfajta figyelmezte-
tést arra, hogy nem kétédiink kell6képpen a nyelvhez:
az embernek nem is akarédzik végiggondolni, miként
vélekedik a még tjabb keletti ,Cesko” sz6rél.? Ilyen vé-
leményeket azonban nem szivesen hallunk, s ebbél ki-
folyélag Kundera miivének csehorszagi fogadtatisa — a
vildg tobbi részétél eltéréen — nem egyértelmd. Az ir6
megbékélt ezzel, s a Mostohagyerek cim( esszében a kis
nemzetek létének kérdéses voltdval magyardzza a dol-
got: ha e nemzetek miivészei veszedelmes kérdéseket
tesznek fel, aruldkként dtkozzak ki 8ket. A nagy nemze-
tek korében ilyesmi nem fordul el§ — ellenkezé esetben
Kundera szerint a németeknek le kellene mondaniuk
Nietzschérdl, a francidknak pedig ki kéne kozositenitik
Stendhalt.

3 Csehorszagot az 1989-es rendszervaltas eldtti évtizedek-
ben rendszerint ,,Cechy"—nek nevezték, Csehszlovakia 1992
legvégén bekovetkezett szétesése utdn azonban fokozato-
san teret hdoditott az egyesek altal etimoldgiai szempont-
bél helyesebbnek itélt ,Cesko” kifejezés. Ezt az elnevezést
azonban korantsem mindenki fogadta el: mint a cseh nyel-
vl életmiisorozatanak egyes koteteihez irt szerzéi jegyze-
tekbdl kideriil, Kundera is a ,Cechy” nevet tartja helyénva-
lénak. — A ford.

Milan Kundera, a homo politicus

Milan Kundera nem csupan a vildgirodalom klas-
szikusainak sordba tartozé regényird, hanem olyan fér-
fid is egyben, aki egész életében megkertilhetetlen homo
politicusként viselkedett. Mint ismeretes, Franciaorszag-
ba a késébbi koztdrsasigi elnok, Francois Mitterrand
hivta meg 1975-ben, az ottani irodalmi életben Louis
Aragon mutatta be 6t a Tréfa francia kiadasahoz irt els-
szavaval. A kovetkezd években az emigranssa lett és
eredeti hazajaban az éllampolgdrsdgatol megfosztott
Kundera két szempontbdl is nagy érdemeket szerzett.
Egyfel6l megirta A lét elviselhetetlen konny(sége cimi
konyvet (illet6leg beleegyezését adta az amerikai film-
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valtozat elkészitéséhez), amivel hozzdjarult ahhoz, hogy
a vilag ne feledkezzen meg Csehszlovakia 1968-as meg-
szalldsarol, masfel6l s mindenekel6tt pedig Kozép-Eu-
répa elrabldsardl irott esszéjével visszahelyezte a nem-
zetkozi politikai élet szdtardba ezt a feledésbe meriilt
fogalmat.

Timothy Garton Ash idézte fel azt az 1990 nyaran
lejatszédott torténetet, mely szerint Henry Kissinger
kijelentette: ,Boldog vagyok, hogy ismét ellatogatha-
tok Kelet-Eurdpdba...” — de azonnal kijavitotta magat:
»... akarom mondani, K6zép-Eurépédba.” Varsdi szerep-
lése sordn ismételten bekovetkezett néla ez a nyelvbot-
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lds, de Ash szdmdara mar akkor nyilvanvald volt, hogy
ettdl az id6tél kezdve Kozép-Eurdpanak nem kell a fe-
ledéstdl tartania. Milan Kundera gy6zott, mivel — idé-
zem: ,Amit a kiralyné és Kissinger mond, annak igaz-
nak kell lennie.”

Kundera a Létezik-e Kozép-Eurdpa? cimi esszét a het-
venes évek végén vetette papirra. Arra torekedett, hogy
jelenvaléva tegye ezt az elfelejtett fogalmat, s politikai és
intellektudlis alternativat mutasson fel a sziirke és meg-
dermesztett szovjet ,Kelet-Eurépaval” szemben, s hogy ra-
mutasson a térség egyediildllé voltara, kilonbozEségé-
re, sokrétegliségére és tarkasigdra. A magyarorszagi és
lengyelorszagi elit azonnal megértette torekvését, s ha-
marosan olyan nemzetkozi tekintélyd irék csatlakoz-
tak hozzd, mint Konrad Gyorgy és Czestaw Milosz.

Milan Kundera meglatasa szerint K6zép-Eurdpa —
tehdt az elrabolt Nyugat — 1945-ig a nyugati vilag vala-
mennyi jelentés kulturdlis dramlatdnak a részese volt,
a kereszténységtdl a reneszanszon és felvildgosodason
at az expresszionizmusig és a kubizmusig. A masodik
vildghdbord utdn azonban szégesdréttal és akname-
z6kkel vették koril, s a Kelet foglyava valt. Az orosz
sztyeppei muzsikok elraboltak a Nyugattdl, kifosztot-
tak és gulagga valtoztattak.

Ash irja: ,Kundera a kultura kanonjat agyuva ala-
kitotta at, melyet Kelet felé forditott.” Joszif Brodszkij
orosz koltd kesertien helyeselt neki. Azt allitotta, hogy
az orosz kultdrdval szemben ez nem volt igazsagos,
politikai szempontbdl azonban jogosan alkalmazott
fegyverrél volt sz6, mert hatdsos ellenanyagként szol-
galt, mellyel kozombositeni lehetett egy még kodosebb
fogalom, az egyetlen és egységes ,Kelet-Eurépa” mér-
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gét. Kelet-Eurdpa fogalma csupan az itteni koncentraci-
6s tabor fedéneveként funkcionalt, miként korabban a
népi demokracia fogalma a totalitarius diktatdrat jelen-
tette.

A Kundera altal el6idézett vitdbol egy olyan Ko-
zép-Eurépa képe bontakozott ki, amelyet az etnikai és
kulturalis sokféleség és valtozatossdg jellemez — sza-
mos alkalommal ilyennek irta le példaul Elias Canetti,
a Nobel-dijas {ré. A hajdani Kézép-Eurépa voltaképpen
azokon a viszonyokon alapult, amelyek a masodik illet-
ve elsé vilaghdboru elétt jellemezték a térséget, ami-
kor Pragéban cseh, német, orosz és zsid6 szinhdz varta
a latogatékat, s amikor a mai Bratislavat Pre$poroknak
vagy Pozsonynak nevezték, s lakéi a mindennapi élet-
ben négy nyelvet hasznéltak. Lengyelorszdg hatdrainak
megvaltoztatdsa, a zsiddk kiirtdsa, a németek s részben
a magyarok kitelepitése utdn azonban Kézép-Eurdpa
valészintileg sosem lesz s nem is lehet maér a régi.

Az Eurépai Unidba valé majusi belépéssel Milan
Kundera elrabolt K6zép-Eurépéja visszatér a nagyma-
ma, Eurdpa 6lel6 karjai kozé, s az {ré elképzelése ismét
iddszertivé valik: a kérdés ugy fog folvetédni, hogy a jo-
vOben részesei lesziink-e Eurdpa jelentds kulturdlis és
politikai dramlatainak, s visszavaltozunk-e a kiilonbo-
z6 kulturdk taldlkozohelyévé, ahol a szellemi élet ma-
gasabb szinvonalra emelkedik.

Kundera a kilencvenes évek elején sziiletett esszéjé-
ben, a Mostohagyerekben lényegében a kovetkez6knek
adott hangot: A kis nemzetek egy ,mdsik Eurépat” al-
kotnak, melynek fejlédése a nagy nemzetek fejlédésé-
nek ellenpontjit jelenti. A megfigyeld elképedhet kultu-
ralis életiik intenzitdsan, mert kulturdlis gazdagsdguk
még ,emberi [éptékdi”... Ennélfogva egy kis nemzet leg-
jobb pillanataiban ugyanarra képes, mint az antik idék-
ben a gorogok.

Ezzel az esszével Kundera ismételten arra torekszik,
hogy szellemileg konvertibilisek legytink a Nyugat-
tal. Mondandéjat valészintileg nemcsak hozzénk inté-
zi, hanem a jové nemzedékekhez is sz6l, mert a mi ma-
gas szinvonald teljesitményeink nélkiil ezt a feladatot
egyedil sosem hajthatja végre. S ha nem igy lesz, ak-
kor — miként ugyanebben a szovegben megfogalmaz-
ta — megmaradunk egy ,gyonyord kertnek, amely kiviil
van a torténelmen”.

G. Kovdcs LdszIo forditdsa
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