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Es senal del mundo en que vivimos, y de los cambios que se han producido
durante las tltimas décadas del siglo veinte, que se puede dlscutlr abiertamente la
orientacion sexual de Cervantes. Hasta 1972 el tema no existio, > ni siquiera creo
que se comentara oralmente o se meditara. Paralelo en muchos sentidos a la
cuestion de los antepasados judaicos de Cervantes, desconocida antes de 1936. °

Pero el tema de la ascendencia cristianonueva de Cervantes fue abordado
por uno de los mas grandes pensadores hispanicos, Américo Castro. La sexualidad
de Cervantes ha sufrido una suerte mas 1nd1gna Inicid su examen un libro en
inglés, pubhcado a expensas del autor;* siguieron un libro y un articulo en
francés;’ después un libro en italiano, traducido acto seguido al castellano. ® Hay

'Este ensayo comenz6 como comunicacion a la Cervantes Society of America, en UCLA, Los
Angeles, el 24 de enero de 1998, y luego fue presentado en el VIII Coloquio Internacional de la
Asociacion de Cervantistas, El Toboso (Toledo), 24 de mayo de 1998. El articulo de ter Horst
mencionado a continuacion es una réplica a la comunicacion, segiin nota manuscrita en la copia
que me mandé. Quisiera agradecer la ayuda de Alvaro Molina y Benjamin Torrico.

’La fecha es la de The Great Cervantes Hoax de Caesar Johnson, citado por Carroll Johnson

31).

*En cambio, creo que si se conocian y se comentaban en privado, entre maestro y discipulo o
entre aficionados, los poemas homosexuales de autores hispanoarabes e hispanojudios.

“La Exposition Press, que publicé el libro de Caesar Johnson (véase nota 2), es una editorial
que publica libros de quien se los costea, segun la necrologia de su director Uhlan, New York
Times, 26 October 1988, Section B, page 12, Column 4.

*Combet y Zmantar.

®Rossi. Su libro lo comenta Diez.



un breve examen por los historiadores Emilio Sola y José F. de la Pefia en su libro
Cervantes y la Berberia. El tinico autor espafiol que se ha atrevido a tocar el tema
plenamente es el repugnante—en este aspecto—Arrabal. ” Un pequefio logro del
cual estoy particularmente contento es el haber impedido que su chapuza
apareciera en inglés.

Y es el inglés la lengua en la cual el tema se emprendi6 directamente, por
primera vez: primero un articulo sobre Cervantes en la Encyclopedia of
Homosexuality (1990) y, diez afos después, un ensayo de Robert ter Horst titulado
sencillamente: “Was Miguel de Cervantes a Homosexual?”’, en el cual afirma que
es imposible contestar. Al mismo tiempo, sefiala ter Horst, como Sola antes que ¢€l,
las practicas homosexuales masculinas ocurrian, en aquella época, segiin el patron
clasico de un hombre con un joven.

Creo que el tema merece la atencidn de los cervantistas. Si se trata
dignamente se evitardn mas disparates como aquel con el que Arrabal nos ha
“honrado”. Se consideran relevantes otros aspectos de sus circunstancias vitales —
su trabajo como recaudador de impuestos, su deseo de volver a Italia o a emigrar a
las Indias, su encarcelamiento, sus creencias religiosas, su matrimonio... Cervantes
fue un autor que escribié mucho sobre temas amorosos y matrimoniales. Sus
experiencias y creencias sexuales pueden ser no so6lo interesantes en si, sino
importantes para la interpretacion de sus obras.

El concepto de “homosexual” es escurridizo y se ha entendido de varias
maneras (véase Halperin). En el siglo XVII, naturalmente, no existi6 el término, y
es discutible si existio el concepto de una “identidad” homosexual tal como hoy se
entiende. Creo que debajo de la simplista pregunta de si Cervantes era o no
homosexual, hay tres puntos que realmente nos interesan. Uno es la sexualidad de
actos. Es el tema que puede provocar hoy, igual que entonces, el mayor escandalo,
si bien el menos relevante para la interpretacion de sus obras. Dos: nos interesa
saber si, aparte de su conducta, Cervantes experiment6 deseos o tuvo fantasias
homosexuales, o en cualquier caso qué opinaba de ellos. Tres: nos interesa saber
qué opinaba de los sentimientos homosexuales no eroticos.

1. La primera de estas cuestiones, repito, es si Cervantes se desahogo
mediante actos carnales con varones, sean adultos o sean jovenes, y cuantas
veces lo hizo, si es que llego a hacerlo alguna vez.

"Los errores y manipulaciones en el libro de Arrabal, analizado por Urbina y Diez, son
espeluznantes. Segun ¢él—y no hay documentacioén de ninguna de estas afirmaciones—Cervantes
fue desterrado por pecado nefando, los padres de Cervantes montaron en Madrid una casa de
prostitucion (158), el maestro Lopez de Hoyos ensefiaba a sus parvulos la filosofia
hispanomusulmana del siglo XII (201), Cervantes tenia mucho interés en las figuras de Buda y
Confucio (243) y Carlos V escribi6 un libro de caballerias (152). Especialmente quisiera sefialar
que Arrabal no clausuro el I Congreso de la Asociacion de Cervantistas (9), y que no le
aplaudieron de pie Martin de Riquer y Jean Canavaggio (10), como ha sido confirmado
directamente por este ultimo.



A no ser que aparezcan nuevos documentos, no tendremos nunca una
respuesta definitiva a esta tremenda interrogante. Sin fotografo ni testigo de vista,
no podemos saber lo que hacen en la intimidad los vivos, ni mucho menos los
muertos. Lo que hicieron Bill Clinton y Monica Lewinsky sélo lo saben ellos. *
Entre cuatro paredes o en el campo abierto, nadie sino los participantes sabe lo que
ha pasado.

Disponemos de un solo testimonio, el cual nos informa que Cervantes, en
Argel, habia cometido “cosas viciosas, feas y deshonesta[s]”. La honestidad, se
acordaran, se refiere a conducta sexual. El testigo que nos proporciona este dato
no es nada imparcial. Se trata de Juan Blanco de Paz, un desequilibrado, premiado
en Argel por su traicidon contra sus compatriotas con una jarra de manteca, alusion
ineludible al sexo anal y todavia no mentada, ni menos explicada, por los
biografos de Cervantes (Eisenberg, “;Por qué?” n. 6).

En contra estan todos los muchos testimonios que Cervantes recogid en su
“Informacion de Argel”. ;Cémo podemos dar mas crédito al inico testimonio
“negativo” que a los muchos testigos “positivos”?”’

Disponemos también de un soneto, el de la carta del real de porte,
mencionada en la “Adjunta al Parnaso”. Escrito probablemente por Lope, fustiga a
Cervantes con claros ataques a su virilidad. “No s¢ si eres, Cervantes, co- ni cu-",
reza el soneto. “Hablaste buey, pero dijiste ‘mu’”. ' Indica, desde luego, que
Cervantes fue visto como susceptible de ataques en este campo. Pero un soneto no
es documentacion. !

No hay testimonio, ni siquiera acusacion o denuncia, de ningtn acto
homosexual por parte de Cervantes. Hay en contra los numerosos testimonios
recogidos en su curiosa, en todos los sentidos, “Informacion de Argel”, y el hecho
de que abandonara Argel para volver a la catdlica Espana.

Y este ultimo hecho no se ha tenido en cuenta como se merece. Quien
quisiera atribuirle a Cervantes una sexualidad heterodoxa tiene que explicarnos,
entonces, por qué volvio de Argel a la represiva Espafia de Felipe II (Eisenberg,

$Presidente de los EE.UU., 1993-2001; una joven con quien tuvo un amorio en 1997.

°Eso, sin embargo, es exactamente lo que hace Rossi (Sulle 10-11). Combet acertadamente
sefiala el peligro en tomar toda la “Informacion de Argel” al pie de la letra, pero todavia concluye
que “la conduite de Cervantes a Alger a été sans doute irréprochable et héroique™ (546).
Michael McGaha sugiere una teoria interesante. Basandose en la “Historia del cautivo”,
propone que la conducta de Cervantes vista como deshonesta podria referirse a amorios con una
mora.

""Las palabras abreviadas son (creo) “cofio” y “culo”. El “mu” puede ser “mulo”—animal
estéril—y también una referencia al mugido de la vaca. El soneto se puede leer en mi Estudios
cervantinos, p. 121.

''Sin embargo, Combet (549-550) lo usa como documentacion. Segun ¢él, “cu” se refiere al
pajaro “cuco” o “cuclillo”, simbolo del cornudo, el hombre al cual no le es fiel su mujer. No dice
nada sobre el “co” del soneto, ni comenta la supuestamente aludida infidelidad de su esposa.
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“Por qué?”). No le esperaban en Espafia ni mujer ni empleo. Argel era centro de
placeres homosexuales en tiempos de Cervantes—aunque practicados
principalmente por los renegados, no los argelinos de nacimiento. Los renegados,
europeos convertidos voluntariamente al Islam, controlaban el poder politico
argelino, y se divertian libremente con el sexo, sin restricciones de ninguna clase.
Consta que Argel era la ciudad del mundo Mediterraneo donde los actos
homosexuales se practicaban mas libremente, hasta en la calle, segiin nos informa
“Haedo” (I, 111). En cambio Cervantes, lejos de renegar, salir del bafio y
divertirse en aquel lugar de recreo sexual y sensual, volvid voluntariamente a
Espafia. Permiti6 que sus parientes se empobrecieran para costear su rescate. En
Espafia tuvo una hija, escribio La Galatea, cuyo tema es el amor entre hombre y
mujer, se caso y algo mas tarde escribid o termmo Persiles, obra que concluye con
el matrimonio cristiano de los protagonistas. '

Dicho esto, hay que reconocer tambien que ciertas circunstancias de la vida
de Cervantes son sospechosisimas. Nuestras noticias de su vida argelina son
manifiestamente incompletas y manipuladas. "> El mero hecho de haber preparado
los testimonios recogidos en la “Informacion de Argel” es insolito y sugiere una
precaucion tan sentida como necesaria.

Si Cervantes quisiera experimentar unos actos sexuales con otros varones, le
sobraban oportunidades, no sélo fuera de Espana, sino también dentro de ella A
saber, estudios con un maestro que le amaba, segiin sus proplas palabras
estancia en la mas tolerante Italia, incluso en Népoles, “la mas viciosa ciudad que
habia en todo el universo mundo” (Don Quijote, 1, 51); estancia con un cardenal
joven en Italia, empleo ya en si sospechoso; amigo en Argel de Hasan Baja, un
renegado, de no escondidas practicas homosexuales; amigo de personas, como
Cristobal de Mesa — por no citar a otros nombres mas escandalosos — que eran
amigos de homosexuales o tradujeron al espanol textos que mencionan estas
practicas'’; separacion de su mujer a los dos afios de casados (Eisenberg, “El

1’La fecha o las fechas de composicion de Persiles y Sigismunda constituyen uno de los
grandes misterios del cervantismo. Recientemente Steven Hutchinson ha propuesto que la
redaccion de los primeros capitulos de Persiles es anterior al viaje de Cervantes a Italia
(Composicion 158; “Irony”).

No convence el retrato del Cervantes heroico pintado por “Haedo”, segtin el cual no recibi6
ningun castigo por sus esfuerzos de organizar y liberar a los prisioneros. He propuesto que la
Topografia e historia general de Argel, publicada por Diego de Haedo y fuente basica para
nuestro conocimiento de Cervantes en Argel, es obra de Cervantes mismo. La autoria cervantina
de esta obra le restaria por tanto valor como documentacion independiente (Eisenberg,
“Cervantes, autor”).

1““Mi querido y amado discipulo”. Véase el articulo “Beloved Disciple”. La actual editorial
Beloved Disciple publica libros para cristianos gay.

“Mesa tradujo las Gedrgicas de Virgilio, texto muy asociado con la homosexualidad durante
el Renacimiento, y se jactd de su amistad durante afios con el poeta homosexual italiano
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convenio”); extensos viajes por la peninsula, fuera de la vigilancia de familiares y
vecinos; residencia en Sevilla, 1a mas tolerante de las ciudades castellanas. Pericia
en naipes, frecuencia de una casa de juego en Valladolid, segin Pinheiro da Veiga
(Astrana, VI, 59-60) y amistad con el librero y editor Francisco de Robles, duefio
de una casa de | juego madrilefia (Etlenvre 35-36). (Las casas de j juego servian en
la época para encuentros con prostitutos. '°) En fin, dado que vivia en la Espafia de
Felipe II, cuesta imaginar como podria haber gozado de mas oportunidades.

Asi que ésta es mi respuesta a la pregunta, si Cervantes tuvo relaciones
sexuales con personas de su mismo sexo: “Es posible. Es mas que posible. Sus
contemporaneos lo creian posible también. Pero no podemos considerarlo un
hecho.”

2. La segunda cuestion es si Cervantes, aparte de lo que hiciera o
practicara, experimentaba atraccion sexual hacia los varones. Ahora estamos
meditando no lo que pudo haber pasado entre cuatro paredes, sino dentro de la
mente de un individuo. Es algo que, como Cervantes mismo nos recuerda en Don
Quijote (Eisenberg, La interpretacion, p. 154) nunca puede saberse directamente
ni con completa seguridad.

Nuestros unicos datos son sus escritos. En las obras de Cervantes hay pocas
alusiones a atracciones homosexuales. Hay pocas incluso en sus obras de tematica
mora. La mas clara la encontramos en la playa de Barcelona, donde Gaspar
Gregorio corre mas peligro vestido de muchacho que de doncella, porque “entre
aquellos barbaros turcos en mas se tiene y estima un mochacho o mancebo
hermoso que una mujer, por bellisima que sea” (I, 63). Pero esta cita es Unica.
Miren cudnto falta en las obras de Cervantes. No hay, entre todos los moros,
ninguno que hable abiertamente de estos gustos. Varios se enamoran de mujeres
cristianas. En Trato de Argel el joven Soliman, nacido Juan, estd muy satisfecho
de ser moro, pero—segun dice—a causa de sus vestidos y de la sabrosa comida.
(Es su hermano Francisco quien califica Argel de “Sodoma”, donde hay “falsos
regalos”.) El mozo de campo y plaza que ayudaba a Don Quijote desaparece en el
primer capitulo (Fernandez).

No percibo en las obras de Cervantes ninguna atraccion, ni siquiera tacita,
hacia los muchachos. Estos le fastidian a Don Quijote, al Licenciado Vidriera, al
Asturiano de “La ilustre fregona”. Cuando aparece un mancebo hermoso, se
parece a Luis, disfrazado de mozo de mulas, enamoradisimo ya de Dofia Clara. O
Vicente de la Roca o Rosa, gran seductor de doncellas. El hijo de Diego de
Miranda es el unico mancebo en Don Quijote “de edad de merecer” que no

Torquato Tasso.

'*Herrera 257; Perry.



expresa interés en las hembras, y a él volveremos.

Todo en Cervantes lleva al personaje, y al lector, hacia la mujer. A Galatea,
a Teolinda, a Preciosa, a Isabel, Costanza y Leocadia, a Dulcinea, a Marcela, a
Auristela, hasta a la andnima hija de Dofia Rodriguez que capta la voluntad
lacayuna de Tosilos. Todas jovenes, todas hermosas, todas calladas, sumisas o en
el caso de Dulcinea, incluso imaginarias. Hay que casarse con ellas (o “servirle”,
en el caso de la dama de Don Quijote). Las mujeres disponibles y no virgenes,
mujeres con deseos sexuales, que se ofrecen o persiguen al macho—Aldonza
Lorenzo, Dofia Rodriguez, Marltomes, la Dona Estefania que contagio a
Campuzano y la “sefiora de todo rumbo y manejo” que envenend a Tomads
Rodaja—aparecen todas como repugnantes.

Dicho esto... Dicho esto... Tanto énfasis en llevar a los lectores al
casamiento cristiano sugiere que, sin estas ensefianzas, se podrian quedar a la
mitad del camino, o sin haberlo siquiera acometido. El matrimonio, en las obras
cervantinas, no parece un estado tan deseable para el varon como necesario para la
sociedad. Faltan los matrimonios felices en las obras cervantinas. Como se ha
observado ya, los del Caballero del Verde Gaban y de Antonio Moreno apenas se
esbozan. Sus mujeres desaparecen apenas han sido vistas.

El resultado del matrimonio seria, desde luego, estos nifios molestos. Las
hijas se convierten en mujercitas, a las que hay que proteger no so6lo de los
galanes, sino de sus propios deseos. El hijo podria dedicarse a la poesia.

Don Quijote rechaza el matrimonio. Pero a pesar de ello, segtn ¢€l, al
caballero andante le es forzoso tener y servir a una dama, algo que no consta en la
caballeria historica ni en ningun libro de caballerias (Eisenberg, La interpretacion,
104). No es para Don Quijote un gusto, sino una obligacidn, una disciplina. Si no
fuera forzoso, ;quién sabe? El caballero andante podria gozar de los servicios de
un mozo de campo y plaza.

Entonces Cervantes, una vez mas, combina provecho con deleite. Lleva a
sus lectores, mal de su grado, adonde acaso no quisieran ir: al matrimonio, a
sustentar a las mujeres, a responsabilizarse por las consecuencias de sus actos
sexuales. Esto conlleva una percepcion, por parte de Cervantes, de que un joven
gallardo y galan facilmente podria estimular el deseo sexual en un varon. Es
precisamente lo que no nos pinta. El mancebo sin amores es Lorenzo de Miranda;
y es una pregunta interesante, que dejo para otra ocasion, si el mal poeta Lorenzo
representa, en esta gama de tipos que es Don Quijote, al homosexual.

Apenas hay jovenes en el palacio de los Duques. El tinico mancebo de que
llegamos a tener noticia, el lacayo Tosilos, en seguida decide casarse. En la casa
de Don Quijote no hay mas joven que su sobrina. En sus andanzas le acompafia no
un mozo, sino el feo, gordo y casado Sancho Panza. En la casa de éste la
preocupacion es casar a los hijos.

La técnica de Cervantes de excluir a los jovenes de su novela me recuerda la
falta de comentario sobre la lascivia de los libros de caballerias de Feliciano de
Silva, muy comentados pero nunca leidos en Don Quijote (Eisenberg, “Research”
86). Cervantes no pinta los defectos: promueve la alternativa que considera mas
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recomendable.

La posicién que podemos calificar de “oficial” sobre la sexualidad entre
varones en la tardia Edad Media cristiana y Siglo de Oro no se puso nunca en
papel. Lo siguiente es mi reconstruccion. Primero, que era gustosisima, y producia
adiccion, como un narcético, o como ahora la Internet; el varon que llega a
conocer este placer, no lo abandonara nunca. Segundo, que como una infeccion,
era contagiosa o “pegajosa”’; no habia que introducir a nadie en estos gustos, sino
impedir que se supiera de ellos.

Porque si el control fracasa y un varon llega a conocer estos placeres
homosexuales, estd perdido. La cura era imposible y habria que matar a los
contaminados para evitar que la enfermedad se expandiese. '’ Por tltimo, los actos
homosexuales estaban firmemente vinculados a conceptos de traicion a la patria,
de simpatia hacia el judaismo o el Islam, fundado éste, segiin una interpretacion
simplista y tendenciosa, por un gran degenerado, principalmente para autorizar y
difundir estos placeres carnales. '

Por lo que puedo vislumbrar de su biografia y obras, ésta era la posicion de
Cervantes. El acto homosexual podria ser gustosisimo, pero al mismo tiempo
Cervantes lo rechaza completamente. Asi se entiende, por ejemplo, que el mozo de
campo y plaza del primer capitulo de Don Quijote hubiera que desaparecer. En vez
del joven escudero que acompaiia al caballero andante en el mundo varonil de la
caballeria mitica, el companero de Alonso Quijano es de su misma edad, sin
atractivo sexual alguno.

3. (Qué pensaba Cervantes de la homosexualidad masculina, que no se
expresara en actos fisicos? Eso es harina de otro costal.

Examinemos, para comenzar, el caso de Don Quijote y Sancho. No se
sienten atraidos sexualmente; Sancho expresa su deseo sexual por Aldonza
Lorenzo. Cuando se baja los pantalones en presencia de su amo, el resultado es
repugnante (I, 20). Cuando su amo se puso “en carnes y en paiales”, “la cabeza
abajo y los pies en alto”, descubri6 cosas que Sancho no hubiera querido ver (1,

'7“El pueblo...consideraba el pecado nefando como un mal ‘pegajoso’, del cual, una vez
contraido, dificilmente podrian librarse los individuos contagiados.... La hoguera era el tnico
medio apto, porque en comenzando este vicio en un hombre, nadie ni nada puede apartarle de ¢l
‘sino el fuego’” (Herrera 262-263).

"®Daniel, 42-43. También Bunes: “Mahoma fue uno de los hombres més carnales que han
existido.... Como ¢l sabia muy bien que era un simple falsario, para ganarse la confianza de los
id6latras en su ley les permite y legaliza sus bajas pasiones” (p. 235). “El celibato casi constituye
un pecado.... Creen que los musulmanes sirven mejor a su Profeta cuanto més actos deshonestos
cometan, no respetando en ellos a sus hijastras, cufiadas y parientes de sexo femenino” (p. 236).
“La consecucion del placer es, segun la opinidn de los espafioles, la aspiracion de los practicantes
del Islam” (p. 239).



25).

Pero no por esto dejan de tener una relacion intima y amorosa. El uno le es
“fiel” al otro. No les puede “apartar otro suceso que el de la pala y azadon” (11,
33), términos tipicamente aplicados al matrimonio. En un sentido emocional, estdn
unidos tan inseparablemente como en el casamiento catolico, que une los cuerpos
para crear un ser nuevo, el hijo.

Otra vez vemos codmo los términos vigentes en la actualidad no
corresponden a la realidad de las épocas anteriores. Hoy vivimos saturados de
sexualidad. La pornografia se vende en los kioscos. Hombres y mujeres anuncian
su prostitucion en los periddicos. Todo vinculado, aunque seria largo de analizar,
al concepto de matrimonio, estado éste mucho mas generalizado que en la época
de Cervantes.

La sexualidad de nuestro mundo enloqueceria al hombre del Siglo de Oro
espanol que llegara a conocerlo. Cervantes diria, me imagino, que de la cintura
para abajo nos divertimos mucho, si queremos. ;Y el alma? ;la emocion? ;el
compromiso? /el respeto? ;la amistad?

Cervantes es, lo sabemos todos, el autor de “los dos amigos”. “Tan dulce
nombre”, asi se califica en “El curioso impertinente”: “Imagino que no sin
misterio nos ha juntado aqui la suerte, y pienso que habemos de ser, déste hasta el
ultimo dia de nuestra vida, verdaderos amigos” (“Rinconete y Cortadillo™). Este
“verdadero amigo”, de toda la vida, el que Cervantes nunca pudo encontrar.

Anselmo y Lotario, Cipion y Berganza, Rincén y Cortado, Timbreo y
Silerio, Diego Carriazo y Tomas Avendafio, el autor y Cide Hamete, Don Quijote
y Sancho, incluso Rocinante y el rucio, “cuya amistad dél y de Rocinante fue tan
Unica y tan trabada que hay fama... que el autor desta verdadera historia hizo
particulares capitulos della” (II, 12)... Es facil percibir cuanto Cervantes apreciaba
la amistad. Es “santa amistad”, segun el soneto de Cardenio (I, 27). En la Edad de
Oro, segln el discurso de Don Quijote, ausente la sexualidad, “todo era paz
entonces, todo amistad” (I, 11)."

No hay ejemplo en ninguna obra de Cervantes de amistad tan honda ni
duradera entre hombre y mujer, ni entre mujeres. Dudo que Cervantes creyera que
tal relacion fuera posible. Incluso en el caso de una mujer tan lista como Preciosa,
tras el matrimonio su relacion con Andrés cambiara abruptamente. Se supone que
tendra pronto que dedicarse a sus hijos, no a ser compaiiera. Incluso Cervantes
examina, en “El curioso impertinente”, como el matrimonio perjudica la amistad
entre varones.

La palabra “homosexual” es de creacion moderna. Voy a acuiar aqui y
ahora otro término: “homoamical”, el que cree en o se dedica a la amistad entre

“Sobre el concepto cervantino de la amistad, véase el ensayo de Puig. Stevens, quien examina
las ideas de Erasmo sobre la amistad y su supuesta homosexualidad, categoria que rechaza,
opina: “any approach to the question must work within the conceptual universe in which there is
neither a state of gender boundary nor an absolute distinction between proper and improper
sexual acts” (138). No he visto la tesis doctoral de Wyszynski.
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individuos de un mismo sexo. Y con este concepto, que si creo que le cuadra bien
a Cervantes, concluyo.

Cervantes no se encaja en nuestros moldes. ;Fue homosexual? No lo fue.
Repito: Cervantes no era homosexual. Pero tampoco era heterosexual, en los
sentidos en que hoy usamos estos términos. Si se quisiera etiquetarle de bisexual,
o colocarle en algin punto de la linea que va desde cien por cien heterosexual a
cien por cien homosexual, no podria oponerme. Pero usar estos términos conlleva
encasillar a Cervantes en una anacrdnica casilla que no le conviene, ni en la cual
se hubiera sentido coémodo.

El amor humano, para Cervantes, tiene dos partes: el sexo y la amistad. En
el mejor de los casos, el sexo rinde un placer brevisimo, cuyas consecuencias
pueden ser muy serias. Destruye familias, produce nifios no deseados, transmite
enfermedades (las bubas, sifilis). Incluso causa guerras — la guerra de Troya, el
ejemplo clasico. Si la sexualidad no se controla, puede arruinar vidas, y causar
estragos en la sociedad.

El deseo sexual es peligroso y egoista. En cambio, la amistad es benéfica y
desinteresada. De las dos partes del amor, es con mucho la mas duradera, mas
importante, pura, noble y gustosa, y estd exenta de consecuencias negativas. Mal
que nos pese, y a mi me pesa bastante, para Cervantes esta amistad solo podria
existir, en su forma mds plena, entre varones. En sus obras la encontramos, sobre
todo, en las figuras de Don Quijote y Sancho, aunque no falta, en forma menos
desarrollada, en otras obras suyas.

Y la vida verdaderamente gustosa se halla en compafiia de otros hombres,
libre de mujeres. Tanto Don Quijote como Sancho quieren ausentarse de las
mujeres —el ama, la sobrina y la esposa de Sancho— cuya compaiiia no les
consuela ni les estimula. Se estd a gusto en el viaje con un amigo, como Sancho o
Diego Cortado, en grupos tales como el ejército, los pastores en el campo,
criminales en una cofradia sevillana o en el bosque; incluso en los bafios de Argel.
Uno de los pasajes que expresa mas gusto, placer y entusiasmo de todas las obras
de Cervantes, es el siguiente. En las playas de Zahara, segtin el principio de “La
ilustre fregona”:

jAlli, alli, esta en su centro el trabajo junto con la poltroneria! Alli
estd la suciedad limpia, la gordura rolliza, el hambre prompta, la
hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las
pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada
paso, los bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los
romances con estribos, la poesia sin acciones. Aqui se canta, alli se
reniega, aculla se rifie, aca se juega, y por todo se hurta. Alli campea
la libertad y luce el trabajo; alli van, o envian, muchos padres
principales a buscar a sus hijos, y los hallan; y tanto sienten sacarlos
de aquella vida como si los llevaran a dar muerte.

Asi que Cervantes no puede ser utilizado para apoyar un prejuicio de
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nuestros dias. No es un defensor ni un partidario de la homosexualidad. Pero
tampoco lo es de la heterosexualidad. No me parece un entusiasta de sexualidad
alguna. El deseo sexual es una forma de locura; cuando se produce, hay que
canalizarlo o encerrarlo con candados fuertes. Si fue Cervantes un defensor del
matrimonio, pero no es el matrimonio por amor, sino el destinado a la satisfaccion
sexual del varon y sobre todo a que los nifios y sus madres tengan un apoyo
economico.

Notemos, para concluir, la tragedia del mismo Cervantes. Su matrimonio, al
parecer, infeliz (Eisenberg, “Convenio”). Amantes después de casado: ninguna.
Las mujeres publicas, repugnantes. Una hija a quien mantener y casar. La vida en
su casa, rodeado de mujeres en Valladolid o de parientes de su mujer en Esquivias,
debe haberle sido incomoda. Amigos, eso si, disponia de varios: Antonio de Sosa,
con quien compartio afnos de cautiverio; los poetas Pedro de Padilla, Diego Lainez
y Gabriel Lopez Maldonado; el banquero sevillano identificado por Avalle-Arce;
los tres amigos que le visitaron en su piso de Valladolid (Alonso Cortés) y otros.
Pero el verdadero amigo, el intimo y de toda la vida, tal como se dibuja en varias
de sus obras, no lo hall6 nunca. A partir de 1587, cuando abandon¢ la casa
matrimonial, vivio—por lo que sabemos—sin amores, sin sexualidad y sin la
amistad intima que tanto anhelaba. Debemos reconocer la fuerza de voluntad que
le habré costado a Cervantes, en estas circunstancias, el escribir y el vivir.
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