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Den Dänen täte es eigentlich ganz gut, sich selbst einmal in einem größe-
ren Spiegel zu betrachten als nur in dem heimischen, wenn das Land ab
Juli 2002 turnusgemäß die Präsidentschaft in der Europäischen Union
übernimmt. Ungeachtet des fast 30 Jahre langen engen Zusammenlebens
mit Westeuropa sind wir Dänen immer noch am meisten damit beschäf-
tigt, uns innerhalb unserer eigenen kleinen Welt gegenseitig zu betrach-
ten – in einem geschlossenen, allerdings sicher zunehmend perforierten
Kreis. Die dicken Sonntagszeitungen erzählen uns ja jede Woche reich-
lich illustriert, dass die meisten guten Dinge und Ideen in der Welt in
Wirklichkeit von Dänen erfunden wurden. Oder – wie drei erfahrene
Briten in diesem Buch so unverblümt und geradeheraus schreiben: „Die
Mission der Dänen in diesem Dasein ist es, dem Rest der Welt zu der
Einsicht zu verhelfen, wie wunderbar Dänemark ist. Sie bedauern die
armen Menschen, die keine Dänen sind, nie das Land besucht haben
oder auf andere Weise in Unwissenheit über das Land dahinleben, in dem
Milch und Honig fließen.“ Die drei sagen uns ohne Umschweife, dass
wir Dänen zur Selbstüberschätzung neigen. Dies ist auch Dänemarks
kluger Königin Margrethe von ihrer hohen Warte auf Schloss Amalien-
borg aus aufgefallen. In einer ihrer berühmten Neujahrsansprachen hat
sie ihre Landsleute davor gewarnt, dass die sogenannte dänische Beschei-
denheit allmählich ziemlich lautstark wird.

Damit wird jedoch meistens das Gegenteil kaschiert – ein großer
Minderwertigkeitskomplex. Den können Dänen leicht bekommen. Al-
lein schon ein Blick auf die Europakarte kann ihn hervorrufen. Herrgott,

Vorwort
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entfährt es einem, wie unansehnlich ist doch dieses Land im Vergleich zu
den zehn Millionen Quadratkilometern des europäischen Kontinents.
Nur diese Halbinsel, Jütland, die sich zu einer Menge großer und kleiner
Inseln hin beugt, die wie eine Schar Entenküken in Meerengen und
Belten herumschwimmen. Auch die historische Entwicklung des Landes
ist eine betrübliche Saga vom stolzen Königreich, das sich einst vom
Nordkap über England bis zu den Toren Hamburgs erstreckte – und
dann allmählich auf seine heutige Größe geschrumpft ist.

In diesem Bewusstsein sind wir auch von Kindesbeinen an durch ein
vaterländisches Lied belehrt worden, das an Schulen und Heim-
volkshochschulen morgens immer und immer wieder gesungen wird.
Gedichtet wurde es 1820 von dem großen dänischen Skalden N.F.S.
Grundtvig. Auf eine leicht holperige Art, wie sie für diesen Dichter ty-
pisch war, bekommen wir mit jedem Vers eingeschärft, dass das Land 1.)
keine Berge hat, sondern nur flache Hügel, 2.) weniger schön als andere
Länder ist, und 3.) weniger Ruhmestaten und kluge Köpfe vorzuweisen
hat, sowie dass 4.) unsere Sprache weniger schön klingt als die anderer.
„Wir sind“, wie es heißt, „nicht geschaffen für Höhe und Wind / am
Boden zu bleiben, am besten uns dient.“ Wenn dieses Lied trotzdem ein
Evergreen wurde, so liegt das daran, dass ein zeitgenössischer Komponist
namens Zink das Gedicht mit einer munteren Melodie vertont hat, die
dem ein wenig tristen Text die Spitze nimmt.

Nein, ob wir uns nun unterlegen fühlen oder uns selbst überschätzen
– die Dänen können und sollten sich nicht selbst bewerten. Es sind die
Ausländer, über die wir uns selbst richtig kennen lernen müssen. Zum
Glück haben im Laufe der Zeiten viele Fremde weit mehr über Däne-
mark zu sagen gewusst als nur, dass das Land klein ist. Wenn man ein
wenig in der Weltliteratur nachgräbt, zeigt es sich, dass erstaunlich viele
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Fremde das Land besucht und so starke Eindrücke in sich aufgenommen
haben, dass sie das Bedürfnis hatten, diese schriftlich festzuhalten und in
gedruckter Form zu veröffentlichen. Auf den folgenden Seiten wird der
Leser somit einer breit gefächerten Auswahl von Ausländern begegnen,
die die Dänen so beschrieben haben, wie sie diese und ihr Land antrafen.

Dabei wird der Leser schnell entdecken, dass es sich bei dem vorlie-
genden Buch nicht etwa um dänische Fremdenverkehrswerbung handelt.
Die Beiträge berichten überwiegend von gräulichen Wahrheiten über die
Dänen, auch wenn viele kritische Anmerkungen liebenswürdigerweise
ein wenig verpackt sind, meist in das hauchdünne Gewand der Satire und
Ironie. Es handelt sich um eine Sammlung aus zutiefst historischer Per-
spektive, die einen Zeitraum von 1156 Jahren bzw. die Zeitspanne ab-
deckt, die zu dem einigermaßen durch Zeugen belegten Teil der Ge-
schichte Dänemarks zählt.

Kristian Hvidt

Vorwort
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Ein arabischer Gesandter
beim Wikingerkönig, ca. 845

Im Jahre 844 unternahmen dänische und norwegische Wikinger einen
fürchterlichen Raubzug gegen Lissabon und danach gegen Sevilla. Die
Iberische Halbinsel befand sich zur damaligen Zeit unter der Herrschaft
der arabischen Umajaden in Córdoba. Der Fürst, Abd al-Rahman II. (reg.
822-852), musste sein Heer mobiliseren und in einer wahren Feld-
schlacht gegen die Wikinger kämpfen, die sich zuletzt auf ihre Schiffe
zurückzogen.

Der Emir beschloss daher, eine Gesandtschaft zum König der Wikin-
ger zu entsenden, um einen Vertrag auszuhandeln. Für diese Aufgabe
wurde der erfahrene Diplomat Jahja ibn al-Hakam Bekri ausgewählt, der
aufgrund seines guten Aussehens „die Gazelle“ genannt wurde. Um das
Jahr 845 gingen er und sein Gefolge in der Stadt Silves im Süden
Portugals an Bord eines Schiffes und segelten nach Norden.

Von der Fahrt dieser Gesandtschaft ist ein Bericht aus dem 13.
Jahrhundert überliefert, der wiederum auf einer Schilderung aus der Zeit
um 890 beruht. Der Einleitung des Berichts zufolge scheint Jahja Bekri
nach Roskilde oder Lejre auf der Insel Seeland gekommen zu sein, aber
es ist nicht bekannt, welchem König oder welcher Königin er begegne-
te, und ob die Verhandlungen wirklich zu einem Vertrag führten.

Aus: I. Østrup: “Et gesandtskab til Danmark i det IX århundrede” (Eine Gesandt-
schaft nach Dänemark im 9. Jahrhundert). Gads Danske Magasin, 1907-1908, S.
369ff.
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Der König wohnte auf einer größeren Insel, wo es plätschernde
Bäche und Gärten gab, und die drei Tagesreisen vom Festland
entfernt lag. Die Bevölkerung hier war sehr zahlreich. In der

Nähe dieser Insel lagen eine Menge anderer Inseln, einige größer, andere
kleiner als diese, und außerdem gehörte diesem Volk ein Teil des Festlan-
des in einer Ausdehnung von etlichen Tagesreisen.

Die Bevölkerung des Landes ist jetzt [d.h. zu Beginn des 13. Jahrhun-
derts] christianisiert, aber vormals waren die Einwohner Heiden; nur auf
einigen abgelegenen Inseln hat sich das Heidentum bis heute gehalten,
aber gegen die Bevölkerung dieser Inseln führen die übrigen Krieg.

Der König befahl, eine schöne Unterkunft für die Fremden vorzube-
reiten, und sandte einige Leute aus, um sie zu empfangen. Die Heiden
strömten zusammen, um sich die fremden Ankömmlinge anzusehen, so
dass diese selbst Gelegenheit hatten, die merkwürdige Kleidung und das
Äußere der Einheimischen in Augenschein zu nehmen. Die Gesandten
wurden gut bewirtet, und nach zwei Tagen ließ der König sie zu sich
rufen. Jahja Bekri hatte sich vorher ausbedungen, auf einen Kniefall zu
verzichten, und dass er und seine Begleiter sich ihren eigenen Sitten ge-
mäß verhalten dürften.

Dies war ihnen auch zugestanden worden, aber als sie kamen, hatte der
König, der in all seiner Pracht dasaß, dafür gesorgt, dass die Eingangstür
so niedrig gemacht worden war, dass man in die Knie gehen musste, um
hinein kommen zu können. Aber Jahja Bekri setzte sich draußen vor der
Tür auf den Boden, streckte die Beine nach vorn und schob sich in sitzen-
der Stellung vor, bis er hineingekommen war und sich wieder erheben
konnte. Hinsichtlich der Waffenpracht, die der König hatte entfalten las-
sen, tat er so, als würde es sie überhaupt nicht bemerken; er trat direkt vor
den Sitz des Königs und überbrachte seinen Gruß: „Heil Dir, o König,
und allen, die mit Dir sind! Mögest Du Dich stets der Stärke, eines langen
Lebens und der Gnade erfreuen, die in dieser Welt zur Ehre gereicht und
im Jenseits zum Zusammensein mit dem führt, der allein ewig ist und der
die Macht hat, und zu dem wir alle einst zurückkehren werden!“

Als diese Worte vom Dolmetscher übersetzt wurden, war der König
tief davon beeindruckt. Nicht weniger verwundert war er über die Art
und Weise, wie Jahja Bekri in den Raum gekommen war: „Wir glaubten,
ihn demütigen zu können“, rief der König aus, „aber er wandte seine
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Füße unseren Gesichtern zu. Das würde ihm teuer zu stehen kommen,
wenn er kein Gesandter wäre.“

Danach wurde Abd al-Rahmans Brief übergeben, und nachdem die-
ser übersetzt worden war, zeigte sich der König darüber sehr zufrieden.
Nun wurden die Kisten geöffnet, die die Geschenke des moslemischen
Emirs enthielten – Kleidungsstücke und Gefäße, die große Bewunde-
rung erregten. Dann erhielt die Gesandtschaft aus Spanien die Erlaubnis,
sich in ihre Unterkunft zurückzuziehen, wo mit großer Aufmerksamkeit
für sie gesorgt wurde.

…Dies war ihnen auch zugestanden worden, aber als sie kamen, hatte der König,

der in all seiner Pracht dasaß, dafür gesorgt, dass die Eingangstür so niedrig

gemacht worden war, dass man in die Knie gehen musste, um hinein kommen zu

können. Aber Jahja Bekri setzte sich draußen vor der Tür auf den Boden, streckte

die Beine nach vorn und schob sich in sitzender Stellung vor, bis er hineingekom-

men war und sich wieder erheben konnte…
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Als die Königin hörte, wie man über den fremden Gesandten sprach,
ließ sie nach ihm schicken, um ihn zu sehen. Er kam herein, grüßte und
blieb dann lange stehen, mit einem Blick voller Verwunderung. Als die
Königin den Dolmetscher aufforderte, ihn zu fragen, was das zu bedeu-
ten habe, ob er sie hübsch fände oder hässlich, antwortete Jahja Bekri:
„Nie habe ich mir einen solchen Anblick träumen lassen. Ich habe bei
unserem eigenen Herrscher Frauen gesehen, die aus allen Völkerschaften
für ihn ausgewählt wurden, aber noch nie zuvor habe ich eine Schönheit
wie diese erblickt.“

Daraufhin war die Königin so sehr von ihm eingenommen, dass sie
nicht einen einzigen Tag mehr seine Gegenwart entbehren konnte. Jeden
Tag schickte sie nach ihm, damit er käme und sie unterhielte und über die
Verhältnisse in seiner Heimat erzählte, über die Menschen, die dort
wohnten, und die Verhältnisse, unter denen sie lebten. Und an jedem Tag
hatte sie irgendein Geschenk für ihn. Als die Leute darüber zu reden
begannen, rieten seine Begleiter ihm zu mehr Zurückhaltung. Aber als er
diesen Rat befolgend weniger häufig zur Königin kam, fragte sie nach
dem Grund, und als sie erfuhr, was so geredet wurde, lachte sie nur und
sagte: „Wir kennen bei uns keine Eifersucht. Bei uns beruht die Verbin-
dung der Frau mit einem Mann allein auf ihrer freien Entscheidung, und
wenn er ihr nichts mehr bedeutet, geht sie ihres Weges.“ Dies beruhigte
Jahja Bekri, und er nahm darauf den früheren Umgang mit ihr wieder
auf.

Bevor die Heiden in den nordischen Ländern den römischen [d.h.
christlichen] Glauben annahmen, war es bei ihnen Sitte, dass man sich
einer Verbindung zwischen Mann und Frau nicht in den Weg stellte,
ausgenommen, es handelte sich um eine Frau adliger Herkunft und einen
Mann niedrigen Standes; dann versuchte die Familie der Frau, einzugrei-
fen und die Verbindung zu verhindern.

Schließlich nahm Jahja Bekri Abschied, und sein Gefolge begleitete
ihn bis nach Santiago de Compostela im christlichen Teil Spaniens. An
den Herrscher dieser Stadt überbrachte er einen Brief des Königs der
Wikinger; er blieb dort unter großen Ehrenbezeugungen zwei Monate,
bis das jährliche Pilgerfest beendet war. Dann schloss er sich einigen
Pilgern an und kehrte nach 20-monatiger Abwesenheit über Kastilien
und Toledo zu Abd al-Rahman II. nach Córdoba zurück.
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Adam von Bremens Beschreibung
von Dänemark, ca. 1060

Um das Jahr 1060 erhielt der Mönch Adam von Bremen den Auftrag, eine
ausführliche Beschreibung der Stellung des Christentums in den nordi-
schen Ländern zu verfassen. Ausführliche Auskünfte erhielt Adam von
Bremen von Seeleuten und Reisenden, denen er begegnete, aber seine
beste Quelle war der dänische König Svend Estridsen (reg. ca. 1047-
1076), den er aufgesucht und über die geographischen Verhältnisse und
die Bevölkerung befragt hatte. Das Werk Adam von Bremens, die
„Hamburgische Kirchengeschichte“, ist in lateinischer Sprache verfasst
und in drei mittelalterlichen Handschriften überliefert.

Aus: “Adam af Bremens krønike” (Die Chronik Adam von Bremens), kommentiert
von Allan A. Lund. Wormianum, Århus 2000. S. 199-212.
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Das Land der Danen [Dänen] besteht nahezu ausschließlich aus
Inseln, wie es auch im „Leben des heiligen Ansgar“ nachzule-
sen ist. Die Grenze zwischen dem erwähnten Danien [Däne-

mark] und unseren Landsleuten, den Nordelbingern, bildet der Fluss
Egdore [Eider], welcher in einem sehr tiefen Wald der Heiden, Isarnhol
[Itzehoe] genannt, entspringt, der sich längs des Barbarischen Meeres bis
an die Slia [Schlei] erstrecken soll.

Übrigens mündet der Fluss Egdore in den Friesischen Ozean, welchen
die Römer den Britannischen nennen. Der erste Teil Daniens, welcher
Judland [Jütland] heißt, erstreckt sich vom Fluss Egdore aus gen Norden
der Länge nach. Wenn man den Weg über Fun [Fünen] nimmt, so sind es
drei Tagesreisen. Nimmt man aber den direkten Weg von Sliaswich
[Schleswig] nach Alaburg [Ålborg], so dauert die Reise fünf bis sieben
Tage. Das war die Marschroute Kaiser Ottos bis ganz oben zu der Stelle
im äußersten Wendila [Vendsyssel], wo man das Gewässer erreicht, wel-
ches seit dem Sieg des Königs bis auf den heutigen Tag Ottinsand [Odde-
sund] genannt wird. Am Fluss Egdore ist Judland am breitesten. Von da
ab jedoch verengt sich das Land allmählich, wie eine Zunge, bis zu der
Spitze hin, die Wendila genannt wird, wo Judland endet. Von da aus ist
die Überfahrt nach Nordmannien [Norwegen] am kürzesten. Das Land
hier ist unfruchtbar und erscheint, abgesehen von den Gebieten in der
Nähe eines Flusses, fast wie eine Einöde, „ein Salzland und eine riesige
Wüste“. Zwar ist das ganze Gebiet Germaniens von schrecklichen, tiefen
Wäldern bedeckt, aber Judland ist doch der weitaus grauenerregendste
Landesteil. Deshalb meidet man dieses Gebiet auch: Zu Lande wegen des
Mangels an Getreide, zur See aufgrund der Gefahr durch Seeräuber. Der
Boden ist fast nirgendwo bewirtschaftet und für Menschen kaum geeig-
net, sich dort anzusiedeln. Die größten Städte liegen an den Buchten des
Meeres.

Dieses Land also war es, das Kaiser Otto während seines Marsches
zinspflichtig machte und in drei Bistümer einteilte. Eines von ihnen
gründete er in Sliaswig, welches auch Heidiba [Haithabu] heißt. [...]

Fun ist eine recht ansehnliche Insel, die in der Mündung des barbari-
schen Meerbusens liegt, hinter der Insel, welche Wendila genannt wird.
Die Insel liegt dicht bei dem Land, das Judland heißt, wo von allen
Stellen aus die Überfahrt nach Fun ganz kurz ist. Dort liegt die große
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Stadt Odansve [Odense], und rings um Fünen finden sich kleine In-
selchen, die alle reich an Feldfrüchten sind. Und man muss beachten:
Will man über Judland nach Fun reisen, so muss man geradewegs nach
Norden zu gehen. Reist man aber über Fun nach Seland [Seeland], dann
geht die Reise in östliche Richtung. Es gibt zwei Stellen für die Überfahrt
nach Seland. Die eine liegt auf Fun, die andere in Arhusan [Århus]. Beide
Routen sind gleich lang. Das Meer ist von Natur aus stürmisch und in
doppeltem Sinn gefährlich, da man, auch wenn man günstigen Wind
hat, nur mit Mühe der Gefahr entgeht, Seeräubern in die Hände zu
fallen.

Seland ist eine im inneren Busen des Baltischen Meeres gelegene Insel
von gewaltiger Ausdehnung. Zwischen Seland und Fun liegt eine ganz
kleine Insel namens Sproga [Sprogø]. Es ist ein Piratennest und der
Schrecken aller Seefahrer.

Die Insel [Seeland], berühmt für die Tapferkeit ihrer Bewohner wie
auch ihrer Fruchtbarkeit wegen, hat eine Länge von zwei Tagesreisen und
eine beinahe gleiche Breite. Die größte Stadt hier ist Roschald [Roskilde],
die Residenz der dänischen Könige. Diese Insel, welche von Fun und von
Sconien [Schonen] gleich weit entfernt liegt, lässt sich an einem Tag
durchqueren. Westlich von Seland liegen Judland, Arhusan, Alaburg und
Wendila, aber nach Norden hin, wo die Insel öde ist, liegt die Meerenge
von Nordmannien [Skagerrak], in südlicher Richtung das bereits er-
wähnte Fun und die Slawische Bucht. In Richtung Osten ist Seland dem
Vorgebirge von Sconien zugekehrt, wo die Stadt Lundona [Lund] liegt.

Seland ist außerordentlich reich an Gold, das durch Seeräuberei zu-
sammengebracht wird. Diese Seeräuber bezeichnen sich selbst als
Wichinger, aber wir nennen sie Ascomannen. Sie zahlen dem König der
Danen Tribut und dürfen dafür die Barbaren ausplündern, die in den
Küstengebieten rings um dieses Meer herum in großer Anzahl leben.
Daher kommt es auch vor, dass sie die Erlaubnis, welche sie in Bezug auf
die Feinde bekommen haben, gegen ihre eigenen Landsleute missbrau-
chen! So treulos und unbarmherzig sind sie gegeneinander selbst, dass
jemand, sobald er einen der Seinen gefangen genommen hat, diesen an
einen Verwandten oder Fremden verkauft – als Sklave!

Es gibt indes jedoch noch viele andere Gebräuche und Sitten bei den
Danen, die allem, was recht und billig ist, strikt zuwiderlaufen. Aber

Adam von Bremens Beschreibung von Dänemark, ca. 1060
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nichts davon scheint mir an dieser Stelle erwähnenswert, abgesehen von
dem Brauch, dass Frauen, die Ehebruch begehen, sofort verkauft werden.
Wenn sich aber ein Mann der Majestätsbeleidigung gegenüber dem Kö-
nig schuldig gemacht hat oder wegen eines anderen Verbrechens gefasst
wird, so will er lieber enthauptet als ausgepeitscht werden. [...]

Sie kennen keine andere Art der Strafe als das Beil oder die Sklaverei,
und dem Verurteilten gereicht es zur Ehre, wenn er das Urteil freudig
entgegennimmt. Denn Tränen und Wehklagen und andere Bezeugungen
der Reue, welche wir für heilsam erachten, verabscheuen die Danen so
sehr, dass es sich für sie ebenso wenig schickt, über ihre Vergehen wie über
ihre teuren Verstorbenen zu weinen.

Von Seland nach Sconien [Schonen] gibt es viele Überfahrten. [...]
Die Hauptstadt dort ist Lundona, die Chnud [Knud], der Eroberer
Angliens, zur Konkurrentin des britischen Lundona [London] machte.

Die kürzeste Route führt nach Halsingpurg [Hälsingborg], das man
überdies mit bloßem Auge sehen kann. Sconien ist die schönste Land-
schaft Dänemarks, und daher auch ihr Name. Sconien ist reich an wehr-
haften Männern, an fruchtbaren Böden für Getreide und begütert an
Handelswaren – und jetzt auch voll von Kirchen! In Sconien gibt es
doppelt so viele Kirchen wie auf Seland, und zwar dreihundert, während
Judland nur halb so viele und Fun nur ein Drittel dieser Anzahl hat.

Sconien, der äußerste Landesteil Dänemarks, ist beinahe eine Insel. Es
ist von allen Seiten von Meer umgeben, außer einer Landzunge, die im
Osten das Land der Sveonen [Schweden] von Danien trennt. Hier gibt es
tiefe Wälder und schroffe Gebirge, die man auf dem Weg von Sconien in
das Land der Goten notwendigerweise passieren muss. Man kann sich
daher fragen, was am leichtesten ist: der Gefahr zu Lande durch das
Risiko auf dem Meer zu entgehen, oder erstere dem letzteren vorzuzie-
hen?
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Der Hering bringt Reichtum ins Land,
ca. 1364

Gesalzener Hering in Tonnen war im Mittelalter die wichtigste Export-
ware der dänischen Monarchie. In ganz Europa wurde während der
Fastenzeit Hering anstelle von Fleisch verzehrt.

Philippe de Maizières, ein französischer Adliger, der 1364 auf dem
Weg nach Preußen war, um sich am Kampf der Kreuzritter gegen die
Heiden im Osten zu beteiligen, passierte den Øresund und war Augen-
zeuge des kurzen und hektischen Heringsabenteuers im Sund, von
Helsingør im Norden bis nach Falsterbo im Süden. Hier – in der südwest-
lichen Ecke von Schonen – wurde ein riesiger Markt abgehalten, wo sich
deutsche Aufkäufer und viele andere mit den Fischern trafen.

Dass es sich schon 1267 um einen großen Markt handelte, ist durch
eine Quelle aus dem gleichen Jahr belegt. Sie berichtet, dass 40 Prosti-
tuierte aus Rostock auf dem Weg zum Markt in Falsterbo in einem
Sturm ertranken. Zum Lobe des Herrn und zur Aufklärung der Nachwelt
hat der französische Ritter die nachstehende kleine malerische Be-
schreibung hinterlassen.

Experten behaupten, dass seine Zahlenangaben kaum sehr übertrie-
ben sein dürften, verglichen mit entsprechenden Angaben aus dem 16.
Jahrhundert, als die Heringsschwärme abgenommen hatten. Dagegen
waren die geographischen Kenntnisse des Ritters doch recht begrenzt –
u.a. verwechselte er Norwegen mit Schweden.

Aus: Kr. Erslev: “Den senere middelalder, Danmarks riges historie” (Das Spät-
mittelalter, Geschichte des Reiches Dänemark). Bd. 2, 1904. S. 323-324.
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Zwischen dem Königreich Norwegen [lies: Schweden] und Däne-
mark befindet sich ein Arm des großen Meeres, das die Insel
[Seeland] und das Königreich Norwegen vom Festland und vom

Königreich Dänemark trennt. Dieser überall enge Meeresarm erstreckt
sich über 15 Meilen und hat nur eine Breite von einer oder zwei Meilen.
Und, wie Gott es angeordnet hat, zieht der Hering, jedoch nur in zwei
Monaten, und zwar im September und Oktober, durch diese Straße von
dem einen Meer in das andere, und das in so großen Mengen, dass es ein
Wunder ist; so viele kommen in diesen zwei Monaten hier durch, dass
man an mehreren Stellen dieser Meeresstraße von 15 Meilen Länge sie
mit dem Schwert zerhauen könnte. Das zweite Wunder ist, dass sich nach
alter Sitte jedes Jahr in den zwei genannten Monaten Boote und Fahrzeu-
ge aus ganz Deutschland und Preußen in der erwähnten Straße zum
Heringsfang sammeln; allgemein nimmt man an, dass in diesen beiden
Monaten 40.000 Boote nichts anderes tun als Heringe zu fischen, und in
jedem Boot sind mindestens sechs Mann, und in mehreren von ihnen
auch sieben, acht oder zehn. Und außer diesen 40.000 Booten sind da
500 Schiffe, große und solche von mittlerer Größe, die mit nichts ande-
rem beschäftigt sind, als die Heringe, die von den 40.000 Booten gefan-
gen werden, aufzusammeln und in Tonnen in Salz einzulegen. Und es ist
Brauch, dass die Besatzungen aller dieser Fahrzeuge während dieser zwei
Monate auf einer Länge von 15 Meilen entlang der Küste in Hütten aus
Baumstämmen und Ästen wohnen. Sie beladen die großen Schiffe mit
gesalzenem Hering, und nach zwei Monaten und acht Tagen, oder so
etwa, ist in der gesamten Meeresstraße kein einziges Boot oder Hering
mehr anzutreffen. Es ist ein großer Menschenauflauf, um einen so klei-
nen Fisch zu fangen, denn wenn man nachrechnet, wird man feststellen,
dass in diesen zwei Monaten mehr als 300.000 Menschen nichts anderes
tun als Heringe zu fangen.

Und da ich alter und schwacher Pilger, als ich seiner Zeit über das
Meer nach Preußen reiste, bei schönem Wetter und zur Zeit des Fisch-
fangs die erwähnte Meeresstraße passierte und die genannten Jollen,
Boote und großen Fahrzeuge sah und unterwegs auch von dem Hering
aß, den ich von den Fischern bekam, die mir von diesen zwei Wundern
erzählten, so machte ich mich also daran, dies zu beschreiben, damit man
die Gnade erkennen kann, die Gott der Christenheit durch diesen Über-
fluss an Heringen erweist, durch den ganz Deutschland, Frankreich,
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Der Hering bringt Reichtum ins Land, ca. 1364

…allgemein nimmt man an, dass in diesen beiden Monaten 40.000 Boote nichts

anderes tun als Heringe zu fischen…

England und etliche andere Länder in der Fastenzeit satt werden können,
denn arme Leute können sich keinen großen Fisch, wohl aber einen
Hering leisten.
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Eine Nation nimmt Gestalt an, 1539

Eine Nation kennt sich kaum selbst, bevor sie nicht die Konturen ihres
eigenen Landes kennt. Berichte von Seefahrern bildeten schon um das
Jahr 150 für den Griechen Ptolemaios die Grundlage für die Lokalisierung
Tausender von Örtlichkeiten in seinem Werk „Geographia“. Es bildete
den Ausgangspunkt für die spätere Herstellung der ersten Landkarten,
auf denen Dänemark in primitiver Form eingezeichnet war.

Ab dem 15. Jahrhundert begannen Geographen, regionale Landkar-
ten zu zeichnen, die die Gelehrten der Römischen Kirche sammelten
und zu größeren Einheiten zusammenfassten. Im Jahre 1539 veröffent-
lichte der schwedische Kanoniker Olaus Magnus, der in Rom lebte, die
„Charta Marina“, ein Kartenblatt, das 170 x 125 cm misst und in neun
Blätter aufgeteilt ist. Es zeigt die nordischen Länder mit Island und der
Südspitze Grönlands sowie nach Osten hin die baltischen Länder.

Die Karte wurde in Venedig gedruckt, aber heute sind nur noch zwei
Exemplare erhalten. Mitten in Jütland sieht man den dänischen König
Christian III. thronen, der von 1534 bis 1559 regierte, dazu das Reichs-
wappen und einen Sinnspruch, der übersetzt lautet „(Das Reich) ver-
dient Gerechtigkeit und Toleranz“.

Aus: Olaus Magnus: “Charta Marina“, Bokgillet, Uppsala 1964. S. 38-39.
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…Die Stadt, deren Gebäude aus Holz und Lehm sind, hat einen beachtlichen

Marktplatz und ist verhältnismäßig gut befestigt…
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Von schicker Kleidung und gutem Essen,
1593

Der junge englische Gentleman Fynes Moryson (1566-1629), Sohn eines
Parlamentsabgeordneten, wurde nach Abschluss seines Studiums in
Cambridge und Oxford auf große Bildungsreise geschickt.

In nicht weniger als 10 Jahren bereiste er alle Gegenden Europas und
des Nahen Ostens. Danach redigierte er sein in lateinischer Sprache
verfasstes Tagebuch zu einer englischen Ausgabe in drei Bänden, die
1617 in gedruckter Form erschien. Darin berichtet er äußerst penibel,
was er gesehen, gegessen und getrunken sowie für die Reisen von Ort
zu Ort bezahlt hatte.

Im Jahr 1593 kam er nach Dänemark, das ihm als primitives Land
erschien. Regiert wurde es von einem 16-jährigen Jungen, Christian IV.
(1577-1648), der sich später zu einem üppigen Renaissancefürsten ent-
wickeln sollte – ein grandioser, hyperaktiver Regent und Bauherr, der
aber aufgrund seiner vielen unglücklich verlaufenden Kriege sein Land
teuer zu stehen kam.

Aus: W.R. Prior: „Et engelsk rejseindtryk af Danmark fra 1593“ (Ein englischer
Reiseeindruck von Dänemark aus dem Jahr 1593). In: Fra Arkiv og Museum, Bd. 5,
1912-1915, S. 46-58.
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In Lübeck ging ich an Bord eines Schiffes, um nach Dänemark zu
fahren. Für die Überfahrt bezahlte ich 24 lübische Schillinge und
gab vier der Besatzung. Die Entfernung von Lübeck nach Falster

beträgt 24 [englische] Meilen und von dort aus nach Kopenhagen, dem
Hafen der Kaufleute, sieben Meilen. Auf der östlichen Seite der Stadt, in
die wir einliefen, liegt das Schloss des Königs, in dem sich der Hof vor-
wiegend im Winter aufhält. [...] Als ich durch das Tor ging, wurde ich
von den Wachsoldaten sehr genau untersucht, und das einfache Volk rief
hinter mir her, als ob es vorher noch nie einen Ausländer gesehen hätte.
Die Stadt hat eine runde Form, und weder dort noch im Schloss des
Königs sah ich etwas Schönes oder Prächtiges. Das Schloss ist als Viereck
und aus Quadersteinen gebaut. Die Stadt, deren Gebäude aus Holz und
Lehm sind, hat einen beachtlichen Marktplatz und ist verhältnismäßig
gut befestigt. Hier bezahlte ich für drei Mahlzeiten und Frühstück acht
lübische Schillinge und genauso viel für Bier. [...]

Von dort aus mieteten ich und ein Begleiter für jeweils zwölf lübische
Schillinge einen Wagen nach Helsingør, fünf Meilen in fünf Stunden,
mit vielen Umwegen entlang der Küste. Helsingør ist ein ärmliches Dorf,
wird aber aufgrund des schmalen Fahrwassers, Sund genannt, viel von
Seeleuten besucht. Hier erhebt der König von Dänemark auf Schiffe und
Waren, die aus der Ostsee kommen oder dorthin unterwegs sind, einen
so hohen Zoll, dass allein die Einnahmen hieraus alle anderen Einnahme-
quellen des Königreichs übertreffen. [...] Die Insel Hveen ist eine Meile
lang und knapp so breit, und es gibt auf ihr nur einen Wald. Dieses
einsame Eiland überließ König Frederik II., der Vater des jetzt regieren-
den Christian, dem Adligen Tycho Brahe, einem berühmten Astrono-
men, als Aufenthaltsort. Man erzählte sich, dass er einige Kirchengüter
besaß, von denen er leben konnte, und dass er nicht verheiratet war, aber
mit einer Kebse zusammenlebte, mit der er viele Kinder hatte. Der
Grund für diese seine Lebensweise war vermutlich folgender: Während
seines Studiums an einer deutschen Universität war ihm in einem Streit
die Nase abgeschlagen worden, und er glaubte, dass er daher nicht in der
Lage sein würde, eine Dame von Adel ehelichen zu können. Man sagte
auch, dass der Adel ihn wegen seiner Lebensweise weniger achtete und
seine Söhne nicht als Adlige betrachtete. Diesem gelehrten Herrn
schenkte König Frederik außerdem viele schöne astronomische Instru-
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…Das Dach dieses Gebäudes konnte nach Belieben entfernt werden, so dass er,

mit nach oben gewandtem Gesicht daliegend, des Nachts alle Himmelsgestirne

oder eines von ihnen studieren konnte…
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mente. [...] Neben diesen Instrumenten besaß dieser adlige Herr eine
sehr schöne Bibliothek mit vielen ausgezeichneten Büchern und ein ent-
sprechend schönes Laboratorium. Außerdem hatte er, nicht weit von
seinem Haus entfernt, ein kleines rundes Gebäude von großer Schönheit,
von wo aus er seine astronomischen Beobachtungen vornahm. Das Dach
dieses Gebäudes konnte nach Belieben entfernt werden, so dass er, mit
nach oben gewandtem Gesicht daliegend, des Nachts alle Himmels-
gestirne oder eines von ihnen studieren konnte. [...] Hier hatte er viele
von ihm selbst erfundene Instrumente aufgestellt, und er hat das Haus
feierlich der Nachwelt überlassen, mit der inständigen Bitte, dieses
Denkmal nicht abzureißen.

Die Dänen glauben, dass diese Insel Hveen von sehr großer Bedeu-
tung ist; sie haben eine nichtssagende Chronik, derzufolge ein englischer
König für ihren Besitz soviel kostbares Scharlachtuch geboten haben soll,
dass damit die ganze Insel bedeckt werden könnte, und dazu einen
Rosenobel [eine englische Münze] an den Ecken eines jeden Stück
Tuches. [...]

Der König hielt sich damals in Roskilde auf, von wo aus er sich kurze
Zeit später nach Holstein begeben wollte. [...] Daher reiste ich vier Mei-
len in vier Stunden durch eine wilde und hügelige Landschaft nach
Roskilde, so benannt nach der Quelle des Königs. [...] Hier zeigt man
einen Wetzstein, den König Albrecht von Schweden an Dänemarks Kö-
nigin Margrete sandte, um ihr in ihrer Eigenschaft als Frau seine Verach-
tung zu zeigen; er bot ihr nämlich höhnisch an, ihre Schwerter an dem
Stein zu wetzen; aber diese Königin nahm den genannten König im Krieg
gefangen und ließ ihn bis zu seinem Tode im Gefängnis schmachten. [...]

Ich sah den König von Dänemark, als er auf seiner Reise nach Hol-
stein, im allgemeinen Sprachgebrauch Holst genannt, eine Tagesreise zu-
rückgelegt hatte. Er trug eine lose Jacke aus schwarzem Samt, bescheiden
geschmückt mit goldenen Spitzen. Wenn er sich in der Stadt aufhält, hat
er einen großen breitrandigen Filzhut auf, dessen Krempe zum Teil ange-
heftet ist, aber auf Reisen trägt er im Wagen einen schlichten Braun-
schweiger Hut, wie man ihn aus Niederdeutschland kennt. Er hatte eine
große Goldkette, die an einem Arm so weit herunterhing, dass sie um
seinen Gürtel gewickelt war. Wenn er ausging, trug er sein Schwert über
der Schulter, wobei er die Spitze in der Hand hielt und der Griff hinter
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ihm herunterhing. Seine wichtigsten Hofleute und sein jüngerer Bruder
waren alle in englisches Tuch gekleidet, das sie Kentisches Tuch nannten,
wir aber als „Motley” [kunterbunte Kleidung] bezeichnen, aber ihres war
weitaus hübscher als das, aus dem wir Mantelsäcke machen, und es war
ganz speziell für sie angefertigt worden, zu einem Preis von etwa zwei
Talern je Elle. Sie trugen kurze Goldketten, die nicht weiter herunter-
reichten als bis zum sechsten oder siebenten Knopf ihrer Jacken; aber die
Kettenglieder waren groß, und daran hatten sie ein Goldmedaillon hän-
gen. Sie trugen ihrer Schwerter wie der König, den Griff nach hinten
über die Schulter hängend, und hatten Dolche mit schweren Silber-
scheiden, ganz so wie die, die in Sachsen verwendet werden. Die Garde
des Königs trug weiße Beinkleider mit Puffern und in unterschiedlichen
Farben, wie die Schweizer.

Im Allgemeinen sind die Dänen wie die Deutschen angezogen,
besonders wie die Sachsen, immer gleich und bescheiden; sie verabscheu-
en fremde Moden so sehr, dass der kürzlich verstorbene Vater des Königs
die fremden Kleider, mit denen einige Adlige gerade aus dem Ausland in
die Heimat zurückgekehrt waren, dem unehrenhaften Henker gegeben
haben soll, damit diese Art von Kleidung unter dem Adel gering geachtet
würde.

Adlige Mädchen gehen barhäuptig und tragen das Haar geflochten
und mit Perlenschnüren geschmückt; die verheirateten Damen von Adel
bedecken ihr Haupt mit einer Haube aus feinem Leinen, und an der Stirn
tragen sie eine Samtkrempe nach französischer Art zum Schutz gegen die
Sonne, ganz so wie unsere Damen in früheren Zeiten diese französische
Mode angenommen hatten; sie nannten es „bonegraces“, aber bei uns ist
das heute inzwischen ganz unmodern; des weiteren schmücken sie ihr
Haupt mit Goldborten. Verheiratete wie auch unverheiratete Frauen,
sowohl von Adel als auch von niedrigem Stand, tragen ihre Halskragen
nicht flach herunterhängend, sondern als gestärkte Halskrausen zusam-
men mit dem obersten Teil ihrer äußeren Samtkleidung; dazu tragen sie
kurze Röcke und außer Haus halten sie es mit dem deutschen Brauch,
Mäntel zu tragen. Auch tragen sie eine Goldkette in der Form einer
Brustplatte und silbervergoldete Gürtel.

Die Dänen betreiben regen Handel mit großen Mengen an getrock-
netem und eingesalzenem Fisch und anderen geringwertigen Waren, die

Von schicker Kleidung und gutem Essen, 1593
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sie gegen die notwendigen Kleidungsstücke und Lebensmittel aus dem
Ausland eintauschen. Da sie, genau wie die Deutschen, in diesen beiden
Bereichen sparsam sind, gelangen sie durch dieses kümmerliche Gewerbe
zu einigem Wohlstand. Und da sie sich größtenteils von Dörrfisch, Speck
und etwas Pökelfleisch ernähren und nicht viel frisches Fleisch, z.B. vom
Kalb oder Lamm, verzehren, treiben sie große Herden von Ochsen und
Kälbern nach Holstein und weiter bis in die Niederlande. Schließlich sei
noch folgendes bemerkt: Weil sie keine andere einheimische Ware für die
Ausfuhr haben, und weil die fremden Kaufleute, die die Ostsee passieren
und notwendigerweise in Helsingør anlegen, alle diese Sachen aus dem
Ausland mitbringen und gerne verkaufen, was sie entbehren können,
unternehmen dänische Kaufleute, obgleich ihre Fähigkeiten beim Segeln
und beim Transport fast an die der Engländer heranreichen, selten andere
Fahrten als bis zu den Inseln im Norden zum Fischfang.

Was ihre Kost betrifft, so ähnelt sie sehr der deutschen und insbeson-
dere derjenigen der benachbarten Sachsen. Speck und Pökelfleisch gelten
bei ihnen als Leckerbissen, aber das gemeine Volk lebt weitgehend von
Dörrfisch unterschiedlicher Art, was einem Fremden beim ersten An-
blick ihrer mageren und eingetrockneten Gesichter sofort auffällt.
Ebenso ernähren sie sich von schwarzem, schwerem und luftigem Brot.

Weder in Kopenhagen noch in Helsingør oder Roskilde habe ich
Wirtshäuser gesehen, aber Einzelne haben die Genehmigung für einen
Stand zum Ausschank von Wein, wo der gemeinsame Tisch hierfür stets
mit einem Tischtuch gedeckt ist. Kost und Logis müssen sich Reisende
bei einem Bürger verschaffen, und in ihren Häusern werden sie Ordnung
und Reinlichkeit finden, einfache und bescheidene Kost und saubere
Betten und Laken. Abschließend sei noch gesagt, dass die Dänen ihre
Nachbarn, die Sachsen, im übermäßigen Trinken möglicherweise gar
übertreffen.
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Etwas ist faul im Staate Dänemark, 1601

Kurz bevor es zu der dramatischen Begegnung zwischen Hamlet und
dem Geist seines toten Vaters auf der Bastei von Schloss Kronborg
kommt (I. Akt, 4. Szene), spricht sein Freund Marcellus den berühmten
Satz „Etwas ist faul im Staate Dänemark“, der als geflügeltes Wort
Dänemarks guten Ruf in der internationalen Politik für Jahrhunderte
angekratzt hat.

Gelehrte Leute haben im Laufe der Zeit dieses Zitat unterschiedlich
interpretiert, aber es gibt wohl kaum einen Zweifel daran, dass Hamlet
nach dem Tod des Vaters sein Vaterland nicht mehr schätzt. Nach der
Begegnung mit dem Geist (I. Akt, 5. Szene) im Turm von Kronborg
bekräftigt Hamlet seinen Widerwillen gegen Dänemark:

„Dass einer lächeln kann
und immer lächeln
und doch ein Schurke sein;
letztlich weiß ich es gewiss,
in Dänemark kann es so sein.“

Ein wenig später sagt Hamlet über seine Landsleute: „Es lebt kein
Schurk’ im Reiche Dänemark / der nicht ein ausgemachter Bube wär’“,
und er bezeichnet Dänemark gar als Gefängnis (II. Akt, 2. Szene).
Als Shakespeare sein berühmtes Drama zum ersten Mal aufführte, ver-
mutlich 1601, befand sich Dänemark in politischer Hinsicht ganz und gar
nicht in einem maroden Zustand. Unter einem jungen und ehr-geizigen
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König, Christian IV. (1577-1648), erlebte die dänisch-norwegische Monar-
chie eine Blütezeit und pflegte zur Heimat Shakespeares gute Beziehun-
gen. Die Schwester des Königs, Anna, war nämlich mit König Jakob I.
von Schottland verheiratet, der 1603 den englischen Thron bestieg und
der auch weiterhin nahe und freundschaftliche Kontakte zu Dänemark
unterhielt.

Shakespeare war mit der Hamlet-Sage durch Übersetzungen von
Saxos dänischer Chronik, den „Gesta Danorum“ (Die Taten der Dänen),
aus der Zeit um 1200 vertraut. Er kannte auch Kronborg, da Hunderte
von englischen Schiffen jedes Jahr den Sund-Zoll entrichten mussten,
wenn sie bei der Durchfahrt durch den Øresund das Schloss passierten.

Marcellus’ kühler Feststellung über die Fäulnis in Dänemark fügt
Horatio ein frommes „Der Himmel wird es lenken“ hinzu.

Aus: William Shakespeare: “Samlede skuespil“ (Gesammelte Schauspiele), Bd. 1.
Haase, 1975. [Nach der dänischen Übersetzung von Anne Chaplin Hansen.]
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Eine festliche Hochzeit, 1634

Dänemarks lebenslustigster König war Christian IV. (1577-1648). Fast 60
Jahre lang, von 1588 bis 1648, herrschte er über das Land. In Dänemark
gedenkt man dieses Regenten aufgrund seiner schönen Bauwerke, der
von ihm gegründeten Städte und seiner vielen persönlichen Briefe bis
heute.

Ein Höhepunkt seiner Regierungszeit waren die Festlichkeiten im
Jahre 1634 anlässlich der Hochzeit seines ältesten Sohnes mit der säch-
sischen Prinzessin Magdalena Sibylla. Ungeachtet des Dreißigjährigen
Krieges, der Europa verwüstete und in den Christian IV. sich einge-
mischt hatte – was unselige Folgen für das Land hatte –, und trotz
Familienstreitigkeiten bei Hofe lud der König alle europäischen Fürsten-
häuser zu einem rauschenden Fest ein, das sich über mehrere Monate
hinzog und unter dem Namen „Das Große Beilager“ [Hochzeit] bekannt
wurde. Er hoffte, mit diesem aufwendigen Fest seine frühere Position in
der europäischen Politik wiedergewinnen zu können.

Aus dem Tagebuch des Franzosen Charles Ogier, Sekretär des fran-
zösischen Gesandten, ist eine herrliche Schilderung dieses Festes über-
liefert. Das Tagebuch wurde 1665 in Paris in lateinischer Sprache veröf-
fentlicht. Am 11. Juni 1634 reiste der französische Gesandte mit zahlrei-
chem Gefolge aus Paris ab. Fast zwei Monate später, nach einer stürmi-
schen Schiffspassage, näherten sie sich Dänemark.

Aus: Charles Ogier: “Det store bilager i København 1634” (Das große Beilager in
Kopenhagen 1634). Hrsg. von Julius Clausen und P.Fr. Rist. Bd. XX. Verlag
Gyldendal, Kopenhagen 1914, S. 2-3 u. 72-79.
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4. August
Endlich kam der ersehnte Tag. Bei Tagesanbruch kam das Vorgebirge
Kullen in Sicht, das zu Schonen gehört, und an dem wir vorbeifuhren.
Vom Schiff wurde eine Kanone abgefeuert, und die Matrosen stießen
Freudenschreie aus, in die wir anderen einstimmten, als wir gerade aus
den Kojen gekommen waren. Es gibt dort den munteren und für die
Seeleute recht einträglichen Brauch, dass diejenigen, die erstmals durch
den Sund segeln, wenn sie dieses Vorgebirge passieren, entweder in die
See getaucht und „getauft“ werden oder sich von dieser Behandlung frei-
kaufen müssen. Für Seeleute und Matrosen ist dies nur ein Spiel, da das
Meer ihnen genau so lieb und teuer ist wie der feste Boden. Alle jungen
Männer, Matrosen wie Soldaten, werden unter den Armen und über die
Brust festgebunden und bis zu den Rahen nach oben gezogen – worauf
man loslässt, und sie in die See fallen; und dieses ganze Auf und Ab drei
Mal. Der Konstabler kam zu dem Gesandten, erklärte ihm lächelnd die-
sen alten Brauch und bat ihn um ein gutes Lösegeld. Wir alle, die zum
Gefolge gehörten, gaben jeder einen Taler.

Inzwischen kam die Stadt Helsingør in Sicht, ein vielbesuchter und
ausgezeichneter Zufluchtshafen für Schiffe und zudem die wichtigste
Zollstelle für das Königreich Dänemark, die zu der damaligen Zeit jähr-
lich zwei Millionen Livres [alte französische Währung] einbrachte. Das
dänische Reich besteht aus mehreren Landesteilen und Inseln, die durch
das Meer voneinander getrennt sind. Die wichtigste Insel ist Zelandia
[Seeland], die inmitten des Codanischen Meeres [Ostsee] liegt; auf dieser
Insel liegt die Hauptstadt des gesamten Reiches, Hafnia oder Codania,
im allgemeinen auch Coppenhaven oder Coppenhagen genannt. Eine
weitere Insel ist Fionia [Fünen], die gewöhnlich Fiunen genannt wird. Es
gibt noch viele andere, von denen ich einige auf unserer Schiffsreise spä-
ter noch erwähnen werde. Zum dänischen Reich gehört auch die gesamte
Kimbrische Halbinsel, im allgemeinen Jutlandt [Jütland] genannt, sowie
ein Teil von Holstein, das einem eigenen Herzog zu Lehen gegeben ist
und das mit dem deutschen Festland verbunden ist. Die bei weitem größ-
te Provinz ist Norwegen und der gesamte Landesteil, der Lappland heißt
und an das Reich der Moskowiter grenzt.

Doch zurück zu Helsingør. Als die Stadt in Sicht kam, ließ der Kapi-
tän ankern und schickte ein Boot zum Kommandanten des Ortes, da
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…Alle jungen Männer, Matrosen wie Soldaten, werden unter den Armen und über

die Brust festgebunden und bis zu den Rahen nach oben gezogen – worauf man

loslässt, und sie in die See fallen; und dieses ganze Auf und Ab drei Mal…
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man nur mit dessen Erlaubnis an Land gehen durfte. Als er hörte, dass
der französische Gesandte gekommen war, und aus der Ferne sah, dass
unsere Flaggen an allen Masten stolz im Wind wehten, ließ er auf der
Zinne der Festung sofort die rote Fahne hissen. Als unser Kapitän diese
erblickte und wusste, dass wir nun an Land gehen durften, ließ er unver-
züglich die Schiffskanonen donnern. Ein ununterbrochenes Blitzen und
Donnern dröhnte aus den 30 großen Kanonen, denen sofort von der
Festung geantwortet wurde. Indessen schenkte der Gesandte den Solda-
ten und Matrosen 200 Taler und dem Kapitän, einem tüchtigen und
liebenswürdigen Mann, eine Goldkette mit dem Bild Ihrer Aller-
christlichsten Majestät. [...]

10. Oktober
Endlich kam der Tag, an dem die Tochter der Kurfürstin von Sachen,
Prinzessin Magdalena Sibylla, unter großer Pracht in Kopenhagen Ein-
zug hielt. Alle Straßen und Gassen der Stadt waren von bewaffneter Bür-
gerschaft besetzt. Sämtliche Fenster, Verkaufsstände und Tribünen waren
voll von adligen Damen und vornehmen Bürgerfrauen, die aus dem gan-
zen Land zusammengekommen waren, um dieses Schauspiel mitzuer-
leben. An all ihnen kam unser Gesandter auf seinem Weg zum
Ulfeldt’schen Haus vorbei, von wo aus er sich den Umzug ansehen sollte.
Er nahm in einem Erker Platz, wo er, ohne selbst gesehen zu werden, alles
beobachten konnte.

Um halb vier kamen zunächst einige Schwadronen dänischer Reiter; an
ihrer Spitze ritten ihre Trompeter und Offiziere. Darauf folgte der königli-
che Marstall [ein berittener Zug] in folgender Anordnung: Ganz vorn ritt
ein Paukenschläger, der die beiden Pauken traktierte, die an den Seiten
seines Pferdes hingen; er trug rote Seidenkleidung. Ihm folgten zwanzig bis
dreißig Trompeter in der gleichen Tracht mit ihren silbernen Trompeten.
Dann kamen die Pagen geritten; sie waren in gleicher Weise gekleidet, tru-
gen aber auf dem Kopf Hüte, die die Form phrygischer Mützen hatten und
mit Gold und Perlen durchwirkt waren; in der Hand hielten sie Lanzen.

Darauf folgten die edlen Pferde aus der königlichen Zucht, die die
kostbarsten Decken trugen und die jedes für sich von einem Reitknecht
zu Pferde am Zügel geführt wurden. Danach kamen die Pferde des Prin-
zen, mindestens genauso prächtig und kostbar ausgestattet.
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…Und um diese Seen abzuleiten und auszutrocknen, wurden überall auf den

Treppen des Schlosses in gleichen Abständen Gefäße und Tonnen aufgestellt, wo

die betrunkenen und feuchten Saufbrüder ganz bequem ihre Übermenge an

Flüssigkeit loswerden und ihr Wasser abschlagen konnten…
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Jetzt erschien der gesamte dänische Adel, angeführt von vier Hofmar-
schällen, dahinter das Gefolge des Herzogs von Holstein, des kaiserlichen
Gesandten. Er selbst war nicht dabei, genau so wenig wie jemand der
anderen Gesandten oder der König selbst; dagegen waren alle anderen
Herzöge zugegen, die von Oldenburg (Glücksburg) und Sønderborg
[Sonderburg] wie auch der Bruder des Herzogs von Holstein und Herzog
Frederik, der zweitälteste Sohn des Königs, der in Bezug auf Kleider,
Edelsteine und Pferde die größte Pracht entfaltete. Der Kronprinz war
ganz allein zu Pferd, begleitet von einer großen Schar von Fußgängern,
denen wiederum die Großen des Reiches und alle Reichsräte folgten,
jeder nach seinem Rang. [...]

11. Oktober
Ich, der Pfarrer und Braccon von Metz, ein guter Freund von Ulfeldt und
ein liebenswürdiger und gebildeter Mann, besuchten mehrere der gelehr-
ten Männer Kopenhagens, die schon aufgrund des bevorstehenden Festes
ihre Tätigkeit ruhen ließen. Und um unsere Mägen keiner Gefahr durch
Leerung allzu vieler Pokale auszusetzen, gingen wir los und gönnten un-
seren Augen das Vergnügen der Schau der Seiltänzer, und von denen
gingen wir zu dem herrlichen Organisten, der nicht allein unsere Ohren,
sondern auch unser ganzes Gemüt mit den schönsten Melodien füllte.
[...]

13. Oktober
Unser Gesandter wurde vom Kronprinzen empfangen, um diesem seine
Glückwünsche anlässlich der Ankunft seiner Braut und ihrer Schönheit
und Vollkommenheit zu überbringen; was sich der Prinz mit vergnügter
Miene anhörte. [...]

Da es den Leser wohl interessieren wird, etwas über deutsche Sitten zu
erfahren, möchte ich es nicht versäumen zu erwähnen, dass nach der
Ankunft der Holsteiner und Sachsen solche Mengen getrunken wurden,
dass sowohl Speisesäle und Schlafgemächer als auch Vorzimmer und Vor-
hallen geradezu in Bier und Wein schwammen. Und um diese Seen abzu-
leiten und auszutrocknen, wurden überall auf den Treppen des Schlosses
in gleichen Abständen Gefäße und Tonnen aufgestellt, wo die betrunke-
nen und feuchten Saufbrüder ganz bequem ihre Übermenge an Flüssig-
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keit loswerden und ihr Wasser abschlagen konnten; denn nicht nur die
adligen Herren, sondern auch die Diener und Leibwachen, die vor den
Vorgemächern der Gesandten und Fürsten auf Posten standen, schütte-
ten große Mengen der teuersten Weine (alles ist teuer in diesem Land) in
sich hinein. Noch nie hat seit Menschengedenken ein so großes Fest
stattgefunden, und es war auch nicht anzunehmen, dass ein solches je
wieder stattfinden würde. Der dänische Herold konnte anlässlich dieser
Hochzeit das Gleiche sagen wie der römische Herold einst bei den Jubel-
festen der Römer: Dass das Volk etwas sehen werde, was kein lebender
Zeitgenosse vorher je zu sehen bekommen hat oder jemals wieder zu
sehen bekommen wird. Denn weder haben Fürsten immer die Gelegen-
heit, andere Fürsten zu solchen Festlichkeiten einzuladen, noch dürfte
Dänemark öfter solche Kosten aufbringen können oder der dänische
Reichsrat und das Volk hierzu ihre Zustimmung geben. Dieses Land wird
nämlich vom König liebevoll und weise und im Interesse des Volkes
regiert. Für seine Sorge für die Untertanen und seine lange und kluge
Regierung des Reiches verdiente es der damalige König wohl, dass das
Volk seinem ältesten Sohn huldigte, den er durch Vorschriften und durch
sein eigenes Beispiel ebenfalls die Liebe zur Nation gelehrt hatte; und
deshalb hatte das Volk sozusagen in die Kosten für sein Beilager eingewil-
ligt.
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Ein wichtiger Wendepunkt in der Geschichte Dänemarks waren die Karl
Gustav-Kriege (1657-58 und 1658-60), in dessen Verlauf sich nach dem
phantastischen Feldzug der Schweden über die zugefrorenen dänischen
Sunde das Gleichgewicht zwischen den beiden Mächten Dänemark und
Schweden zugunsten Schwedens verschob. Einen Alliierten hatte Däne-
mark in Polen, das ein Regiment hinauf nach Jütland sandte, für die
einfache Bevölkerung sicher mehr zum Schaden als zum Nutzen, auch
wenn die Schweden aus Jütland vertrieben wurden. Einer der Offiziere
dieses polnischen Regiments war Jan Pasek, der außer Muskete und
Degen auch die Schreibfeder zu führen verstand. Er war ein brutaler
Kerl, 1636 geboren, dessen ganzes Leben bis 1701 aus Schlägereien und
Streitigkeiten bestand. Aber schreiben konnte er! Und er beschrieb in
lebendigen Worten diesen merkwürdigen Menschenschlag der Dänen,
die er heimsuchte. Durch den Krieg und den harten Winter 1657-58 kam
es zu einer ungeheuren Hungersnot im Lande, eine Tatsache, die Jan
Pasek kaum bemerkt zu haben scheint. Er hatte nämlich seine ganz
eigene Methode, Essen zu beschaffen.

Aus: “Polakkerne i Danmark 1659” efter Jan Paseks erindringer (Die Polen in
Dänemark 1659, nach den Erinnerungen von Jan Pasek). Hrsg. von Stanislaw
Rosznecki. Verlag Gyldendal, Kopenhagen 1896. S. 29-35.
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Danach marschierte das Heer nach Nybøl [Niebüll] und von
dort nach Åbenrå [Apenrade]. Wir schlugen unser Winter-
quartier in Haderslev [Hadersleben] auf, wo der Wojewode

[General] sich mit unserem einzigen königlichen Regiment und einem
Dragonerregiment einquartierte, während die anderen Abteilungen in
Kolding, Horsens und anderen Dörfern und Städtchen Quartier bezo-
gen.

Den Winter hindurch unternahmen unsere Patrouillen Streifzüge
durch die Dörfer ringsum und nahmen Rache für die unseren Leuten
zugefügten Verunglimpfungen. Ich könnte lang und breit darüber schrei-
ben, was unsere Patrouillen der Bevölkerung antaten, da ihnen die Ge-
walttaten, die sie in ihrer Heimat erlitten hatten, noch in frischer Erinne-
rung waren. Von ihren Streifzügen brachten sie Proviant aller Art und in
großen Mengen mit, sowohl Hornvieh als auch Schafe, so dass man schon
für einen Reichstaler und zwei dänische Mark einen guten Ochsen kaufen
konnte. Wir bekamen auch eine Menge Honig, denn auf den Feldern im
Umkreis gab es auf weiten Flächen Bienenvölker, und überall hausten die
Bienen in Strohkisten, und nicht in Bienenstöcken. Es gab genügend
Fisch aller Art und Brot in Mengen, aber der Wein war schlecht. Der
Persimen [ein Malaga-Wein] und der Met dagegen waren gut.

Die Bevölkerung ist von ansprechendem Äußeren. Die Frauen sind
hübsch und haben außerordentlich helles Haar. Sie kleiden sich hübsch,
tragen aber sowohl auf dem Lande als auch in der Stadt Holzschuhe.
Wenn sie in einem Städtchen über das Pflaster spazieren, machen sie
einen solchen Lärm, dass die eine nicht ein Wort der anderen versteht.
Damen aus den höheren Ständen dagegen tragen Schuhe wie die polni-
schen Frauen. In ihrer Leidenschaft sind sie indes nicht so zurückhaltend
wie diese, denn auch wenn sie anfangs eine außerordentliche Schüchtern-
heit an den Tag legen, so verlieben sie sich doch, sobald man nur bei
ihnen gesessen und ein paar Worte mit ihnen gewechselt hat; und zwar so
heftig und leidenschaftlich, dass sie es nicht verbergen können. Sie sind
imstande, Vater, Mutter und Mitgift ohne weiteres im Stich zu lassen und
dem, in den sie sich verliebt haben, bis ans Ende der Welt zu folgen.

Die Bettstellen sind in die Wand eingelassen, wie ein Schrank, und
oben drauf werden Unmengen von Federbetten gehäuft. Sie schlafen
nackt, wie ihre Mutter sie zur Welt gebracht hat, und empfinden keine
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…Zum Schluss ziehen sie auch das Hemd aus und hängen alles zusammen an

Haken auf, und erst dann, wenn sie splitternackt sind, verschließen sie die Tür,

löschen das Licht und begeben sich in den Schrank zum Schlafen…
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Scham dabei, sich in Gegenwart anderer an- und auszuziehen, und sie
genieren sich nicht einmal vor einem Fremden, sondern entledigen sich
sämtlicher Kleidung bei Licht. Zum Schluss ziehen sie auch das Hemd
aus und hängen alles zusammen an Haken auf, und erst dann, wenn sie
splitternackt sind, verschließen sie die Tür, löschen das Licht und bege-
ben sich in den Schrank zum Schlafen. Als wir ihnen sagten, dass so etwas
widerlich wäre, und dass bei uns eine Frau dies nicht einmal in Anwesen-
heit ihres Mannes tun würde, erklärten sie, dass sie dabei überhaupt keine
Scham empfinden würden, und dass es völliger Unsinn wäre, sich seiner
eigenen Glieder zu schämen, die ja der Herrgott erschaffen habe. Im
gleichen Sinne bemerkten sie, dass das Hemd und die übrigen Klei-
dungsstücke schon genügend in Anspruch genommen und einen
tagsüber schützen würden und deshalb wenigstens nachts geschont wer-
den sollten; und außerdem hätte es anderenfalls lediglich zur Folge, dass
man Flöhe und anderes Ungeziefer mit ins Bett nehmen, von ihnen ge-
bissen und dadurch in seiner verdienten Nachtruhe gestört würde. Unse-
re Leuten stellten alle möglichen Schelmenstreiche an, ohne jedoch die
Grenzen des Anstands zu verletzen.

Die Lebensweise der Einheimischen ist sehr drollig, denn sie kennen
kaum warme Mahlzeiten; stattdessen kochen sie für eine ganze Woche im
Voraus unterschiedliche Gerichte, die sie dann in kaltem Zustand und in
kleinen Portionen verzehren. Ja, selbst beim Getreidedreschen (und in
Dänemark führt jede Frau den Dreschflegel genauso tüchtig wie ein
Bauernknecht) setzten sie sich, etwa jedes Mal, nachdem sie eine Garbe
gedroschen haben, in das Stroh, holen Brot hervor und Butter, die stets in
einem Krug bereit steht, schmieren und essen, worauf sie wieder aufste-
hen und weiterarbeiten. Dies tun sie in einem fort und dabei essen sie
jedes Mal einen Bissen. Wenn sie einen Ochsen, ein Schwein oder einen
Hammel schlachten, verschwenden sie nicht den geringsten Tropfen
Blut, sondern schütten dieses in einen Bottich, in den sie Gerstengraupen
oder Buchweizen dazu tun. Damit stopfen sie die Därme des geschlach-
teten Tieres, kochen sie zuhauf in einem Kessel, legen sie dann wie einen
Kranz um den Kopf des Tieres und servieren das Ganze auf einer großen
Platte. Sie setzen diese Därme dann jeden Mittag bei Tisch vor und ver-
zehren sie als großen Leckerbissen. Ja, sogar in adligen Häusern beneh-
men sie sich so; ich wurde damit regelrecht traktiert, bis ich Ekel emp-
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fand und letztlich erklärte, dass es sich für einen Polen nicht schickte, so
etwas zu essen, denn die Folge wäre, dass wir uns mit den Hunden anle-
gen würden, weil das ja eigentlich deren Futter wäre.

Mit Ausnahme der vornehmen Herren hat niemand einen Ofen im
Hause, da für jeden Ofen eine hohe Abgabe an den König zu entrichten
ist, wie es heißt 100 Reichstaler jährlich. Dafür haben sie sehr geräumige
Kamine, an denen so viele Lehnstühle stehen wie Personen im Haus sind.
Diese setzen sich dann dorthin und wärmen sich; oder es gibt zur besse-
ren Beheizung des Zimmers in der Mitte der Stube eine Vertiefung im
Boden, wie ein Trog, die man mit Kohlen füllt; dann pustet man in das
eine Ende, bis die Kohlen zu brennen beginnen und Wärme verbreiten.

Die Kirchen, in denen einst katholische Gottesdienste abgehalten
wurden, sind sehr schön, ja schöner als die unserer Calvinisten bei uns
zuhause in Polen, denn in diesen hier gibt es Altäre und Bilder. Wir
wohnten auch den Predigten bei, da sich die Priester besonders
unseretwegen auf lateinisch vorbereiteten und uns zu ihren „praedicta“,
wie sie es nannten, einluden. Sie predigten sehr vorsichtig, um nicht das
Geringste gegen unseren Glauben zu sagen, so dass man fast behaupten
konnte, es wäre ein katholischer Priester, der hier predigen würde. Sie
lobten sich auch dafür und sagten: „Wir glauben an das Gleiche wie Ihr,
und Ihr bezeichnet uns grundlos als Abtrünnige.“ Aber gewöhnlich
schimpfte unser Pater Pickarski, wenn wir hin gingen, auch wenn die
meisten wohl vor allem kamen, um sich anzusehen, wie die hübschen
Mädchen sich benahmen. Der Gottesdienst geht folgendermaßen vor
sich: Die Männer bedecken die Augen mit ihren Hüten, die Frauen mit
ihren Kopftüchern, worauf sie sich tief verneigen. Besonders in dieser
Situation stahlen unsere Leute ihnen die Kopftücher, Gesangsbücher
usw. Einmal bemerkte der Priester das und brach in so schallendes Ge-
lächter aus, dass er seine Predigt nicht beenden konnte, und auch wir
anderen mussten bei dem Anblick lachen. Die Lutheraner stutzten, als sie
sahen, dass wir lachten und der Priester mit uns.

Die Polen kommen! 1659
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Eine berühmte Beschreibung Dänemarks,
1692

Robert Molesworth (1656-1725), ein wohlhabender Engländer mit klassi-
scher Bildung, besaß große Güter in Irland. Als Wilhelm von Oranien im
Jahr 1688 in England landete und Jakob II. vom Thron stieß, stand
Molesworth auf der Seite des neuen Königs und erhielt dafür die ehren-
volle Ernennung zum englischen Gesandten in der Doppelmonarchie
Dänemark-Norwegen.

Aber der neue Gesandte am dänischen Hof erwies sich nicht gerade
als Glücksgriff. Er überwarf sich mit den Gesandten anderer Länder in
Kopenhagen und verärgerte auch den dänischen Hofmarschall, was
schließlich dazu führte, dass Molesworth in Ungnade fiel und auf Wunsch
des dänischen Königs Christian V. nach Hause zurück berufen wurde.

Molesworth hatte jedoch genügend Stoff für eine systematische
Beschreibung Dänemarks gesammelt, die er, voller Hass auf das Land,
1694 anonym in London veröffentlichte – „An Account of Denmark as it
was in the Year 1692“ (Ein Bericht über Dänemark, wie es 1692 war). Zu
seiner eigenen Überraschung wurde das Buch in London ein Verkaufs-
schlager, erschien noch im selben Jahr in vier weiteren Auflagen und
wurde ein Jahr später auch ins Französische übersetzt.

Molesworth’ sehr ehrverletzende Hypothese lautete, dass die Ursa-
chen für die elenden sozialen und wirtschaftlichen Verhältnisse in Dä-
nemark im Jahre 1692 in der Einführung des Absolutismus (1660-61) zu
finden seien.

Aus: Robert Molesworth: “En beskrivelse af Danmark som det var i året 1692” (Eine
Beschreibung Dänemarks, wie es im Jahr 1692 war). Mit einem Nachwort von Erik
Kjersgaard. Wormianum, 1976. S. 61-72. [Nach der dänischen Übersetzung von
Svend Lyndrup.]
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Lebensumstände, Bräuche und Gesinnung des Volkes
Sowohl Stellung als auch Sitten und Gesinnung des Volkes sind von der
Regierungsform abhängig, und deshalb kann man sich die jetzigen er-
bärmlichen Zustände leicht vorstellen, jedenfalls aus der Sicht eines Eng-
länders, der als Fremder vielleicht einen klareren Blick dafür hat. Mit der
Sklaverei verhält es sich nämlich wie mit einer kranken Konstitution: Sie
wird mit der Zeit zur Gewohnheit und wird nicht mehr als Belastung
oder Krankheit empfunden. Dies führt zu Abgestumpftheit und leerer
Verzweiflung ohne Hoffnung oder Furcht. Und während durch Freiheit
Ambitionen, Wetteifer und Herausforderung ausgelöst werden, gilt das
Gegenteil für das abgestumpfte Gefallen der Sklaverei an der Gleichgül-
tigkeit selbst.

Vor der Verfassungsänderung lebte der Adel in Wohlstand und Über-
fluss. Er besaß große, prächtige Landsitze und legte eine ungewöhnliche
Gastfreundlichkeit an den Tag, weil man es sich leisten konnte. Man
wohnte meist zu Hause und gab seine Mittel für Nachbarn und Pächter
aus, die die Adligen als kleine Fürsten ansahen. Auf den jährlichen Stän-
deversammlungen begegneten sie dem König mit Gefolgen, die dem sei-
nigen in fast nichts nachstanden, sie aßen und tranken zusammen und
hatten entscheidenden Einfluss auf Staatsangelegenheiten, weil das einfa-
che Volk von ihnen abhängig war. Wie schon erwähnt, führte die über-
triebene Machtfülle bei den Adligen zur Arroganz, was der wesentlichste
Grund für ihren Fall und für den Verlust der Freiheit des Landes war.
Jetzt sind sie tief gesunken, ihre Zahl wird Tag für Tag kleiner und sie
verlieren Tag für Tag an Ansehen. Ihre Güter können kaum die Steuern
aufbringen, und um selbst leben zu können, saugen sie ihre armen Päch-
ter aus. Ja, einige gut angeschriebene Herren, die früher große Güter
besaßen, haben versichert, sie hätten dem König, anstatt Steuern zu zah-
len, weitläufige Besitzungen auf der Insel Seeland angeboten, allerdings
vergebens. Es zeigte sich, dass die Güter dieser Herren andernorts, die
keine Steuern auf die vollen Erträge entrichten mussten, für alle anderen
Besitzungen unter dem gleichen Eigentümer steuerpflichtig waren, auch
wenn das einzelne Landgut die Steuerleistungen also nicht aufzubringen
in der Lage war. Einige haben dann auch mit einer gewissen Schadenfreu-
de erklärt, dass der König so „gnädig“ gewesen sei, ihnen ihre Güter
wegzunehmen.
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Aus diesem und aus anderen Gründen sind viele alte Familien zu-
grundegerichtet worden. Ihre einst prächtigen Schlösser verfallen, sie
selbst müssen ganz spartanisch leben und in einem abseits gelegenen
Schlossflügel wohnen, es sei denn, sie hatten das Glück, ein ziviles oder
militärisches Amt bei Hofe zu bekommen, was der größte Ehrgeiz aller
ist. Sie und ihre Familien müssen ja leben und sich entweder eine solch
sichere, wenn auch bescheidene Einnahmequelle verschaffen oder ihren
Pächtern Zwangsleistungen und unrechtmäßige Forderungen auferle-
gen. Es gibt nur wenige zivile Ämter, die zudem wenig einbringen, wie
dies in den armen Ländern, in denen das Heer die Macht hat, der Fall ist.
Die meisten ertragen die Armut daheim geduldig, wo Geist und Besitz
schnell so tief sinken, dass sie weder an der Konversation noch an der
Kleidung als Adlige zu erkennen sind.

Früher waren Reichtum und Tapferkeit allein Merkmale des Adels,
und niemand erhielt einen Rang oder ein verbrieftes Recht als königli-
chen Gunstbeweis. In den späteren Jahren jedoch erhielten einige Günst-
linge als Ersatz für den Reichtum den Baron- oder Grafentitel, allerdings
keine höheren Titel. Sie haben in keiner Weise die gleichen Privilegien
gegenüber dem einfachen Volk wie unsere Lords, sondern lediglich ge-
wisse, recht unbedeutende und vage Vorrechte. Ihre Zahl übersteigt
kaum 15 bis 20. Sie leben am besten, müssen aber ständig bei Hofe ihre
Aufwartung machen (wenn die Privilegien aufrechterhalten werden sol-
len). Aber das gilt im Übrigen für alle, die Mittel brauchen, um davon zu
leben.

Nur Adligen mit Titel ist es erlaubt, Testamente zu verfassen und
somit der gesetzlichen Bestimmung über die Verringerung des Besitzes zu
entgehen. Damit jedoch das Testament gültig wird, ist vor dem Tod des
Erblassers die Unterschrift des Königs erforderlich.

Unnötig eigentlich zu erwähnen, dass es keinen Handel mit Grund
und Boden gibt. Wenn Grundbesitz eine Belastung darstellt, wollen nur
wenige kaufen. Von meinem ganzen Aufenthalt her kann ich mich auch
nicht entsinnen, dass irgendein Gut für bares Geld verkauft worden wäre,
ausgenommen einige Güter, die die Königin für 16.000 Kronen gekauft
hat, die allerdings vor 30 Jahren noch auf 60.000 geschätzt worden wa-
ren. Ja, es gab einige, die als Gegenleistung für ein Darlehen an die Krone
zu Grundbesitz kamen. Ich kenne die Namen von zwei von ihnen, Herr
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Texera, ein reicher Jude in Hamburg, und Herr Marseille, Holländer und
früherer Kopenhagener Kaufmann. Für ihr Guthaben von einigen hun-
derttausend Kronen hatten sie die Wahl zwischen Grundbesitz und
Nichts. Aber (so habe ich gehört) der Ertrag der großen, fruchtbaren
Besitzungen war aufgrund der Steuern so gering, dass sie sich gern mit
einem Fünftel begnügt hätten.

Sollte es doch vorkommen, dass man einen Käufer für sein Gut auf-
treibt, fällt ein Drittel der Kaufsumme dem König zu. Daher würden die
meisten Grundbesitzer bei erstbester Gelegenheit wahrscheinlich das
Land verlassen, wenn es für den Verkauf nicht so strenge Vorschriften
geben würde.

Wie in Frankreich möchte der König auch hier über alle bedeutenden
männlichen und weiblichen Erben verfügen können, nicht weil es dazu
irgendein Gesetz gäbe, sondern weil es schwer wiegt, bei Hofe in Ungna-
de zu fallen.

Militärische Ämter sind beim ursprünglichen Adel besonders gefragt,
fast genau so sehr wie zivile Ämter. Und die Ursache hierfür ist, genau wie
seiner Zeit für Rabbiner, einzig und allein, sich sein täglich Brot zu ver-
dienen. Gemäß der speziellen Methode des französischen Königs kann
man sich nämlich ganz einfach Soldaten beschaffen (sofern sich nur ge-
nügend Männer in einem Königreich finden). Man muss lediglich den
Adel arm machen, den Handel unvorteilhaft oder unehrenhaft, und be-
denken, dass sich Personen von Stand einen gewissen Lebensstandard
wünschen und dass eine Hälfte der Nation, indem sie sich der Knecht-
schaft unterwirft, mithelfen wird, die andere Hälfte in Ketten zu legen.

Aber in Dänemark werden Ausländer bevorzugt, und sie werden auch
öfter befördert, sei es, dass der Hof gegenüber Fremden, denen er selbst
zum Aufstieg verholfen hat, größeres Zutrauen hat als zu den Nachkom-
men derer, die er ruiniert hat, oder weil er meint, dass Fähigkeiten und
Mut genauso wie Besitz und Freiheit (genau wie bei gewöhnlichen Leu-
ten) weniger geworden sind, oder was weiß ich. Sicher ist, dass zu allen
zivilen und militärischen Ämtern Ausländer den Dänen und Bürgerliche
den Adligen vorgezogen werden. Daher sind etliche der höchsten und
einträglichsten Ämter mit früheren Beamten und dergleichen besetzt. Sie
sind die besten Handlanger des Absolutismus und stehen deshalb in sehr
hoher Gunst, was sogar besonders vorteilhaft ist. Wenn nämlich diese
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Beamten, falls sie sich durch Bestechungen und Ausbeutung bereichert
haben, dafür angeklagt werden, kann die Regierung ihnen die gesamte
Schuld für die eigene Unterdrückung zuschieben, ohne adlige Freunde
und Verwandte zu verärgern. [...]

Am häufigsten verbreitet sind Apoplexie und Fallsucht [Epilepsie].
Man kann sich kaum durch Kopenhagen bewegen, ohne einem oder zwei
dieser armen Kerle zu begegnen, die sich, mit Schaum vor dem Mund,
zwischen Zuschauern und hilfsbereiten Leuten am Boden wälzen. Die
Ursache hierfür ist mir nicht bekannt, es sei denn, es liegt an der schlech-
ten Ernährung des einfachen Volkes, die überwiegend aus Salzfleisch,
Stockfisch und Ähnlichem besteht.

Apoplexie bei Bessergestellten rührt oft von übermäßigem Trinken
oder Verdruss her. Die übliche Todesursache aufgrund von Apoplexie ist
ein Schlaganfall. Dagegen leiden nur ganz Wenige unter Husten, Ka-
tarrh, Schwindsucht oder anderen Lungenkrankheiten, so dass die Pries-
ter selbst im Winter in vollen Kirchen predigen können, ohne dabei von
der Husterei der Leute gestört zu werden. Dass es nur so wenige Lungen-
krankheiten gibt, liegt, glaube ich (im Gegensatz zur Meinung des begab-
ten Sir William Petty), an der guten und sauberen Beheizung der Woh-
nungen (mit Buchenscheiten), so wie andererseits unsere ungesunde
Kohlenfeuerung genau das Gegenteil bewirkt. Aber unter allen anderen
Aspekten sind unsere Lage und unser Klima hier vorzuziehen.

Auf den Tischen der Bessergestellten häufen sich die Speisen, auch
wenn ich keine besonderen Speisen oder Getränke hervorheben kann.
Das Fleisch ist mager und schmeckt (Rind- und Kalbfleisch ausgenom-
men) schlecht, insbesondere Hausgeflügel, denn nur zwei oder drei ver-
fügen über Kenntnisse des Mästens, die sie von einem englischen
Geflügelhändler gelernt haben, der sich kürzlich in Kopenhagen nieder-
gelassen hat. Hammelfleisch ist knapp und selten sonderlich gut, die
Wildenten sind kaum genießbar, Regenpfeifer überhaupt nicht. Wild-
fasane, Waldschnepfen, Kaninchen und Damwild sieht man nicht, und
die Rothirsche gehören ja dem König und sind für kein Geld der Welt
aufzutreiben. Die Hasen sind gut, und ihr Fleisch ist ausgezeichnet. Hier
und da wird auf dem Markt ein Hirsch oder ein kleiner Rehbock angebo-
ten, aber diese sind in der Regel mager. Es gibt wenig Seefische, und die
sind nicht gut, im Gegensatz zu den Süßwasserfischen, insbesondere

Eine berühmte Beschreibung Dänemarks, 1692
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Karpfen, Barsche und Krebse, die man überall fangen kann. Man kann
hier so weit im Norden natürlich kein besonderes Obst erwarten, aber
der besonders an Gärten interessierte Adel hat früh im Jahr ausgezeichne-
te Melonen, Trauben, Pfirsiche und alle Sorten von Salaten vorzuweisen.
Die Butter schmeckt gut, aber der Käse taugt nicht. Alles in allem würde
ein Engländer an ihrer Küche kein Vergnügen haben.

Sie sind sehr trunksüchtig. Personen von Stand trinken Rheinwein,
Cherry Brandy und alle Arten französischer Weine. Die Männer mögen
es, und das schöne Geschlecht zeigt sich dabei auch nicht gerade zurück-
haltend. Sofern einfache Leute es sich leisten können, trinken sie schlech-
tes Bier oder dänischen Branntwein, der aus Gerste hergestellt wird.

Die Herren und Offiziere kleiden sich gut, nach französischer Mode,
während die Winterkleidung der Damen dänisch, kleidsam und bequem
ist. Bürger, Bauern und Bedienstete sind adrett und reinlich. Sie wechseln
oft ihre Unterwäsche, die billig ist, weil die Frauen selbst in ihrer Freizeit
am Spinnrad sitzen. Auf ihre Weise sind sie alle eitel, denn Stolz und
Armut gehen ja Hand in Hand.

Eine Ehevertrag wird in der Regel 3 bis 4 Jahre vor der offiziellen
Hochzeit geschlossen, auch wenn das junge Paar oft bereits nähere Be-
kanntschaft gestiftet hat, bevor die Formalitäten geregelt sind. Der Adel
gibt seinen Töchtern eine Mitgift, während Bürger und Bauern je nach
Vermögen Kleidung und Hausrat schenken und ein großes Hochzeitsfest
ausrichten, aber darüber hinaus nichts weiter.

Der Adel legt viel Wert auf prächtige Begräbnisse und Grabdenkmäler;
dabei ist es üblich, die Leiche einer Person von Rang, bevor sich eine
passende Gelegenheit für eine Begräbniszeremonie ergibt, in einer Gruft
oder in einem Kirchenchor aufzubahren. Die einfachen Leute werden in
großen, schweren Särgen bestattet, und in den Städten hat jede Kirchenge-
meinde ein halbes Dutzend Leichenträger, die bei Begräbnissen assistieren.

Das einfache Volk ist nicht besonders tatkräftig und alles andere als
kriegerisch, so wie in alten Zeiten. Schlimm ist es, Leute betrügen zu
wollen und andere desgleichen zu verdächtigen. Von eingefleischten Ge-
wohnheiten weicht man nur ungern ab, und auch bei einem bis dahin
unbekannten Handel sagt man zu einem guten Gewinn eher Nein, da
man dem Käufer von vornherein misstraut und zuerst herausfinden
möchte, wo der Hund begraben liegt. [...]
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Sie taugen nicht dazu, ausländische Erfindungen zu übernehmen oder
selbst etwas zu erfinden, und ich glaube nicht, dass sich seit den Zeiten
des berühmten Tycho Brahe überhaupt jemand an so etwas versucht hat.
Es werden sozusagen nur religiöse Bücher geschrieben, und während
meines ganzen dreijährigen Aufenthalts ist nicht einmal ein Lied oder
eine Melodie entstanden. Seit der fatalen Feuersbrunst vor vier Jahren, als
Hunderte von Menschen in der alten Oper im Feuer umkamen, sind
lustige Feste selten geworden. Sie halten sich jetzt an Gänserennen am
weißen Dienstag [der Dienstag vor der Fastenzeit, an dem man traditio-
nell Milchspeisen mit Klößen aß] und im Winter an Schlittenfahrten in
warmer, wollener Kleidung oder in Pelzen, ein bei Hofe wie auch beim
Volk sehr beliebtes Vergnügen. Vielleicht ist die Bemerkung ein wenig
delikat, aber es gilt als unschicklich, die Schlittensaison schon vor dem
König und dem Hof zu eröffnen, wie es auch dem König zusteht, als
Erster eine neue Brücke zu überqueren, und wie auch alle Uhren in
Kopenhagen nach der des Hofes gestellt werden.

Für Fremde ist es nicht leicht, in geeigneter Form Kost und Logis zu
finden, und selbst in Kopenhagen gibt es nur wenige Möglichkeiten, sich
privat einzuquartieren. In den Wirtshäusern muss man Essen und Trin-
ken in der Schankstube zu sich nehmen, wo jeder kommen und sich an
den Nachbartisch setzen kann, es sei denn, man äußert Extrawünsche.

Die Sprache ist schrecklich und in ihrem pfeifenden, jammernden
Tonfall dem Irischen nicht ganz unähnlich. Der König, der gesamte Adel
und viele Bürger sprechen untereinander deutsch und mit den Auslän-
dern französisch. Ich habe etliche hohe Beamte damit prahlen gehört,
dass sie kein Dänisch beherrschen würden. Sehr viele einsilbige Wörter
finden sich im Englischen wieder und stammen zweifellos aus der Zeit,
als die Dänen in unserem Land herrschten.

Eine berühmte Beschreibung Dänemarks, 1692
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Ein Weltbürger zu Besuch in Dänemark,
1788

Francisco de Miranda (1750-1816) war einer der herausragendsten Welt-
bürger des 18. Jahrhunderts. Mit seiner angeborenen Schönheit, seinem
Charme und seiner ungewöhnlichen Begabung kam er als höchst re-
spektierter Diplomat und General durch die ganze Welt. Sein ganzes
Leben lang schwamm dieser Mann aus Venezuela auf einer Welle des
Erfolgs, bis sein Versuch, sein Heimatland 1816 von den Spaniern zu
befreien, zu seinem tragischen Tod in einem Kerker von Caracas führte.

Aus St. Petersburg anreisend, wo er ein Günstling der Zarin
Katharina der Großen von Russland gewesen war, die ihm bei seiner
Abreise eine lebenslange Leibrente gewährt hatte, kam Miranda um die
Weihnachtszeit des Jahres 1787 in Kopenhagen an. Hier wohnte er bei
dem russischen Gesandten Krüdener, der ihn sofort bei den reichsten
und einflussreichsten Politikern und deren Familien einführte, Finanz-
minister Ernst Schimmelmann und Außenminister A.P. Bernstorff, bei
dem er ein Freund der Familie wurde.

Mit einzigartiger Akribie besichtigte er alle Erscheinungsformen des
Kopenhagener Kulturlebens und hielt seine Eindrücke in seinen glän-
zend geschriebenen Tagebüchern fest. Im Vergleich zum Hofe in St.
Petersburg musste sich Dänemark in seinen Augen natürlich weitaus
bescheidener ausnehmen, aber dennoch bewies Miranda einen klaren
Blick für dänische Eigenarten.

Aus: “Miranda i Danmark” (Miranda in Dänemark), von Haavard Rostrup. Verlag
Rhodos, Kopenhagen 1985. S. 64-69 u. 146-151.
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28. Dezember 1787
Ich ging aus, um einen Spaziergang durch die Stadt, über den Markt etc.
zu machen, aber es ist immer noch unerträglich feucht und neblig. Ich
war in der Börse, wo nur einige wenige Juden anwesend waren. Dann
ging ich wieder nach Hause und aß in meinem Zimmer zu Mittag, weil
Monsieur und Madame Krüdener zum Essen bei Graf Moltke eingeladen
sind, der heute eine Mittagsgesellschaft gibt.

Um sechs Uhr ging ich ins Theater; zusammen mit dem Juden und
meinem Diener bekamen wir zum Preis von drei Mark für jeden einen Platz
auf der Galerie. Unten im Saal kostet ein Sitzplatz zwei Reichstaler und ein
Stehplatz zwei Mark. Das Theater ist recht klein, aber der Raum ist nicht
übel. Sie spielten eine dänische Komödie, die einzige Art von Vorstellun-
gen, die sie hier aufführen. Die Schauspieler waren schlecht, das Orchester
aber war ausgezeichnet und groß, so dass es weit besser wäre, man würde die
ganze Vorstellung hindurch ein Konzert geben. Aber was meine Aufmerk-
samkeit erregte und mich die ganze Zeit über in Bann zog, war die königli-
che Familie, die ebenfalls anwesend war. Der König, in Gardeuniform, wie
der Kronprinz und Prinz Frederik, sowie die Kronprinzessin von Augusten-
borg, die Schwester des Kronprinzen, ein sehr reizendes Mädchen.

Der König sieht sehr jung aus, eher als ob er der Bruder und nicht der
Vater seiner Kinder wäre. Aber was für ein trauriger Anblick: zu sehen,
wie er die ganze Zeit Grimassen schneidet und mit den Augen rollt; es ist
deutlich, dass er nicht alle beisammen hat. Am Ende jedes Akts steht er
auf, geht hin und her und sieht die Umstehenden an, und wenn er sie
anspricht, beachten sie ihn nicht. Wenn das Stück weitergeht, nimmt er
wieder Platz; ach, was für ein Spiegel für eine Nation, dessen Oberhaupt
sich in einem solchen Zustand befindet! Und wenn man bedenkt, dass er
mit seinen Befehlen an der Spitze des gesamten Prozesses gegen Königin
Caroline Mathilde, Struensee etc. stand! Alles in allem war ich mit mei-
nen Observationen an diesem Abend sehr zufrieden. Die Vorstellung war
kurz nach neun Uhr zu Ende, und ich ging mit meinem Asmodaeus
hinaus, um mir ein wenig die Bordells anzuschauen, wo jedoch nicht
mehr viel los war; aber in ganzen Straßenzügen, wie in Livorno, standen
Frauen und junge Mädchen in den Türen und sprachen uns an ... Wir
gingen zu einer hinein; sie war sehr zurückhaltend und erklärte, ich kön-
ne um zehn Uhr wiederkommen; in der Zwischenzeit gingen wir in eine
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…Danach gingen wir wieder zu dem Mädchen, das wohl um die 18 Jahre alt und

eine absolute Anfängerin ist. Ich schlief bei ihr die ganze Nacht, konnte es aber

nicht mehr als zwei Mal mit ihr treiben…
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Billard- und Weinstube ganz in der Nähe, die, wie die Leute sagen, die
beste in Kopenhagen sein soll. Sie heißt „Zum Kronprinzen“ – und ist in
Wahrheit ein Schweinestall. Hier bekamen mein Asmodaeus und ich
schnell und zu einem äußerst bescheidenen Preis (ein Escudo, glaube ich)
eine leichte Abendmahlzeit serviert. Danach gingen wir wieder zu dem
Mädchen, das wohl um die 18 Jahre alt und eine absolute Anfängerin ist.
Ich schlief bei ihr die ganze Nacht, konnte es aber nicht mehr als zwei
Mal mit ihr treiben. [...]

30. Dezember 1787
Der Baron und ich gingen zeitig von zuhause los, um die Akademie der
Schönen Künste zu besichtigen, die sich in Charlottenborg – einem ganz
guten Gebäude – am Kongens Nytorv befindet. Wir sahen uns einige der
Säle genauer an und sondierten, was die jungen Menschen im Rahmen
ihres Studiums der Architektur, Bildhauerei und Malerei schaffen und
mit was sie sich beschäftigen. Wir besuchten eine Klasse für das Studium
des menschlichen Körpers und auch eine ziemlich bescheidene Samm-
lung entstellter und erbärmlicher Gipsabgüsse der schönen antiken
Skulpturen in Italien. Kurz gesagt, hier gibt es nichts, was Geschmack
oder Interesse für diese Dinge verrät. Darüber hinaus herrschte dort eine
so große Kälte, dass wir uns schnell wieder entfernten. Soweit wir erfuh-
ren, gibt es dort neun Professoren und vier Lehrer, die mehr als 400
Studenten kostenlos unterrichten.

Von hier aus fuhren wir zu den königlichen Ställen, die sich in zwei
krummen Flügeln befinden, die mit dem Schloss [Christiansborg] ver-
bunden sind, ein prachtvoller Bau mit guten Proportionen und mit Säu-
len aus norwegischem Marmor verziert; es ist das vielleicht beste Gebäu-
de seiner Art in ganz Europa. Hier sahen wir einige sehr schöne Pferde,
insbesondere dänischer Rasse, die sich von der arabischen, spanischen,
englischen etc. völlig unterscheidet. Ich glaube, dass das Pferd, das als
Wagenpferd eingesetzt wurde, das schönste von allen war. Eigentüm-
licherweise konnte ich unter all den Stallknechten des Hofes, die diese
Pferde versorgen, nicht einen einzigen finden, der uns sagen konnte,
welches das beste und schönste von allen im Stall war – „Oh, die sind alle
gut!“. Da war nicht einer unter ihnen, der es wusste. Was für ein Non-
sens! Sie sagten, es gäbe 500 Pferde in den Ställen. [...]
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31. Januar 1788
Ich bat Elliot, mir seinen Domino [langer Umhang mit Kapuze] zu lei-
hen, denn in den letzten drei Tagen war kein einziger aufzutreiben gewe-
sen, nicht einmal für Geld in den Geschäften. Er hat mir einen weißen
geschickt, was hier als vornehmste Farbe gilt, und die ich auch selbst am
meisten schätze.

Um sieben Uhr begaben wir uns zu Madame Schimmelmann. Wir
bekamen eine Tasse Tee und gingen mit Madame Krüdener zum Ball.
Madame Schimmelmann geht nicht dorthin. Um halb acht kamen wir
an. Alle waren da, und der prachtvolle Rittersaal, wie er genannt wird
[von Schloss Christiansborg], wimmelte von Masken in Dominos mit
Chapeau bas [eine Art Hut]. Obwohl dieser Saal einer der größten in
Europa ist (Länge: 128 Fuß – Breite: 62 Fuß – Höhe: 48 Fuß), konnte
man sich kaum einen Weg durch die Menge bahnen, und es gelang uns
nur mit Mühe, bis zu dem Vortänzer beim Kontertanz durchzukommen,
wo sich auch die Mitglieder des Hofes aufhielten. Hier bekam ich zum
ersten Mal die Königinwitwe zu sehen, die Schwester des Herzogs
Ferdinand von Braunschweig, der ihr enorm ähnlich sieht. Auf sie bin ich
nicht gut zu sprechen, nachdem ich gelesen habe, was mit Caroline
Mathilde geschehen ist.

Der Kronprinz wünschte mich zu sprechen, wurde allerdings verle-
gen. Nicht so seine Schwester, die hübsche Prinzessin Louise Augusta, die
mit viel Anmut und Unbefangenheit zu mir kam und mit mir sprach,
während das Ballett noch in vollem Gange war. [...]

Dann kam Erbprinz Frederik, der sich ebenfalls sehr freundlich mit
mir unterhielt. Er schien ein freundliches und gutes Gemüt zu haben.
Auch gegen ihn hegte ich Groll – aufgrund des Prozesses gegen Caroline
Mathilde, aber ich habe langsam den Verdacht, dass es vielleicht andere
gab, deren Schuld daran größer war.

Zuletzt waren so viele Menschen in dem Saal (an die 2000 Personen,
wie man mir sagte), dass man sich kaum noch bewegen konnte. Die
Sache ist die, dass man mit solchen Festen nicht gerechnet hatte. Da alle
auf gleicher Bodenhöhe stehen, kann man sich einander nicht sehen.
Außerdem gibt es Spieltische, Glücksspiel, Stühle etc. Auch Kandelaber
für die Kerzen, da es keine Kronleuchter gibt – alles ungemein hinder-
lich.
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Die Galerie oder obere Attika, die über den Sims läuft, ist viel zu
schmal, als dass die Leute aneinander vorbei kommen könnten; und es
waren so viele Leute aus dem Bürgerstand dort, dass nicht einmal Platz
für eine Stecknadel gewesen wäre. [...]

Wir betraten also den großen Saal, und Reventlow gab mir ein Billett
für den Zutritt zum Souper am Haupttisch. Die Luft im Saal war so dick,
dass man kaum atmen konnte – und richtig warm war es auch. Als sich
dann gegen halb zwölf die königliche Familie erhob, um zum Souper zu
gehen, freute mich dies gewaltig. – Die königlichen Herrschaften waren
beim Essen unter sich und speisten an einem separaten Tisch, während
wir uns an einen setzten, der für an die 70 Personen gedeckt war. Metz
setzte sich neben mich, und ich unterhielt mich ein wenig mit ihm, da
eine Dame der Familie Brown, die an meiner anderen Seite saß, sich
kühler zeigte als das dänische Klima. – Das Souper war schlecht und kalt.
Um halb eins war es zu Ende.

Als ich mich zurückzog, bemerkte ich, dass wir durch den Ratssaal
kamen, wie sie ihn nennen, wo ein Thron stand. Und dann begann der
Tanz von neuem. Über diesen in Dänemark so hoch gerühmten Saal
möchte ich sagen, dass er im Großen und Ganzen gute Proportionen hat,
die eine grandiose und angenehme Wirkung ausstrahlen; das Gleiche gilt
für die schlicht bemalte Decke. Über die architektonischen Verzierungen
des Saals aber kann ich nicht das Gleiche sagen, sie sind kitschig und
entbehren jeglicher Schlichtheit und schöner Proportionen. Auch nicht
über die historischen Gemälde dort von N.A. Abildgaard, dem Hofmaler
des Königs.
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1793

Der Schweizer Johann Kaspar Lavater (1741-1801) war einer der großen
religiösen und geistigen Propheten des 18. Jahrhunderts, bewundert
und angebetet in ganz Europa wegen seiner Bücher und Predigten,
berühmt auch für seine sogenannten physiognomischen Studien, mit-
tels derer sich der menschliche Charakter angeblich an Gesichtszügen
und Kopfform ablesen lässt.

Trotz seines von der Vernunft geprägten Glaubens interessierte sich
Lavater auch sehr für Okkultismus, Geisterbeschwörung und Kontakt
mit dem Jenseits durch Medien. Davon war auch ein Zirkel am däni-
schen Hof in einem Maße gefesselt, dass man sich um den Einfluss des
Okkulten auf den christlichen Glauben zu sorgen begann. Man lud
daher Lavater 1793 heimlich nach Dänemark ein, um die unheimlichen
Vorgänge zu untersuchen, u.a. ein blinkendes, phosphorartiges
Sternenlicht, mit dem der Zirkel nachts kommunizieren konnte.

Dänemark wurde damals von dem 23jährigen Kronprinzen Frederik,
dem späteren Frederik VI. (1768-1839), regiert und einem engen Kreis
von Ministern, die stark unter dem Einfluss deutscher Kultur standen.
Der Gast aus der Schweiz führte ein Tagebuch, das als Rundschreiben
an seine Freunde in Zürich gedacht war, und aus dem im folgenden
zitiert wird.

Aus: “Lavaters hemmelighedsfulde Danmarksrejse”(Lavaters geheimnisvolle Däne-
mark-Reise). Einführung von Ingeborg Buhl. Hasselbalch, Kopenhagen 1969. S. 51-
63. [Nach der dänischen Übersetzung von Ingeborg Buhl sowie unter Berücksichti-
gung der deutschsprachigen Ausgabe von Johann Kaspar Lavater: Reise-
tagebücher. Hrsg. v. Horst Weigelt. Teil II: Die Reise nach Kopenhagen 1793.
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1997. S. 176ff.]
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16. Juni, sieben Uhr abends, an Bord
In unserem Wagen an Bord des Schiffes auf dem Kleinen, dennoch groß
scheinenden, obgleich mit Nebel umzogenen Belt. Das Schiff geht so
sanft, dass ich ohne alle Mühe schreiben kann. Oh, könntet Ihr uns jetzt
sehen, wie wir so harmlos beieinander sitzen und nun in unserer Ordnung
zu dem Vl. Kapitel Johannes [„Danach ging Jesus weg auf die andere Seite
des Sees von Galiläa …” – später wandelt er auf dem Wasser.] fortschreiten.

In Assens abends 8 Uhr angelangt. Den Kleinen Belt hinter uns zu-
rücklassend. Freilich wurden wir beim Lesen einige Male durch mächtige
Wellen und den Anblick der schrägen Lage des Schiffes etwas unterbro-
chen. Innerhalb von 1 1/2 Stunden waren wir an Land. [...]

Nyborg, 17. Juni
Morgen spät abend, so Gott will, sind wir in Kopenhagen. Wir haben,
sagt man, guten Wind. Nun in Gottes Namen. Das Safranbündel [Safran
als Mittel gegen Seekrankheit] ist parat. Es saust im Posthaus, und
draußen noch wohl etwas mehr. [...]

Also nun wirklich auf dem Großen Belt, also zwei Segel nun aufgezo-
gen. Der Wind saust und braust. Wir sitzen im Wagen, von dem die
Räder abgenommen sind. [...] Man zieht das dritte Segel auf. Noch sehen
wir Land zu beiden Seiten. [...] (unterdes wir den Safrangeruch mit je-
dem Atemzug einatmen). Der Wald zur Linken tritt zurück, schwarz-
dunkelblau ist das Meer, die weißen Wellen sehr bescheiden; das Schiff
geht sehr sanft, so dass ich ohne Hindernis schreiben kann. [...]

Gottlob – an Land! [...] Einige sehr schauerliche Momente, besonders
da sich das Schiff wandte [...]; besonders aber eine halbe Stunde waren
die Wellen schon groß und das Schiff fuhr so schief, dass es gut war, daß
wir im Wagen saßen, um die schiefe Lage weniger zu sehen. [...]

Korsör, 18. Juni, vor 4 Uhr
Wir wollten um halb 4 im Wagen sitzen, und noch regt sich kein
Mensch. Ich irre im Posthaus hin und her, hinauf und hinab, rufe rechts
und links, und kein Ohr hört mich. [...] Laut rauscht das Meer [...], und
kühl durchdringt der Wind unser niedriges Gemach. Wir sind völlig
reisefertig, und noch regt sich kein Bein, und wir haben doch 18 Stunden
im Wagen zu reisen. Also übe dich in christlicher Geduld, Hanns Kaspar,
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und ruf erst nach Kaffee und Pferden, wenn dies Seitchen herunter ge-
schrieben ist. [...]

Der Gang durchs Haus auf und ab ist wieder absolviert, [...] und keine
Stimme antwortet, und wir müssen unsere Uhr der Geduld wieder frisch
aufziehen und der Ungeduld die Tür wieder vor der Nase zuschließen
[...] Nun endlich Schritte! – bald also der Kaffee! [...] Nun will ich meine
Gedanken recht sammeln auf Kopenhagen und Gott bitten: „Gib mir
Weisheit zu sehen und Weisheit zu prüfen, was ich prüfen soll. Lass [...]
meinen Aufenthalt dort nicht vergeblich sein!“

So sehr durchaus allenthalben Gutes vom Kronprinzen gesprochen
wird, alle Bilder, die ich von ihm sah, sind doch so, dass ich den Finger
auf den Mund legen muss. Denkt doch, er hat nur 1000 Reichstaler im
Monat für alle seine Privatausgaben, Almosen und Geschenke. Sein
Schwiegervater [Prinz Carl von Hessen-Cassel] versicherte, dass er, der
Kronprinz, bei seiner, des Prinzen Karl, Abreise nicht mehr als einen
Reichstaler 4 Schilling in der Kasse gehabt hatte [...]. Er will es so. [...]
Wo findet man dergleichen? Er sei [...] persönlich so schüchtern, dass
man das Gespräch mit ihm anfangen und fortsetzen müsse, und in
Pflichtsachen so beherzt wie möglich!

Nun sollte doch wohl [...] angespannt sein, aber – noch erschallt kein
Posthorn! Noch ist die Wirtin nicht erwacht, der man für einen Tee und
einen kalten Braten, womit wir uns heute durchzubringen gedenken,
wohl 4 Reichstaler wird bezahlen müssen. [...]

Bernstorff, 19. Juni, 6 Uhr morgens
Endlich gestern um 4 war die letzte Station nach Bernstorff, dem Gut des
Grafen, das eine Meile von Kopenhagen liegt, angetreten. [...] Es regnete;
wir lasen noch das Johannes Evangelium zu Ende und dann über die
Hälfte der Briefe, die wir seit dem November 1791 aus Kopenhagen
erhalten hatten. Ich war entweder ruhig oder träge. Doch erhob ich mein
Herz so gut wie möglich.

Wir ließen Kopenhagen im Nebel und Regen liegen und langten end-
lich zwischen unendlichen Kornfeldern und sehr wenig dörflichen oder
herrschaftlichen Häusern abends um 10 Uhr im stärksten Regen in
Bernstorff vor dem Schloss an, wo wir noch nicht erwartet, aber sehr
liebreich aufgenommen wurden.
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Das ministerielle Wesen des Grafen, der nachts um 10 Uhr unter den
Seinigen allein noch mit Stern und Band, in rotem Gewand und blauer
Atlasweste war, musste uns etwas auffallen. Er ist ein schöner Mann, dem
man [...] die hohe Geburt eher als dem Prinzen Carl ansieht. Seine Frau
ist [...] lieblich, anmutiger als ihre Schwester Katharina [...]. Zwei für ihr
Alter sehr große Töchter und ein übergroßer Sohn von 12 Jahren saßen
am Tisch. Wir aßen noch etwas Suppe und süße Rüben und lasen dann
schnell nur das Briefchen von Mama vom 29. Mai mit vielen Entschuldi-
gungen, denn die Höflichkeit verbietet es, angekommene Briefe vor Hö-
heren zu lesen.

Man sprach von Klopstock und seiner Gallomanie, und dass man ihm
keine Wahrheit sagen, auch im Geringsten nicht widersprechen dürfe;
von den Stolbergs, [...] und vom Kronprinzen, von dessen Frömmigkeit
[...] und Bonsens man alles erwarten dürfe. [...] Ich blieb wohl noch eine
Stunde bei dem Grafen und der Gräfin allein; wir sprachen viel von Prinz
Karl und seinen unermesslichen, obgleich nicht logisch genug geordne-
ten Kenntnissen, von seinem überfließend guten Herzen; [...] von dem
Gebet usw. Nach 11 Uhr ging ich zu Bett. Ich habe [...] eine schöne
Aussicht auf das turmreiche, freilich ferne Kopenhagen. [...]

20. Juni
Abends las Bernstorff mir etwas zur Beurteilung vor. Wo ich beistimmen
konnte, sagte ich kurz: „Das leuchtet mir ein.“ Wo ich nicht konnte,
sagte ich: „Hierüber sprechen wir nachher.“

Wir aßen kurz zu Nacht, sprachen von der Kantischen Philosophie
(der Graf ist ein eigentlich studierter, sehr belesener und gelehrter Mann,
mit dem man über alles sprechen kann), von der Möglichkeit der innigen
Verbindung der Kantischen Philosophie mit dem eigentlichsten Chris-
tentum, von einer neuen Schrift Kants über die Religion, die den
deistisierenden Theologen gar nicht gefällt.

Nachher gingen wir noch eine halbe Stunde in ein Nebenzimmer,
sprachen von der absoluten Unbestehbarkeit der Französischen Repub-
lik, [...] von Klopstock und seinem wütenden Eifer für Frankreich. [...]

Sodann zogen sich Nette [Lavaters Tochter] und die anderen Damen
zurück, und wir blieben noch [...] von der Angelegenheit, deretwegen ich
gekommen war, zu sprechen. Nun sprach ich – beinahe immer. [...]
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Um 2 Uhr schlief ich ein und sitze nun erst morgens um 8 Uhr [...] an
meinem Schreibtisch [...]. Um 9 Uhr frühstückt man [...].

Man kann mich nicht honetter und würdiger behandeln, als man es
hier tut; dennoch fühle ich, wie sehr verschieden der Kreis meiner Zür-
cher Freunde von den honettesten Freunden hier ist. Ich kenne wenige
klügere und dem allgemeinen, verdientesten Rufe nach vortrefflichere
Menschen und keinen christlicheren Weltmann als Bernstorff; dennoch
ist mir das Ministerielle, das mit seiner Person untrennbar verbunden
scheint, im Wege, so dass ich nicht ganz so zürcherisch frei und derb
sprechen kann, wie es unter Euch meine Gewohnheit ist. Er blieb in dem
Gewand, in dem er den Staatsrat besuchte und beim König aß, bis nachts
um 1, obgleich kein fremder Mensch da war. Er ist für einen Mann von
58 Jahren noch sehr lebhaft, rasch beinahe im Urteilen, obgleich er voll
kalter, ruhiger Vernunft ist. Er ist in der Bibel sehr bewandert und, wie
gesagt, eher ließe er seinem Kronprinzen was geschehen als seinem Chris-
tus. Er kann gar nicht leiden, dass ihm jemand zu nahe trete. Er ist fest im
Glauben ans alte Evangelium und hat doch manch ganz eigene Meinung,
die ich noch von niemand gehört hatte.

Er kann oft sehr embarassante [in Verlegenheit bringende] Fragen
vorlegen, gottlob aber konnte ich immer noch durchkommen!

Graf Reventlow ist sein Vertrauter und ein ganz vortrefflicher, wahr-
heitsliebender Mann.

Der Kronprinz ist [...] sein intimster Freund, die Kronprinzessin inti-
me Freundin von seiner Frau. Dennoch – o Welt, o dieses Gebundensein
an äußere Formen – besuchen beide die Bernsdorfs nie auf ihrem Land-
gut ... und ungerufen oder unangefragt darf keines von beiden die demü-
tigsten aller Königlichen Hoheiten sehen. [...]

Es steht noch dahin, ob ich ihn, der Etikette wegen, einmal anders als
an einem dritten Orte, quasi par Hazard, sehen werde, obgleich mir häu-
fig versichert worden ist, wie sehr er mich zu sprechen wünsche. [...]

21. Juni
Diesen Morgen kamen der Graf und die Gräfin in mein Zimmer. Der
Graf [...] sprach über meine gestern nachts getanen, freimütigen Äuße-
rungen; dann erklärte ich mich näher. [...] Der Kronprinz habe mich
anlässlich der Revue auf Sonntagabend zu sehen bestimmt. Das wird

Ein Schweizer Prophet in Dänemark, 1793
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wahrlich nicht leicht für mich, meine Freimütigkeit ist sehr auffällig. Ich
bleibe aber dabei, ungeachtet ich Unannehmlichkeiten beinahe vorausse-
he; so lassen sie doch meiner Redlichkeit Gerechtigkeit widerfahren. [...]

Der Graf erzählte mir auch einige schöne Anekdoten von dem Kron-
prinzen. Er besuchte ganz allein mit einem Freunde das Grab eines jun-
gen Bernstorffs und wurde von Bauern weinend und seufzend über den
Verlust dieses Freundes angetroffen. [...] wer ihm je die geringste Schmei-
chelei sagt, der hat für immer die Achtung bei ihm verloren. Er sei von
Natur zur Härte und Strenge geneigt, sei es aber in höchstem, ja in einem
zu hohen Grade auch gegen sich selbst. [...]

Kopenhagen, 22. Juni
Mit Graf Reventlow fuhren wir heute bei kaltem und beinahe regneri-
schem Wetter nach Kopenhagen, um doch wenigstens sagen zu können:
„Wir sind auch in Kopenhagen gewesen.“ Denn mehr kommt bei dem
schlechten Wetter und der Kürze der Zeit nicht heraus.

Wir kamen eben zur Revue [Truppenschau], eine unübersehbare Li-
nie, die aus lauter gleich großen Staketen zu bestehen schien. Man schoss
mit Kanonen, und die armen Tiere auf dem unendlichen Feld wussten
nicht wohin mit ihren schwerbeleibten Reitern. Der Rauch bedeckte die
ganze Linie [...]. Wir konnten uns eine Vorstellung von der Konfusion
und vom Rauch in einer wirklichen Schlacht machen. [...]

23. Juni
Ein schwerer Tag heute. [...] halb neun versammelten sich alle Hausge-
nossen und die sehr zahlreiche Dienerschaft [...] in dem Speisesaal [...].
Es mögen wohl etwa 30 gewesen sein. Ich [...] redete [...] über jeden der
vorgegebenen Texte [...]. Der Sprache wegen musste ich mich sehr an-
strengen, [...] aber man versicherte mir, mich durchaus verstanden zu
haben. [...] um 10 Uhr fuhr ich nach Kopenhagen, [...] mit Frau
Frederikke Brun, die mich allein zu sprechen und meine Gedanken über
Verschiedenes zu erfahren wünschte. Ich hoffe, die Stunde ist nicht
verloren. [...]

Die Gräfin ging erst allein zur Kronprinzessin. Ich blieb bei einer
Hofdame [...] im Vorsaal, der eine herrliche Aussicht hat. Die Gräfin kam
zurück; ich ging hinein. Ein liebenswürdiges Geschöpf, blass und mager,



6767

Ein Schweizer Prophet in Dänemark, 1793

…Ich wurde hineingerufen. Ein schrecklicher Anblick, das Äußerliche dieses

Prinzen. Mickrig, weiße Augenbrauen, Albinoaugen, ein hässlicher, schiefer Mund

[...]; zu dem kam noch ein Ausschlag an der Nase. Man hatte mich auf seine

äußere Erscheinung vorbereitet, aber nicht genug. Aber wie verlor sich nach und

nach dies alles im Gespräch…
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aber äußerst zart und edel und kindlich. Nachdem sie [...] vom Zweck
meines Hierseins gesprochen hatte, sah ich mir noch ihre kleine Prinzes-
sin an und ging in das armselige Vorzimmer des Kronprinzen, wo etwa
6-8 ärmlich scheinende Personen, ohne Zweifel auf Audienz wartend, an
den Wänden herumstanden; ein Cavalier unterhielt mich ein paar Mo-
mente, bis ein General den Kronprinzen verließ.

Ich wurde hineingerufen. Ein schrecklicher Anblick, das Äußerliche
dieses Prinzen. Mickrig, weiße Augenbrauen, Albinoaugen, ein hässli-
cher, schiefer Mund [...]; zu dem kam noch ein Ausschlag an der Nase.
Man hatte mich auf seine äußere Erscheinung vorbereitet, aber nicht
genug. Aber wie verlor sich nach und nach dies alles im Gespräch. [...]

Ich blieb wenigstens fünf Viertelstunden allein bei ihm, und ein oder
zwei Bogen würden nicht fassen, was wir sprachen. Kein schiefes, unver-
nünftiges, untreffendes Wort aus seinem schiefen Munde! Eine Offen-
herzigkeit, Derbheit, Naivität, Bravheit [...]; das Nicht-Sitzen ausgenom-
men (es gibt nie einen Stuhl in den Zimmer von Fürsten), sah man keine
Spur von Kronprinzlichkeit. Wohl eine Stunde sprachen wir bloß von
dem Hauptanlass meiner Reise hierher, die übrige Zeit von verschiede-
nen Personen [...]. Ich fand in ihm einen der größten Menschenkenner,
einen religiösen Mann, einen wahren Freund der evangelischen Wahrheit
und einen herzlichen Anbeter Christi. Er kann es kaum begreifen, dass es
Menschen gebe, die Christus bloß für einen Weisen oder einen Prophe-
ten ansehen. „Entweder ganz verworfen oder angenommen, wie er sich
darstellt!“ Seine Bescheidenheit und Furchtlosigkeit sind unverkennbar.
Er ist kein guter Redner, obgleich er sich bisweilen sehr gut, schlicht und
gelungen ausdrückt. Er fragte wenig. Ich musste viel sprechen und das
Gespräch fortsetzen. Er ist ein abscheulicher – und zugleich herrlicher
Mensch.

Als ich wegging, waren wenigstens noch 8 Menschen im Vorzimmer,
denen er Audienz zu geben hatte, und es war doch schon viertel nach 7.
Er ist unermüdlich. [...]

Um 9 Uhr waren wir wieder in Bernstorff, wo eine große Gesellschaft
[...] unseretwegen zum Nachtessen eingeladen worden war. [...] Es wurde
noch viel vom Kronprinz gesprochen, von dem Hauptinhalt aber meiner
Unterredung sprach ich mit keinem Menschen ein Wort.
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Von Dänemark aus zum Mittelpunkt
der Erde, 1863

Bei der Lektüre isländischer Sagas stößt der deutsche Mineraloge Liden-
brock auf Hinweise, dass es einen Weg durch einen Vulkan ins Innere
der Erde geben soll. Zusammen mit seinem Neffen unternimmt er im Jahr
1863 eine phantastische Expedition zur Insel der Sagas und steigt durch
einen Vulkan hinab in eine märchenhafte Welt.

Diese Geschichte wie auch die Personen sind frei erfunden und
stammen aus der Feder des französischen Schriftstellers Jules Verne,
dessen 1864 erschienener Roman „Die Reise zum Mittelpunkt der Erde“
ganze Generationen von Kindern in aller Welt in den Bann gezogen hat.
Auf dem Weg nach Island macht Professor Lidenbrock in Begleitung
seines Neffen auch Station in Kopenhagen. Der Neffe beschreibt die
Stadt so realistisch, dass man davon ausgehen kann, dass Jules Verne
Kopenhagen selbst besucht und „Feldstudien“ betrieben haben muss,
bevor er seinen berühmten Roman schrieb, zu dem der bekannte fran-
zösische Zeichner Riou die Illustrationen lieferte.

Der erwähnte Leiter des Museums für Nordische Altertümer z.B. ist
eine gute Beschreibung des berühmten dänischen Archäologen Christi-
an Jürgensen Thomsen (1788-1865), dem Verne begegnet sein muss.

Aus: Jules Verne: “Rejsen til Jordens indre” (Reise zum Mittelpunkt der Erde). Verlag
Hernov, Kopenhagen 1977, S. 56-62.
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Um sieben Uhr früh gingen wir in Korsør an Land, einem Städt-
chen an der Westküste von Seeland. Dort verließen wir das
Schiff und stiegen in eine Eisenbahn, mit der wir durch eine

Landschaft fuhren, die hinsichtlich des flachen Geländes der Holsteins in
nichts nachstand.

Die Fahrt mit dem Zug dauerte drei Stunden, bis wir in der Haupt-
stadt Dänemarks eintrafen. Mein Onkel hatte die ganze Nacht kein Auge
zugetan. Ungeduldig, wie er war, saß er da und trat mit den Beinen, als ob
dadurch der Zug schneller fahren würde.

Endlich tauchte das Meer auf.
– Der Sund! rief er.
Zu unserer Linken erhob sich ein großes Gebäude, das einem Kran-

kenhaus ähnelte.
– Das ist ein Irrenhaus, erklärte einer der Mitreisenden.
– Na dann, dachte ich, an so einem Ort werden wir wohl auch enden.

Aber so groß das Hospital auch sein mag, für so viele Narrheiten wie die
von Professor Lidenbrock ist es trotzdem noch zu klein.

Um zehn Uhr stiegen wir endlich in Kopenhagen aus; das ganze Ge-
päck wurde auf einen Wagen geladen, der uns zum Hotel Phönix in der
Bredgade brachte. Die Fahrt dauerte eine halbe Stunde, denn der Bahn-
hof liegt außerhalb der Stadt. Nachdem mein Onkel sich dann ein wenig
erfrischt hatte, machte er sich mit mir auf den Weg. Der Portier des
Hotels sprach sowohl Deutsch als auch Englisch, aber mein sprachkundi-
ger Onkel fragte ihn in gutem Dänisch um Rat, und der Mann erklärte
ihm in ebenfalls gutem Dänisch, wo das Museum für Nordische Altertü-
mer lag.

Der Direktor dieses interessanten Museums – in dem so kostbare
Dinge angehäuft sind, dass es möglich sein muss, die ganze Geschichte
des Landes mit Hilfe alter Steinwaffen, Trinkbecher und Schmuck zu
rekonstruieren – war ein Wissenschaftler namens Professor Thomsen, ein
Freund des Konsuls in Hamburg.

Mein Onkel hatte ein Empfehlungsschreiben an ihn. Für gewöhnlich
wird ein Gelehrter von einem anderen nicht gerade freundlich empfan-
gen; aber hier war das nicht der Fall. Professor Thomsen erwies sich als
sehr entgegenkommend und bereitete Professor Lidenbrock – und auch
dessen Neffen – einen herzlichen Empfang. Ich brauche wohl kaum zu



7171

Von Dänemark aus zum Mittelpunkt der Erde, 1863

erwähnen, dass mein Onkel dem vortrefflichen Museumsdirektor gegen-
über sein Geheimnis wahrte. Wir wollten Island schlicht und einfach
vergnügungshalber besuchen, wie interessierte Touristen.

Professor Thomsen stellte sich uns ganz zur Verfügung, und so bega-
ben wir uns dann zu den Kais im Hafen, auf der Suche nach einem Schiff,
das nach Island auslaufen würde.

Ich hoffte, es würde sich als unmöglich erweisen, eine Schiffspassage
zu finden, wurde in meiner Hoffnung aber getrogen. Ein kleiner däni-
scher Schoner, die „Walküre“, sollte am 2. Juni nach Reykjavík in See
stechen. Der Kapitän, er hieß Bjarne, befand sich an Bord. Sein künftiger
Passagier drückte ihm in seiner Verzückung so kräftig die Hand, dass er
sie ihm fast zerquetschte. Der brave Seemann war über einen so gewalti-
gen Händedruck nicht wenig erstaunt. Für ihn war es nichts Besonderes,
nach Island zu fahren; das war sein Beruf. Mein Onkel dagegen fand es
ganz großartig. Der wackere Kapitän machte sich diese Begeisterung
zunutze und ließ uns für die Überfahrt auf seinem Kahn den doppelten
Preis zahlen. Aber wir nahmen es nicht so genau.

– Seien Sie am Dienstag um sieben Uhr morgens an Bord, sagte der
Kapitän, nachdem er ein hübsches Sümmchen an Speziestalern [alte
Münzwährung, im 19. Jahrhundert in Dänemark und Schleswig-Hol-
stein gebräuchlich; Anm. d. Übers.] eingesteckt hatte.

Dann bedankten wir uns bei Professor Thomsen für seine Hilfe und
kehrten ins Hotel Phönix zurück.

– Das geht ja prima, ja sogar bestens, sagte mein Onkel immer wieder.
Da haben wir aber Schwein gehabt, ein Schiff zu finden, dass so bald in
See stechen wird. Jetzt werden wir zu Mittag essen und uns dann die
Stadt ansehen.

Wir begaben uns zum Kongens Nytorv, einem großen Platz mit einer
Wache und zwei harmlos aussehenden, schussbereiten Kanonen, die
nicht einmal einem Kind Angst einflößen. Ganz in der Nähe, im Haus
Nr. 5, war ein französisches Restaurant, das von einem Küchenchef
namens Vincent geführt wurde; dort aßen wir recht gut zum mäßigen
Preis von vier Mark für jeden.

Dann gönnte ich mir das kindliche Vergnügen, durch die Stadt zu
streifen; mein Onkel ließ sich dazu überreden mitzugehen, aber ehrlich
gesagt glaube ich nicht, dass er irgendetwas wirklich wahrnahm, weder
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die bescheidenen Palais des Königs noch die hübsche Brücke aus dem 17.
Jahrhundert, die über den Kanal vor dem Museum führt; auch nicht das
riesige Grabmal Thorvaldsens, das außen mit grässlichen Wandmalereien
verziert ist und in dessen Innerem sich die Werke dieses Bildhauers befin-
den; weder das Miniaturschloss Rosenborg, das in einem recht schönen
Park liegt, noch den prächtigen Renaissancebau der Börse oder deren
Turm, der aus den ineinander verschlungenen Schwänzen von vier Bron-
zedrachen besteht; auch nicht die großen Mühlen auf den Wällen, deren
breite Flügel sich wie die Segel eines Schiffes im Seewind blähten.

Was für Spaziergänge und was für schöne Stunden hätten wir uns hier
machen können, meine anmutige Grete und ich! Am Hafen entlang, wo
Linienschiffe und Fregatten friedlich unter roten Dächern schlummer-
ten, auf den Wegen am grünen Ufer des Kanals im Schatten dicht belaub-
ter Bäume, hinter denen sich die Zitadelle verbirgt, deren Kanonen mit
ihren dunklen Mündungen zwischen den Holunder- und Weiden-
zweigen hervorlugten.

Aber ach! Sie war weit weg, meine arme Grete, und konnte ich hoffen,
sie je wiederzusehen?

Aber auch wenn mein Onkel von all diesen Schönheiten keine Notiz
nahm, so war er doch plötzlich Feuer und Flamme, als er einen Kirch-
turm auf der Insel Amager entdeckte, die den südöstlichsten Stadtteil von
Kopenhagen bildet.

Er befahl mir, ihn dorthin zu führen; wir bestiegen eine kleine dampf-
getriebene Fähre, die auf den Kanälen verkehrte, und schon kurz darauf,
wenige Minuten später, legten wir am Kai der Werft an.

Wir gingen durch einige enge Straßen, in denen Strafgefangene – in
grau-gelb gestreiften Hosen – unter der Aufsicht von mit Stöcken bewaff-
neten Wächtern arbeiteten, und standen schließlich vor der Erlöser Kir-
che. Diese Kirche an sich war nichts Besonderes, aber ihr recht hoher
Glockenturm weckte die Aufmerksamkeit des Professors insofern, als
außen von der Plattform aus eine Treppe um die Turmspitze herum führ-
te, wobei es so aussah, als ob sich die Wendeltreppe direkt in den blauen
Himmel hinaufwinden würde.

– Da müssen wir hinauf, sagte mein Onkel.
– Meinst du nicht, dass uns schwindelig wird? antwortete ich.
– Ein Grund mehr – daran müssen wir uns gewöhnen.
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…Die frische Luft machte mich benommen; ich spürte die Turmspitze unter den

Windstößen schwanken, und die Beine versagten mir den Dienst. Kurz darauf

musste ich auf allen Vieren weiter kriechen, und dann nur noch auf dem Bauch

weiter. Ich schloss die Augen…
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– Ja, aber ...
– Los, komm, wir wollen keine Zeit verlieren.
Ich musste mich fügen.
Der Küster, der auf der anderen Seite der Straße wohnte, gab uns

einen Schlüssel, und dann begannen wir mit dem Aufstieg.
Mein Onkel ging mit raschem Schritt voran. Ich folgte ihm starr vor

Schreck, denn mir wird immer leicht schwindelig. Mir fehlt sowohl die
Höhensicherheit als auch der Wagemut des Adlers.

Solange wir auf der inneren Wendeltreppe waren, ging alles gut, aber
nach hundertfünfzig Stufen schlug mir die Luft ins Gesicht; wir hatten
die Plattform des Turms erreicht. Von hier führte die Außentreppe im
Freien weiter. Sie hatte nur ein schwaches Geländer, und die immer
schmaler werdenden Stufen schienen ins Unendliche zu führen.

– Das kann nicht gut gehen! rief ich.
– Du bist doch wohl keine Memme, los weiter! lautete das unerbittli-

che Kommando des Professors.
Mir blieb nichts anderes übrig als mich an das Geländer zu klammern

und ihm zu folgen.
Die frische Luft machte mich benommen; ich spürte die Turmspitze

unter den Windstößen schwanken, und die Beine versagten mir den
Dienst. Kurz darauf musste ich auf allen Vieren weiter kriechen, und
dann nur noch auf dem Bauch weiter. Ich schloss die Augen. Die Höhen-
angst hatte mich vollends gepackt.

Mit einem Mal packte mich mein Onkel am Kragen; wir waren bis
unter die Kugel gekommen.

– Sieh jetzt hinunter, sagte er zu mir. Du musst lernen, in Abgründe
hinunter zu sehen.

Ich machte die Augen auf und sah da unten die Häuser liegen, wie von
einer Welle plattgedrückt – alles war eingehüllt in einen feinen Rauch-
schleier. Über meinem Kopf zogen die Wolken vorüber, und durch eine
optische Täuschung schienen sie stillzustehen, während der Turm, die Ku-
gel und ich in rasender Geschwindigkeit fortgerissen wurden. In der Ferne
erstreckten sich auf der einen Seite grüne Felder, auf der anderen glitzerte
das Meer in der Sonne. Der Sund dehnte sich bis zur Spitze bei Helsingør
aus – hier und da sah man ein paar weiße Segel, die an Möwenflügel erin-
nerten, und im Osten war im Dunst die Küste Schwedens zu erahnen.
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Das ganze gewaltige Panorama drehte sich vor meinen Augen im
Kreis.

Trotz allem musste ich sehen, dass ich wieder auf die Beine kam, mich
aufrecht halten und mich umsehen. Meine erste Lektion zur Bekämp-
fung des Schwindels dauerte eine geschlagene Stunde.

Als ich endlich wieder hinuntersteigen und den Fuß auf festes
Straßenpflaster setzen durfte, fühlte ich mich vollkommen gerädert.

Volle fünf Tage hintereinander musste ich diese Schwindel erregende
Übung wiederholen, und merkwürdigerweise machte ich tatsächlich
Fortschritte in der Kunst, die Dinge von oben zu betrachten.

Der Tag der Abreise kam. Am Abend zuvor hatte der hilfsbereite Pro-
fessor Thomsen uns einige nützliche Empfehlungsbriefe gebracht: an den
Gouverneur von Island, Graf Trampe, an Propst Pieturson, den Stellver-
treter des Bischofs, und an den Bürgermeister von Reykjavík, Herrn
Finsen. Mein Onkel drückte ihm dankbar die Hand.
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In John Bulls Gewahrsam, 1864

1864 wurde Dänemark zum zweiten Mal in diesem Jahrhundert in einen
Krieg gegen die deutschen Staaten verwickelt und war Preußen und
Österreich von Beginn an unterlegen. Am 12. Mai griff jedoch Großbritan-
nien ein und berief eine Konferenz in London ein – zum Schutz des
dänischen Königs Christian IX. (1818-1906), dessen Tochter Alexandra mit
Edward, dem ältesten Sohn der englischen Königin Victoria, vermählt war.

Hier illustriert das berühmte englische Wochenblatt Punch die Situ-
ation am 21. Mai 1864. Der dänische König zeigt John Bull und den
beiden Gegnern, dem preußischen König Wilhelm und Österreichs jun-
gem Kaiser Franz Joseph, betrübt seine zerdrückte Krone. Im Hinter-
grund ist General Helmut von Moltke zu sehen, der Oberbefehlshaber
des Feldzugs gegen Dänemark.

Der Titel der Zeichnung lautet: „Brutaler Überfall – für einen Monat
in Gewahrsam genommen.“ John Bull erklärt den zwei gekrönten Häup-
tern: „Ihr seid beide für einen Monat in Gewahrsam genommen, und
wenn ihr euch nicht mit dem Kläger einigt, wird es euch selbst am
schlimmsten ergehen.“

Im gleichen Monat noch konnte Großbritannien die Deutschen dazu
bewegen, einen Kompromissvorschlag zur Teilung von Schleswig-
Holstein vorzulegen. Als aber Christian IX. diesen Vorschlag ablehnte,
wurden die Kriegshandlungen erneut aufgenommen, und Dänemark
erlitt den schmählichen Verlust beider Herzogtümer.

Punch, London, 21. Mai 1864.
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Hans Christian Andersen
aus der Sicht eines Engländers, 1872

Im 19. Jahrhundert stand Dänemark in kultureller Hinsicht dem deut-
schen Kulturkreis sehr nahe. Englische Kunst und Literatur lagen dem
dänischen Bewusstsein ferner. Es erregte daher Aufsehen, als Edmund
Gosse, ein junger englischer Dichter und Literaturforscher, 1872 nach
Kopenhagen kam und die Begegnung mit Dänemarks Kulturszene
suchte.

Er wohnte bei einem herausragenden Geistlichen, dem Propst Fog,
der alle Größen des damaligen dänischen Geisteslebens kannte und
Gosse in die Kreise vieler Dichter und Künstler einführte. In seinem
Tagebuch hielt der englische Gast seine klaren Eindrücke von den
Personen, denen er begegnete, fest und charakterisierte sie mit dem
seltenen Talent der Engländer für Ironie, Untertreibung und Humor.

Viele Jahre später, 1911, veröffentlichte Gosse seine Aufzeichnungen
über seinen Besuch in Buchform. Ein Höhepunkt seines Kopenhagen-
Aufenthaltes war die Begegnung mit Dänemarks altem Dichterkönig
Hans Christian Andersen, der zu diesem Zeitpunkt 67 Jahre alt war.

Aus: Edmund Gosse: “To besøg i Danmark”, med forord af Kristian Hvidt (Zwei
Besuche in Dänemark, mit e. Vorwort von Kristian Hvidt). Verlag Gyldendal,
Kopenhagen 2001, S. 73-80. [Nach der dänischen Übersetzung von Kristian Hvidt.]



80

Ihr und wir

Mein Gastgeber hatte heimlich geplant, mich der vornehmsten
Persönlichkeit des Landes vorzustellen, die zudem damals zu
den berühmtesten Männern in ganz Europa zählte, und zwar

Hans Christian Andersen. Beileibe nicht jedermann erhielt bei einem
Besuch in Kopenhagen Zutritt zu diesem bewunderungswürdigen Dich-
ter; er war inzwischen alt und gebrechlich, und eine Leibwache aus
Freunden beschützte ihn vor den Angriffen der Philister. Auf unserem
Morgenspaziergang hatte mich Carl Andersen zur Kopenhagener Jung-
gesellenwohnung von Hans Christian Andersen geführt – ich glaube, sie
lag in Nyhavn, mit Aussicht über den Kanal, nahe bei Charlottenborg.
Aber wir bekamen dort den kurzen Bescheid, er würde sich „auf dem
Land“ aufhalten. Dies konnte indes unterschiedlich interpretiert werden,
und Dr. Fog hatte entdeckt, dass Andersen nicht besonders weit draußen
„auf dem Land“ war, nicht weiter als auf dem Landsitz „Rolighed“, der
seinen Freunden, den Melchiors, gehörte. Dieser Landsitz, der später
abgerissen wurde, lag nahe an der Küste, umgeben von reizenden Gärten,
nicht sehr weit vom nördlichen Festungswall entfernt. Man ging durch
das Kastell hinaus, ging weiter das Glacis [Wall] entlang und kam dann
durch das dünn besiedelte Villenviertel um die Kalkbrennereien hinaus
nach Rolighed. Der Propst hatte von Herrn Melchior eine freundliche
Einladung erhalten, an diesem Nachmittag dorthin zu kommen und
mich mitzubringen; es würde Andersen freuen, mich zu sehen. Rolighed
lag nicht weit draußen „auf dem Land“, so dass wir den ganzen Weg
gemächlich gehen konnten und bald dort waren.

Hier hatte Andersen nach und nach sein zweites Zuhause gefunden.
Der Landsitz Rolighed [dt. Ruhe] wurde seinem Namen gerecht, und
aufgrund dieser Eigenschaft des Ortes hatten Andersens jüdische Freun-
de ihm auch vorgeschlagen, dort jedes Jahr über einen längeren Zeitraum
zu wohnen. [...]

Auf Rolighed war Andersen stets willkommen; ein Teil des Hauses,
drei bis vier hübsche Zimmer, stand ausschließlich ihm zur Verfügung,
und er konnte kommen und gehen wie er wollte.

Eben von „Rolighed“, mit einem Wortspiel mit dem Namen, handelt
Andersens letztes Gedicht:
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…Dann aber, als wir im Wohnzimmer saßen, ging plötzlich die Tür auf, und herein

trat ein sehr großer älterer Herr, gekleidet in einen tabakbraunen Gehrock und

ebensolche Beinkleider sowie mit einer gelockten Perücke der gleichen Farbe…
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Mein Heim im Heim, wo hinter des Holunders Hang
mein Leben Sonnenschein bekam und meine Harfe Klang,
dir bring’ ich dankbar und froh meinen Gesang.

Herr Moritz Gerson Melchior, der uns auf der Schwelle des Hauses emp-
fing und uns hinein führte, war ein stattlicher Mann so um die sechzig
Jahre, etwas schwerhörig, ein wenig schüchtern. Er hatte eine führende
Position in den dänischen Kaufmanns- und Bankierkreisen und war
vielleicht sogar der reichste Bürger hierzulande; hatte auch einen Sitz im
Landsting, war aber, wie man sagte, Politik gegenüber recht gleichgültig,
verfügte über kein so großes Redetalent und hatte sich mit seiner Tätig-
keit als Parlamentarier nicht überanstrengt. Dagegen war er überaus en-
ergisch, wenn es um kommunale oder philanthropische Fragen ging.
Frau Melchior, die ebenfalls hinzukam, war eine geborene Henriques;
sowohl sie als auch ihre Kinder sprachen fließend Englisch. Sie führten
uns durch den Park und durch einen Teil des Hauses, ohne dass der
Grund unseres Kommens mit einem Wort erwähnt wurde. Dann aber,
als wir im Wohnzimmer saßen, ging plötzlich die Tür auf, und herein trat
ein sehr großer älterer Herr, gekleidet in einen tabakbraunen Gehrock
und ebensolche Beinkleider sowie mit einer gelockten Perücke der glei-
chen Farbe. Im ersten Moment fühlte ich mich vom Anblick dieses Ge-
sichts, dieser Hände und dieser übermäßig langen und gelenklosen Arme
fast peinlich berührt, so hässlich wirkte alles; aber das war sofort vorbei,
als er zu sprechen anfing. Er hatte zwar kleine Augen, die dafür aber vor
Leben und Freundlichkeit sprühten, und alles, was er sagte, war vornehm
und schlicht. Man hatte ihn auf den Besuch eines jungen Engländers
vorbereitet, und sofort ergriff er mit seinen beiden großen Händen meine
Hand und tätschelte und drückte sie. Ich kann nicht gerade behaupten,
dass meine Hände winzig sind, aber in Andersens Händen nahmen sie
sich wie Kiesel in einem fließenden Bach aus, wie E.B.B. [Elizabeth
Barrett Browning, Englands bedeutendste zeitgenössische Dichterin] ge-
sagt haben würde.

Andersen hatte das Gesicht eines Bauern; auch ein langes Leben, er-
füllt mit geistiger Arbeit und Kultur, hatten die ursprünglichen, erdver-
bundenen Züge nicht verwischen können. Aber dieser erste Eindruck
wich erstaunlich schnell einem Gefühl für seine innere Vornehmheit.
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Sobald er sprach, ja sogar nur lächelte, trat das Genie hervor. Mir ging es
so, wie ich gehört hatte, dass es Kindern ging, die mit ihm zusammen
waren. Jegliche Voreingenommenheit, jegliche Verlegenheit verschwand;
ich war nur darum bemüht, ihm mit brennendem Eifer und mit uner-
wartetem Erfolg in dänischer Sprache meine Gefühle mitzuteilen. An-
dersen war einmal ganz gut im Englischen bewandert gewesen und las die
Sprache noch immer fließend, war es aber nicht mehr gewohnt, sie zu
sprechen. Die anderen waren so rücksichtsvoll, uns allein zu lassen, und
Andersen erzählte von seinen vielen vergnüglichen Erinnerungen an
England, von seinen beiden amüsanten Besuchen bei Charles Dickens,
von seiner Trauer, als er plötzlich gehört hatte, dass Dickens gestorben
war, und wie er selbst ständig in der Hoffnung lebte, noch einmal
London zu sehen.

Dann führte er mich durch das ganze Haus, zeigte mit kindlicher
Begeisterung all dessen Pracht und blieb zuletzt in seinem eigenen hellen,
hohen Zimmer stehen, das nach Osten lag. Hier nahm er mich hinaus
auf den Balkon und bat mich die Schiffe zu beachten, die in langen
Reihen unten im Sund vorbeifuhren – „wie eine Schar wilder Schwäne“,
sagte er – während drüben an der schwedischen Küste die weißen Mau-
ern von Malmö und Landskrona schimmerten und Tycho Brahes Insel
[die Insel Hven] wie in der Sonne gebadet dalag. Dann bot er mir an, mir
ein Märchen vorzulesen, das er gerade geschrieben hatte. Er las mit ge-
dämpfter Stimme, die bisweilen bis zu einem heiseren Flüstern herab-
sank; aus Rücksicht auf meine mangelhaften Sprachkenntnisse las er
langsam, und während er las, saß er neben mir, mit seiner verblüffend
langen und knochigen Hand – eine große, braune Hand, die fast der
eines Gorilla glich –, die sich fest um meine Schulter klammerte. Und
während er so las, erglühte alles, was ich sah – die schimmernden Segel,
die See, Schwedens Küste und der strahlende Himmel – im Feuer des
Sonnenuntergangs. Es war, als ob beim Klang von Hans Christian An-
dersens Stimme die Natur selbst vor Entrückung errötete.

Als er mit dem Vorlesen fertig war, sprach er ein wenig von seinem
Manuskript und vertraute mir an, dass dieses Märchen, „Der Krüppel“,
sein letztes Werk werden sollte. Er selbst war damit sehr zufrieden; in
dem Märchen, meinte er, sei seine gesamte Kunst enthalten und es ver-
mittle in gewisser Weise das Symbol für seine Lehre, seine dichterische
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Botschaft an die Menschheit. Der Leser mag sich vielleicht an dieses
Märchen nicht erinnern, da es auch nicht zu seinen typischsten zählt; es
trägt nämlich weder übernatürliche noch phantastische Züge. Es ist eine
kleine Begebenheit, die sich in kleinen Verhältnissen abspielt. Ein Gärt-
ner und seine Frau haben fünf Kinder, von denen das älteste, ein sehr
begabter Junge, durch einen Unfall zum Krüppel geworden, ständig bett-
lägerig ist. Die braven, aber etwas beschränkten Eltern haben nur Sinn
für das Materielle, und als jemand, von dem sie ein Geschenk erwarten,
dem Krüppel stattdessen ein Buch gibt, sagen sie in ihrer Unzufrieden-
heit: „Davon wird er auch nicht fett.“ Aber es ist ein Märchenbuch, und
mit den Einsichten, die sich ihm hier eröffnen, erwacht in dem Jungen
das ganze geistige Leben. Er findet zwei einfache und schlichte Parabeln,
die er seinen Eltern immer und immer wieder vorliest, so dass auch ihre
Herzen schmelzen und sie zu einer tieferen Menschlichkeit bewegt wer-
den. Zuletzt bekommt der Junge ein weiteres Geschenk, einen kleinen,
schwarzen Vogel, der an die Nachtigall des Kaisers von China erinnert;
und durch eine heftige, nervliche Anstrengung, um das Leben des Vogels
zu retten, gewinnt der Krüppel seine Gesundheit zurück. In dieser Ge-
schichte wollte Andersen in komprimierter Form all das zusammenfas-
sen, was zur Verteidigung der Märchen und ihres Dichters angeführt
werden könnte. Es sollte eine Art Apologie für seine gesamte dichterische
Entwicklung sein und war somit als Abschluss seines Lebenswerks ge-
dacht. In diesem Punkt muss Andersen danach allerdings anderen Sinnes
geworden sein, denn im späteren Verlauf des Jahres – 1872 – schrieb er
die Geschichte von „Tante Zahnschmerz“, zu der er durch sein eigenes
Leiden inspiriert wurde und die das allerletzte seiner vielen Märchen
wurde.

Während Andersen jetzt so dasaß und mir diese Dinge erläuterte,
erstarb, zu meinem großen Erschrecken, mit einem Mal seine Stimme.
Wir läuteten nach einem Diener, der die Familie herbeiholte, und alle
sahen mich an, als ob ich auf einem ihrer selten Folianten Tinte verschüt-
tet oder eine der prachtvollen Vasen zerbrochen hätte. Man erkannte
jedoch, dass der Meister, indem er so unbesonnen gewesen war, in der
Abendluft laut vorzulesen, den Anfall selbst verschuldet hatte, und
brachte ihn unter Beachtung aller möglichen Vorsichtsmaßnahmen zu
Bett. Ich konnte nicht umhin, mich über die schmachtende Art und
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Weise zu amüsieren, mit der Andersen sich diesem ganzen Aufhebens
hingab und sich, mit einem stummen Blick auf mich, fast aus dem Zim-
mer tragen ließ. Nun glaubte ich, dass wir uns zurückziehen sollten, aber
die dänische Gastfreundlichkeit ist durch nichts zu erschüttern. Wir ver-
brachten vielmehr die nächsten zwei Stunden in lebhafter Geselligkeit
mit der Familie Melchior draußen im Garten. Zum Abendessen zeigte
sich auch Andersen wieder; er saß auf dem Ehrenplatz, und ich genoss die
Gunst, an seiner Seite zu sitzen. Man gab mir jedoch einen Wink, dass er
nicht zu viel sprechen dürfte, und als die Uhr zehn schlug, erhob sich der
Propst, und wir empfahlen uns. Der Himmel wirkte wie ein dunkelblau-
es Gewölbe, keine einzige Wolke war zu sehen, alle Sterne funkelten in
kristallklarem Licht. Wir gingen nach Hause, an der äußeren Seite der
Seen entlang, die damals die westliche Stadtgrenze bildeten. Und auf
einmal sprang der Mond aus den Baumwipfeln hervor, wie eine große,
leuchtende Blume, wie eine Goldkugel im veilchenblauen Raum schwe-
bend. Er warf sein Licht mitten in unsere metaphysische Diskussion und
verzauberte uns, so dass wir schwiegen.

Hans Christian Andersen aus der Sicht eines Engländers, 1872
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Paul Gauguin über die Dänen, 1885

Paul Gauguin (1848-1903) war ein geschäftiger Bankier, als er 1873 in
einem Restaurant nahe der Pariser Börse einem netten dänischen Mäd-
chen begegnete. Mette Gad (1850-1920), die aus einer vitalen Beamten-
familie stammte, wurde 1873 Gauguins getreue Ehefrau und gebar ihm
in den folgenden Jahren fünf Kinder. In dieser Zeit hatte Gauguin in
seiner Freizeit auch mit dem Malen begonnen, gab 1881 seine feste
Arbeit bei der Bank auf und wurde allmählich von seiner Kunst und
seinem starken Talent vollkommen aufgesogen. Er hatte jedoch zuneh-
mend mit psychischen Problemen zu kämpfen, u.a. weil es für ihn
schwer war, seine große Familie zu versorgen. 1885 übersiedelte er mit
seiner Familie nach Dänemark, wo er seinen Lebensunterhalt durch den
Verkauf wasserdichter Persenninge für eine französische Firma verdien-
te. Die fortgesetzten finanziellen Sorgen, eine Folge davon, dass sein
künstlerischer Durchbruch in Paris auf sich warten ließ, machten seinen
Aufenthalt in Dänemark zu einem kurzen und deprimierenden Intermez-
zo. Schlechte Arbeitsbedingungen und das kühle Verhältnis zur Familie
Gad führten dazu, dass er nach einem halben Jahr plötzlich nach Frank-
reich zurückreiste, wo er in den folgenden Jahren, meist in Pont-Aven in
der Bretagne, mit anderen Künstlern zusammen lebte. Danach reiste er
bekanntlich zu den fernen Südseeinseln im Pazifik, wo er seine letzten
Jahre zubrachte. Wenige Monate vor seinem Tod im Jahre 1903 schrieb er
das Manuskript zu seinen Erinnerungen „Avant et après – P. Gauguin aux
Marquises“, das er von den Marquesas Inseln nach Hause schickte. Es
erschien jedoch erst 1914 in Wien als Faksimile – und um 1956 in
Dänemark im Carit Andersens Verlag.

Aus: Paul Gauguin: „Avant et après – P. Gauguin aux Marquises“, Faksimile-Ausga-
be. Carit Andersens Forlag, Kopenhagen o.J. (um 1956).
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Ich hege einen tiefen Hass gegen Dänemark, hasse sein Klima und
seine Bevölkerung. Sicherlich hat Dänemark auch etwas Gutes; das
lässt sich nicht bestreiten. Während Norwegen und Schweden in

den letzten fünfundzwanzig Jahren die französischen Gemäldesalons
überschwemmt haben, um alle Richtungen nachzuäffen, die nach Ver-
ruchtheit riechen, sich aber gut ausnehmen, hat Dänemark aus Scham
über seine Niederlage auf der Weltausstellung von 1878 begonnen, über
sich selbst nachzudenken und sich auf sich zu konzentrieren. Daraus ist
eine dänische Kunst hervorgegangen, die sehr persönlich ist und An-
spruch auf sehr ernsthafte Beachtung hat, und ich bin glücklich darüber,
sie in diesem Zusammenhang loben zu können. Französische Kunst und
selbst die anderer Länder zu betrachten, kann etwas Gutes sein, aber
einzig und allein aus dem Grund, weil man dadurch imstande ist, umso
tiefer in sich selbst hineinzublicken.

Man hat mir einmal in Kopenhagen einen sonderbaren Streich ge-
spielt. Ich, der ich mich nie aufdränge, wurde von einem Herrn, der mich
im Namen des dortigen Kunstvereins ansprach, energisch aufgefordert
und eingeladen, meine Arbeiten dort auszustellen. Ich ließ mich überre-
den. Am Tage der Eröffnung ging ich nachmittags dorthin, und zu mei-
ner großen Verblüffung musste ich erfahren, dass die Ausstellung auf
Anordnung bereits mittags geschlossen worden war. Dafür irgendeine
Erklärung zu bekommen, war unmöglich, alle schwiegen und waren re-
serviert. Ich stürzte zu dem einflussreichen Mann, der mich eingeladen
hatte. Der Diener empfing mich mit der Mitteilung, dass der Herr aufs
Land gereist sei und für längere Zeit nicht zurückerwartet würde. Wie Sie
verstehen werden, ist Dänemark ein charmantes Land, aber man muss
auch zugeben, dass man in Dänemark sehr viel in die Erziehung und die
Wissenschaften investiert, besonders die medizinische. Das Krankenhaus
in Kopenhagen darf als das schönste Gebäude seiner Art bezeichnet wer-
den, sowohl aufgrund seiner Größe als auch seiner Innenausstattung, die
erstklassig ist. Dieses Lob gebührt ihnen! Und dies umso mehr als ich
ansonsten nur klägliche Dinge zu berichten weiß. Verzeihung, ich vergaß
zu erwähnen, dass die Wohnungen hier vortrefflich eingerichtet sind, sie
schützen gegen die Kälte und bieten im Sommer reichlich frische Luft,
und ich vergaß auch, dass die Stadt selbst schön ist. Man muss auch
sagen, dass Gesellschaften in der Regel im Speisezimmer stattfinden, und
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dass man großartig speist. Das ist immerhin etwas, und es lässt die Zeit
vergehen. Von dem hier allgemein herrschenden Gesprächston darf man
sich nicht allzu sehr genieren lassen, z.B.: Sie, die sie aus einem großen
Land kommen, müssen hier doch alles für altmodisch und veraltet halten.
Unser Land ist so klein. Was halten Sie von Kopenhagen, unseren Museen
usw.? Das ist doch nur Kleinkram! Und das alles sagen sie nur, damit man
genau das Gegenteil erwidert. Was man aus purer Höflichkeit natürlich
auch tut. Ach, dieser gute Ton! Wir wollen ein wenig von den Museen
sprechen. Um die Wahrheit zu sagen, gibt es keine Gemäldesammlung,
abgesehen von einigen Gemälden der alten Dänischen Schule, Land-
schaftsmaler à la Meissonier und Maler kleiner Boote. Es ist nur zu hoffen,
dass es heute inzwischen besser darum bestellt ist. Es gibt ein monumen-
tales Gebäude, das einzig und allein für ihren großen Bildhauer
Thorvaldsen errichtet wurde, ein Däne, der in Italien lebte und starb. Ich
habe es mir angesehen, und zwar so gründlich, dass mir der Kopf brumm-
te. Die griechische Götterwelt ist zu einer skandinavischen geworden, und
danach ist sie so sauber geschrubbt worden, dass sie protestantisch gewor-
den ist. Die Venus-Figuren schlagen die Augen nieder und verhüllen sich
schamhaft mit weißem Linnen. Und die Nymphen tanzen Mazurka! Ja,
sie tanzen wirklich Mazurka. Man schaue sich nur ihre Füße an.

In Europa spricht man vom großen Thorvaldsen, aber man hat ihn
nicht gesehen. Sein berühmter Löwe ist das Einzige von ihm, was Touris-
ten in der Schweiz besichtigen können! Ein ausgestopfter dänischer
Hund. Wenn ich das sage, weiß ich, dass man sich in Dänemark das Maul
über mich zerreißen wird, weil ich mich über den größten dänischen
Bildhauer lustig mache. Es gibt noch viele andere Dinge, deretwegen ich
Dänemark hasse, aber das sind rein persönliche Gründe, die ich besser für
mich behalten sollte. [...]

Ich muss gestehen, dass in Dänemark ein gutes Brauchtum bei Verlo-
bungen herrscht, weil sich keiner der Partner dabei bindet (man wechselt
den/die Verlobte/n, so wie man Hemden wechselt), und doch hat das
Ganze den äußeren Anschein von Liebe, Freiheit und Moral. Wenn sie
verlobt sind, können sie so oft zusammenkommen wie sie wollen;
darüber hinaus können sie zusammen auf Reisen gehen; der Mantel der
Verlobung deckt alles zu. Das Ganze ist ein Spiel, nicht nur dabei, und es
lehrt beide Seiten, nicht den Kopf zu verlieren und Dummheiten zu

Paul Gauguin über die Dänen, 1885
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…Man badet nackt, und es gibt eine Regel, der zufolge diejenigen, die auf der

Landstraße vorbeikommen, nichts sehen. Ich gestehe, dass ich, neugierig wie ich

bin, mich eines Tages gegen diese Regel versündigte, als die Frau eines Ministers

in aller Ruhe in das Wasser hinauswatete. Und ich gebe zu, dass ihr weißer

Körper, nackt bis auf die Waden, eine großartige Wirkung ausübte. Ihre kleine

Tochter, die ihr folgte, drehte sich um und entdeckte mich. Mama!…
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machen. Bei jeder Verlobung muss der Vogel eine Menge kleiner Federn
lassen, aber die wachsen nach, ohne dass es jemand bemerkt. Sehr prak-
tisch veranlagt, diese Dänen! Probier davon, aber lass deine Gefühle nicht
mit dir durchgehen, sonst könntest du es schnell bereuen, denn merke
wohl, die dänische Frau ist äußerst praktisch veranlagt. Man muss verste-
hen, das ist ein kleines Land, wo es gilt, vorsichtig zu sein. Schon als Kind
lernt man zu sagen: „Papa, es muss Geld her“; armer Papa.

Ich hasse die Dänen.
Diese Menschen legen eine Schamhaftigkeit der sonderbarsten Form

an den Tag. Die Villen entlang des Sunds haben z.B. jede ihr eigenes
Häuschen, in dem man sich zum Baden umzieht, und die Landstraße
führt zwischen den Villen und den Badehäusern hindurch. Männer und
Frauen baden getrennt, zu unterschiedlichen Zeiten. Man badet nackt,
und es gibt eine Regel, der zufolge diejenigen, die auf der Landstraße
vorbeikommen, nichts sehen. Ich gestehe, dass ich, neugierig wie ich bin,
mich eines Tages gegen diese Regel versündigte, als die Frau eines Minis-
ters in aller Ruhe in das Wasser hinauswatete. Und ich gebe zu, dass ihr
weißer Körper, nackt bis auf die Waden, eine großartige Wirkung ausüb-
te. Ihre kleine Tochter, die ihr folgte, drehte sich um und entdeckte mich.
Mama! – Mama wandte sich erschreckt um, beeilte sich, zum Bade-
häuschen zurückzukommen und zeigte mir dabei jetzt ihre Vorderseite,
so wie sie mir vorher ihre Rückseite gezeigt hatte. Und wiederum muss
ich gestehen, dass auch die Vorderseite aus der Entfernung gar nicht übel
wirkte. Es war ein Riesenskandal. Man denke sich nur! Der hat da gestan-
den und uns einfach angesehen ...

Paul Gauguin über die Dänen, 1885
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Zweimal als Flüchtling in Dänemark,
1933-40 und 1946-47

Erich H. Jacoby wurde 1903 in einer bekannten jüdischen Familie in
Berlin geboren. Nach seinem Jurastudium machte er schnell Karriere in
der Gewerkschaft der deutschen Eisenbahnangestellten. Als Hitler 1933
an die Macht kam und die Judenverfolgungen begannen, zog Jacoby
sofort die Konsequenzen und emigrierte nach Dänemark. Als die Deut-
schen am 9. April 1940 Dänemark besetzten, musste er als Jude und
Sozialdemokrat erneut fliehen. Von Schweden aus reiste er auf die
Philippinen. Dies war im Januar 1941, wobei die Reise durch die Sowjet-
union und mit der Transsibirischen Eisenbahn bis nach Japan führte. In
Manila erlebte er die Jahre der japanischen Besetzung, bis die Amerika-
ner die Inseln 1944 befreiten. 1946 veröffentlichte Jacoby ein Buch, das
Aufsehen erregte, weil er darin aufzeigte, dass u.a. aufgrund ameri-
kanischer Interessen Bauern in ganz Südostasien zwangsläufig in die
Armut getrieben wurden. Mit seinem Buch machte sich Jacoby in den
USA unbeliebt, und im selben Jahr kehrte er für kurze Zeit nach Däne-
mark und zu den Freunden in der Gewerkschaftsbewegung zurück, die,
wie sich zeigen sollte, nicht mehr seine Freunde waren. Eine der Ursa-
chen hierfür war wohl, dass er sich immer noch nur auf Deutsch verstän-
digen konnte, eine Sprache, die 1946 in dem erst kürzlich befreiten Land
keinen guten Klang hatte. Nach ein paar Jahren in Schweden erhielt
Erich Jacoby einen sehr hohen Posten als Leiter der Abteilung für Boden-
reformen innerhalb der UN-Agrarorganisation FAO. Jacoby starb 1979.

Aus: Erich H. Jacoby: “Ett liv som tidsspegel” (Ein Leben als Zeitspiegel). Rabén &
Sjögren, Stockholm 1977. S. 43-58 u. 153-156. [Nach der dänischen Übersetzung
des vorliegenden Auszugs von Kristian Hvidt.]
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Dänemark 1933-1940
Emigration ist nicht nur ein Schicksal, sie ist ein psychischer Zustand.
Der Emigrant ist ein Produkt aus Traditionen, Ambitionen und Träu-
men. Er betritt eine ihm fremde Wirklichkeit, die oft von anderen Wer-
ten bestimmt ist und im Gegensatz zu seiner eigenen Welt steht. Nach-
dem ich mich am frühen Morgen des 1. April 1933 nach meiner Ankunft
am Kopenhagener Hauptbahnhof in dem kleinen, bescheidenen Hotel
Savoy in der Vesterbrogade einquartiert hatte, war nach einigen Stunden
unruhigen Schlafs mein erster Gedanke: „Du hast deine Zukunft bereits
hinter dir.“ Vor meinen Augen sah ich plötzlich meine schnelle Karriere
in Deutschland blitzartig vor mir, als Richter am Amtsgericht, meine
Verfahren am Reichsarbeitsgericht in Leipzig, meine Stellung und meine
Freunde in der deutschen Arbeiterbewegung, und ich wusste ganz klar,
all das war vorbei. Später ließ dieses Gefühl nach. Wie andere Flüchtlinge
glaubte ich an einen schnellen Zusammenbruch des verhassten Systems
und an die Wiederauferstehung der deutschen Arbeiterbewegung,
insbesondere nach der „Liquidierung“ von Röhm 1934, ein Ereignis, das
wir alle als Signal für den schnellen Fall des Hitler-Regimes verstanden.

Meine ersten Schritte in Dänemark waren leicht. Ich war zwar vorher
noch nie in dem Land gewesen, hatte aber gute Freunde dort, die ich von
Deutschland her kannte. Ich erinnere mich an den ersten Sonntagsaus-
flug mit ihnen, wo ich mich an der friedvollen Freude unter einem gesun-
den Volk, den wehenden Fahnen in den Gärten entlang des Sunds und
dem unbeschwerten Leben nicht satt sehen konnte. Privilegiert war ich
auch durch meine Kollegen im Verband Dänischer Eisenbahnan-
gestellter, die mich mit offenen Armen aufnahmen. [...] Als ich am 1. Mai
sah, wie sich Tausende dänischer Arbeiter unter roten Fahnen im
Fælledpark versammelten, um gegen die Nazi-Diktatur zu protestieren,
spürte ich, wie andere politische Emigranten, dass ich auch außerhalb
Deutschlands ein „Zuhause“ hatte. Die dänischen Sozialdemokraten leis-
teten vorbildliche Arbeit. Die politischen Flüchtlinge sammelten sich
unter dem Schutz des Matteotti-Komitees, so benannt nach dem italieni-
schen Arbeiterführer [Giacomo Matteotti], der von den Faschisten er-
mordet worden war. An der Spitze des Komitees stand Hedtoft-Hansen,
Sekretär der Jugendbewegung der dänischen Sozialdemokraten und spä-
terer Ministerpräsident. An den Sitzungen des Komitees nahm gelegent-
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lich auch Thorvald Stauning teil, der beliebte Ministerpräsident, der
selbst die dänische Arbeiterbewegung geführt und ihr zu der Stellung als
zentrale politische Macht verholfen hatte.

Wir Emigranten mussten uns allerdings strengen politischen Verfah-
ren unterziehen und lebten viele Jahre lang unter bedrückenden Vor-
schriften, die unser Recht auf Berufsausübung einschränkten. Die Beam-
ten, mit denen wir es bei den Polizeibehörden zu tun hatten, zeigten sich
nicht immer freundlich, und wie sich später herausstellen sollte, unter-
hielten mehrere von ihnen mehr oder weniger enge Kontakte zu den
Nazis in der deutschen Botschaft. Gewisse Bestimmungen wurden oft
sehr kleinlich ausgelegt, ich entsinne mich z.B., dass ich für die Veröffent-
lichung von Artikeln in der vom Sozialministerium herausgegebenen So-
zialen Zeitschrift eine polizeiliche Genehmigung brauchte.

Das dänische Bürgertum zeigte eine durchgängig freundliche, entge-
genkommende Haltung, die geprägt war von Neugier und Mitgefühl,
was nicht selten verletzend wirken konnte. Aus einem Gefühl der Selbst-
behauptung heraus versuchte das dänische Bürgertum, darunter auch ein
großer Teil der jüdischen Gemeinde, eine unangenehme Situation unter
Kontrolle zu halten und sich einem Wunschdenken hinzugeben: So et-
was kann hier nicht passieren. [...] Emigranten sind empfindlich und
deshalb undankbar. Das ist ihr Recht und vielleicht ihre Rache an dem
unverdienten Schicksal, ungebetener Gast und zugleich Opfer eines ge-
fürchteten Systems sein zu müssen. Ihre Forderung nach Gleichberechti-
gung ist verletzend, weil man nicht glaubt, diese Forderung erfüllen zu
können, und so wird Recht als Unrecht aufgefasst.

Ich selbst hatte es, ohne Familie und ohne Verpflichtungen, relativ
leicht. Ich bekam die Genehmigung, für die Gewerkschaftspresse und die
Zeitschriften der Ministerien zu schreiben, und es mangelte mir nicht an
Ideen. Aber was ich damit verdiente, reichte kaum zum Leben. Deshalb
beantragte ich eine Genehmigung, die ich von der Polizei auch erhielt,
für den Verkauf von Abonnements und Anzeigen für eine internationale
Textilzeitschrift, die in Amsterdam herausgegeben wurde; eine Arbeit,
die es mir ermöglichte, einen großen Teil Dänemarks kennen zu lernen.

Bereits im Laufe meiner ersten Jahre im Exil wurde ich zu einem
Verbindungsglied zwischen den deutschen Eisenbahnern und der Inter-
nationalen Transportarbeiter-Föderation, was mich oft nach Amsterdam
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führte. [...] Kopenhagen und Amsterdam wurden wichtige Zwischen-
stationen für die illegalen Treffen mit Freunden und Kollegen aus
Deutschland. Sie kamen zu uns, die wir da draußen waren, und wir
waren verzweifelt darüber, wie wenig wir helfen konnten. Viele fuhren
enttäuscht wieder nach Hause, aber für einige waren wir trotzdem wich-
tig, weil wir zumindest Brücken schlagen und den Glauben an die Zu-
kunft aufrechterhalten konnten. [...]

Nach zwei Jahren in Dänemark nahm mein Leben eine entscheidende
Wendung. Ich begegnete Lotte Friediger, Tochter des dänischen Ober-
rabbiners. Wir verliebten uns ineinander und haben seitdem zusammen-
gehalten, aber Lottes Eltern fiel es anfangs schwer, mich, der ich kein
gläubiger Jude war, zu akzeptieren. Lotte studierte Medizin, und über sie
bekam ich engen Kontakt zu dänischen Studenten. Im drohenden Schat-
ten Hitler-Deutschlands war die dänische Jugend schnell aufgewacht
und sich über die politischen Realitäten klar geworden, wobei ihre radi-
kalen Gruppen, von denen Lotte einer angehörte, sich für einen kämpfe-
rischen Sozialismus einsetzten. Leider wurde als Folge des Konflikts zwi-
schen Trotzkisten und Stalinisten, der Verwirrung auslöste, die politische
Energie schnell verpulvert. Genau wie so viele andere Studenten-
bewegungen später verschlissen die dänischen Gruppen ihre Kräfte mit
Streitigkeiten, die nicht die ihren waren, und kämpften für Parolen, mit
denen sie eigentlich nichts zu tun hatten. Ihr Kampf und ihr Widerstand
richteten sich hauptsächlich gegen ein träges Bürgertum, das nichts ver-
stehen wollte und für das die Zeit seit dem Ersten Weltkrieg stehen ge-
blieben war. Lotte führte ihren persönlichen Kampf um mich, den Emi-
granten, gegen ihre Eltern als Teil des Kampfes ihrer Generation gegen
das bürgerliche Milieu. Ihre Eltern waren orthodoxe Juden, die sich
rechtschaffen bemühten, den in das Land strömenden deutschen Juden
zu helfen. Aber trotz allem blieben sie weiterhin, was ganz natürlich ist,
ein Teil des dänischen Bürgertums. Mein Schwiegervater gelangte erst
sehr spät zu der Einsicht, dass Religiosität und bürgerliche Normen in
einer politischen und gesellschaftlichen Krise nicht als Maßstab taugen.
Lottes Widerstand half ihm, dies einzusehen, und im Herbst 1939, nach
fünfjährigem Kampf, wurde ich endlich als Schwiegersohn akzeptiert.

Durch das traumatische Erlebnis des Nationalsozialismus und durch
das Exil war mir das jüdische Problem in all seinen Dimensionen bewusst
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geworden. Zusammen mit Lotte und meinen vielen jüdischen Freunden
unter den deutschen Flüchtlingen suchte ich in diesen Jahren nach einer
Neuorientierung. Aus Deutschland kam die Parole: „Trag ihn mit Stolz,
den gelben Klecks!“ [gemeint ist der gelbe Stern, den nach Anordnung
der Nazis alle Juden sichtbar an der Kleidung tragen mussten], und in
Dänemark lebte die Tradition einer ausgeprägten bürgerlichen Assimila-
tion fort. In diesem Prozess, der noch dazu Teil der dänischen National-
literatur wurde, war das Judentum meist auf eine sentimentale Erinne-
rung reduziert. In den Dreißigern formte sich jedoch in der Gedanken-
welt vieler dänischer Juden ein Verteidigungsmechanismus, der in vielen
Fällen aggressive und jüdisch-nationalistische Züge annahm. Man kann
dies als etwas ganz Natürliches ansehen, aber es stand sowohl formal als
auch inhaltlich im Widerspruch zu all dem, für das die Opposition gegen
den Nationalsozialismus stand. Schon 1933 hatte Lotte sich, als ihr klar
wurde, dass selbst die sozialistischen Zionisten Übergriffe gegen arabi-
sche Bauern in Palästina begingen, von der zionistischen Jugendbewe-
gung distanziert. Für mich war das Judentum nie ein persönliches Pro-
blem gewesen, und nicht einmal das Erlebnis des Nationalsozialismus
vermochte aus mir einen nationalistischen Juden zu machen. [...]

Ich wohnte in einer Pension in der Vesterbrogade, nur einige Schritt
vom Rathausplatz entfernt, die für mich ein Zuhause wurde. Dort lebte
ich in schönster Eintracht mit dänischen Beamten und anderen, und für
viele Jahre blieben wir ein geschlossener Kreis. Aber ansonsten lebten
Dänen und Emigranten trotz der dänischen Gastfreundlichkeit in ver-
schiedenen Welten. Es gab Trennlinien, auch wenn diese unsichtbar wa-
ren ... Dies lag vielleicht nicht so sehr an den Dänen, sondern eher an
meiner politischen Einsicht, dass der Nationalsozialismus weiterrollen
würde, und dass mein Leben noch für viele Jahre das eines Emigranten
sein sollte. Ich fühlte dies instinktiv und hatte stets einen fertig gepackten
Koffer unter dem Bett und 2000 Kronen in einem Buch versteckt. [...]

Nach diesen Monaten voller Unruhe und Gerüchte hörte ich an die-
sem Tag frühmorgens Flugzeugstaffeln über Kopenhagen hinweg-
donnern. Ich zweifelte keinen Moment lang daran, was geschehen war
und was ich zu tun hatte. Ich nahm meinen kleinen Reisekoffer und
meine 2000 Kronen und fuhr zu Lotte hinaus, die bei ihren Eltern wohn-
te. Ich wusste, sie würde mit mir gehen. Denn warum sollten wir uns

Zweimal als Flüchtling in Dänemark, 1933-40 und 1946-47
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durch Hitler trennen lassen – wir hatten ja mit seiner Ankunft tatsächlich
seit langem gerechnet. Lotte war bereit – sofort. Mein Schwiegervater
versuchte – natürlich – uns zurückzuhalten. Er hätte uns am 14. April,
nur fünf Tage später, trauen sollen und konnte es nicht fassen, dass seine
Tochter das Haus ihrer Eltern unverheiratet verlassen sollte. Aber Arthur,
Lottes sieben Jahre jüngerer Bruder, hatte alles bereit. In weniger als einer
halben Stunde konnte er uns das Auto eines Freundes zur Verfügung
stellen, und am Morgen, kurz nach acht, fuhren wir durch die
schreckensstarre Stadt und über den Strandvej hinauf nach Helsingør zu
einem letzten Gespräch mit „König Peder“ [Bürgermeister von
Helsingör]. Als wir den Hafen erreichten, legte gerade eine Fähre ab, und
man sagte, dass diese bis auf weiteres die letzte wäre, da deutsches Militär
bereits ein Fahrverbot verhängt hätte.

Was sollten wir jetzt tun? Wir fuhren langsam die Küste Nord-See-
lands entlang nach Norden, auf der Suche nach einem Fischer, der es
trotz des Verbots wagen würde, uns nach Schweden überzusetzen.
Unterwegs begegneten wir drei anderen Flüchtlingen, die zu Fuß waren
und ebenfalls ein Boot suchten. Wir nahmen sie im Auto mit. Nach
vielen vergeblichen Versuchen fanden wir schließlich gegen drei Uhr
nachmittags – es war der längste Morgen meines Lebens – in Gilleleje
einen Fischer, der bereit war, uns zu helfen. Ein Mann mit einem sorgen-
schweren Gesicht. Wie er uns sagte, hatte er einen lungenkranken Sohn
und befand sich in großen Geldnöten, da sich seine Einnahmen durch
den langen, eisigen Winter verschlechtert hätten. Für die 2300 Kronen,
die wir dabei hatten, riskierte er seine Freiheit und verstaute uns alle fünf
auf seinem Boot in dem engen Raum unter Deck. [...]

Wir mussten lange warten, bis wir losfuhren, denn der Fischer beob-
achtete alle Schiffe im Hafen und draußen auf dem offenen Wasser. Nach
einer geraumen Weile servierte er uns ganz überraschend Kaffee und
Plundergebäck – ein würdiger Abschied von Dänemark. Danach legte er
dann endlich ab, und es dauerte etliche Stunden, bis wir die kurze Strecke
über den Øresund zurückgelegt hatten, denn immer wieder stoppte er
den Motor und tat so als ob er fischte. Die drei Stunden in atemloser
Spannung unter Deck kamen uns endlos vor. Es war schon längst dunkel
geworden, als er uns an der schwedischen Küste an Land setzte, in
Höganäs, ganz außen an der Mole, damit die Hafenbehörden ihn nicht
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zwingen konnten, uns wieder nach Dänemark zurückzubringen. Wäh-
rend der Überfahrt hatte der Fischer, ohne dass ich ihn darum gebeten
hätte, mir 300 Kronen in die Hand gedrückt, damit wir nicht ganz ohne
Geld nach Schweden kämen. Wir sprangen an Land, und in rasender
Fahrt hielt das kleine Boot wieder auf die See zu.

Langsam, ganz langsam gingen wir die Mole entlang, und als wir zur
Hafenmeisterei kamen, war das Fischerboot längst am Horizont ver-
schwunden. Das Hafenpersonal bereitete uns einen herzlichen Empfang.
Seit den frühen Morgenstunden war die Verbindung nach Dänemark
abgerissen, und die Schweden sahen mit Bangen den folgenden Stunden
entgegen, die vielleicht eine deutsche Invasion in Schweden bringen wür-
den. Sie hörten sich unsere Geschichte an, wir bekamen erneut Kaffee,
und der höchste Beamte am Ort beschloss, uns so bald wie möglich nach
Stockholm weiterzuschicken.

Noch einmal Dänemark, 1946-47
Im Laufe der Kriegsjahre war Dänemark ein anderes Land geworden.
Noch eineinhalb Jahre nach der Befreiung war das Leben der Bevölke-
rung von großen politischen und sozialen Spannungen bestimmt. Die
Widerstandsbewegung hatte zwar gesiegt, aber bereits in der Stunde des
Sieges war sie politisch gesehen zum Tode verurteilt, wie so viele andere
europäische Widerstandsbewegungen. Noch mehr beeinträchtigt wurde
die Situation des Landes dadurch, dass seine Intellektuellen zum großen
Teil Kommunisten geworden waren und damit zum herrschenden
Gesellschaftssystem in Opposition standen.

Genau so, wie ich es auf den Philippinen beobachtet hatte, war es das
schnelle Zurückschwenken auf das politische System der Vorkriegszeit,
das einen großen Teil der Macht dem konservativen Bürgertum in die
Hände spielte. In ähnlicher Weise wie alle Kleinstaaten Europas hatte
Dänemark vor dem Krieg mit dem Mut der Verzweiflung versucht, dem
Druck des Nationalsozialismus zu widerstehen und unter schwersten
Bedingungen eine – wenn auch begrenzte – Offenheit gegenüber der
Außenwelt zu bewahren. Aber nach dem Krieg befand sich das Land in
geistiger Hinsicht in einer viel schlechteren Situation als in den Dreißi-
gern. Das Land war innerlich gespalten und litt unter dem eifrigen
Kampf der Widerstandsbewegung gegen die Mitläufer des Nationalsozi-
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alismus, und man begann, die weltpolitischen Ereignisse aus einem enge-
ren, nationalen Blickwinkel zu betrachten. Somit begann eine Zeit gewis-
ser geistiger Stagnation, die bis heute nicht verschwunden ist. Natürlich
gab es Einzelne, die sich der Massensuggestion entzogen, und die für eine
globalere Sichtweise und vor allem gegen die panische Angst vor den
Russen kämpften. In Wirklichkeit hatte die Sowjetunion ja Bornholm
den Dänen friedlich zurückgegeben, während die Amerikaner noch heu-
te ihre Stützpunkte auf Grönland haben.

Es war merkwürdig, entdecken zu müssen, über wie wenige Themen
man mit den alten Freunden noch sprechen konnte. Sie wussten über
kaum etwas anderes zu reden als über die Probleme mit den Mitläufern
und die merkwürdige Massenflucht über den Øresund. Wenn man über
internationale Probleme sprechen wollte, flossen ihre Aussagen von ei-
nem so grenzenlosen Vertrauen in die amerikanische Macht und Güte
über, dass man kaum seinen eigenen Ohren trauen wollte. In jedem Fall
wirkte sich diese geistige Eingeschränktheit auch darauf aus, wie man mit
mir umging. Die dänischen Behörden konnten offen gesagt die politische
Dramatik meines Schicksals nicht verstehen. Anderen deutschen Emig-
ranten in Dänemark wurde die Flüchtlingszeit in Schweden nicht von
den fünfzehn Jahren Aufenthalt abgezogen, die dem Gesetz nach für den
Erwerb der dänischen Staatsangehörigkeit erforderlich waren, aber mei-
ne Abwesenheit wurde als endgültiger Abbruch angesehen. Es half nichts,
dass ich als politischer Flüchtling anerkannt wurde, dass ich einen däni-
schen Pass besaß und das Land am Tage der deutschen Besetzung verlas-
sen hatte; ich hätte weitere acht Jahre in Dänemark leben müssen, um die
Staatsangehörigkeit bekommen zu können. Außerdem erhielt ich von
Jens Otto Krag, dem neuen Leiter des Wirtschaftsausschusses der Arbei-
terbewegung, wo ich vor der Besetzung gearbeitet hatte, eine offizielle
Mitteilung, dass man an meinen konjunkturpolitischen Übersichten
nicht länger interessiert wäre und man mich nicht wieder einstellen
könnte. Es ist natürlich nicht auszuschließen, dass ich – hätte ich trotz-
dem darauf gedrängt – mit Hilfe alter Freunde in der Gewerkschaft oder
in der Partei eine Anstellung hätte bekommen können, aber ich hatte
keine Lust, mich jemandem aufzudrängen, der mich als Mitarbeiter so
klar und deutlich abgelehnt hatte.

Ich hatte also keine richtige Arbeit, was mich sehr bedrückte, obwohl
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bei Lottes Eltern für uns gesorgt war. Ich schrieb wieder Artikel für die
Gewerkschaftspresse, aber auch die hatte inzwischen das Interesse an in-
ternationalen Fragen verloren. […] Die einzige konstruktive Aufgabe in
diesen Monaten erhielt ich von dem radikalen Historiker Albert Olsen,
der nach hartem Kampf Professor für Geschichte an der Universität
Kopenhagen geworden war. Er forderte mich auf, einen Bericht über das
Problem der Landwirtschaft auf den Philippinen zu schreiben; das Insti-
tut für Geschichte und Volkswirtschaft, dessen Leiter er war, wollte die
Abhandlung gegen ein angemessenes Honorar veröffentlichen. Ich
machte mich an die Arbeit, die sich als leicht erwies, da ich das gesammel-
te Material in meinem Buch in Berkeley analysiert hatte, und nach eini-
gen Wochen konnte ich das Manuskript abliefern. Zur gleichen Zeit aber
starb Albert Olsen, und kurz danach teilte mir das Institut kurz und
bündig mit, dass die Abhandlung nicht angenommen werden könnte.
Man gab dafür weder einen Grund an noch gab man mir Gelegenheit für
ein klärendes Gespräch. Ich glaube, dass diese Ablehnung nicht allein
von der spürbaren Verringerung der internationalen Perspektive herrühr-
te, sondern eher ein Beweis dafür war, dass der amerikanische Kulturein-
fluss sich allmählich auch in Dänemark durchgesetzt hatte. Man befürch-
tete wohl, dass meine kritische Analyse amerikanischer Kolonialpolitik
sich auf die finanziellen Beiträge großer amerikanischer Stiftungen für
die dänische Wissenschaft und Forschung und die dänisch-
amerikanischen Beziehungen schädlich auswirken könnte. Noch peinli-
cher wurde die Situation, als sich das Institut auch weigerte, mir mein
mit Albert Olsen vereinbartes Honorar auszuzahlen, und es bedurfte des
Eingreifens eines Rechtsanwalts, bevor ich es von ihnen bekam. Als eini-
ge Jahre später mein Buch „Agrarian Unrest in Southeast Asia“ erschie-
nen war, das mir internationales Renommee und eine nicht unbedeuten-
de Stellung bei der FAO einbrachte, konnte ich in meiner Wohnung in
Rom einen dieser Herren begrüßen, die damals die eigentümliche ab-
schlägige Antwort unterschrieben hatten.

Bis heute weiß ich nicht, ob es Dänemark war, das mich aufgegeben
hat, oder ob ich es war, der Dänemark aufgegeben hat. Jedenfalls habe ich
die Scheidung nie bereut. Meine persönlichen Verbindungen zu alten
dänischen Freunden haben weiter bestanden und begannen sich erst in
den letzten Jahren zu lösen, als viele von ihnen starben.
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Dänische Idylle in einer geplagten Welt,
1936

Karel Capek (1890-1938) war tschechischer Philosoph und Schriftsteller,
der in den 1920er Jahren in einer Reihe von Schauspielen und Romanen
seine Zeitgenossen vor der modernen Technik warnte, die seiner Auffas-
sung nach den Menschen mit der Zeit die Macht entreißen würde. Er
fürchtete, dass hoch entwickelte Roboter – ein Wort, das sein Bruder,
der Maler Josef Capek, bekannt machte – die Welt erobern würden. In
dem berühmten Roman „Der Krieg mit den Molchen“ von 1936 (dänisch
„Krigen mod salamanderne“, 1937) gibt es eine Art von Meerechsen, die
die Kontrolle übernehmen und die Völker unterdrücken. Karel Capek
fürchtete den Industrialismus, fand jedoch gegen Ende seines Lebens,
dass in den nordischen Ländern die unberührte Natur und die ländliche
Idylle erhalten geblieben waren. Er schilderte dies in einem Reisebuch
von 1936, als er die nordischen Länder besuchte und die dänischen
Inseln in charmanten Wendungen beschrieb, ergänzt durch eigene klei-
ne Vignetten. Dänemark hatte in den Jahren zuvor nach dem Wall-Street-
Börsenkrach 1929 eine ernste Wirtschaftskrise durchgemacht, aber 1936
nahm der Wohlstand in Dänemark wieder zu.

Aus: Karel Capek: “Travels in the North Exemplified by the Author’s Own Drawings”.
Allen & Unwin, London 1939. S. 19-33. [Nach der dänischen Übersetzung dieses
Auszugs von Hans Henrik Breitenstein und Villads Villadsen.]

v

v

v

v
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Dänemark
Und man überquert die deutsche Grenze und schreitet weiter über Jüt-
lands Scholle. Auf den ersten Blick gibt es keine auffallenden Kontraste;
auf beiden Seiten der Grenze erblickt man die gleiche ebene Landschaft,
weich und etwas wellig, gerade noch so, um nicht sagen zu können, sie
wäre so flach wie eine Tischplatte; die gleichen schwarzbunten Kühe auf
beiden Seiten, aber während die Postboten auf der deutschen Seite dun-
kelblaue Jacken tragen, sind sie hier hübsch rot; und während dort Bahn-
hofsvorsteher wie Bahnhofsvorsteher aussehen, erinnern sie auf dieser
Seite an freundliche, ältere Schiffskapitäne. Es sind erst die Menschen,
die mit ihren Regierungen und allen möglichen unterschiedlichen Syste-
men die großen und krassen Unterschiede in der Welt schaffen. Warum
nicht die Lippen spitzen und lustige Melodien pfeifen, während uns die
schwarzbunten Kühe ihre sanften dänischen Augen zuwenden?

Ein kleines, zartgrünes Land, als lägen die flachen Felder in bunten
Farben auf einer Karte; grüne Wiesen und grüne Weiden, darauf verteilt
Kuhherden; der dunkle Zwergholunder mit seinen weißen Blüten, blau-
äugige Mädchen mit einer Pfirsichhaut wie Milch, gemächliche und be-
sonnene Menschen, das ebene Land, dessen Konturen mit einem Lineal
gezogen sein könnten; irgendwo in der Nähe, sagen sie, gibt es eine An-
höhe, die sie gar „Himmelsberg“ nennen; ein Mann, den ich kenne,
suchte per Auto danach, und weil er ihn nicht finden konnte, fragte er die
Leute, welchen Weg er einschlagen sollte; und sie sagten ihm, er müsste
schon verschiedene Male über diesen „Berg“ hinweg gefahren sein. Aber
das macht nichts; dafür hat man einen weiten Blick in die Ferne, und
wenn man sich auf die Zehenspitzen stellt, kann man vielleicht sogar das
Meer sehen. Ja, warum nicht, es ist ein klitzekleines Land, auch wenn es
insgesamt fünfhundert Inseln zählt; es ist eine kleine Scheibe Brot, je-
doch dick mit Butter bestrichen. Und Gott sei Dank für die Kuhherden,
die Scheunen und prallen Euter, die Kirchtürme in den Baumkronen
und die Windmühlenflügel, die sich in der frischen Brise drehen.

Und schon hatten wir die hübsche, neue Brücke über den Kleinen
Belt überquert und waren auf der Insel Fünen, die mehr wie ein Garten
als gewöhnliches Land aussieht. Eigentlich sollte ich den herrlichen Weg
zwischen den Weiden entlang spazieren, den Weg entlang zwischen
Erlengebüsch, den Weg entlang zum Kirchturm in der Ferne; aber wir
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sind hier nur auf der Durchreise, verehrter Weg, denn unsere Pilgerfahrt
führt uns zur Mitternachtssonne. Hier gibt es keine Dörfer wie bei uns zu
Hause, nur Höfe einzeln über die Weiden verstreut; Höfe mit roten Dä-
chern; und von einem Hof zum anderen fährt der Postbote in der roten
Jacke auf seinem Fahrrad. Jeder Hof liegt für sich inmitten seiner grünen
Felder, und an der Westseite, von wo der Wind kommt, ist der Hof bis
hoch zum Schornstein von einem Baumgürtel verdeckt; alle Felder sind
mit Stahldraht eingezäunt, und gemächliche Pferde mit weißen Mähnen
oder rotbraune Kühe grasen auf ihnen in schönen Reihen; sie sind in
Wirklichkeit angepflockt, man sieht die Pflöcke jedoch nicht, und des-
halb wundert man sich, dass sie hier so wohlerzogen sind und in hübsch
geordneten Reihen grasen. Oder sie liegen alle zusammen da, in unge-
störter Ruhe und im Takt wiederkäuend. Oder eine Schafherde ohne
schwarze oder räudige Exemplare, alles ausgewählte kleine Schafe, grast
zur Rechten den Schöpfers. Man sieht auch Holunderbäume, unbeweg-
lich und glückselig grasend zusammen mit runden Weiden und fetten,
wohlgenährten Bäumen, die friedlich die Nässe des Bodens, den Wind
und das Sonnenlicht des Tages wiederkäuen. Das Ganze ist eine Weide
Gottes. Nichts anderes als das Anwesen des einen Gottes, wo das Werk
des Menschen unsichtbar ist, so gut und rein ist es gemacht.
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Und es sieht wirklich so aus, als wäre alles aus einer großen Spielzeug-
kiste genommen und mit Sorgfalt über das sanfte, ebene Land verteilt
worden; hier Kinder, Ihr könnt spielen, hier sind Häuser und Ställe,
braune Kühe und Pferde mit weißen Mähnen. Hier habt Ihr eine weiße
Kirche, und ich werde Euch erzählen, warum sie 13 Stufen hinauf zum
Turm hat: Das sind die 12 Apostel und auf der Spitze sitzt Jesus Christus
selbst. Und jetzt setzt Ihr alles auf die grüne Weide in Reihen und Qua-
draten, damit es gefällig und vollständig wirkt; stellt hier eine Windmüh-
le hin und da einen Postboten in seiner roten Jacke, dort einen Hain mit
Bäumen und hierher ein paar Kinderfiguren, die Euch zuwinken (ja, ein
Zug muss da sein); und sagt mir dann, ob das nicht ein herrliches Spiel
ist! Ja, ist das nicht Odense, die Stadt Hans Christian Andersens? Deshalb
ist das Spielzeug zum Leben erwacht, deshalb schlagen die Kühe mit dem
Schwanz, heben die Pferde ihre schönen Köpfe und bewegen sich die
Menschenfiguren von einem Ort zum anderen, gelassen und ruhig. Das
also ist Fünen.

Und weil Fünen eine Insel ist, muss ringsherum Meer sein; das klare,
glänzende Meer, und Spielzeugboote darauf, die weißen Flügel der Segel
und die schwarzen Schleier der Dampfer; und weil es ein Spiel ist, schie-
ben wir unseren Zug an Bord eines Schiffes und reisen mit dem Zug
übers Meer. Sagte ich nicht, es sei ein Spiel? Denn das Schiff ist voller
Kinder, es tuckert über den Großen Belt mit seiner Ladung kleiner Kin-
der; blauäugige, sommersprossige, rastlose und zwitschernde Kleine,
kleine Mädchen, rothaarige Mädchen und freche, die wie Hühner in
einem Hühnerstall herumflattern. Gott weiß, wohin sie diese Art Fracht
bringen; alle Möwen des ganzen Belts sind herbeigeeilt, um einen Blick
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auf diese Menschenbrut zu werfen, und sie begleiten das Schiff wie eine
riesige Fahne, flatternd und kreischend.

Diese geraden, ebenen Striche am Horizont, das ist Dänemark; Fünen
liegt hinter uns, und voraus Seeland, und Sprogø und Agersø; man sollte
nicht glauben, dass Menschen, Kühe und Pferde auf diesem feinen, klei-
nen Strich leben können. Schau dir das an, ganz Dänemark besteht aus
purem Horizont, aber wie viel Himmel haben sie dafür über ihren Köp-
fen!

Seeland, eine grüne Weide für Kühe, Schafe und Pferde; sieh nur,
welch lächelndes Land, überall Kühe, lauter Kühe, welch gesegnetes
Land der Kühe! Am Feldrain Zwergholunder und Besenginster, auf den
Wiesen Erlengebüsch und Weiden; und über jedem Hof dicht belaubte,
schwere Baumkronen, mächtig wie Dome. Es gleicht einem Park, und
dabei ist es eine Fabrik zur Herstellung von Butter, Eiern und Schweinen;
man könnte auch sagen, dass diese Kühe nur zum Schmuck hier seien,
und zum Frieden Gottes. Nur sehr wenige Menschen; wenn überhaupt
jemand da ist, ist es ein Gärtner mit Strohhut, oder, was wahrscheinlicher
ist, ein Wallach, der mit weißer Mähne ernst und weise einem davonfah-
renden Zug hinterherstarrt. Dann zieht er die Schultern hoch. Wozu
diese Eile? Um einen Blick gen Norden zu werfen, Wallach! Und was gibt
es dort? Dort sieht und erfährt man, wie Menschen, Pferde und Rentiere
da oben leben. Rentiere? Was ist das? Das ist eine Tierart, Wallach, sie
haben Geweihe und ziehen Schlitten, wie du auch. Ich ziehe nichts,
Mensch. Hast du hier ein einziges Zugpferd gesehen? Wir grasen nur,
und ab und zu meditieren wir, bis unsere Mähnen weiß werden.
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Kopenhagen
Ein dicker Bauernbengel mit einem zu großen Kopf und zu großer Intel-
ligenz: Das ist Dänemark. Welch eine Vorstellung, eine Hauptstadt mit
einer Million Einwohnern auf dem Torso einer Nation von drei Millio-
nen; eine schöne Stadt, königlich und fast neu, lebendig und geräumig.
Vor nur einigen hundert Jahren noch, sagt man, wurden Kopenhagens
Tore nachts gewöhnlich geschlossen, und der dänische Herr König hatte
die Schlüssel der Stadt gewöhnlich auf seinem Nachttisch liegen.

Heute gibt es keine Stadttore mehr, und Kopenhagen wird das „Paris
des Nordens“ genannt. (Auf den Lofoten und in Vesterålen gilt Tromsö
als „Paris des Nordens“, aber da sind die Bedingungen ja auch anders.)
Kopenhagen hat heute den Ruf, eine flatterhafte, ja zügellose Stadt zu
sein, und ihr wurde schon ein schlimmes Ende voraus gesagt. Es gibt in
der Tat eine Reiterstatue eines Königs hier; und weil die Statue aus Blei
gefertigt ist, ist dieses Pferd vom Tragen des bleischweren Königs müde
geworden, und sein Leib senkt sich langsam aber sicher dem Boden zu.
Wenn der Leib den Sockel berühren würde, sagt man, würde
Kopenhagen untergehen. Und ich habe wirklich ältere wie auch junge
Menschen bis weit in die Nacht auf Bänken bei dieser Statue sitzen sehen;
vielleicht warteten sie auf ein Zeichen des Untergangs.

 Spricht man von Kopenhagen, denkt man an Kopenhagener Porzel-
lan; aber es gibt noch viele andere Dinge, die bemerkenswert sind:
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Punkt Eins: Männer und Frauen auf Fahrrädern. Davon gibt es hier
genauso viele wie in Holland, und sie spurten in Schwärmen, in Strömen
oder paarweise durch die Straßen. Hier ist das Fahrrad kein Transport-
mittel mehr, es ist zu einem nahezu universellen Grundstoff geworden,
genau wie Erde, Wasser, Feuer und Luft.

Punkt Zwei: Modegeschäfte. Nirgendwo habe ich so viele Geschäfte
mit modischer Kleidung für Frauen gesehen wie in Kopenhagen; es ist
ein ebenso kollektives Phänomen wie die Wirtshäuser in Prag oder die
Kaffeehäuser in den Häfen nördlich des Polarkreises.

Punkt Drei: Keine Polizisten auf den Straßen. „Wir können auf uns
selbst aufpassen.“

Punkt Vier: Die Königliche Leibgarde mit kolossalen Bärenfell-
mützen. Ich habe zwölf von ihnen gesehen, es war ein beeindruckender
Anblick. „Hier“, erklärte unser Führer, indem er stolz auf sie zeigte, „se-
hen Sie die Hälfte unseres Heeres.“

Punkt Fünf: Kunstsammlungen. Jeder, der französische Bildhauer,
Falguière, Carpeaux und Rodin sehen will oder sich für Paul Gauguin
interessiert, muss nach Kopenhagen reisen. Das alles kommt vom Bier.
Hier liegt die große Brauerei Carlsberg, von der der größte Anteil des
Gewinns in den berühmten Carlsberg Fonds zur Förderung von Kunst
und Wissenschaft fließt. Oh Gott, wenn wir daheim zur Freude der
Kunst trinken würden, dann gäbe es wirklich Statuen und Gemälde!
Aber einen Carl Jacobsen und seine Frau Ottilia gibt es nicht in allen
Ländern. Das wäre zu grandios.
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Punkt Sechs: Svend Borberg. Er ist Journalist, Schriftsteller, Tänzer,
Schauspieler und Bildhauer, Schwiegerenkel von Ibsen und Björnson,
ein schlanker und prächtiger Mann mit dem Gesicht eines Diplomaten
aus der Zeit des Wiener Kongresses. Diejenigen von Ihnen, die Kopen-
hagen gesehen haben und Borberg nicht begegnet sind, haben nichts
erlebt, und Sie sind nutzlos von der Vesterbrogade um den Tivoli zum
Schloss Amalienborg gelaufen; aber trotzdem sollten Sie in den Tivoli
gehen, denn:

Punkt Sieben: Der Tivoli ist die Hauptstadt in Kopenhagen, eine
Stadt voller Schaukeln, Schießbuden, Springbrunnen, Bars und Vergnü-
gungen, eine Stadt voller Kinder, Verliebter und Menschen allgemein,
ein großartiger Vergnügungspark, vielleicht einzigartig in der Welt wegen
seiner Popularität und seines naiven, munteren Markttreibens.

Punkt Acht: Und was noch? Ja, Kanäle, Fischweiber, königliche
Schlösser und Seemannskneipen, wo in der durchsichtigen Nacht unab-
lässig die Harmonikas erklingen, ehrwürdige alte Handelshäuser, Runen-
steine und muntere Mädchen in getupften Kleidern aus den Modege-
schäften, dicke und gesunde Kinder.

Punkt Neun: Ja, dicke und gesunde Kinder, aufgezogen mit Käse und
Milch, genauso wie die Kopenhagenerin Anneke aus einem hellen, klei-
nen dänischen Haus.

Punkt Zehn: Und keine Bettler, insgesamt keine Spur von Schmutz
oder Elend; vor kurzem gab es nur 16 Menschen, die zu Weihnachten
kein Dach über dem Kopf hatten. Und keiner guckt dich misstrauisch
an; man bestellt in einer Bar einen Whisky, und sie bringen die ganze
Flasche; und dann sagt man ihnen selbst, wie viele Gläser man getrunken
hat. Hier könnte man als Mann ein schönes Leben führen, aber das, liebe
Freunde, nützt nichts, wir sind hier nur für den Augenblick und auf der
Durchreise, also macht’s gut.

Punkt Elf: Nur noch einen letzten Bummel entlang Langelinie, um zu
sehen, wie die strahlenden Dampfer durch die durchsichtige nordische
Nacht nach Göteborg fahren oder von Malmö kommen; es ist merkwür-
dig, immer beneiden wir das Schiff, das hinaus fährt, und den Strand, der
hinter uns entschwindet.
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Während politische Krisen tobten und Deutschland 1939 mit einem
neuen Weltkrieg drohte, kam die junge englische Journalistin Monica
Redlich, knapp 30 Jahre alt, nach Kopenhagen, wo sie heiratete und
sesshaft wurde. Sie hatte bereits als Autorin von Büchern auf sich auf-
merksam gemacht, in denen sie die Schwierigkeiten der jungen
Engländerin beim Weggang von „This Island“ und den Eintritt in eine
neue Kultur schilderte. In „A Young Girl’s Guide to Good Behaviour“
(Leitfaden für junge Damen über gutes Benehmen) und „Summer Land-
scape – Denmark-England-USA“ (Sommerlandschaft: Dänemark-Eng-
land-USA) erzählt sie mit englischer Ironie und Sinn für Humor von ihren
früheren Erlebnissen. In ihrem nächsten Buch, „Danish Delight“ (Däni-
sche Freuden), aus dem der folgende Auszug stammt, hat sie ihr Tage-
buch aus der Zeit als jung verheiratete Frau in einer vornehmen Woh-
nung in Christianshavn in Kopenhagen überarbeitet. Das Buch erschien
1939 in zwei Auflagen, kurz bevor der Zweite Weltkrieg Dänemark und
England trennte, fand jedoch nach dem Krieg weite Verbreitung als
Reisebeschreibung und wurde in den folgenden Jahren mehrfach wieder
aufgelegt.

Aus: Monica Redlich: „Danish Delight“. Druckworth, London 1939. S. 34-39 u. 196-
198. [Nach der dänischen Übersetzung des vorliegenden Auszugs von Hans Henrik
Breitenstein und Villads Villadsen.]



112

Ihr und wir

Mittwoch
Wie jede Großstadt hat Kopenhagen seine ganz persönlichen Geräusche.
Wenn ich hier in dieser Wohnung sitze, kann ich mir nicht einen Augen-
blick vorstellen, in London zu sein. Statt der knirschenden Getriebe und
dem leisen Summen der Londoner Busse haben wir hier Straßenbahnen,
die wie Straßenbahnen in der ganzen Welt die Schienen entlang kreischen
und mit nie aufhören wollenden und nervös-ungeduldigen kleinen Klin-
geln bimmeln. Lärm von Autos in festgefahrenem Verkehrsgewühl ist ein
fast unbekanntes Phänomen; Verkehrsstaus werden hier zu mindestens 95
Prozent von Fahrrädern verursacht, und infolgedessen sind sogar die
Hauptstraßen weit geräuschärmer als in London. Die Geräusche des Ha-
fens sind nah. Wir können hören, wie an jedem späten Abend die Born-
holm-Fähre ihr Auslaufen kundtut, und die Frachter tuten, weil sie möch-
ten, dass die Brücke geöffnet wird, damit sie hindurch fahren können.
Wir können die Glocke hören, die die Fußgänger und Fahrzeuge vor dem
Hochziehen der Brücke warnt, und können uns das rote Licht vorstellen,
die Schlagbäume, das Schild „Halt bei blinkendem Warnlicht“ und die
Menschenschlangen, die plötzlich in ihrem Gang gestoppt werden.

Das merkwürdigste aller Geräusche machen die Feuerwehrwagen. Sie
haben Hupen, die nach Luft schnappen und dann die Luft wieder hinaus
hupen, wobei sie einen Laut erzeugen, der ein Zwischending ist zwischen
Keuchhusten und Eselsgeschrei. Diese beiden so hervor gebrachten Töne
kann man, wenn sie ausgestoßen werden, noch weit die Straße hinunter
hören. Einige spielen eine Oktave, einige eine Quarte und andere nur ein
Halbtonintervall, und ich habe oft darüber gegrübelt, ob der Unterschied
eine Bedeutung hat, oder ob es gar nicht Absicht ist, dass wir ihn bemerken.

Krankenwagen heulen nach dem gleichen Recherché-System, und das
Gleiche gilt auch für eine erstaunliche dänische Einrichtung namens
Falck. Falck ist ein bisschen so etwas wie die St. John’s Ambulance Briga-
de, ein wenig in der Art der Pfadfinderjungen und ein wenig wie die
Universal Aunts. Stürzt das Dach ein, ruft man Falck. Wird unmittelbar
vor einem wichtigen Abendessen der Koch krank, wird Falck gerufen,
und in wenigen Minuten kommt ein dampfendes, warmes Abendessen
für 16 Personen. Sitzt eine Katze in einem Baum und kann nicht wieder
herunterkommen, kommt Falck und hilft ihr dabei, und ich habe mir
sagen lassen, dass Falck sogar einen vierten Mann für eine Partie Bridge
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besorgen kann. Aus diesen lärmenden Geräuschen, dem Möwengeschrei,
dem Kindergeheul und dem wütenden Gezanke der Enten besteht
Kopenhagen, wie ich es hier Ved Volden höre. Wie Interpunktion und
Ausschmückung einer Symphonie klingt das Glockenspiel der Erlöser
Kirche, alle drei Stunden mit einer charmanten kleinen Psalmenmelodie
und einem gelegentlichen Bravura-Ausbruch, wenn der Organist, oder
wer nun gerade das Glockenspiel spielt, Lust dazu hat. Er spielt vaterlän-
dische Lieder, die Hugo in höchstem Maße entzücken, und seltsame, alte
Modalmelodien, und mitunter etwas, von dem ich den Verdacht hege,
dass es sein Lieblingsstück ist, und auch meines: Toccata in A von Para-
dies. Die Glockenspielkonzerte direkt vor dem Fenster gehören zu den
vielen Freuden, die ich nicht vorhergesehen habe, als wir nach
Kopenhagen kamen. Eine Art Vorgeschmack darauf erhielten wir
allerdings, bevor wir in diese Wohnung zogen, als wir in einem Hotel
nahe am Rathausplatz wohnten; denn die Rathausuhr hat das bezau-
berndste Geläut – in Moll, etwas mystisch und sehr schwierig, es sich
auswendig zu merken –, das den Neuankömmling jede Viertelstunde mit
seiner unerwarteten Haltung zum Gang der Zeit verblüfft. Zwei Mal am
Tag, mittags und um Mitternacht, fängt die Rathausuhr auch zu singen
an, ihre Melodie ist ein kurzes Nachtwächterlied, das perfekt zu dem
Glockenspiel passt. [...]

Sonntag
Gestern abend ist Suzette mit dem eleganten roten Zug, dem „Englän-
der“, aus Esbjerg angekommen, und schon haben wir begonnen,
Kopenhagen aus einem neuen, frischen Blickwinkel neu zu entdecken.
Suzette ist eine meiner alten Schulfreundinnen, genauso aufgeschlossen
neuen Eindrücken gegenüber wie sie (den größten Teil der Zeit) tief
schläft, wenn es darum geht, unter Anwendung des gewöhnlichen, ge-
sunden Menschenverstandes auf sich selbst zu achten. Suzette könnte
jederzeit den ersten Preis gewinnen, wenn es darum geht, auf gefährliche
Weise aus einem Fahrzeug auszusteigen oder irgendein wichtiges warmes
Kleidungsstück zu vergessen. Ansonsten ist sie recht klug, sieht alles und
sagt direkt, was sie meint. Ihre Kommentare zu einigen meiner Hüte
werden mir immer in Erinnerung bleiben, und wir freuen uns darauf, ihr
Kopenhagen mit der entengeschmückten, sonnenbeschienenen Stadt
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…Die Gäste an unserem Nachbartisch nahmen eine Mahlzeit zu sich, von der ich

nicht glaube, dass sie in das Bild irgendeiner ärztlich verordneten Diät passen

würde: Krabben, Bier, Weißbrot und Butter – mitten am Nachmittag. Für die

Krabben hatte Suzette vielleicht noch Verständnis, das Bier ließ sie gerade noch

durchgehen, aber die Menge an Butter, die jeder der Gäste als Ration erhielt, war

zu viel für sie…
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mit Kupfertürmen, die Diana und George entdeckten, zu vergleichen.
Fürs Erste gingen wir heute Nachmittag in den Tivoli, tranken Tee

und sahen, wie die Jungen-Garde des Tivoli eine donnernde Aufführung
mit Militärmusik, Kornettsoli und jeder erdenklichen Raffinesse zum
Besten gab. Suzette war vom Tivoli nur mäßig beeindruckt, aber beim
ersten Anblick von Butter essenden Dänen verstummte sie.

Die Gäste an unserem Nachbartisch nahmen eine Mahlzeit zu sich,
von der ich nicht glaube, dass sie in das Bild irgendeiner ärztlich verord-
neten Diät passen würde: Krabben, Bier, Weißbrot und Butter – mitten
am Nachmittag. Für die Krabben hatte Suzette vielleicht noch Verständ-
nis, das Bier ließ sie gerade noch durchgehen, aber die Menge an Butter,
die jeder der Gäste als Ration erhielt, war zu viel für sie.

„Schau dir das an“, sagte sie fortwährend, mit immer leiserer Stimme.
„Guck dir das bloß an!“
Die Portionen hatten unstreitig die Größe einer nicht gerade klein

geratenen Knolle Rote Beete, kunstvoll nach innen gedreht, wie eine
geballte Faust oder eine Muschelschale. Sie nahmen, zusammen mit dem
Bier, den Krabben und dem Brot, schnell ab, und ich musste zugeben,
dass der Butterverzehr der Dänen sehr weit oben auf der Liste ihrer nati-
onalen Leistungen angesiedelt werden konnte. Dagegen gibt es wahrlich
nichts einzuwenden. Sie stellen die Butter selbst her, und sie machen das
so gut, dass es wirklich verrückt wäre, davon keine Unmengen zu essen,
aber wenn die Dänen über den unerklärlichen Umstand, fett zu werden,
jammern (was sie oft tun), braucht man nicht länger nach der Erklärung
zu suchen: sie liegt in der dicken und wunderbaren Schicht Butter, die oft
dicker als das Brot selbst ist und die dieses und den Belag auf jedem
einzelnen Smørrebrød zusammenhält.

Dies war Suzettes erster Kommentar zu unserem Leben hier drüben.
Ihre zweite Bemerkung war, dass die Enten zu unverschämt wären. Es
stimmt, dass sie zu dieser Jahreszeit recht viel schnattern, sie stoßen ein
„Rap! Rap!“ in einem lang gezogenen, schneidenden Ton aus, wie kleine
Jungen, die sich aus sicherem Abstand frech gegenüber größeren Jungen
aufführen. Wir mögen unsere Enten eigentlich so sehr, dass wir sie ein-
fach nur rührend finden, aber Suzette bezeichnet ihr Geschnatter als
Hohngelächter und sieht immer etwas verärgert aus, wenn es losgeht, als
ob sie irgendetwas an ihr entdeckt hätten, das sie nichts anging.

Jung verheiratet in Kopenhagen, 1939
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Lustige Zeiten
für einen Fallschirmsoldaten, 1945

Mit seinem Roman „Unten am Fluss“ aus dem Jahr 1972 (dänisch:
Kaninbjerget, 1975) wurde Richard Adams (geb. 1920) weltbekannt. Ge-
boren in Südengland in einer Familie von Naturliebhabern, war er sein
Leben lang ein begeisterter Angler und liebte das Leben in Wald und
Feld. Während der Studienzeit in Oxford wurde er im Zweiten Weltkrieg
in ein Fallschirmjäger-Regiment eingezogen, mit dem er an schweren
Kämpfen in verschiedenen Teilen Europas teilnahm und am 5. Mai 1945
auf dem Kopenhagener Flughafen Kastrup landete, wie er es selbst im
Folgenden beschrieben hat. Später wurde sein Regiment nach Singapur
abkommandiert, um die Rettung alliierter Kriegsgefangener aus japani-
schen Gefangenenlagern zu unterstützen – eine harte Umstellung nach
den fröhlichen Tagen in Kopenhagen. 1947 wurde er nach Hause ge-
schickt.

Aus: Richard Adams: “The Day Gone By, An Autobiography”. Hutchinson, London
1990. S. 355-358. [Nach der dänischen Übersetzung des vorliegenden Auszugs von
Hans Henrik Breitenstein und Villads Villadsen.]
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Auch wenn sich die Reihen der Ersten Luftlandedivision aufgrund
von Verlusten so gelichtet hatten, dass sie nicht an der Überque-
rung des Rheins teilnehmen konnte, eine Operation, die am 24.

März begann, war sie nichtsdestoweniger nahe daran, ein weiteres Mal
gegen die Deutschen zu agieren. Während die endgültige Katastrophe
über das Dritte Reich hereinbrach und die Russen in großer Zahl quer
durch Polen nach Preußen strömten, hielt das deutsche Heer, dessen
Soldaten buchstäblich Rücken an Rücken kämpfen mussten, ein letztes
Ziel aufrecht: Die Elblinie nach Osten hin zu halten, damit die Flücht-
lingsströme diese auf dem Weg nach Westen überqueren konnten und
damit eher unter britische und amerikanische als unter russische Besat-
zung kämen. Weit mehr als irgend einen anderen Feind fürchteten die
Deutschen die Russen. Deshalb kämpften sie auch nach Hitlers Tod am
30. April 1945 noch acht Tage weiter.

Im März und April herrschte unter den Alliierten eine gewisse Besorg-
nis darüber, dass einige der fanatischsten Nazigrößen Dänemark zu einer
Art Festung machen könnten und als Teil dieses Planes eine Verteidi-
gungslinie entlang des Nord-Ostsee-Kanals errichten würden. Um dies
zu verhindern, wurde die Erste Luftlandedivision darauf vorbereitet, au-
genblicklich von England loszufliegen und mit dem Fallschirm abzu-
springen. Keiner in den Streitkräften erfuhr etwas davon; man konnte
sich denken, dass ihnen die Idee kaum zusagen würde, jetzt, da sich der
Krieg seinem Ende näherte. Ich selbst habe nie etwas von den Details des
Planes erfahren, sie waren zu geheim, um bis zu einem gehorsamen
Brasco durchzudringen. Aber ich erinnere mich noch sehr gut daran, wie
ich auf der Startbahn des Flugplatzes Barkston Heath mit den anderen
wartete, den Fallschirm angeschnallt, alle bereit, an Bord der Flugzeuge
zu gehen. Als Gruppenführer hatte ich einen versiegelten Umschlag er-
halten, der einen Befehl enthielt und der „nicht geöffnet werden darf,
bevor das Flugzeug in der Luft ist“. (Man hatte uns gesagt, es würde sich
um eine „Luftlandeübung“ handeln.) Als es soweit war, sammelte Kom-
mandant „Shirley“ Temple, unser G.3-Einsatzbefehlshabender, die ver-
siegelten Befehle wieder ein, bevor die Flugzeuge abhoben. Welch grausi-
ge Aufgabe sie uns auch zugeteilt haben mochten (soweit ich weiß, hatte
es möglicherweise überhaupt nichts mit dem Nord-Ostsee-Kanal zu
tun), jetzt waren sie nicht mehr nötig. Wie alle anderen Länder in Europa
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…Die dänischen Mädchen, sogar die, die nicht älter waren als 19 oder 20, waren

„ein Bier vom Fass, ein Schnaps, ein Bier vom Fass, ein Schnaps“ in fast unendli-

cher Folge gewöhnt. Das verwirrte unsere Männer, denn sie merkten bald, dass
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aber kooperationsbereit, mitfühlend und verständnisvoll…
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hatte auch Nazi-Dänemark kapituliert. Deshalb musste Kopenhagen
sofort besetzt werden.

Weil ja die Erste Fallschirmjäger-Brigade jetzt startklar war, war es
natürlich am einfachsten, sie loszuschicken. Wir flogen zum Flughafen
Kastrup und landeten mitten in einem Freudentaumel, der nicht weniger
ausgelassen war als der, der sich acht Monate früher in Brüssel abgespielt
hatte. Diesmal waren die Menschen in ihrem Triumph und Jubel dem
Siebenten Himmel möglicherweise noch näher, weil es, jedenfalls für die
dänische Bevölkerung, das Ende des ganzen Krieges bedeutete. Vielleicht
gab es ja auch noch zwei oder drei andere Ursachen dafür. Zum einen
hatten die Dänen während der Nazi-Besatzung nur in relativ begrenztem
Umfang unter Warenmangel gelitten. Sie erzählten tatsächlich selbst,
dass Schokolade das Einzige war, was sie wirklich vermisst hatten. Es gab
also genügend Schnaps, reichlich Kaviar, Steaks und geräucherten Lachs
für die tapferen Engländer (die zur Rettung Dänemarks nichts weiter
getan hatten als von England hierher zu fliegen). Zum anderen sind die
Dänen mit dem englischen Volk ethnisch eng verwandt. Etwa 50% von
uns sind von ihrer Abstammung her Dänen. Zum Dritten sind die Dä-
nen im Gegensatz zu den Engländern sehr munter und vergnügungs-
süchtig und frei von der Schüchternheit und dem recht kühlen Gemüt,
das so vielen Engländern eigen ist. Für die meisten britischen Luftlande-
truppen war diese Begegnung mit Kopenhagen die schönste Überra-
schung ihres Lebens. Ich selbst bin seitdem in diese Stadt verliebt und
besuche sie oft.

Eine eindrucksvolle Seite der Überraschung war die Trinkfestigkeit
der dänischen Mädchen. Auf den ersten Blick wirkten sie auf einen gar
nicht wie erfahrene Trinker. Die meisten finden dänische Mädchen aus-
gesprochen hübsch, und nicht nur die immer und überall vorhandenen
Fahrräder und langen, wollenen Strümpfe (es gab selbstredend kein Ben-
zin) unterstrichen ihren Charme, sondern auch der gewinnende Ein-
druck reiner Jugend. Ich habe britische Soldaten im Krieg im Allgemei-
nen so erlebt, dass stets, wenn es drauf ankam, ein oder zwei Glas Bier
ausreichten, sie umzuhauen, ungeachtet all der großen Sprüche, was sie
denn tun würden, wenn sie erst mal nach Belfast, Tel Aviv oder Brüssel
usw. kämen. Hier und da traf man auf einen Unteroffizier Bater, aber
nicht sehr häufig. Die dänischen Mädchen, sogar die, die nicht älter
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...In der Mitte stand eine freistehende, ovale Bar, 10-15 Meter lang, umgeben von
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waren als 19 oder 20, waren „ein Bier vom Fass, ein Schnaps, ein Bier
vom Fass, ein Schnaps“ in fast unendlicher Folge gewöhnt. Das verwirrte
unsere Männer, denn sie merkten bald, dass sie ganz einfach nicht mit-
halten konnten. Nichtsdestoweniger waren die Mädchen aber
kooperationsbereit, mitfühlend und verständnisvoll.

Eine weitere Überraschung, an die ich mich erinnere, war die Wonder
Bar. Das Hauptquartier der Brigade wurde im Dagmarhaus eingerichtet,
einem der großen öffentlichen Gebäude mitten in Kopenhagen, an ei-
nem Platz gelegen. Nicht weit davon gab es eine bekannte, lustige
Stammbar, die Wonder Bar. In ihrer Erscheinung und Einrichtung glich
die Wonder Bar vielen anderen ihrer Art in Europa und Amerika. Sie war
luxuriös eingerichtet, mit dicken Teppichen, Dienern in weißen Jacken
und mit diskreter Pianomusik im Hintergrund. In der Mitte stand eine
freistehende, ovale Bar, 10-15 Meter lang, umgeben von hohen Barho-
ckern. Auf diesen Stühlen saßen, wenn man abends kam, Mädchen ohne
Begleitung. Diese Mädchen waren jung und fast ausnahmslos auffallend
schön. Sie waren stilvoll und zurückhaltend gekleidet, verhielten sich
freundlich und sprachen fließend Englisch (und wohl auch Deutsch). Sie
wussten, wie man Konversation betreibt, und besaßen keine schlechte
Bildung. Man hätte ohne die geringste Verlegenheit eine von ihnen mit
nach Hause nehmen können, um sie seiner Mutter vorzustellen. Es wa-
ren Edel-Prostituierte. Nie zuvor waren wir Frauen begegnet, die diesen
in irgendeiner Art ähnlich waren. Sie wurden nie von oben herab be-
trachtet oder verächtlich behandelt, wie entsprechende Frauen in Eng-
land, und die Wonder Bar wurde auch nur als Spaß und als nichts anderes
angesehen. „Man würde sich nicht trauen, seine Frau mit hierher zu
bringen,“ witzelte einer meiner Freunde unter prustendem Lachen, „stell
dir vor, wenn all diese schlimmen Mädchen „Guten Tag! Guten Tag!“
sagen würden“.

Ich habe mich nie mit diesen Frauen eingelassen. In dem befreiten
Kopenhagen war das nicht nötig, denn als britischer Soldat musste man
sich die Mädchen mit beiden Händen vom Leib halten. Sonst wäre man
zu nichts anderem gekommen.

Die Haltung der Dänen gegenüber den abziehenden Deutschen war
bemerkenswert. Die Deutschen hatten den Befehl erhalten, ihre Waffen
niederzulegen, ihre Transportmittel zu übergeben und sich danach zu
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Fuß nach Hause zu begeben. Wenn sie die Straßen entlang marschierten,
blieben die Dänen auf den Bürgersteigen stehen, wandten sich ihnen
stumm zu und starrten sie an. Und diese Stille hielt an, Kilometer für
Kilometer. In Bussen und Taxis wurden die Motoren abgestellt, die Rad-
fahrer stiegen von ihren Fahrrädern ab und standen wartend da, während
die Deutschen vorbeikamen. Das demoralisierte die Deutschen. Hier
und da versuchte eine Gruppe mal zu singen, aber das verebbte bald, und
alles, was zu hören war, war der dumpfe Klang ihrer Stiefel – der Stiefel,
die auf allen und allem in Europa herumgetrampelt hatten. Ich hoffe,
dass die Stiefel schon weit vor der deutschen Grenze verschlissen waren.

Es war die Zeit der Fliederblüte entlang der Westküste des Øresund,
dem blauen Gewässer, das sich bis Schweden erstreckt. Es war nicht viel
zu tun, und überall gab es Freunde. Zum ersten Mal seit mehr als fünf
Jahren brauchte man sich keine Gedanken über den Feind zu machen.
Man konnte am Bollwerk von Helsingør entlang gehen, über den Sund
nach Hälsingborg hinüber schauen und die deutschen Schiffe in der
Mitte des Sundes bei der ihnen befohlenen Arbeit beobachten: Minen
aus der Meerenge zu räumen. Hier und da kam es zu einer befriedigenden
Explosion, die anzeigte, dass eine Mine detoniert war, bevor sie geräumt
werden konnte.

Am Königlichen Theater gab es eine Aufführung von „Porgy and
Bess“, und die meisten von uns gingen in die Vorstellung. Sie zeigte sich,
was ja unvermeidlich war, nicht ausreichend durchgeprobt, aber weil sie
so passend war – eine Oper über Neger, geschrieben von einem Juden –
war niemand darauf aus, Fehler zu finden und sie anzuprangern. Ja, es
gab tatsächlich niemanden, der daran interessiert war, an irgendetwas
Fehler zu finden oder diese zu bemäkeln.

Eines Abends, als ich aus dem Theater kam, fand ich mich selbst Arm
in Arm mit einem rundlichen dänischen Spießbürger mittleren Alters
wieder, der einen Strohhut trug. Und wir tanzten, immer im Kreis her-
um. Wir waren sehr beschwingt. Ich nahm ihm dem Hut ab und schrieb
„FREIES DÄNEMARK“ um den ganzen Hut herum und setzte ihn auf.
Wir erregten erhebliches Aufsehen. Am Ende wurde ich etwas nervös,
dass vielleicht ein höherer Offizier vorbei kommen könnte (wir waren
alle ermahnt worden, soldatisches Verhalten zu zeigen und stets korrekt
gekleidet zu sein), also zog ich mich zurück, drückte ihm die Hand; aber

Lustige Zeiten für einen Fallschirmsoldaten, 1945
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nicht bevor er mir seinen Hut gegeben hatte. Allerdings scheute ich mich,
ihm dafür mein rotes Barett zu geben. Dafür war es mir viel zu lieb und
teuer [...].

Trotz der Heiterkeit wussten wir alle – bis auf die älteren Veteranen –
sehr genau, dass es für uns nur ein kurzer Aufschub, eine Atempause war.
Hitler machte keine Probleme mehr, Europa lag in Ruinen und es wür-
den ohne Zweifel Einige ausgesucht werden, sich darum zu kümmern.
Wir waren es jedoch nicht. Weit weg, östlich von Indien, stand noch
immer der unbesiegte Mikado. Er war vielleicht angeschlagen, aber noch
nicht bezwungen, und er hatte den schrecklichen Ruf, bis zum letzten
Mann zu kämpfen und keine Gefangenen zu machen, wenn es sich ver-
meiden ließ. Sowohl die Amerikaner als auch unsere eigenen armen
Männer in Burma hatten unsägliches Grauen in den Händen der Japaner
erlebt. Und dieser Feind stand uns immer noch auf dem Schlachtfeld
gegenüber. Wenn die Erlebnisse der Australier auf Neuguinea und die der
Amerikaner auf Iwo Jima ein Fingerzeig waren, standen uns wahrschein-
lich schreckliche Zeiten bevor.
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Eine slowakische KZ-Gefangene
kommt nach Dänemark, 1946

Iboja Wandall-Holm wurde 1923 in der Slowakei geboren. 1938 schloss
sie sich der Widerstandsbewegung an, wurde verhaftet und später in ein
deutsches Konzentrationslager deportiert. 1946 heiratete sie in Kopen-
hagen einen Dänen, reiste im Jahr darauf jedoch wieder zurück nach
Prag.

1956 ließ sich Iboja Wandall-Holm in Dänemark nieder und wurde
dänischsprachige Schriftstellerin. Seit 1965 veröffentlicht sie Gedicht-
sammlungen und Kinderbücher sowie Übersetzungen slawischsprachi-
ger Literatur.

Aufgrund der Tätigkeit ihres Mannes bei den Vereinten Nationen
hielt sie sich längere Zeit in Kenia, Äthiopien, Iran, den USA und Öster-
reich auf.

1991 erschienen ihre Erinnerungen, „Der Maulbeerbaum“, und 2000
eine erweiterte Ausgabe unter dem Titel „Abschied vom Jahrhundert“,
aus dem die folgenden Seiten über Iboja Wandall-Holms erste Begeg-
nung mit Dänemark stammen.

Aus: Iboja Wandall-Holm: “Farvel til århundredet. En fortælling om Europa” (Ab-
schied vom Jahrhundert. Ein Bericht über Europa). Verlag Gyldendal, Kopenhagen
2000. S. 268-275.
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Im Herbst 1946 kam Aage nach Prag, um mich nach Dänemark zu
holen.

 Um den Transport durch das zerstörte Mitteleuropa mussten wir uns
selbst kümmern. Wir hatten Glück. Ein Zug mit Güterwaggons sollte
vom Bahnhof Prag Masaryk aus durch Deutschland fahren, um Pferde
aus Bremerhaven zu holen. Mit dieser Aufgabe wurden Kamil, ein tsche-
chischer Leutnant, und drei einfache Soldaten betraut. Einen der Wag-
gons hatte der Leutnant als Stube zum Aufwärmen eingerichtet, mit ei-
nem kleinen Kachelofen, Klappbetten und Matratzen, einem Tisch mit
Stühlen und einem Schrank. Als wir fragten, ob wir mitkommen könn-
ten, sagte er, dass wir das gern dürften, und er schickte die Soldaten in die
Stadt, um zusätzliche Betten zu besorgen. Wir wurden in einem Waggon
untergebracht, den wir ganz für uns hatten. Essen und Trinken konnten
wir beim „Militär“ bekommen. [...]

Ja, was wusste ich eigentlich über Dänemark oder die anderen Länder
Skandinaviens, die so weit im Norden lagen. Meine erste Vorstellung von
diesem Teil Europas erhielt ich beim Lesen von Hans Christian Ander-
sens „Schneekönigin“. Schnee, Eiszapfen, glitzernde Kälte, Melancholie.
Mehrfach habe ich gehört, wie meine Autorenkollegen diesen Teil der
Welt als Ultima Thule bezeichneten. Nur beim Lesen von Remarques
„Im Westen nichts Neues“ und der Fortsetzung „ Der Weg zurück“ wein-
te ich genauso heftig wie bei der Begegnung mit „Die Geschichte einer
Mutter“ und „Die kleine Meerjungfrau“. Björnstjerne Björnson – diesen
Namen kannte ich schon in der Grundschule. Der große Mann und
Schriftsteller war ein Freund der Slowakei. 1905 hatte er für die Selbstän-
digkeit der Slowakei und die Befreiung von der ungarischen Vorherr-
schaft gekämpft. Karin Michaëlis’ Bibi-Bücher, die, wie ich glaube, bei
uns und auf dem Balkan bekannter waren als zu Hause in Dänemark,
brachten den exotischen, dänischen Alltag in unser slowakisches Provinz-
leben.

Später kamen andere Skandinavier dazu: Holberg, Strindberg, Sigrid
Undset, Selma Lagerlöf, Gösta Gustav Jansson, Knut Hamsun, Ibsen. In
„Briefe an einen jungen Dichter“, den Briefen von Jules Rodin an Rainer
Maria Rilke, las ich von Jens Peter Jacobsen und besorgte mir alle Werke
von ihm, die ins Deutsche übersetzt waren. Dann folgte Karel Capeks
„Die Reise nach Norden“. Darin beschrieb er Dänemark als Gottes eige-

v
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…Aage nahm mich mit in ein Restaurant, wo ich meine größte Mahlzeit seit fünf

Jahren bekam. Eine gebratene Taube, glasierte und gekochte Kartoffeln, Bohnen,
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nen Spielplatz: Kleine Häuser, Windmühlen, Höfe, Wälder, Kühe, Pfer-
de und rote Postboten, verteilt unter einem leuchtenden, freigebigen,
unendlichen Himmel. Ströme von Radfahrern. Unmengen von Textil-
geschäften. Eine natürliche Würde in allen sozialen Schichten. Maler in
Hülle und Fülle. Ein sauberes, kleines Land mit tüchtigen, ehrlichen
Handwerkern, die stolz auf ihr Können sind. Kein Militär. Keine Diebe.
Die Landschaft eben oder wellig. Der Himmelberg etwas höher als ein
Kirchturm. Nein, die höchsten Berge in Dänemark waren die Essens-
berge.

Diese Beschreibung bestätigte sich, als wir nach einer Woche Fahrt in
Kamils Güterwaggon und einer Tour in einem kleinen Regionalzug mit
Holzbänken in Padborg ankamen. Aage nahm mich mit in ein Restau-
rant, wo ich meine größte Mahlzeit seit fünf Jahren bekam. Eine gebrate-
ne Taube, glasierte und gekochte Kartoffeln, Bohnen, Salat und ein gro-
ßes Glas Bier. Ich futterte mich durch diesen Essensberg – und wurde
ohnmächtig.

Kopenhagen duftete nach herabgefallenen Blättern und Kaffee. Eine
ständige Bewegung lag in der Luft. Die Tauben auf dem Rathausplatz
brachten Bewegung zwischen Beine und Würstchenstände. Ich fand,
dass ich noch nie in meinem Leben etwas so Gutes wie bayerische Würste
gegessen hatte. Die Wirtshäuser in Nyhavn entlang zu gehen, war wie
Kindheitsgeschichten von Entdeckungsreisen, Schiffsuntergang, richti-
gen Seeleuten mit Tätowierungen, Meutereien, wie ein Film über das
Leben in Häfen mit Verbindungen in ferne Länder. Die Kanäle, der
Horizont, das Meer ... all dies, was so unerreichbar fern gewirkt hatte,
war jetzt so stark, aber noch unverdaut nah und schön. Nur den Wind
hätte ich am liebsten weggejagt. Aber er war hier in dieser entspannten,
zivilen Atmosphäre zu Hause, wo alles gründlich und ohne Hast erledigt
wurde, wo Häuser für Menschen und nicht zum Angeben gebaut wur-
den, wo der König König genug war, allein unter Menschen zu gehen.

Als ich nach dänischer Literatur fragte, die leicht zu lesen wäre, bekam
ich Agnes Henningsens „Leichter Gang auf der Erde“ und sprang
daraufhin mit beiden Beinen in die dänische Literatur hinein. Gustav
Wied, Herman Bang, Johannes Jørgensen. Und das führte weiter vor und
zurück in dänische Geschichte und Kunst, die jetzt ein Teil meines geis-
tigen Universums wurde. Henrik Pontoppidan war eine Reise in eine der
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entscheidenden Epochen des Umbruchs in Dänemark, und sie wurde
mir neun Jahre später in meiner zweiten Ehe veranschaulicht: die Mit-
glieder der Familie mütterlicherseits waren Radikal-Kopenhagener und
auf Hanna Adlers Gemeinschaftsschule (Sortedam Gymnasium) gegan-
gen, der Schwiegervater dagegen, der auf Herlufsholm gewesen war, kam
von einem Landgut in der Region Vendsyssel, und sein Vater war
Parlamentsabgeordneter der Konservativen im Folketing gewesen.

Das Jahr 1947 im Dänemark der Nachkriegszeit war mit Theater-
besuchen gespickt. Am häufigsten im Rittersaal und im Königlichen
Theater. Es gab Soya, H.C. Branner, Kjeld Abell, Lieder von Poul
Henningsen, das Neueste von Liva Weel und den Kulturradikalismus der
Dreißiger. Alles war neu, voller Hoffnung, viel versprechend reich an
Erlebnissen und Lebensäußerungen. Und dann war da das nördliche See-
land mit dem glasklaren Licht, der durchsichtigen Luft über dem Meer,
die schmetterlingsleichten oder dramatisch kalbenden Wolken über den
Heidehügeln, der Duft der Heckenrosen, den der Wind über die Bö-
schungen und die kleinen Dörfer mit den gestuften Kirchengiebeln trieb.

So frisch und heilend. Weshalb also fühlte ich mich so oft krank und
müde? Der Arzt meinte, dass es mir an Vitamin B fehlte, aber das half
nicht. Mir wurde klar, dass ich erst jetzt, in diesem so ordentlichen, so
relativ ruhigen Land mit den politischen Unterschieden und Fehden, die
eine Demokratie nicht entbehren kann, auf die traumatischen Erlebnisse
zu reagieren begann, die ich durchgemacht hatte. Morgens stand ich
unter großen Anstrengungen auf und wäre am liebsten liegen geblieben.
Ständig litt ich unter Kopfschmerzen und Schlafstörungen. Hatte Angst
vor offenen Plätzen und drückte mich an Hauswänden entlang. Fühlte
mich unter vielen Menschen unsicher. Stellte oder setzte mich nie mit
dem Rücken zur Tür aus Angst, von hinten mit einem Messer angegriffen
zu werden. Ich konnte das Messer direkt vor mir sehen. Es war das kon-
kreteste Bild in meinem Innenleben. Eine leuchtende, scharf geschliffe-
ne, lange Klinge an einem schwarzen Griff.

Es war, als würden mich meine unkoordinierten Gedanken dazu brin-
gen, ganz andere Dinge zu tun als die, auf die ich mich eigentlich gerade
konzentrieren musste. Dies galt für die meisten der ganz trivialen Ver-
richtungen wie Waschen, Kochen und Putzen. Ich fing an einer Stelle an
und fand mich selbst ganz woanders wieder. Nichts von dem, was ich
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anfing, wurde zu Ende gebracht. Mitten auf dem Boden lag ein Haufen
Staub. Eine halb geschälte Kartoffel lag im Spülbecken. Feuchte, gerade
gewaschene Laken tropften von einem Stuhl in der Wohnstube. Ich
konnte an keinem Müllplatz, wo Abfall verbrannt wurde, vorbei gehen.
Bei dem Gestank schwelender Lumpen, Knochen und Qualm wurde mir
übel. Viele Jahre konnte ich keine Rote Beete sehen, denn sie erinnerten
mich an die Rübenkrautsuppe, die wir im KZ bekommen hatten. Oft
bekam ich nervös bedingte Herzanfälle, und genauso oft musste ich Ki-
nos, Konzerte oder Theatervorstellungen wegen Atemnot verlassen. Ich
fühlte mich am Rande eines Abgrundes. Jeden Moment konnte ich in
seine bodenlose Dunkelheit stürzen und verschwinden. Aber ich ver-
schwand nicht, es gelang mir, meinen Zustand nach außen zu verbergen,
über den Abgrund zu springen und dort weiterzumachen, wo ich ihm
entkommen war.

Aage und ich heirateten standesamtlich und bekamen ein paar Zim-
mer in der Villa seiner Eltern in Frederiksberg zur Verfügung gestellt.
Häufig waren wir beim Architekten Edvard Heiberg zu Gast, wo sich
kommunistische Architekten und Sympathisanten trafen. – Ich weiß
nicht, ob sie selbst das empfanden, was mir später klar wurde, dass jeder
Einzelne von ihnen demokratischer war als ihr kollektiver, ideologischer
Standpunkt. Hier hörte ich die ersten Einwände gegen die von den Sow-
jets importierten Michurin-Theorien, aber auch ihre verärgerte Ableh-
nung der Untreue des Zweiflers gegenüber der Wahrheit des „wissen-
schaftlichen Sozialismus“. Sie dachten, wie mir schien, zuallererst an den
Menschen und dessen Lebensqualität, schufen und bauten für den Men-
schen und nahmen Rücksicht auf seine physischen und psychischen Be-
dürfnisse. Hier gingen soziale Verantwortung, Ästhetik und Anforderun-
gen an handwerkliche Rechtschaffenheit Hand in Hand. Sie waren auf
der Seite der Arbeiterklasse, der Armen und der Unterdrückten, auch
wenn sie selbst – nicht selten zu meiner Verwunderung – in guten, in
meinen Augen beinahe üppigen Verhältnissen lebten. Ihre Feste und
Abendessen waren geprägt von Design und gutem Geschmack und einer
freien Haltung gegenüber den erotischen Freuden, die ich – mit meiner
von Romantik und kommunistischem Puritanismus beeinflussten Hal-
tung gegenüber Fragen der Liebe – nicht immer und ganz und gar teilen
konnte. Ich erinnere mich an die Reaktion eines der Teilnehmer eines
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Architekten- und Ingenieurfestes, als ich sagte, dass ich es nicht leiden
könnte, von hinten eine wildfremde Faust in den Slip gesteckt zu bekom-
men:

„Du bist ein naives Kind aus Osteuropa und musst noch viel lernen.“
Trotz allem gab es einen nicht sehr auffälligen kulturellen Unter-

schied. Ich wurde mit Sympathie, Freundlichkeit und einer etwas
schwärmerischen Bewunderung aufgenommen, und dennoch merkte
ich bisweilen, dass es Leute gab, die meine allzu direkten Fragen nicht
mochten, die auf sie so unzeitgemäß neugierig wirkten, wie eine lästige
Überschreitung der Integritätsgrenze. Eine Art privater Kollektivismus,
den ich mit meiner allzu großen Offenheit unwissentlich verletzte. Ich
fühlte mich ein wenig wie eine Fremde, die zur unrechten Zeit an die Tür
klopft. Es kam vor, dass meine Fragen, die der Erweiterung meiner
Kenntnisse über Dänemark und die Dänen dienen sollten, als mangelnde
Erziehung empfunden wurden. Nun, andrer Länder andrer Sitten. Ich
lernte, meine Impulse zu beherrschen und meine mitteleuropäischen,
vom Barock geprägten Gewohnheiten gotisch strenger zu gestalten, und
nicht allzu überschäumend oder allzu begeistert zu sein.

Das Gleiche musste ich tun, als ich später slawische Märchen und
Lyrik ins Dänische übersetzte: – nicht zu viele Diminutive oder Adjekti-
ve, sondern Ausdrücke für Gefühle finden, die nicht als Sentimentalität
oder Gefühlsduselei empfunden werden. Kulturelle Unterschiede kön-
nen jedoch auch innerhalb homogener Gruppen und zwischen Individu-
en mit der gleichen Ausbildung herrschen. Selbst diejenigen, die sich
einig sind, können unterschiedlich sein. Bisweilen aufgrund mangelnder
Phantasie oder fehlenden Humors. Ich erinnere mich an einen frühen
Abend am Meer. Der Mond war groß und gelb und sah aus, als würde er
die Spitze des Hügels berühren. – Sieh nur, sagte ich zu einem meiner
Slawistik-Freunde – der Mond grast auf der Heide. – Was sagst du da?
Der Mond grast doch nicht!, sagte er und meinte sicher, damit einem
Menschen, der noch nicht richtig Dänisch konnte, zu helfen.

Aage hatte einen Job im Stadtplanungsbüro in der Stormgade, wo
man 1947 an einem Regionalplan für den Großraum Kopenhagen arbei-
tete. Man war bis zum so genannten Fingerplan gekommen, demzufolge
die Stadt in Form einer Hand ausgebaut werden sollte, mit grünen Flä-
chen zwischen den Fingern. Als man den Plan illustrieren sollte, musste
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man eine Hand finden, die zu der Landkarte passte. Die Angestellten
versuchten alle, ihre Hand auf den Plan zu legen, aber keine passte. Bei
einem meiner Besuche im Stadtplanungsbüro wurde ich gebeten, meine
Hand auf den Plan zu legen, und es zeigte sich, dass sie perfekt passte.
Und so war es eine mitteleuropäische Hand, die dem Ausbau Kopen-
hagens Form verlieh.

Im Laufe des Jahres 1947 war ich mehrfach bei Clarté-Sitzungen. Aus
dem Tokanten, wo ich mittlerweile die Stammgäste kannte, erinnere ich
mich an einen Nachmittag mit Jens August Schade, ein kleiner Mann in
braunem Mantel und mit einer hellbraunen Ledermappe in der Hand. Er
erwähnte seine dichterischen Pläne, sprach jedoch hauptsächlich besorgt
über seine scheue Schwester, die ich kannte, und der gegenüber er eine
ausgeprägte Beschützerrolle einnahm.

Ruth und Ivan Malinovski – er debütierte damals als junger Dichter
und wurde von den meisten Kritikern als unverständlich bezeichnet –
besorgten Aage und mir ein kleines Zimmer in der Jægersborggade. Ich
wollte gern wegziehen von dem, was ich als Bevormundung und Kälte
seitens meiner Schwiegermutter empfand. Aber wie musste ich auch ihr
auf die Nerven gegangen sein mit meinem dauernden Gerede vom Segen
des Kommunismus. Sie hörte mit Entsetzen meiner Begeisterung für die
Arbeitermilizen zu, die ich für demokratisch hielt, weil sie das Volk vor
dem allgegenwärtigen Feind schützten. Die Dinge, denen ich während
des Krieges ausgesetzt war, waren ihr fremd. Sie besaß nicht genügend
Phantasie, um sich etwas vorstellen zu können, was sie selbst nicht kannte
– worüber ich mich heute überhaupt nicht mehr wundere.

Als ich bekannt gab, dass wir ausziehen wollten, zeigte mir mein
Schwiegervater Schriften von Karl Marx, die er als junger Mensch gelesen
hatte und die immer noch in seinem Arbeitszimmer standen. Vergebens.
Ich wollte weg von Fragen wie: Wer bist du eigentlich? Was willst Du?
Warum kannst du nicht wie andere normale Menschen sein? Warum
interessierst Du Dich für Psychologie – gibt es Geisteskranke in Deiner
Familie? Warum musste sich mein Sohn ausgerechnet in Dich – eine
Person unbekannter Herkunft – verlieben? Glaubst Du wirklich, einen
Menschen steuern zu können, der aus einer jütländischen Bauernfamilie
stammt?!
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Im Zeppelin über Kopenhagen, 1982

Comics richten sich sowohl an Kinder als auch Erwachsene. Das Autoren-
duo Benoît Peeters und François Schuiten, beide 1956 in Brüssel gebo-
ren, hat einige der besten Comics für Erwachsene geschaffen. Haupt-
werk der beiden Künstler ist die Serie „Geheimnisvolle Städte“. Sie
startete 1982 und besteht aus bislang 13 Heften, von denen mehrere
auch ins Dänische übersetzt wurden. Das Heft Nr. 4 der Serie, „Der Weg
nach Armilia“, beschreibt eine Flugreise mit einem riesigen Zeppelin, der
auf seinem Weg zu der geheimnisvollen Stadt Armilia auch in Kopen-
hagen Station macht. An Bord befindet sich eine Formel, die das Uhr-
werk, mit dem die Systeme der Stadt angetrieben werden, wieder funk-
tionsfähig machen soll. Unterwegs entdeckt der junge Mann, der die
Mission ausführen soll, an Bord einen blinden Passagier, ein junges
Mädchen, in das er sich verliebt. Dabei vergisst er aber den Code, der
das Uhrwerk starten soll. Von Brüssel aus fliegt das Luftschiff in dichtem
Nebel, aber, wie der Kapitän der jungen Hauptperson meldet, wird
Kopenhagen bald in Sicht sein.

Aus: Benoît Peeters und François Schuiten: “Hemmelighedsfulde byer” (Geheimnis-
volle Städte). Bd. 4, “Vejen til Armilia” (Der Weg nach Armilia). Verlag Bogfabrik-
ken, o.J., S. 34-37. [Nach der dänischen Übersetzung von Ole Steen Hansen.]
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Montag, 29. Mai, halb zehn vormittags
Helle hat sich beinahe erschreckend schnell an ihr neues Leben ge-

wöhnt. Sie hat feinere Tischmanieren als ich, besitzt eine nahezu angebo-
rene Eleganz und weiß jeden auf seine Art zu nehmen. Es ist, als sei sie
dazu geboren, eine vornehme Dame zu werden.

Nach dem Mittag ergatterte sie irgendwie einige Platten, so dass wir
tanzen konnten. Und auf einmal, gerade als das schöne „Chanson de
Sophie“ durch den Raum tönte, überkam mich die Inspiration.

„Helle, ich hab’s!“
„Was hast du?“
„Die Formel, verflixt noch mal! FÜNF MINUTEN VOR ZWÖLF,

UND DIE SCHNECKE VERZIEHT KEINE MIENE!“
Aber kaum hatte ich den Satz zu Ende gesprochen, merkte ich, wie

falsch er klang... Ich konnte nicht weit von der Wahrheit entfernt sein.
Der Klang der Wörter war richtig, und einzelne Details sicher auch. Aber
offensichtlich war der Satz nicht ganz korrekt.

Ach, es ist nicht zum Aushalten! Auch wenn Helle beruhigend das
Gegenteil behauptet, glaube ich nicht, dass ich darauf komme, bevor die
Reise vorbei ist.

Aber ich muss weiter gute Miene zum bösen Spiel machen. Wenn
jemand an Bord Wind von der schrecklichen Lage bekommt, weiß man
nicht, was passieren wird.

Montag, 29. Mai, vier Uhr nachmittags
Im Laufe der Nacht hat sich die Landschaft unter uns völlig verändert.
Keine Wälder mehr, keine Steppen, keine Tiere mehr auf den Weiden,
keine Straßen und Eisenbahnschienen, keine einzige Stadt, kein Dorf. So
weit das Auge reicht, nur das weite, eintönige Meer; der Anblick einer der
wenigen Felseninseln im Ozean wird zum Ereignis.

Um es völlig perfekt zu machen, ist dichter Nebel aufgezogen, der das
Luftschiff den ganzen Nachmittag eingehüllt hat. Jetzt sieht man absolut
nichts mehr. Es fühlt sich an, als würden wir unter einem Meer aus Watte
segeln. Aber der Kapitän hat uns versprochen, dass sich der Nebel bis
zum Abend lichten würde, so dass wir Kopenhagen und seine tausend
Türme sehen können, unser letzter Halt auf dem Weg in den kalten
Norden.
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Montag, 29. Mai, acht Uhr abends
Sein Versprechen ging in Erfüllung; kurz nach sieben kam Kopenhagen
in Sicht. Kopenhagen, das ich oft in meinen Träumen gesehen habe;
Kopenhagen, das mein Onkel Zacharius so sehr mochte – auch wenn er
die Stadt nur aus Büchern kannte –, dass er dem Luftschiff den Namen
der Stadt geben wollte, ein Name voller Zauber und großer Verheißun-
gen, mit einem K so groß wie eine Hafeneinfahrt, mit einem o, das wie
eine zu überschreitende Grenze mit einem Strich durchgekreuzt wird,
und mit einer ganzen Reihe unaussprechlicher Buchstaben.

Der Kapitän kam zu uns herüber. Er wirkte selbst ganz glücklich
darüber, schließlich doch bis hierher gekommen zu sein.

„Lasst Euch nicht zum Narren halten“, sagte er unerwartet, „wenn
Kopenhagen auch friedlich und ernsthaft erscheint, es ist ein Schmelztie-
gel. Das berühmte Mikroklima, das der Stadt gut bekommt, hat sie zur
einzig wirklichen Großstadt in diesem Teil der Welt gemacht. Unter den
rechtschaffenen Dächern und hinter den akkuraten Fassaden passiert
immer irgendetwas... Seht nur diesen Ballon dort, der gerade angelegt
hat! Seht die Leute, die aus allen Richtungen auftauchen, die Türen, die
eben noch gar nicht zu sehen waren. In zwei Minuten ist von all dem
nicht mehr die geringste Spur vorhanden...“

„Und was sind das für Lichter dort unten?“
„Die...? Aber das sind doch die Lichter vom Tivoli! Wenn Dein Onkel

Kopenhagen so sehr mag, dann muss er Dir doch auch davon erzählt
haben...! Der Tivoli ist eine kleine Stadt für sich, mitten in der Stadt, ein
verzauberter Garten, ausschließlich bestimmt für Freude und Spiel. Auch
wenn der Sommer in Kopenhagen kurz ist, so ist er intensiver als sonst
irgendwo. Der Tivoli hat nur vier Monate geöffnet – aber was für Mona-
te!“

Während er erzählte, sah ich Helles Augen wie Diamanten strahlen.
Ach, könnte man doch nur hier halten, und wenn auch nur für einen
Augenblick.

Und plötzlich ertönten diese unerwarteten Worte:
„Aber Ihr könnt Euch ja selbst ein Urteil bilden. Wir müssen zwei

Stunden Pause einlegen, um Treibstoff aufzufüllen, und für diese zwei
Stunden habt ihr Landurlaub ... Aber achtet auf die Zeit; Euer Landur-
laub dauert exakt zwei Stunden, nicht mehr und nicht weniger!“

Im Zeppelin über Kopenhagen, 1982
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…Aber der Achterbahn, die sich durch den Garten schlängelte, konnten wir nicht

widerstehen. Mühsam klettern die Wagen die Steigung hinauf, um sich dann in

die Tiefe zu stürzen, schneller als man sich vorstellen kann. Ich drückte Helles

Hand, damit sie nicht zu viel Angst bekam…
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Wir sprangen beide vor Freude in die Luft. Helle warf sich sogar dem
Kapitän um den Hals und gab ihm einen knallenden Schmatzer.

Montag, 29. Mai, halb zwölf abends
Ich muss alles aufschreiben, bevor ich schlafe!

Das viel zu langsame Sinken des Luftschiffs. Die Landung kurz vor
neun Uhr. Unser atemloser Sturmlauf zum Tivoli. Und die große Frage
am Eingang zum Vergnügungspark: Wofür soll man sich entscheiden?
Tänzer, Akrobaten, Karussellpferde, Stände mit Krapfen und Pfannku-
chen, dressierte Affen und Vögel in Käfigen, Lichter, Glücksräder und
Schießbuden; wir probierten uns durch, von einem Vergnügungsangebot
zum nächsten, die ganze Zeit mit dem Gedanken im Hinterkopf, wir
könnten das Beste verpassen. Aber der Achterbahn, die sich durch den
Garten schlängelte, konnten wir nicht widerstehen. Mühsam klettern die
Wagen die Steigung hinauf, um sich dann in die Tiefe zu stürzen, schnel-
ler als man sich vorstellen kann. Ich drückte Helles Hand, damit sie nicht
zu viel Angst bekam und plötzlich schrie ich:

„HERZ FÜNF ZUSAMMEN MIT ZWÖLF KORKENZIEHERN
IN EINEM SCHWARM!“

Herz fünf zusammen mit zwölf Korkenziehern in einem Schwarm ...
Nein, nein, nein, das war auch verkehrt.

Genau in dem Moment, als wir ganz außer Atem zum Luftschiff zu-
rück kamen, begannen die Glocken der Erlöser Kirche elf zu schlagen.

Im Zeppelin über Kopenhagen, 1982
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Die Dänen als Volksstamm,

1983-1986

James Mellon (geb. 1929) war britischer Botschafter in Kopenhagen und
hielt seine eigenen Eindrücke von Dänemark in einem Buch fest. Mellon
hatte gute Möglichkeiten, das Land gründlich kennen zu lernen, da er
bereits von 1960 bis 1963 als Landwirtschaftsattaché in Kopenhagen
gewesen war, bevor er in den Jahren 1983-1986 als Botschafter zurück-
kehrte. Seine Freude an dem Land drückte er in seinem Buch mit dem
treffenden Titel “Und das alte Dänemark...“ aus, einem bekannten und
beliebten Zitat aus der dänischen Nationalhymne: „Und das alte Däne-
mark wird so lange bestehen, wie die Buche ihren Wipfel in den blauen
Wogen spiegelt.“ Mellons Buch trägt den Untertitel „Eine Beschreibung
Dänemarks im Jahre des Herrn 1992“, und ist somit ebenfalls eine
Beschreibung der gesellschaftlichen Verhältnisse des Landes wie die,
die sein Amtsvorgänger Robert Molesworth 300 Jahre zuvor, 1692, veröf-
fentlicht hatte. James Mellon zeichnet ein nachsichtigeres Bild von den
Dänen als Molesworth, hat aber in seinem sehr sachkundigen und zu-
gleich persönlichen Urteil über die Dänen als „Stamm“ ebenfalls einen
Blick für ihre Schwächen.

Aus: James Mellon: “Og gamle Danmark… En beskrivelse af Danmark i det herrens
år 1992”. Verlag Centrum, Kopenhagen 1992. S. 159-164 u. 166-167. [Nach der
dänischen Übersetzung von Claes Johansen.]
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Die Dänen haben nicht nur ihre kulturelle Eigenart bewahrt, sie
sind auch wirtschaftlich unabhängig. Sie sind ihre eigenen Ar-
beitgeber. Sie haben ihre eigene Industrie. Die Zustände in der

Welt draußen umher können zwar für das Arbeitsklima in Dänemark
mindestens ebenso entscheidend sein wie andernorts, aber die Dänen be-
stimmen selbst, welche Wege ihre Industrie beschreiten soll. Sie sind nicht
in der Hand irgendwelcher multinationaler Konzerne, und ihr Schicksal
wird nicht von Büros auf der anderen Seite der Erdkugel aus bestimmt. Es
ist ein bemerkenswerter Zug der dänischen Wirtschaft, dass keines der
wirklich großen dänischen Unternehmen in fremden Händen ist.

Die Dänen haben hart dafür gearbeitet, sich neue Industrien zu schaf-
fen, und dies hat – zusammen mit ihrem politischen System – dazu bei-
getragen, dass die dänische Industrie sich auch heute noch in dänischer
Hand befindet. Es besteht keine Gefahr, dass man in internationalen
Wirtschaftsfragen ins Abseits gedrängt wird. Die Dänen halten fremde
Interessen rein reflexartig außerhalb der Landesgrenzen. Hierfür gibt es
zwei praktische Gründe, die weder etwas mit Politik noch mit Gesetzge-
bung zu tun haben.

Zum Ersten ist die dänische Industrie nicht auf die Gewinnung loka-
ler Rohstoffe angelegt. Da man keine Bergwerk- oder Schwerindustrie
hatte, gab es auch keinen Bedarf an massiven Kapitalinvestitionen von
außen, um eine Gewinnung industrieller Rohstoffe in Gang zu bringen.
Dänemarks Rolle als Außenstehender bei der industriellen Revolution im
19. Jahrhundert spielte eine große Rolle für die Fähigkeit des Landes,
eine wirtschaftliche Kolonialisierung zu vermeiden. Dänemark geht in
das 21. Jahrhundert mit einer Industrie, die zu großen Teilen noch
immer dänisch ist und die von dänischem Kapital unterstützt wird. Un-
ter den Verhältnissen konnte es in der Praxis für eine Schwerindustrie
keine Grundlage geben, weshalb die großindustrielle Mentalität, wie
man sie in so vielen anderen Ländern kennt, nie in Dänemark Fuß fassen
konnte, genau wie sie auch innere dänische Angelegenheiten nicht domi-
nieren und über diese nicht bestimmen konnte. Und so haben die Dänen
die Macht über ihre eigenen Unternehmen behalten, und jetzt, da die
europäische Schwerindustrie aus dem letzten Loch pfeift, kann man ru-
hig damit rechnen, dass auch die dänischen Firmen des 21. Jahrhunderts
in dänischer Hand bleiben werden, dank der neuen Wirtschaftsbosse und
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…Der zweite Grund dafür, dass die Dänen in der Lage waren, ihre wirtschaftliche

Unabhängigkeit zu bewahren, ist, dass sie gern füreinander arbeiten. Dieses „für“ ist

im buchstäblichen Sinn zu verstehen, es bedeutet absolut nicht „unter“ jemandem…
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„Menschen mit Initiative“, die immer wieder in der dänischen Wirt-
schaft auftauchen.

Der zweite Grund dafür, dass die Dänen in der Lage waren, ihre wirt-
schaftliche Unabhängigkeit zu bewahren, ist, dass sie gern füreinander
arbeiten. Dieses „für“ ist im buchstäblichen Sinn zu verstehen, es bedeu-
tet absolut nicht „unter“ jemandem. Und dieses Arbeiten für- und mit-
einander ist ein weiterer starker Gegenpol zu dem Herr-Diener-Verhält-
nis, wie es in der Welt des Großkapitals anzutreffen ist.

Der Begriff „Zusammenarbeit“ ist etwas, was andere Länder in
Europa erst wieder neu erfinden mussten, um den Herausforderungen
der „postindustriellen“ Gesellschaft zu begegnen. Es gibt zwar strukturel-
le Probleme innerhalb der dänischen Industrie, aber diese sind durch den
Bedarf an größerer Sachkenntnis bedingt und haben nichts mit der feh-
lenden Übereinstimmung zwischen Unternehmensleitung und Arbei-
tern zu tun, wie man dies von vielen anderen Stellen in Europa her kennt.
Der Nährboden der dänischen Wirtschaft sind die kleinen Firmen; die
Dänen sind sich bewusst, dass in einer modernen Wettbewerbs-
gesellschaft Ideenreichtum die Räder zum Rollen bringt, und aus dieser
zunehmend besser ausgebildeten Bevölkerung sprudeln ständig neue,
kleine Firmen hervor. Es gibt keine Traditionen, keinen Bedarf, keine
Voraussetzungen, die es erforderlich machten, die Menschen in Däne-
mark in bestimmte Gruppen zu pressen, oder dass zwischen den Partnern
am Arbeitsplatz ein feindliches Klima herrschen müsste. Engländer,
Schotten und Waliser haben die alte Lektion neu lernen müssen, die
besagt, dass Chefs und Arbeiter ein Team bilden sollten; sie waren daher
gezwungen, japanische und amerikanische Chefs einzustellen, die in der
Lage sind, über die Klassenunterschiede, die im Verhältnis zwischen Chef
und Arbeitern in Großbritannien so deutlich sind, hinwegzusehen. Die
Dänen brauchen diese Lektion erst gar nicht zu lernen: sie haben sie
schon immer beherrscht. Hier und da gab es kleine Scharmützel (hier
wären die Probleme bei Burmeister & Wain in den 1950er Jahren zu
nennen), aber im Großen und Ganzen war es Tradition, dass Chefs und
Angestellte eng zusammenarbeiteten. Selbst bis heute ist es so, dass rund
90 Prozent aller dänischen Firmen weniger als 50 Mitarbeiter haben.
Allein dieser Umstand bewirkt schon, dass nur schwerlich Konflikte zwi-
schen Arbeitern und Arbeitgebern entstehen.
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Diese Firmen haben auf einem stark vom Wettbewerb geprägten in-
ternationalen Markt überlebt, weil sie ihre Kräfte nicht direkt mit den
Großen messen wollten. Die Dänen haben stets ein Gespür für die Märk-
te gehabt, die ein wenig an der äußeren Peripherie liegen, und sie wuss-
ten, dass es für sie – als kleines Land – galt, die Ritzen in der Markt-
struktur ausfindig zu machen, die Stellen, wo man mit seinem Einfalls-
reichtum und seinen Fähigkeiten eindringen konnte.

Ihre Fähigkeit, sich auf Nischenproduktion zu konzentrieren, ist le-
gendär. Danfoss dominiert bekanntlich den Weltmarkt für Heizkörper-
ventile. Wer sonst als die Dänen hätte sich so etwas wie einen „Weltmarkt
für Heizkörperthermostate“ vorstellen können? Die typische dänische
Firma hat jedoch weiterhin nur zwanzig bis dreißig Mitarbeiter, und
wurde von einer, zwei oder drei tüchtigen und kreativen „lokalen“ Perso-
nen gegründet, mit dem Talent, Lücken im Markt zu finden.

Dieses Talent würde selbstredend nicht viel nützen, wenn die Dänen
nicht eine eingefleischte Tradition für enge Zusammenarbeit hätten. Die-
ses Gefühl des „wir“ und „die anderen“ gibt es in der Industrie kaum.
Firmenleitung und Arbeitern gelingt es fast immer, sich in dieselbe Rich-
tung zu bewegen. Firmen können Konkurs gehen. Sie können Pleite
machen, ohne dass daraus ernste Probleme für die Angestellten und die
örtliche Gemeinschaft entstehen. Die allgemeine Erkenntnis ist, dass,
wenn man aufgeweckt genug ist, man immer Arbeit finden kann; und es
gibt auch einen gesellschaftlichen Druck, dass man sich umverteilt, seine
Erfahrungen macht und von vorn beginnt, auf einer neuen Suche nach
einer modernen, zeitgemäßen und haltbaren Marktnische.

Dieser Druck beruht auf Erfahrungen aus der Vergangenheit. Die
Dänen wissen, dass ihre Strategie funktioniert. Wenn sie sich so sicher
sind, dass sie, indem sie kleine Schritte nach vorn machen, ihre Industrie-
struktur auf eine gute Art und Weise ändern können, so liegt das daran,
dass sie es seit dem 19. Jahrhundert so praktiziert haben. Ihr Vertrauen
auf diese Prinzipien gründet sich auf die positive Erfahrung, dass sich
ausbildungsmäßige und wirtschaftliche Fortschritte Seite an Seite erzie-
len lassen. Die Genossenschaften des 19. Jahrhunderts, die Volks-
hochschulbewegung und die allgemeine Anhebung des Bildungsniveaus
haben den Dänen das Bewusstsein für die Notwendigkeit verliehen, auf
hohem Niveau auf dem Laufenden zu sein. Das Empfinden, dass man,

Die Dänen als Volksstamm, 1983-1986
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wenn nur alle aufgeweckt und gut ausgebildet – und deshalb zur Zusam-
menarbeit imstande – sind, Fortschritt für alle erzielen kann, verleiht den
Dänen ein quasi eingebautes Selbstvertrauen und die Fähigkeit, sich den
Veränderungen der Weltwirtschaft schnell und präzise anzupassen.

Die Fähigkeit, Tätigkeitsbereiche von einem Markt auf einen anderen
zu verlagern, seine positiv eingestellten Arbeitskräfte mitzunehmen und
sie umschulen zu lassen, oder eine andere kompetente Belegschaft zusam-
menzustellen, wachsam zu sein und seine Firma im Verhältnis zur umge-
benden Welt zu verändern, all dies basiert auf einem Konsens – der Über-
einstimmung darin und dem Verständnis dafür, dass alle Dänen ihre
Rechte und Pflichten haben, darunter die Pflicht zur Zusammenarbeit in
einer Atmosphäre, die von Abgrenzungen zwischen „reich“ und „arm“
nahezu völlig frei ist.

Hier haben wir die Grundlage für das Zusammengehörigkeitsgefühl
in der Industrie, für die Ruhe am Arbeitsplatz, die für Dänemark so
kennzeichnend ist. Sie ist auch der Ausgangspunkt für die Stimmungs-
lage, die die politische Friedfertigkeit schafft. Wenn man mit einer Wirt-
schaft arbeitet, die, hinsichtlich Produktions- und Absatzapparate, auf
einem Gefühl der Zusammengehörigkeit und Zusammenarbeit basiert
(gesehen im Gegensatz zu Konfrontation), vermeidet man die Einstel-
lung „Keine Gewinner ohne Verlierer“, die für die größeren Industrie-
magnaten in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts charakteristisch
war. Es ist bemerkenswert, dass die Dänen als Stamm an einem Punkt
angelangt sind, den noch keine anderen Stämme auf fremden Kontinen-
ten erreicht haben. Ich habe die politische und soziale Struktur der Dä-
nen mit der der Ashanties in Westafrika verglichen. Ich halte dies für
einen relevanten Vergleich, angestellt auf der Grundlage meiner Kennt-
nisse aus erster Hand über die beiden betreffenden Volksstämme. Aber
die Ashanties sind in ihrer wirtschaftlichen Entwicklung noch nicht bis
zu dem Punkt vorangekommen, an dem über das soziale System eine
Situation der Gleichheit für Alle erreicht werden kann. Sie verharren
immer noch fest in der Vergangenheit, irgendwo um die Zeit der vorin-
dustriellen Gesellschaft des Mittelalters. Nach Auffassung der Ashanties
muss man einen Häuptling haben, und der muss für eine gerechte Vertei-
lung der Feldfrüchte sorgen. Wie hoch die Ernteerträge sind, ist von
äußeren Umständen abhängig – von Gott oder vom Wetter. Die Vertei-
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lung der „Überschüsse“ ist Aufgabe der „Regierung“. Die Dänen fordern
Gleichheit in ihrer Gesellschaft, und auch hier ist die Verteilung Aufgabe
der „Regierung“. Der Unterschied besteht jedoch darin, dass in Däne-
mark die Bevölkerung dafür verantwortlich ist, für größtmögliche Über-
schüsse zu sorgen. Dies ist kein unerheblicher Unterschied. Wenn es sich
so verhält wie ich glaube, dann sind die Dänen in der Lage, die sozialen
Werte einer Stammesgesellschaft mit den industriellen Anforderungen zu
kombinieren; und so, wie sie ihren Lebensstandard unter Aufrechter-
haltung eines Gerechtigkeitsideals in allen Bereichen des Sozialsystems
kontinuierlich verbessert haben, so haben sie auch die Fähigkeit unter
Beweis gestellt, die sie auch die nächste Herausforderung, der ihre
Stammesgesellschaft unterwegs begegnet, heil überstehen lassen wird,
und zwar nach dem Motto: Wie erreichen wir Gerechtigkeit in einer
Gesellschaft, in der die Möglichkeiten des Individuums für Konsum und
Wohlfahrt schneller wachsen als die Ressourcen, derer es bedarf, um eine
allgemein verbreitete Wohlfahrt auf dem gleichen hohen Niveau zu
schaffen? [...]

Die Dänen wollen ein Folketing [Parlament], das die kleinen, feinkör-
nigen Details im System so ordnen kann, dass die Verteilung der wirt-
schaftlichen Gewinne gerecht vor sich geht, wobei gleichzeitig die richti-
gen Voraussetzungen für wirtschaftlichen Fortschritt und Wachstum vor-
handen sind. Dieses Gleichgewicht zu finden, war nicht immer leicht. In
den 1960er und den 1970er Jahren legte man zu großen Wert auf den
Ausgleich innerhalb des sozialen Spektrums durch Sozialleistungen.
Nichtsdestoweniger wird deutlich, dass die Dänen es nicht mögen, wenn
das Pendel zu weit nach einer Seite hin schwingt. Ein Aufschwung der
Wohlfahrt muss dem gesamten Volk zugute kommen, ansonsten wäre es
„undänisch“. Ideen eines eher mittelbar wirkenden Wohlfahrtssystems
gibt es in Dänemark nicht. Die im Großbritannien der 1980er Jahre
verbreitete Anschauung und das fundamentale Prinzip, auf dem die
amerikanische Wirtschaft – nahezu unangefochten – basiert, besagten:
Hat man eine genügende Menge an Waren in einer ausreichend umfas-
senden Wirtschaft, die dafür sorgt, ihren Gesundheitszustand und ihre
Effizienz aufrechtzuerhalten, dann werden sich diese Güter mit der Zeit
von selbst bis in alle Ecken der Gesellschaft verteilen, die vom wirtschaft-
lichen System abgedeckt sind. Diejenigen, die sich ganz oben befinden

Die Dänen als Volksstamm, 1983-1986



146

Ihr und wir

und die sehr viel Geld verdienen, werden entdecken, dass ihr Wohlstand
in der Praxis den Menschen in den niedrigeren sozialen Gruppen zugute
kommt – d.h. an diese mittelbar weitergegeben wird. Diese Theorie fin-
det in Dänemark jedoch keine Anhänger. In Dänemark darf und muss
alle Wohlfahrt umgehend und gerecht über das soziale System verteilt
werden. Den liberalistischen – Adam Smith’schen – Grundgedanken,
dass völlige individuelle wirtschaftliche Freiheit schon von sich aus die
bestmögliche Entwicklung für alle schafft, „wie von unsichtbarer Hand
gesteuert“, können die Dänen nicht akzeptieren. Sie sind kein religiöses
Volk. Sie glauben nicht daran, dass die „Freiräume“ des liberalistischen
Systems an sich schon Probleme lösen können. Sie glauben vielmehr an
eine gemeinsame Pflicht, zur Wirtschaft des Stammes beizutragen, und –
was noch wichtiger ist – an ein allgemeines Recht, den Stamm zu versor-
gen.

Diese Grundhaltung hat ihren Ausdruck im dänischen Wohlfahrts-
staat gefunden, der zurzeit das Fundament für die besondere dänische
Gesinnung bildet, die für das dänische Volk am Ende des 20. Jahrhun-
derts charakteristisch ist.
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Ein Fußballtriumph, 1992

Eduardo Galeano stammt aus Uruguay und ist der Autor eines bekann-
ten Buches, in dem er mit Berichten über die großen internationalen
Turniere seit 1930 und mit Porträts der im Laufe der Jahre bekanntesten
Spieler die Geschichte des Fußballs beleuchtet. Die spanische Ausgabe
“El futbol a sol y sombre” erschien 1995 und wurde in viele Sprachen
übersetzt. Der renommierte Journalist Galeano erwähnt darin auch die
Fußball-Europameisterschaft des Jahres 1992, und dies auf eine Art und
Weise, die allen Dänen das Herz höher schlagen lässt und an einen der
größten Triumphe in der Geschichte des dänischen Sports erinnert.

Aus: Eduardo Galeano: “Fodbold i sol og skygge” (Fußball in Sonne und Schatten).
Verlag Klim, Århus 1995. S. 221. [Nach der dänischen Übersetzung von Thure
Hastrup.]
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Die Grille und die Ameise
1992 siegte die singende Grille mit 2:0 über die fleißige Ameise. Im EM-
Finale standen sich Deutschland und Dänemark gegenüber. Die deut-
schen Spieler hatten gefastet, enthaltsam gelebt und fleißig trainiert. Die
Dänen kamen von Bier, Frauen und Sonnenbaden. Dänemark hatte in
der Qualifikationsrunde verloren, und die Spieler waren im Urlaub, als
sie in aller Eile zusammengetrommelt wurden, um in der EM-Endrunde
den Platz von Jugoslawien einzunehmen, das aufgrund des Krieges ver-
zichten musste. Die Dänen hatten weder Zeit noch Lust zum Training,
und außerdem konnte die Mannschaft auch nicht ihre brillanteste Figur,
den eleganten und treffsicheren Michael Laudrup aufbieten, der im Tri-
kot von Barcelona gerade den Europapokal der Landesmeister gewonnen
hatte. Die deutsche Mannschaft dagegen trat mit Matthäus, Klinsmann
und all ihren anderen Stars zum Finale an. Deutschland, das eigentlich
hätte gewinnen müssen, wurde von Dänemark geschlagen, von dem nie-
mand etwas erwartet hatte. Dabei spielte die dänische Mannschaft so, als
ob es sich bei dem Match um eine Fortsetzung des Spiels am Strand
handelte.
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Britische Nahaufnahmen, 1999

In den 1980er Jahren rückten drei Vollblutbriten Dänemark und den
Dänen ausgesprochen nahe, als jeder von ihnen einen dänischen Ehe-
partner fand und hier im Land sesshaft wurde. Helen Dyrbye (geb.
Pearce), Steven Harris und Thomas Golzen bewahrten zu ihren neuen
Landsleuten jedoch genügend Abstand, um in der Lage zu sein, sie von
außen zu beobachten. 1999 taten sie sich zusammen und veröffentlich-
ten in Großbritannien ein treffend und humorvoll geschriebenes Buch
über die Dänen mit dem Titel „The Xenophobe’s Guide to the Danes“
(Ein fremdenfeindlicher Leitfaden zu den Dänen).

Aus: Helen Dyrbye, Steven Harris und Thomas Golzen: “The Xenophobe’s Guide to
the Danes”. Oval Books, London 1999. S. 6-13. [Nach der dänischen Übersetzung
des vorliegenden Auszugs von Hans Henrik Breitenstein und Villads Villadsen.]
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Dänemark und Europa
Im Geiste des Neuen Europa versuchen die Dänen mit Beharrlichkeit,
die Deutschen zu mögen, was jedoch harte Arbeit erfordert. Sie sind
davon überzeugt, dass die Deutschen – geschickt als Touristen getarnt –
versuchen, Europa einzunehmen. Sie nähren die sehr intensive Sorge,
dass die „Krauts“ Jütland bei erstbester Gelegenheit aufkaufen werden
und daraus ein Windsurfing-Center machen. Die Deutschen schlafen
immer auf ihren Boards ein und müssen auf dem Weg nach Harwich
dann auf halber Strecke vom hart geprüften dänischen Hubschrauber-
rettungsdienst aus der Nordsee gefischt werden.

Sämtliche Ferienhäuser sind an Deutsche vermietet. Es gibt
obendrein deutsche Ausgaben der Lokalzeitungen, und Legoland, wo
auch eine Kopie des Rheintales steht, ist randvoll mit Deutschen, die sich
amüsieren wollen. Eher geduldet werden die Deutschen, wenn sie reich-
lich dänische Waren einkaufen.

Die Inflation ist in Dänemark unbedeutend, die Wirtschaft stark und
die technologische Entwicklung Weltklasse, was nicht schlecht ist für ein
Land mit einer Bevölkerung, die nicht größer ist als die Hälfte der Ein-
wohner im südlichen London. Die Dänen schreiben diesen Erfolg dem
Umstand zu, dass sie alle Tugenden ihrer Nachbarn besitzen, aber keine
von deren Laster oder Fehler haben. Mit den Deutschen teilen sie die
methodische Vorgehensweise und Beachtung von Details, mit den
Schweden den Sinn für Gleichheit und die nüchterne Vernunft. Wegge-
fallen sind die schwerfällige deutsche Phantasie (oder das Fehlen dersel-
ben) und die schwerfällige, humortötende Pedanterie der Schweden.

Das, was übrig bleibt, ist den Dänen zufolge eine einmalige Mischung
aus Gewissenhaftigkeit und Ungezwungenheit, die dem dänischen Aus-
landsreisenden einen Seufzer der Erleichterung entlockt, wenn er auf der
Heimreise die Grenze überschreitet und wieder wohlbehalten zu Hause ist.

In höheren Regionen schwebend
Die Dänen sind stolz auf ihre Fahne. Der Anblick des rot-weißen
Dannebrog vor einem klaren, blauen Himmel reicht bereits aus, ihnen
Tränen in die Augen zu treiben. Die Landbewohner haben ihre eigene
Fahnenstange unweigerlich genau in der Mitte ihres Gartens aufgestellt.
Stadtbewohner haben Schrebergärten und pflanzen eine Fahnenstange
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neben die breitblättrige Petersilie. Beide Gruppen haben an ihren Kühl-
schränken mit einem Magneten Datumslisten befestigt, die ihnen sagen,
wann geflaggt wird: Feiertage, Festtage, Staatsbesuche, ihre eigenen Ge-
burtstage, Jubiläen etc. sowie Stadtfeste. An zwei Tagen im Monat
schmückt jede Stadt ihre Hauptstraße mit Fähnchenketten, um alle
daran zu erinnern, dass die Geschäfte der Stadt an diesem Samstag lange
geöffnet haben.

Dänen, die keine Fahne draußen hissen können, haben zu Feierlich-
keiten und an Feiertagen kleine Fähnchen als Dekoration auf ihrem
Tisch, und sogar von den Cocktailhäppchen lassen sie die Flagge wehen.
Geschäfte und Inserenten verwenden die Flagge, um ihre Produkte zu
vermarkten, und dänische Fußballfans waren die Ersten, die auf die Idee
kamen, ihre Gesichter mit den Nationalfarben zu bemalen. Dieser Nati-
onalismus hat nichts Bedrohliches. Als Nation sind die Dänen über Jahr-
hunderte für niemanden eine Gefahr gewesen.

Wie sie andere sehen
Der raue Individualismus der amerikanischen Gesellschaft steht im Ge-
gensatz zu der Bedeutung, die die Dänen sozialen Zusammenhängen
beimessen. Die Amerikaner werden als nützliche Alliierte gesehen, und
die wissenschaftlichen Fortschritte, die Amerika erzielt, bewundert man.
Aber wenn eine Situation unannehmbar wird, wie z.B., wenn Kinder zu
viel Fast Food essen, wird das einen jeden dänischen Akademiker wel-
chen Faches auch immer dazu bringen, in den Nachrichtenmedien zu
proklamieren, dass sich Dänemark in freiem Fall in Richtung amerika-
nischer Verhältnisse befindet.

Großbritannien gilt als eine Klassengesellschaft mit sozialen Werten
aus den Tagen Charles Dickens’, eine Anschauung, die gewisse Unter-
stützung durch die Kostümdramen im Fernsehen erfährt. Dies hindert
die Dänen nicht daran, große Begeisterung für Popmusik und englischen
Ligafußball zu zeigen. Verglichen mit ihrer Haltung tiefer Verachtung
den Deutschen gegenüber und dem Mitleid mit den Schweden zeigen die
Dänen eine wahre Engelsgeduld gegenüber den Engländern. Den versof-
fenen Clownerien englischer Fußballfans begegnet man mit verständnis-
vollem Lächeln. Der Anblick eines Arsenal-Fans, auf halbem Weg einen
Laternenpfahl hinaufkletternd, Bier aus dem Anus eines aufblasbaren
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…Den versoffenen Clownerien englischer Fußballfans begegnet man mit ver-
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Gummischweins schlürfend, verursacht keine heftigeren Reaktionen als
ein leichtes Kopfschütteln. Ein Deutscher oder Schwede wäre verhaftet
worden und hätte eine saftige Strafe aufgebrummt bekommen.

Die Dänen sehen die Welt um sich herum aus der festen Überzeugung
heraus, dass sie vielleicht noch nicht die perfekte Gesellschaft erreicht
haben, aber dieser bereits näher gekommen sind als die meisten anderen
Völker. Es gibt in der Tat nur zwei Dinge, um die die Dänen andere
Nationen möglicherweise beneiden; das eine sind warme Winter und das
andere eine schöne Sprache.

Wie sie sich selbst sehen
Leistungsfähig, umweltbewusst und freigebig denen gegenüber, die im
Leben nicht so viel Glück hatten; solche Begriffe sind es, die die meisten
Dänen verwenden würden, um sich selbst und ihre Gesellschaft heutzu-
tage zu beschreiben. Allerdings lauert hinter dieser idyllischen Beschrei-
bung der dänische Steuergott, der größere Macht ausübt als George
Orwells „Big Brother“.

Die enormen Steuern (etwa 50%), die zur Unterstützung der hoch
entwickelten Wohlfahrtsgesellschaft notwendig sind, bedingen scheinbar
eine immer tiefere Kluft zwischen denen, die arbeiten, und denen, die
nicht arbeiten. Kratzt man etwas an der Oberfläche, merkt man, dass das
Bild der Dänen von sich selbst recht deutlich variiert. Auf der einen Seite
gibt es die berufstätigen Dänen, die sich selbst als Freiheitskämpfer se-
hen. Für sie bedeutet stundenlange Papierarbeit, dass sich ein Arbeitstag
oft weit in den Abend hinein zieht, und Schwarzarbeit ist Nationalsport.

Auf der anderen Seite gibt es etliche Dänen, die ihr Dasein mit einem
der höchsten Arbeitslosengeld-Sätze in Europa fristen, und die bereit
sind, bei den obligatorischen Arbeitsvermittlungsgesprächen durchzufal-
len, um ihren Mitbürgern die verfügbaren Jobs zu überlassen.

Der größte Teil der Bevölkerung schleicht irgendwo zwischen diesen
beiden Extremen am Rande des Abgrunds der Utopie entlang.

Die Dänen halten es für ein Privileg, Däne zu sein, und glauben, dass
sie dies zu etwas Besonderem macht. Sie behaupten, wenn Skandinavien
eine Schale mit Milchreis ist, dann ist Dänemark die Buttermulde – die
goldene Mulde in der Mitte, gefüllt mit geschmolzener Butter.

Die Mission der Dänen in diesem Dasein ist es, dem Rest der Welt zu

Britische Nahaufnahmen, 1999
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der Einsicht zu verhelfen, wie wunderbar Dänemark ist. Sie bedauern die
armen Menschen, die keine Dänen sind, nie das Land besucht haben oder
auf andere Weise in Unwissenheit über das Land dahinleben, in dem
Milch und Honig fließen. Dies ist für sie aber kein Anlass anzugeben, wie
phantastisch talentiert sie sind, sie verwenden also ungemein viel Zeit und
Energie darauf, andere dazu zu bringen, zur Erleuchtung zu gelangen.

Wie sie andere Dänen sehen
Selbst in einem so kleinen Land wie Dänemark gibt es große regionale
Unterschiede. Die Kopenhagener machen viel Aufhebens davon, dass sie
die breiteren, regionalen Dialekte Jütlands nicht verstehen können, und
sehen Reisen dorthin mit banger Ahnung entgegen. Die Jütländer wer-
den als provinzielle Meister der Untertreibung angesehen. Gemäß ihrer
Volksüberzeugung sagen Jütländer selten etwas klar positiv; wird z.B. ein
Jütländer gefragt, ob er eine Tasse Kaffee möchte, sagt er nicht einfach
„Ja“, er antwortet (in seinem breiten Dialekt): „Da würd ich wohl nich
nein sagen“. Die Jütländer für ihren Teil sehen in den Kopenhagenern
aalglatte Bauernfänger, die ihnen Unrecht tun. Sie behaupten, “So
schlimm sen’ we’ ja auch wieder nich.“

Tatsache ist, dass alle Dänen eine höhere Meinung von sich haben, als
sie sich trauen zuzugeben.

Wie andere sie sehen
Die Dänen gelten als Prachtexemplare, was Ordnung und gesunden
Menschenverstand angeht. Sie sind nicht leicht zu erregen und sie sind
nicht sonderlich romantisch, sie haben gepflegte, gestrichene Häuser in
einer ordentlichen und gepflegten Landschaft und gehen in vernünftigen
Schuhen – ein wenig wie die Schweizer, nur ohne Berge.

Ihre Sprache zu erlernen, ist unmöglich, ihre kulturelle Identität ist
eine luftige und flüchtige Größe, aber alle mögen die Dänen. Es ist un-
möglich, sie nicht zu mögen, die Schöpfer der Lego-Spielbausteine, die
Produzenten so großer Mengen Schinkenspeck und Butter, die zudem
das (wahrscheinlich) beste Bier der Welt brauen.

Charakterzüge
Die Dänen von heute sind ein friedliches Volk. Die einzigen verbliebenen
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behelmten Krieger sind die Rocker. Als dänische Wikinger die britischen
Inseln kolonialisiert haben, müssen sie wohl all die unbändigsten Ele-
mente dorthin mitgenommen haben. Seit dieser Zeit nämlich führen
sich die Briten wie Wikinger auf, während die Dänen einen modernen,
freigesinnten Wohlfahrtsstaat aufgebaut haben, in dem für alle gesorgt
wird, und dessen Fußballfans Vorbilder sind, wenn es um anständiges
Benehmen geht.

Charakteristisch für Dänemark sind Bescheidenheit und Mäßigung,
hauptsächlich eine Folge des sozialen Verantwortungsbewusstseins der
Dänen. Die Lackmusprobe für jegliche Tätigkeit oder Haltung ist, ob sie
gesellschaftlich relevant, d.h. sozial verträglich ist.

Die Indoktrination der Verantwortung des Einzelnen beginnt früh-
zeitig. Dänische Kinder wachsen mit Geschichten von Teddybär Bamse,
Küken und Entchen auf. Teddybär und seine Freunde stehen den Kon-
flikten zwischen den Wünschen des Individuums und den Erforderlich-
keiten für das Wohl der Gemeinschaft ständig Angesicht zu Angesicht
gegenüber. Die außerordentlich beliebte Fernsehreihe, die zur besten
Sendezeit ausgestrahlt wird, zeigt die Figuren, wie sie ihren Spaß haben
und wie wunderbar es ihnen geht, wie sie essen, trinken, tanzen und
lachen, so dass man überzeugt wird, dass soziale Verantwortung keine
Last ist. Auch Erwachsene sehen sich die Sendungen an, nicht so sehr
wegen der Botschaft, sondern weil sie Spaß daran haben, drei erwachsene
Menschen in Fellkostümen in einem Wald herumprusten und -stöhnen
zu sehen, die versuchen, zu singen und gleichzeitig zu verhindern, dass
alle drei auf ein Mal wegen Hitzschlag umfallen. [...]

Hygge
Die Vorliebe für hygge und das Bedürfnis danach ist ein wichtiger Teil der
dänischen Mentalität. Das Wort wird meistes recht ungenau mit „Ge-
mütlichkeit“ übersetzt; das ist jedoch zu vereinfacht. „Gemütlichkeit“
hat mit der räumlichen Umgebung zu tun; ein warmes Bett kann „ge-
mütlich“ sein kann, hygge hat jedoch vor allem etwas mit dem Verhalten
der Leute untereinander zu tun. Es ist die Kunst, Intimität zu schaffen,
ein Gefühl von enger Freundschaft, Heiterkeit und Zufriedenheit, alles
kombiniert in einem Begriff.

Freunde, die sich auf der Straße treffen, sagen, dass es hyggeligt war,

Britische Nahaufnahmen, 1999
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…Um eine hyggelige Atmosphäre zu schaffen, bedarf es des Scheins von Kerzen.

Und in der Tat sind die Dänen ganz verrückt nach offenem Kerzenlicht und sie

verwenden es überall, sowohl zu Hause als auch öffentlich in Cafés, Bars und

Restaurants. Das gedämpfte Licht hilft, die glatten, ordentlichen Oberflächen und

die kompromisslos weißen Wände – typisch für dänische Zimmer – weicher zu

machen…
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sich zu treffen, und wenn es Spaß macht, mit jemanden zusammen zu
sein, nennt man denjenigen einen hyggeligen Kerl, während er in diesem
Sinn wohl kaum als „gemütlicher Typ“ bezeichnet werden könnte. Von
der wahren, gefühlsmäßigen Tiefe in dem Begriff hyggelig erhält man den
besten Eindruck, wenn man das Gegenteil, uhyggelig, betrachtet, das alles
bedeuten kann – von Trostlosigkeit über Düsternis bis hin zum ausge-
sprochen Schockierenden und Grauenerregenden.

Es hyggelig zu haben, ist die dänische Version des sozialen Nirwana.
Um eine hyggelige Atmosphäre zu schaffen, bedarf es des Scheins von
Kerzen. Und in der Tat sind die Dänen ganz verrückt nach offenem
Kerzenlicht und sie verwenden es überall, sowohl zu Hause als auch öf-
fentlich in Cafés, Bars und Restaurants. Das gedämpfte Licht hilft, die
glatten, ordentlichen Oberflächen und die kompromisslos weißen Wän-
de – typisch für dänische Zimmer – weicher zu machen. Der Traum eines
jeden ist der Besitz eines Christiania-Kachelofens oder eines offenen Ka-
mins, um die behagliche, d.h. hyggelige Wärme der Glut zu spüren.

Hygge beinhaltet gewöhnlich, mit Freunden und Familie zusammen
zu sein und zu essen und zu trinken. Ältere Dänen finden es schrecklich,
wenn sie von jungen Leuten hören, die sich allein auf dem Sofa mit
einem Leihvideo und einer gigantischen Tüte Süßigkeiten hyggen.

Britische Nahaufnahmen, 1999
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Die „Freistadt Christiania“, 2001

Ein Folgeergebnis der Jugendrevolte in Dänemark nach 1968 war die
„Freistadt Christiania“, ein ehemaliges Kasernengelände in Kopenha-
gen, das 1971 von Jugendlichen besetzt und besiedelt wurde. Die Aktion
war so gut organisiert, und die Politiker zeigten sich der Angelegenheit
gegenüber so unsicher, dass das „Experiment“ weitergeführt werden
durfte, auch wenn es lichtscheuen Elementen Unterschlupf bot und
einen ungesetzlichen Handel, insbesondere mit Hasch, in aller Öffent-
lichkeit ermöglichte. Abgesehen von gelegentlichen Razzien hat sich die
Polizei bisher von Christiania fern gehalten, das sich sogar zu einer
Touristenattraktion entwickelt hat. Anlässlich des 30-jährigen Bestehens
der Freistadt im Jahr 2001 besuchten zwei französische Journalisten
Christiania und beschrieben ihre dort gewonnenen Eindrücke in dem
Wochenmagazin L’Express.

Aus: L’Express, Paris, 14. Januar 2001, S. 28-29. [Nach der dänischen Übersetzung
von Elise Bøving.]
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Auch die Hippies in Christiania werden älter

Die Vorkämpfer für peace and love können im Herzen von Kopenhagen 30
Jahre „Freistadt Christiania“ feiern

Von unserem Auslandskorrespondenten Michel Faure und Slim Allagui in
Kopenhagen.

2001 besteht Christiania seit 30 Jahren – was Leonard Olschanski nicht
gerade jünger macht. Mit seinen 77 Jahren ist er ein Sonderling, ja ein
bislang beispielloses Phänomen, ein Schicksal, ein wahres Oxymoron,
ein alter Hippie. Wie doch die Zeit vergeht ...

Leonard trägt immer noch lange Haare. Nur sind sie jetzt weiß und
werden zunehmend dünner. Viele Erinnerungen, wenige Zähne. Er re-
belliert immer noch, trotz der grauen Haare. Sein Tagesablauf? Ein Joint,
ein paar Pinselstriche – er ist Kunstmaler und sogar talentiert – und eine
Fahrradtour durch Christiania, die letzte Bastion der Jugendrevolte in
den Siebzigern. Er selbst hält sich für einen glücklichen Menschen.
Christiania, mitten im Herzen der dänischen Hauptstadt Kopenhagen
gelegen, ist nämlich eine Hochburg für die Illusionen der Vergangenheit.
Eine Zone, die Anfang der Siebziger von knapp hundert unbekannten
jungen Hausbesetzern „befreit“ wurde, und die heute tausend Einwoh-
ner zählt, die sich auf 200 Kinder und im Übrigen auf Erwachsene ver-
teilt, die ihre erste Jugend hinter sich haben. Die Mieten sind äußerst
günstig in diesem idyllischen Wohnviertel, das nur 200 Meter vom Sitz
des dänischen Parlaments, dem Folketing, entfernt liegt. Wird die Frei-
stadt – nachdem sie dem Zahn der Zeit und dem Druck politischer
Gruppierungen, der Heroinhändler und der Bürger widerstehen konnte
– überleben und mit dem Problem des hohen Alters ihrer Bewohner
wohl fertig werden können? „Noch ist das hohe Alter kein Problem“,
behauptet Sozialberater René Wulff, der im Auftrag der Gemeinde unter
den Bürgern Christianias tätig ist. Nichtsdestoweniger sind sich die Be-
wohner selbst des Problems durchaus bewusst. Auf der Generalversamm-
lung wurde die Frage der in die Jahre gekommenen Bevölkerung bereits
erörtert, und eine Zeit lang hat man an Plänen gearbeitet, für die Senio-
ren ein besonderes Gebäude zu reservieren. Zuletzt gab man diese Pläne
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jedoch auf, weil man meinte, auf die Solidarität der Nachbarn zählen zu
können, auch wenn diese Solidarität im Takt mit der um sich greifenden
Verbürgerlichung vielleicht abkühlt. Der skandinavische Hippie hat sich
nämlich mit zunehmendem Alter die Kunst des Kompromisses angeeig-
net und den Charme eines stillen, ruhigen Lebenswandels für sich ent-
deckt. „Wir müssen einfach egoistisch sein“, gibt einer der Hippies, Willy
Gregor, 62, zu. Wie andernorts muss man auch in Christiania Steuern
zahlen (hier allerdings weniger als 1000 Francs monatlich). Abweichler
werden weggeschickt, Neuankömmlinge gründlich sortiert, und das Ge-
lände ist so gut gepflegt, so sicher, so hübsch, so zentral gelegen und so
billig, dass es für alle Kopenhagener, die „in“ sein möchten, schlichtweg
ein Traum wäre, hier wohnen zu können. Aber hier „aufgenommen“ zu
werden, ist allmählich sehr schwierig geworden, so schwierig, dass
Christiania zu einem der exklusivsten Privatklubs Dänemarks geworden
ist. In dem kleinen, rebellischen Paradies äußert man zwar seinen großen
Unwillen gegenüber der Marktwirtschaft, aber weder kann man sich von
dieser gänzlich frei machen noch zu hundert Prozent Selbstversorger sein.

Und so zählen zu den Bewohnern von Christiania auch ganz gewöhn-
liche Arbeitnehmer, die morgens ins Büro gehen und abends wieder nach
Hause kommen. Unter diesen Menschen, die eine Bevormundung durch
den Staat ablehnen, finden sich sogar Beamte (insbesondere Lehrer), die
von Staat und Gemeinde entlohnt werden. Genau wie es hier auch Ar-
beitslose gibt, die ihre Arbeitslosenunterstützung vom öffentlichen Sek-
tor beziehen. Auch Rentner, die ihre Rente abholen. Und schließlich gibt
es noch die rührigen Unternehmertypen, von denen längst nicht alle nur
Hasch an kleinen Ständen in der „Pusher Street“ verkaufen. Es gibt
mindestens zwei Öko-Lebensmittelgeschäfte und einen Öko-Bäcker,
einzelne „in“-Cafés und mehrere bekannte und anerkannte Theater, ei-
nen, der davon lebt, Antiquitäten zu restaurieren, eine nette Schusterin,
die hübsches Schuhwerk nach Maß anfertigt, einen Koch, der vegetari-
sche Kost zubereitet und den Gästen eine ganz passable Sojapastete zu
einem ganz annehmbaren Preis anbietet, und es gibt Maler, Grafiker,
einen Instrumentenbauer sowie Möbelschreiner. In einer Werkstatt wird
das berühmte „Christiania-Bike“ hergestellt, ein dreirädriges Fahrrad mit
Kasten, eine praktische Sache in diesem kleinen Gemeinwesen, das von
Autos nichts wissen will. Auf den eleganteren Geschäftsstraßen
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Kopenhagens, wo das Fahrrad der eigentliche Herr des Verkehrs ist, wird
dieses Rad ebenso geschätzt. Fahrradkuriere, Postboten und Mütter kau-
fen das Christiania-Fahrrad und haben ihre Freude daran. Die Mütter
benutzen es, um ihre Kinder durch die ganze Stadt zu transportieren,
ohne die Luft zu verschmutzen.

Leonard, der stets an vorderer Front mit dabei war, ist auch Altersprä-
sident hier draußen, wo die Jugend den Ton angibt. „Wir sind ein halbes
Dutzend Bewohner über siebzig“, berichtet Laurie Grundt, der selbst
dreiundsiebzig ist. Er räumt ein, dass sein kleines Paradies weder
Krankenhäuser noch Pflegeheime hat, aber gleich auf der anderen Stra-
ßenseite liegt ja Kopenhagen, und da gibt es sowohl Krankenhäuser als
auch Pflegeheime reichlich. Aber ist das nicht ein riesiger Widerspruch in
sich selbst, die dänische Gesellschaft in dieser Form zu verleugnen und
gleichzeitig bei ihr Zuflucht zu suchen, sobald man Hilfe braucht? Laurie
zuckt mit den Achseln und bedauert, uns mitteilen zu müssen, dass „das
Leben ein einziges großes, fürchterliches Paradox ist“. Und unter allen
Umständen werden alle nach und nach verschwinden. Das sagt ein ande-
rer der Alten namens Lausten Jens, 66. Er ist Norweger und hat in den
vergangenen fünfzehn Jahren in Christiania von seiner Lehrerpension
gelebt. Seine alten Freunde sind alle abgereist, „die meisten enttäuscht“.
Er meint nicht, dass das Christiania von heute noch viel mit dem zu tun
hat, was es damals einmal gewesen ist, ein Ideal, eine verschworene Ge-
meinschaft.

Leonard war einer der allerersten Bewohner auf diesem Gelände, und
wie jeder alte Soldat erzählt auch er von vergangenen Siegen. Er gehörte
zu der kleinen Bande naiver Jugendlicher, die im September 1971 die
Absperrung unten an der Ecke Prinsessegade und Refshalevej in
Christianshavn durchbrachen und sich damit den Weg zu einem großen,
leeren Gelände bahnten, das dem dänischen Heer gehörte. Die Vor-
kämpfer für peace and love besetzten die alten Kasernen, verzierten sie
mit psychodelischen Malereien und militanten Slogans und ließen sich
auf Dauer in den Gebäuden nieder. Sehr bald war das Gelände den Poli-
tikern des rechten Flügels ein Dorn im Auge und für die Linken ein
wahrer Quelle der Freude. Mit der Zeit wurde man sich jedoch einig, das
Fortbestehen Christianias zu dulden. Dafür wurden Dealer, die mit har-
ten Drogen handelten, ausgewiesen, und man führte eine Steuerverord-
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…Mit der Spitze seines Pinsels deutet er auf eine reizende Frau, die ihm zulächelt,

während er malt. „Was sollte ich auch da draußen? Sag mir das mal! Da würde

ich ja doch nur in einem Sessel vor dem Fernseher rumhängen…
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nung ein, der zufolge die Betriebe in Christiania umsatzsteuerpflichtig
wurden, und gastronomische Betriebe brauchten jetzt eine Schankkon-
zession. Das Wagnis wurde als „soziales Experiment“ offiziell angeordnet.
Die Idee war, ein städtisches Gelände in Form eines Versuchsprojekts für
die Utopien der Zeit „freizustellen“. Damit wurde eine „Freistadt“ für
haschrauchende Hippies geschaffen, die von der ersten, herrlichen Zeit
an in nacktem Zustand dahinschwebten, ohne einen Gedanken auf das
Recht auf privates Eigentum oder Eifersucht zu verschwenden. Ab und
zu wurde der Friede von revolutionären Elementen gestört, die sich für
einen radikaleren Sozialismus aussprachen, und die den seligen Hasch-
rausch nicht tolerieren konnten, von Mafiadealern oder sogar tätowier-
ten Motorradbanden. Kurzum, Christiania hat Wirrköpfe und Stören-
friede erlebt, Schlachten mit der Polizei ausgetragen und Träume sich in
Luft auflösen sehen.

Dreißig Jahre sind vergangen. Genau so lange hat Willy Gregor in
Christiania gelebt. Deshalb ist es Zeit, die Dinge ins rechte Licht zu
rücken. „In Christiania tendieren die Leute dazu zu vergessen, dass das
Leben anders ist und mehr als das.“ Er ist „holistischer“ Masseur, char-
mant und ein bisschen schrullig. Er spricht von einer „sehr hohen, kol-
lektiven Intelligenz“, die dem Vernehmen nach für die Gemeinschaft in
Christiania charakteristisch ist; aber er ist auch klug und gibt zu, dass der
Körper mit zunehmendem Alter ein wenig steif wird und nicht mehr
immer so reagiert, wie man möchte. „Aber die Gesinnung altert in
Christiania nicht.“ Leonard stimmt darin völlig zu. Deshalb könnte er
sich auch nicht vorstellen, woanders alt zu werden. „Hier lebt man umge-
ben von Jugend.“ Mit der Spitze seines Pinsels deutet er auf eine reizende
Frau, die ihm zulächelt, während er malt. „Was sollte ich auch da
draußen? Sag mir das mal! Da würde ich ja doch nur in einem Sessel vor
dem Fernseher rumhängen.“


