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Langsam senkt sich ein Schatten tiber die Erin-
nerung. Die letzten Uberlebenden des Holocaust
und der Vertreibung des europiischen Judentums
werden bald verstummt sein.

Viele von ihnen haben von ihrem Leidens-
weg durch die Konzentrationslager, von Flucht
und Emigration erzihlt, andere haben ihr Leben
lang geschwiegen und ihre Erinnerungen fiir sich
behalten oder verdringt.

Dieses Schweigen wird bald schon die Regel
sein. Historiker, Nachgeborene miissen dann be-
richten. Aber was taugt die Erinnerung aus zwei-
ter Hand? Werden kommende Generationen
noch die Dimensionen dieses Jahrtausendverbre-
chens erahnen konnen, wenn kein ehemaliger
KZ-Hiftling, kein Emigrant mehr aus eigener
Erfahrung erzihlen kann?

Elie Wiesel, der Friedensnobelpreistriger
und Uberlebende von Auschwitz und Buchen-
wald, gibt auf diese Fragen im vorliegenden
Buch eine optimistische Antwort: ,,Jeder, der heu-
te einem Zeugen zuhort, wird selbst ein Zeuge
werden.”

Doch woher nimmt Wiesel diese Zuver-
sicht? Womit sollen sich die Zeugen der Zeugen
in Zukunft legitimieren? Sie mégen noch so kun-
dig sein, es fehlt ihnen das Entscheidende: die
unerschiitterbare Beweiskraft der eigenen Vita,
die Aura des Authentischen.

Andererseits: Eine Alternative gibt es nicht.
Die Nachgeborenen miissen sich zwangsliufig
dieser grofienVerantwortung stellen, sie miissen
den letzten Zeugen zuhéren und deren Bot-
schaften dann anderen vermitteln, auch wenn
ein solches Unterfangen von Jahr zu Jahr, von
Generation zu Generation schwieriger werden
wird.



Dieser Aufgabe soll auch dieses Buch die-
nen. In Gespriichen mit 24 Uberlebenden werden
typische Lebenswege nachgezeichnet — typisch,
doch sicher nicht reprisentativ fir die Biogra-
fien des europiischen Judentums im 20. Jahr-
hundert. Natiirlich finden sich noch viele wei-
tere Muster und Modelle des Uberlebens.

Es bleibt in diesen Gesprichen nicht bei der
Rekonstruktion, zumal manche der Befragten ihr
Leben schon in Memoiren beschrieben haben.
Parallel erfolgt stets eine Interpretation des Er-
lebten, es werden Lehren gezogen, fiir die Zeit-
genossen damals und heute. Auflergew6hnliche
Erfahrungen schirfen das Urteil, und so wirft
jeder Zeuge auch einen kritischen Blick auf die
Gegenwart.

Wer zihlt zu den in diesem Buch versam-
melten ,,Uberlebenden?

Selbstverstindlich jene, die in den Konzen-
trationslagern — ob nun in Auschwitz, Bergen-
Belsen, Dachau oder Buchenwald — durch die
schrecklichste Priifung ihres Lebens gingen.
Aber auch jene jidischen Kinder, die von ihren
Eltern in den Zug gesetzt und in die Fremde ge-
schickt wurden, die ihre Familie meist nie wieder
sahen. Oder jene, die sich iiber Jahre versteckten
und unter falschem Namen untertauchten. Und
schliefilich jene, die ihr Land verlieflen und nach
Amerika, Grofibritannien oder Palistina emi-
grierten. Sie alle iiberlebten — und verloren dabei
hiufig das, was ihnen lieb und teuer war: Eltern,
Grofieltern, Geschwister, andere Verwandte,
Freunde.

Und sie verloren ihre Heimat, ausnahmslos,
selbst wenn sie spiter an den Ort ihrer Kindheit
zuriickkehrten, nichts war oder wurde mehr wie
friher. Er sei ,nirgendwo und iiberall zu Hause“

sagt Saul Friedlinder. Der in Prag geborene
Historiker war von seinen Eltern in einem fran-
z6sischen Kinderheim versteckt worden und pen-
delt heute zwischen Tel Aviv und Los Angeles,
Mutter und Vater kamen im Holocaust um. Fast
alle Gesprichspartner bezeugen diese Heimat-
losigkeit des Uberlebenden, die bleibende Ent-
wurzelung.

Viele bestreiten allerdings vehement, zu
den ,,Uberlebenden des Holocaust* zu zihlen.
»Damit habe ich doch gar nichts zu tun®, meint
etwa Heinz Berggruen. Nur, der Kunstsammler
weif} genau, dass er allein deswegen iiberlebt hat,
weil er Deutschland rechtzeitig verlassen hat.
Ihm, dem jungen Mitarbeiter der ,Frankfurter
Zeitung®, hatten die Nazis das Schreiben verbo-
ten — also ging er nach Amerika.

,Ich bin kein Uberlebender, sagt auch
Georges-Arthur Goldschmidt, der aus Reinbek
bei Hamburg stammende Schriftsteller und
Ubersetzer. ,,Uberlebende sind nur diejenigen,
die aus dem Tor eines KZs heraustreten konn-
ten.“ Tatsichlich tiberlebte der heute in Paris
wohnende Autor, weil er, wie Friedlinder, in ei-
nem franzosischen Kinderheim versteckt worden
war — unter schrecklichen Bedingungen aller-
dings, als Opfer fast tiglicher Priigelstrafen.

Aus Sicht von Berggruen oder Goldschmidt
ist diese enge Definition des Uberlebens ver-
standlich. Diejenigen, die nicht die Lager durch-
litten haben, mochten sich nicht mit jenen KZ-
Hiftlingen auf eine Stufe stellen, die unvorstell-
bares Leid gesehen und erfahren haben.

Aus unserer Sicht verbietet sich eine solche
Unterscheidung jedoch. Wie und vor allem war-
um wollen wir heute beurteilen, ob die Trennung
Saul Friedlinders von seinen Eltern, dieses



furchtbare Heimweh des plotzlich ganz auf sich
allein gestellten zehnjihrigen Knaben, nun weni-
ger schlimm war als die Tortur eines fiinfzehn-
jahrigen KZ-Hiftlings wie Imre Kertész? Sicher,
auch ein Nachgeborener ahnt, dass es unter-
schiedliche Grade des Schreckens gibt. Aber wem
helfen solche Abstufungen?

Zumal jene, die aus den Lagern entkommen
konnten, ebenfalls davon iiberzeugt sind, dass sie
die wahre Todesqual gar nicht erlebt haben. ,,Die
volle, uneingeschrinkte Wahrheit kennen nur
jene, die in den Gaskammern gestorben sind®,
erklirt Kertész. Der Schriftsteller und Literatur-
nobelpreistriger hatte in seinem ,Roman eines
Schicksallosen® die Bedingungen des Uberlebens
im Konzentrationslager beschrieben. ,,Um tiber-
leben zu konnen®, sagt Kertész nun, ,,musste man
durch die Holle gehen — und in der Holle wird
man schmutzig.“ Kertész wird sogar noch deut-
licher: ,,Die Unschuldigen sind die, die gestor-
ben sind.“

Ein erschreckendes Bekenntnis. Immer wie-
der berichten Uberlebende von Gefiihlen der
,Scham“ und der ,,Schuld“, die sie zeitlebens ver-
folgten. So, als ob sie auf Kosten anderer tiberlebt
hitten. Elie Wiesel, zum Beispiel, musste mit an-
sehen, wie sein Vater in Buchenwald zugrunde
gerichtet wurde: ,,Man hatte ihn geschlagen, und
ich konnte ihm nicht helfen. In seiner letzten
Stunde rief er meinen Namen. Am Ende antwor-
tete ich nicht mehr. Ich fiirchtete mich.”

Dass Wiesel sich bis heute ,,schuldig® fiihlt,
ist so nachvollziehbar wie tragisch und ungerecht.
Wias hitte er tun sollen oder kénnen? In der Re-
gel erlaubte das morderische Lagersystem allen-
falls das Ausniitzen mehr oder weniger gliick-
licher Umstinde: Der eine stahl nur etwas Brot,

der andere fand ein paar Dollar in der Jacke eines
schon getoteten Leidensgenossen und betrieb
damit einen florierenden Schwarzhandel — doch
diese Dinge gehorten zum Alltag im Lager.
Das Uberleben selbst, so erklirt Anita Lasker-
Wallfisch, ,war kompletter Zufall“. Mit ihrer
Schwester zusammen hatte die Musikerin die
letzten Kriegswochen im Konzentrationslager
Bergen-Belsen verbracht, krank, ausgehungert,
zwischen Bergen von Leichen. ,Wenn die Eng-
linder drei Tage spiter gekommen wiren, hitten
wir nicht mehr gelebt®, berichtet Anita Lasker-
Wallfisch.

»Fast jeder Uberlebende hat seinen Zufall
gehabt, der ihn iiberleben liei“, meint auch die
Germanistin und Auschwitz-Uberlebende Ruth
Kliger. Und doch war es manchmal mehr als nur
Gliick, einige Voraussetzungen erhohten zumin-
dest die Chancen: Wer nicht zu jung und nicht zu
alt war, hatte bessere Aussichten bei der Selektion
vor den Gaskammern; wer gesund und kriftig
war, schien den Nazis mit seiner Arbeitskraft
niitzlich; wer sich selbst nicht aufgab, ertrug
die schier unertriglichen Strapazen am Ende
womoglich doch.

»1ch habe die Hoffnung nie aufgegeben im
Lager®, berichtet der ehemalige Auschwitz-
Hiftling Ernest W. Michel, ,ich habe immer
gedacht: Du musst das hier tiberleben.” Der ge-
birtige Mannheimer wurde zum Zeugen, wie
sein Freund Walter im Krankenbau des Lagers
starb. ,,Wenn ich heute von Auschwitz berichte,
dann auch, weil ich mir damals geschworen habe,
dass sein Leiden nicht vergessen werden darf.“

Dieses Motiv teilt der New Yorker Spen-
densammler mit vielen anderen Zeitzeugen. Sie
alle erzihlen im Grunde ungern tber ihre Lei-



densjahre, sei es aus Bescheidenheit, sei es, um
ihre Kinder nicht zu belasten, sei es, um die
schrecklichen Erinnerungen nicht wieder her-
aufzubeschworen. Und doch berichten sie vor
Schulklassen oder Kirchengemeinden, bei Ge-
denktagen oder Feierstunden. Und bei all dem
empfinden sie die moralische Pflicht, fiir jene zu
sprechen, die an ihrer Seite getotet wurden.

Wer sich dieser Aufgabe stellt, macht es sich
und seiner Familie nicht leicht. Und wer es nicht
tut, wartet vielleicht nur auf eine Aufforderung
seines Partners und seiner Kinder, endlich zu
berichten. Doch ein Tabu verstellt in vielen Fa-
milien solche Gespriche. ,,Wissen wollten wir es
nie allzu genau®, gesteht etwa Gila Lustiger, die
Tochter des ehemaligen Auschwitz-Hiftlings
Arno Lustiger. Offenbar verbindet die Uber-
lebenden mit den nachfolgenden Generationen
vor allem der Wunsch nach Normalitit. Allein
schon der Begriff , Uberlebender sei ein ,furcht-
bares Wort®, findet Gila Lustiger. ,,Es klammert
den Menschen aus der Gesellschaft aus, auch
aus der Gegenwart in Deutschland.“ Mit ,,die-
sem Wort“, so glaubt die junge Schriftstellerin,
ykommt einer aus dem Lager nie heraus®.

Doch ihr Vater, ein heute in Frankfurt le-
bender Textilkaufmann und Historiker, wider-
spricht ausdriicklich: ,,Das Gliick, tiberlebt zu
haben, iiberlagert fiir mich alles Negative, was in
diesem Begriff stecken mag.“

Lustiger hat schliefilich seine Geschichte
erzihlt, wenn auch erst 1985, auf einer Veranstal-
tung in Frankfurt zum 40. Jahrestag der Befrei-
ung des Konzentrationslagers Auschwitz. Das
"Tabu war fiir ihn damit erstmals gebrochen. Nie-
mand allerdings sollte erwarten, dass ein solcher
Schritt eine fiir alle Beteiligten befreiende Wir-

kung erzielt: Jedes neue Gesprich, jede neue

Auflerung iiber die Vergangenheit ist immer
auch eine Belastung — fiir den Erzihler und fiir
seine Zuhorer.

In gewisser Hinsicht bleibt das Tabu oh-
nehin bestehen. Kein Uberlebender erzihlt al-
les. Die Sprache kapituliert stets vor dem wirk-
lich Entsetzlichen. Das, was er erlebt habe, sei
einfach ,zu grof§ und unglaublich“, um es in
Worte zu fassen, erklirt der in der Bukowina ge-
borene und heute in Israel lebende Schriftsteller
Aharon Appelfeld. Im Alter von neun Jahren
musste er miterleben, wie seine Mutter erschos-
sen wurde. Spiter floh er aus einem Lager in ei-
nen Wald, wo er sich wochenlang auf der Flucht
vor den Nazis versteckte.

Appelfelds literarisches Werk kreist um das
Trauma dieser Kindheit, vor der Beschreibung
des Aufiersten allerdings macht er immer Halt.

Er sei ,,personlich sehr viel mehr Grausam-
keiten begegnet®, als er seinen Lesern zumute,

Ruth Kluger und
Martin Doerry
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sagt auch Imre Kertész. Unklar bleibt jedoch, ob
der Autor dabei nur Riicksicht auf die Gefiihle
seines Publikums nimmt. Denkbar wire auch,
dass er sich selbst damit vor seinen Erinnerungen
schiitzt.

Nur wenige Uberlebende sind nimlich in
der Lage, die selbsterlebten physischen Qualen
und Quilereien explizit zu benennen. Zu den
Ausnahmen zihlt die Britin Agnes Sassoon, die
1944 im Alter von elf Jahren vom Schulhof in
Budapest nach Dachau verschleppt worden war.
Kurz vor Kriegsende musste sie mit weiteren
Hiftlingen in ein anderes Lager marschieren:
»Eines Tages konnte ich wirklich nicht mehr. Ich
bin so beim Marschieren ganz langsam aus der
Reihe getorkelt. Ein Soldat kam zu mir und sag-
te scheinbar ganz freundlich: ,Komm Kleine,
setz dich hin und ruh dich aus.’ Und kaum saf} ich
am Straflenrand, da hat er geschossen.”

Der Schuss traf sie ins Bein, sie wurde
ohnmichtig, blieb am Strafienrand liegen — und
wurde auf wundersame Weise von einem Trupp
franzosischer Kriegsgefangener gerettet. Noch
heute aber plagt sie die grofie, schlecht verheilte
Narbe am rechten Unterschenkel.

Diese und andere Grausamkeiten beschreibt
Agnes Sassoon mit schockierender Offenheit.
Dabei weif sie, dass sie sich auf ihre Erinnerung
nicht unbedingt verlassen kann. Immer wieder
gesteht sie: ,,Ach, da geht vieles durcheinander®
oder ,Meine Erinnerungen sind hier nur noch
sehr verschwommen®. Wer als Kind solchen Tor-
turen ausgesetzt ist, hat freilich ein Recht darauf,
mehr als 60 Jahre danach bei der Schilderung
mancher Details und Abliufe zu irren.

Die aus dem ehemals tschechoslowakischen
Vylok stammende Agnes Sassoon hat ihre Ge-

schichte in einem kleinen Biichlein unter dem
lapidaren Titel , Uberlebt* bereits einmal erzihlt.
Viele Autoren wagen es nicht, ihre Zweifel an der
Prizision der eigenen Erinnerung zu reflektie-
ren. Agnes Sassoon dagegen riumt ihre Un-
sicherheit ein: War es tatsichlich die bertichtigte
Aufseherin Irma Grese, die ihr in Bergen-Belsen
mit dem Stiefel auf die sich am Feuer wirmende
Kinderhand trat? ,Ich weif§ es nicht, es gab viele
solcher Frauen.”

Eine ganze Reihe der hier Befragten haben
ihre Lebensgeschichten oder Memoiren bereits
publiziert. Zu den ersten zihlten in den funf-
ziger Jahren Lotte Paepcke mit ihrem Erinne-
rungsbuch ,Unter einem fremden Stern® und
Elie Wiesel mit ,,Die Nacht“. In den spiten Sieb-
zigern folgten die in Berlin aufgewachsene und
im Krieg ,untergetauchte” Journalistin Inge
Deutschkron (,,Ich trug den gelben Stern) und
der Historiker Saul Friedlinder (,Wenn die
Erinnerung kommt...).

All diese Biicher wurden im Grunde zu frith
veréffentlicht. Erst in den neunziger Jahren wuchs
das Interesse an solchen Stoffen erkennbar. Lu-
cille Eichengreens Lebenserinnerungen ,Von
Asche zum Leben® und Ruth Kliigers Bestseller
yweiter leben® erschienen 1992. Ein Jahr spiter
veroffentlichte Ernest W. Michel ,,Promises To
Keep“ (bisher nur auf Englisch). Heinz Berg-
gruens ,Hauptwege und Nebenwege® folgte 1996,
Anita Lasker-Wallfisch mit ,,Ihr sollt die Wahr-
heit erben® 1997, Peter Gays ,,Meine deutsche
Frage* erschien 1999 in deutscher Ubersetzung.

An Elie Wiesels ,Die Nacht“ entziindete
sich 2005 eine bezeichnende Debatte. Wiesel
hatte in einer Neuauflage seines Buches kleine
inhaltliche Korrekturen vorgenommen und sah



sich nun mit der Frage konfrontiert, ob das ganze
Buch woméglich ein Konstrukt, gar eine Art Le-
bensroman sei. Wiesel wies diese Kritik verirgert
zuriick, er habe einfach nur festgestellt, dass er
sich in einigen Details geirrt habe.

Manche Autoren sind diesem Dilemma
ausgewichen und haben ihren Lebensbericht
gleich ganz als Roman angelegt. Edgar Hilsen-
rath etwa schrieb iiber ,,Die Abenteuer des Ruben
Jablonski“ und erzihlte dabei doch nur seine
eigene Geschichte, wenn auch mit allen lite-
rarischen Freiheiten. Nicht anders machte es
Ralph Giordano mit seinen ,,Bertinis“ oder Ivan
Klima mit den autobiografischen Passagen seines
Romans ,Richter in eigener Sache®.

Wieder andere Autoren lassen den Leser be-
wusst im Unklaren, ihre ganze literarische Pro-
duktion kreist wesentlich um die eigene Biogra-
fie. Das gilt fiir die Prag-Biicher von Lenka Rei-
nerovd, fir die immer auch autobiografischen
Texte von Georges-Arthur Goldschmidt und
Aharon Appelfeld sowie, weitgehend, fir die
Biicher von Imre Kertész.

Wer seine Lebensgeschichte schon irgend-
wann zu Papier gebracht hat, kann im Interview
manche Einzelheit schneller rekapitulieren. Doch
das erweist sich nicht nur als Vorteil. Manche Er-
zihlungen klingen im Gesprich zunichst eher
wie erinnerte Erinnerungen — und nicht wie ein
authentisches Sichvergegenwirtigen vergangener
Lebensumstinde und Gefiihle. Erst ein beharr-
liches Nachfragen stort dann den Erzihlfluss und
verunsichert den Gesprichspartner: War es wirk-
lich so und nicht anders?

Einige Uberlebende kénnen denn auch in
ihren Erinnerungen zwischen Wirklichkeit und
Phantasie nicht immer eindeutig trennen. In ihren

Berichten sind dann Wunsch- oder Schreckens-
bilder verborgen, die damals, in der Situation
hochster Bedringnis, entstanden und die sich
in den vergangenen 60 Jahren zu Gewissheiten
verfestigt haben. Wer etwa im Versteck oder im
Lager von kleinen Akten des Widerstands trium-
te, glaubt heute durchaus, dass er sich wirklich so
verhalten hat.

Erinnerung kann die Uberlebenden quilen,
sie kann sich aber auch als gnidiger Begleiter
bewihren. Verluste und Demiitigungen werden
manchmal verdringt und in der eigenen Lebens-
geschichte marginalisiert. Nur im Umkehrschluss
lisst sich unter solchen Umstinden die so
schmerzlich empfundene Ausgrenzung erkennen,
etwa in einem ausgeprigten Bediirfnis nach dufie-
rer Anerkennung, nach Gesten der Zuneigung
und Bewunderung. Stolz tragen die Uberleben-
den offentliche Auszeichnungen und Preise,
selbst deutsche Orden und Ehrenzeichen als Zei-
chen der Rehabilitation — fiir ein Verbrechen, das
die Deutschen an ihnen begangen haben.

Uberhaupt begegnen viele Emigranten und
ehemalige KZ-Hiftlinge dem Volk ihrer Peiniger
mit grofler Nachsicht, wenn nicht sogar tiber-
raschendem Wohlwollen. Heinz Berggruen etwa
bestreitet heute zwar nicht die Existenz von
Antisemitismus in seiner Heimatstadt Berlin, er
selbst will aber seit seiner Riickkehr vor einem
Jahrzehnt ,nicht einmal die Andeutung einer
judenfeindlichen Einstellung bemerkt“ haben,
ynicht ein einziges Mal“. Auch Adam Daniel
Rotfeld, der polnische Politiker, der in einem
Kloster iiberlebte, wihrend seine Eltern ermor-
det wurden, bescheinigt den ,,deutschen Eliten“
der Gegenwart ,viel Verstindnis und eine grofie
Sensibilitit fir Polen®.
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Der in Paris lebende Politologe Alfred
Grosser engagiert sich seit mehr als 50 Jahren
tir die deutsch-franzosische Ausséhnung. Und
Oldfich Strinsky, der Prager Ingenieur und
Auschwitz-Uberlebende, kiampft, ebenfalls seit
Jahren schon, fiir die deutsch-tschechische Ver-
stindigung. 2003 wurde er sogar fiir einige Zeit
als Vorsitzender der tschechischen ,Vereinigung
der befreiten politischen Hiftlinge“ abgesetzt,
weil er die Vertreibung der Sudentendeutschen
offen kritisiert hatte.

Vielleicht ist es die Erkenntnis, dass der
Hass am Ende alles nur schlimmer gemacht hat,
die vielen Uberlebenden heute eine eher milde,
abgeklirte Sicht auf die Deutschen gestattet. Vor
allem wird stets differenziert zwischen den Alten,
die womoglich noch Verantwortung im NS-
Regime getragen haben, und den Jungen, denen
keine Schuld zugesprochen werden darf.

Das heifit nicht, dass all diese Menschen
frei von Bitterkeit und Hirte sind. Das Erlebte
hat sie nicht nur traumatisiert, es hat natiirlich
auch in ihrem Wesen Spuren hinterlassen, es hat
sie fast alle zutiefst verdngstigt und vor allem
skeptisch gemacht. Bildung und Kultur, so sehr
sie von dem meisten verteidigt werden, gelten ih-
nen nicht mehr als Schutz vor dem Riickfall in die
Unmenschlichkeit. ,,Dieser Volkermord“, erklirt
Ruth Kliiger, ,ist doch in Mitteleuropa veriibt
worden, von einem Land, in dem es praktisch
keine Analphabeten gab.“ Nicht einmal die ver-
meintlich ,primitiven® Voélker wiirden so mit
ihren ,eigenen Leuten“ umgehen.

Diese fundamentale Erntichterung geht
hiufig mit dem Verlust der Ideale einher. Sozia-
listische oder kommunistische Jugendtriume ver-
blassen, vor allem aber gerit der Glaube in Ge-

fahr. Einige Befragte erkliren, sie hitten in ihrer
Jugend durchaus noch religiose Empfindungen
gehabt. Aber spitestens die Erfahrung des Lagers
habe sie zweifeln lassen. Sie konne an keinen
Gott glauben, der eineinhalb Millionen Kinder
im Holocaust sterben lasse, argumentiert Inge
Deutschkron und spricht damit vielen Leidens-
genossen aus dem Herzen. Selbst Elie Wiesel,
der in seiner Jugend eine chassidische Ausbildung
genoss, raumt ein, dass er sich unter dem Ein-
druck des Massenmords immer wieder die Frage
gestellt habe: ,Wo ist Gott hier?“ Und eine Ant-
wort habe er darauf bis heute nicht erhalten.

Die Schwichung religiéser Bindungen hat
nicht zwangsldufig zu einer Loslgsung vom Ju-
dentum, von der judischen Tradition und Kultur
gefithrt. Eher im Gegenteil: Wer die Schreckens-
jahre tberlebt hat, solidarisiert und identifiziert
sich hiufig wieder intensiver mit der jidischen
Gemeinschaft. ,Das jiidische Sterben®, so er-
klirte etwa die Schriftstellerin Lotte Paepcke,
»hat mich ganz gewiss viel stirker in das Juden-
tum hineingerissen, als es sonst wahrscheinlich
der Fall gewesen wire.“

Ungeklirt bleibt dabei die Frage, wie dau-
erhaft eine solche Bindung ohne religiéses Fun-
dament fiir kiinftige Generationen sein kann.
Jidisches Leben ohne judische Religion? Eine
bemerkenswerte Antwort gibt Aharon Appelfeld.
Religion sei mehr als nur der Glaube an einen
Gott: ,Religion heifit Bedeutung. Das heifit, du
lebst, weil es eine Bedeutung hat, weil es sinnhaft
ist. Du bist in diese Welt gekommen, um etwas zu
machen, etwas Gutes zu tun.“

Appelfeld ist allerdings tief in der jiidischen
Tradition verankert. Er hat den Talmud, die Kab-
bala, die rabbinische Literatur studiert und zehrt



von diesem Erbe. Wer sich dagegen explizit zum
Atheismus bekennt — das gilt etwa fir die Wis-
senschaftler Saul Friedlinder, Peter Gay und
Alfred Grosser —, diirfte sich am Ende doch von
seinen jidischen Wurzeln 16sen oder schon gel6st
haben. Grosser, zum Beispiel, sieht sich als
yjudisch geborener, mit dem Christentum geistig
verbundener Atheist“.

Die neutestamentliche Vorstellung von
Feindesliebe und Versohnung mit den Tétern be-
fremdet die Uberlebenden zumeist. Warum auch
sollten sie ihren Peinigern verzeihen, zumal die-
se sich in aller Regel nicht einmal zu ihrer Schuld
bekannt haben? Wer wie Lucille Eichengreen die
ganze Familie im Holocaust verlor, hat gute
Griinde fiir das Bekenntnis: , Ich kann nicht ver-
gessen und nicht vergeben.“

Im Ubrigen tut Lucille Fichengreen alles,
was sie kann, damit sich die Barbarei nicht wie-
derholt. Wann immer sie aus Kalifornien nach
Hamburg, in die Stadt ihrer Kindheit zuriick-
kehrt, erzihlt sie in Schulen und Gemeinden von
ihrem Schicksal.

Auch Anita Lasker-Wallfisch, Ralph Gior-
dano, Ernest W. Michel, Elie Wiesel, Ruth Klii-
ger und viele andere Uberlebende unterziehen
sich dieser Aufgabe. Selbst die Bereitschaft, fiir
dieses Buch Rede und Antwort zu stehen, be-
trachten manche als Teil ihrer Mission. Niemand
der Befragten hat mit der Zustimmung zu diesem
Projekt gezogert, bei einigen schien es, als hitten
sie auf eine solche Anfrage gewartet.

Das erste Gesprich wurde bereits vor
mehr als 20 Jahren gefiihrt. Lotte Paepcke dufier-
te sich 1985 im 2. Horfunkprogramm des Sid-
deutschen Rundfunks in der Reihe ,Es erinnert
sich®. Schon 1996 fand auch das hier dokumen-

tierte SPIEGEL-Gesprich mit Imre Kertész
statt. Damals war sein ,Roman eines Schicksal-
losen“ gerade in einer neuen Ubersetzung er-
schienen — ein grofier Erfolg bei den deutschen
Lesern. 2002 folgten SPIEGEL-Gespriche mit
den Autoren Georges-Arthur Goldschmidt und
Lenka Reinerovi, jeweils aus Anlass neuer Verof-
tentlichungen.

Die Idee zu dem vorliegenden Buch ent-
stand dann im Laufe des Jahres 2004. Eine ganze
Reihe weiterer Interviews wurde nun geplant.
Die Auswahl der Gesprichspartner folgte keiner
strengen Systematik. Neben prominenten Uber-
lebenden sollten auch eher unbekannte Zeitzeu-
gen vertreten sein, deren Lebensgeschichte noch
zu entdecken ist. Wichtig schien zudem eine
gewisse Streuung der vertretenen Berufe, auch
wenn ein erheblicher Teil der Befragten als
Schriftsteller und Publizisten titig ist. Schliefi-
lich sollten Uberlebende méglichst vieler Natio-
nen zu Wort kommen. Einige wohnen heute
wieder oder noch in Deutschland, die tibrigen in
Israel, in den USA, in Frankreich, Grofibritan-
nien, Tschechien, Ungarn und Polen.

Entscheidend war am Ende ein Kriterium:
ob das Gesprich gelang, ob ein intensiver Dialog
zustande kam. Daran gemessen wire nur ein ein-
ziges Interview beinahe gescheitert, nimlich das
mit Albert O. Hirschman in Princeton. Der grei-
se Okonom hatte sich zwar am Telefon sofort
bereit erklirt. Doch das Gesprich selbst erwies
sich als duferst schwierig: Uber sein bewegtes
Leben als Fluchthelfer im von den Nazis besetz-
ten Frankreich gab der 91-Jihrige nur noch
dufierst wortkarg und mit sehr schwacher Stimme
Auskunft, lieber kommuniziert er mit Hilfe von
Gesten und selbstgemalten Bildern. Das Inter-
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Albert O. Hirschman
und Monika Zucht

view wird hier dennoch gedruckt — als Dokument

und als Ersatz fiir Hirschmans nie geschriebene
Memoiren. Der Gelehrte hatte stets das Verfas-
sen einer Autobiografie abgelehnt. ,Ich halte
dies®, so erklirte er einmal, ,fir das endgiltige
Eingestindnis der Tatsache, dass einem die Ideen
ausgegangen sind.“

Die meisten Gespriche wurden auf Deutsch
gefithrt, nur wenige mussten aus dem Englischen
oder Tschechischen iibersetzt werden. Viele der
Befragten, die in Tschechien, Ungarn oder Ru-
minien aufgewachsen sind, sprechen Deutsch —
dank der Tatsache, dass diese Sprache vor dem
Zweiten Weltkrieg die Lingua franca des gebil-
deten osteuropiischen Judentums war.

Die auf Tonbindern mitgeschnittenen
Interviews sind zunichst tibertragen, bearbeitet
und danach den Beteiligten noch einmal zur
Uberpriifung vorgelegt worden. An mehreren
Gesprichen waren zudem Kollegen aus der
SPIEGEL-Redaktion beteiligt: Volker Hage,
Romain Leick, Jan Puhl, Hans-Ulrich Stoldt und

Klaus Wiegrefe redigierten auch einige Inter-
views und unterstiitzten damit ganz wesentlich
dieses Projekt.

Wenn es ein Vorbild fiir dieses Buch gibt,
dann sind es die ,Jiidischen Portraits“ der
Miinchner Fotografin Herlinde Koelbl, ein be-
eindruckender Interview- und Bildband aus dem
Jahre 1989. Koelbls Kollegin, die SPTIEGEL-
Fotografin Monika Zucht, iibernahm Ende 2004
die fiir das Gelingen des vorliegenden Buches
zentrale Aufgabe, alle Gesprichspartner zu por-
tritieren. Nur fiir das Foto von Lotte Paepcke
musste auf private Archive Riickgriff genommen
werden, die Autorin war bereits im Sommer 2000
verstorben.

Monika Zucht reiste von Termin zu Ter-
min, von Gesprich zu Gesprich und brachte zu-
weilen eine ganz eigene, andere Geschichte mit
nach Hamburg. Thre Bilder erzihlen davon: Sie
zeigen Menschen, die sich dem Betrachter ver-
schlieffen oder 6ffnen, Menschen, denen der
Schrecken noch nach 60 Jahren ins Gesicht
geschrieben ist, aber auch solche, die mit ent-
waffnendem Charme entspannt in die Kamera
schauen.

Das Konzept schien zunichst klar und ein-
fach: Jeder Gesprichspartner sollte mit einer
Groflaufnahme portritiert werden, ein oder zwei
eher szenische Bilder wiirden das Gesprich
abrunden. Aber gerade diese Fotos bereiteten
manchmal grofie Miihe: Eine Dame mochte par-
tout bei Eis und Schnee das Haus nicht verlassen,
ein Herr lief der Fotografin im Grofistadtgewtihl
buchstiblich davon, eine andere Dame wollte
sich eigentlich gar nicht fotografieren lassen, weil
es doch schon ,s0 viele schlechte Fotos“ von ihr
gebe. Und Edgar Hilsenrath wollte auch in seiner



Wohnung unbedingt nur mit Baskenmiitze ab-
gelichtet werden, das schwarze Ding sei schliefi-
lich sein Markenzeichen.

Den wohl schonsten Fototermin aber ab-
solvierte Monika Zucht im Stiilerbau am Char-
lottenburger Schloss in Berlin. Dort, inmitten
seiner wunderbaren Kunstsammlung, lief§ sich
ein strahlender Heinz Berggruen portritieren.
Geduldig saff der alte Herr Modell, Monika
Zucht fotografierte, und um die beiden herum
flanierten neugierige Museumsbesucher, ihrer-
seits bewaffnet mit Fotoapparaten. Man gratu-
lierte dem Sammler zu seinen Bildern, knipste
ihn samt seiner Fotografin — und die war sich
am Ende sicher, einen ,wirklich gliicklichen
Menschen® getroffen zu haben.
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Aharon Appelfeld

»sIVieine Geschichte
ist eigentlich undenkbar*

Der Schriftsteller Aharon Appelfeld iber
die Begeisterung seiner Eltern fiir die
deutsche Kultur, die Ermordung seiner
Mutter und die Emigration nach Israel
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kam 1932 als Erwin Appelfeld in
Jadowa in der ruméanischen Bukowina zur Welt. Nach
der Trennung von den Eltern und der Flucht aus
einem Lager Uberlebte er die nationalsozialistische
Verfolgung in verschiedenen Verstecken. 1946 emi-
grierte er nach Palédstina, heute zahlt er zu den be-
kanntesten Schriftstellern Israels.

Herr Appelfeld, wann ist aus dem Fungen mit dem
schonen deutschen Namen Erwin ein junger Mann
namens Aharon Appelfeld geworden?

Ich bin 1946 nach Palistina gekommen. Mit
14 Jahren, ohne Eltern und ohne Ausbildung.
Ich hatte zu Hause in Czernowitz gerade noch
mein erstes Schuljahr abgeschlossen. Israel war
in seinen ersten Jahren ein sehr ideologisches
Land, ein sehr heroisches Land, und man musste
sich an diese Situation anpassen. Als ich ange-
kommen bin, hat man mir sofort einen anderen
Namen gegeben. Mein Name war Erwin, und
Aharon klingt irgendwie dhnlich. So bin ich
also ein Aharon geworden. Und es gibt nur noch
vier, fiinf Leute auf der Welt, die mich Erwin
nennen.

Aber Ihren Nachnamen bat man Ibnen gelassen?
Nun, auch Appelfeld war ein Problem in diesem
ideologischen Land. Und es gab Zeiten, in denen
ich einen anderen Namen gehabt habe. Der war
Pelled, und das heifit: Stahl.

Ibr Nachname klang zu deutsch?

Nein, es lag nicht an Deutschland. Wenn ich
etwa als Lehrer arbeiten wollte, war es einfach
besser, einen hebriischen Namen zu haben. Es
war kein Muss, es war ein leichter Druck: ,Du
lebst hier, bist hierher gekommen. Du hast dich
zu indern. Du hast zu vergessen. Du bist ein
neuer Jude.“

Sie nennen das Israel der fiinfziger Jabre ein ideo-
logisches Land“: Wie iufSerte sich das?

Es war sehr stark sozialistisch, ja fast kommu-
nistisch geprigt. Ich habe damals ein Buch mit
Erzihlungen unter dem Titel ,Rauch” geschrie-



ben. Warum heifit es ,Rauch“? Weil die Leute
Zigaretten rauchen, smoking cigarettes. Das war
ein Buch tber Leute, die nach Israel gekom-
men waren und am Ufer des Meeres lebten, am
Strand. Sie fithrten das Leben von Vagabunden:
Nachtleben, Karten spielen, Wodka trinken,
Geld wechseln. Was sie im Lager und im Ghetto
gemacht hatten, machten sie nun auch hier, sie
lebten wie drmliche Bohemiens. Ich kam mit die-
sen Erzihlungen zum Verleger, und er fragte
mich: ,Wie alt bist du?“ ,,25 Jahre.“ ,,Mit diesem
Thema willst du dich wirklich beschiftigen?*,
fragte er. ,Hier ist ein neues Land. Wir bauen
hier ein neues Leben auf, Kibbuzim, eine Armee.
Das ist ein Stoff, iiber den man schreiben muss.
Das, was du schreibst, das ist doch Dekadenz.
Was soll das heifien, dass diese Menschen nach
dem Holocaust nach Israel gekommen sind und
hier nun Karten spielen, Wodka trinken und
Affiren mit Frauen haben? Was fiir ein Leben ist
das? Das ist doch unméglich, so ein Leben. Du
willst schreiben? Schreib positiv, nicht deka-
dent.“ Das hat er mir gesagt.

Aber Sie haben sich an diesen Rat nicht gebalten.

Nein. Aber der Druck war grof. Der Verleger
sagte: ,,Das ist doch nur Phantasie, was du da
schreibst. Komm und zeige mir diesen Strand,
wo diese Vagabunden leben.“ Ich sagte: ,Ich
weif} es nicht. Ich schreibe, was ich fiihle, was ich
denke.“ Aber das lief§ er iiberhaupt nicht gelten.

Dabei ist ja das, was Sie in ,Rauch® beschreiben,
durchaus gepriigt von Ihrer eigenen Erfabrung.
Ja, selbstverstindlich, zum Beispiel in den
Flichtlingslagern in Italien. Ohne solche Erin-
nerungen kannst du das nicht schreiben.

Das heifst: Sie schreiben grundsitzlich aus diesem
Fundus der Erinnerung, obne exakt zu rekonstru-
ieren, Sie entwickeln eine Mischform zwischen
Wirklichkeit und Fiktion.

Das hingt jetzt davon ab, wie wir Fiktion defi-
nieren, was Fiktion ist, ja. Fiktionen sind keine
Sachen, Fiktion heifit das Innere. Es gibt ein
dufleres Leben, und es gibt ein inneres Leben.

Aber beides ist wahr.
Genau. Wahr ist alles, was du fiirchtest, alles,
was du dir vorstellst, was du triumst.

In einem Gespriich mit Ihrem Kollegen Philip Roth
haben Sie 1988 gesagt: ,Ich habe nie so iiber die
Dinge geschrieben, wie sie sich wirklich zugetragen
haben.“ Und dann, im Hinblick auf den Holocaust:
Die Wirklichkeit gebe idiber jedes Vorstellungsver-
migen hinaus. Warum baben Sie als Uberlebender
in all Thren Biichern vor dem AufSersten haltge-
macht — und es eben nicht beschrieben?

Es ist zu grofi und unglaublich. Wie kénnen
andere Menschen dir so etwas glauben? Schon
meine Geschichte ist doch eigentlich undenk-
bar: Ich war ein Kind und lebte viele Tage allein
im Wald. Wie konnte es geschehen, dass ein
kleines Kind, das aus einem sehr kulturellen,
wohlhabenden Haus stammt, sich nun von
Blittern erndhren muss? Mein Vater war ein er-
folgreicher Unternehmer, bei uns zu Hause gab
es eine grofie Bibliothek, es gab Musik — und
dann das!

Ihre Heimatstadt Czernowitz war damals eine
weitgehend jiidische Stadt. Welche Sprache sprachen
Ihre Eltern untereinander, welche mit Ihnen?

Mit mir Deutsch, aber es gab bei uns auch Haus-
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midchen aus der Ukraine, mit denen wir Ukrai-
nisch gesprochen haben, mit anderen Rumi-

nisch. Und die Nachbarn waren Polen. Franzo-
sisch sprach man in der Upper Class. Und alle
diese Sprachen habe ich zu Hause gehort.

Dennoch war Deutsch Ihre Muttersprache?
Unbedingt. Nur mit meinen Grofieltern, die in
den Karpaten wohnten, haben wir Jiddisch ge-
sprochen. Meine Eltern wollten allerdings nicht,
dass ich Jiddisch lernte.

Das galt als sozial niedrig stehend?
Nun, meine Eltern wollten keinesfalls als Ost-
juden gelten. Das Ideal war Wien, Berlin.

Also war Ibre Familie schon stark assimiliert?
Feblte Ihnen das, was man jiidische Identitit nen-
nen konnte?

Ja, sie hatten das schon verloren. Ein assimilier-
ter Jude hat die Verbindung mit den jiidischen
Werten verloren, mit der jiidischen Gesellschaft,
mit der judischen Religion, er hat alles verloren.

Und bei Ihren Eltern war das auch schon ein biss-
chen der Fall?

Nicht ein bisschen, mehr: Alles, was an das Ju-
dentum erinnerte, schien Ihnen irgendwie ana-
chronistisch zu sein. Das Gute, das Schone
waren die deutsche Sprache, die deutsche Lite-
ratur und Musik. Das war ihr Credo, das war das



Wesentliche. Deutsch bedeutete fiir den assimi-
lierten Juden mehr als nur eine Frage der Kom-
munikation. Die deutsche Sprache war seine
Kultur, ja seine neue Religion.

Unter diesen Vorzeichen muss es fiir Sie und Ihre
Familie noch schlimmer gewesen sein, dass es ausge-
rechnet die Deutschen waren, die Sie so barbarisch
bebandelt haben.

Fir meine Eltern war es so, nicht fiir mich. Ich
war neun Jahre, was konnte ich verstehen?

Aber die Eltern batten Ihnen dieses Idealbild doch
sicher schon vermittelt.

Selbstverstindlich, aber ich konnte das alles noch
nicht begreifen. Die Sprache, diese Kultur, die
meine Eltern so geliebt haben, wurden nun auf
einmal zur Sprache der Morder.

Wann und wo haben Sie die Deutschen erstmals
geseben?

Wir waren im Sommer bei unseren Grofieltern
in den Karpaten. Eines Tages sind die Ruménen
und die Deutschen in dieses Dorf gekommen,
sie gingen von Haus zu Haus und ermordeten
die Juden. Man hat die Christen gefragt, wo Ju-
den wohnen, und hat sie dann alle getotet.

Das heifst, Sie selbst waren zu diesem Zeitpunkt
nicht zu Hause?
Doch, ich war im Bett und krank. Ich habe

Mumps gehabt. Und meine Eltern waren draufien.

Wo genau?

Meine Mutter war im Hof, mein Vater war ir-
gendwo bei einem Nachbarn. Ein Schuss ging
in die Fensterscheibe. Ich bin ans Fenster, habe

gesehen, was passierte, und bin dann in das grofie
Kornfeld hinter dem Haus gelaufen.

Dort haben Sie sich versteckt?

Ja. Und den ganzen Tag tiber horten die Schie-
erei und das Geschrei nicht auf, iiberall hat man
rumgeschossen.

Und dann?

Mein Vater hat mich irgendwann in diesem
Kornfeld gefunden, und wir sind zuriick nach
Czernowitz.

Haben Sie Ihre Mutter gar nicht mebr gesehen?
Wir haben gewusst, dass sie tot ist.

Konnten Sie denn in Ihre Wobnung in Czernowitz
zuriickkebren?

Ja, aber nicht lange. Wir mussten sie dann auf-
geben, eine schone, grofie Wohnung war das.

Sie mussten ins Ghetto?
In ein Zimmer gepresst mit 15 oder 20 Leuten.

Wie lange haben Sie so gelebt?

Ich glaube, zwei oder drei Monate waren wir
dort. Dann sind wir weiter in ein Lager in der
Ukraine geschickt worden. Als wir an einem
grofien Fluss angekommen waren, hat man viele
Juden einfach ins Wasser getrieben. Nur die stir-
keren Mianner durften weitermarschieren, viel-
leicht hundert Kilometer. Es sind viele Leute ge-
storben. Aber mein Vater war ein starker Mann,
er hat mich viel getragen.

In Ihrem Buch ,,Geschichte eines Lebens® erzihlen
Sie, wie Sie auf dem Marsch immer wieder im
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