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Mit seinem vielbeachteten Buch „Mein
verwundetes Herz“ setzte Martin Doerry
seiner in Auschwitz ermordeten Groß-
mutter Lilli Jahn ein literarisches Denk-
mal. In den vergangenen Jahren ist der
Autor nun quer durch Europa und Ame-
rika gereist, um mit Menschen zu spre-
chen, die der Vernichtung durch das
nationalsozialistische Deutschland ent-
kommen sind – weil sie rechtzeitig emi-
grierten oder flüchteten, sich versteckten
oder das Grauen der Lager und Todes-
märsche überlebten. Sie gehören zu den
letzten Repräsentanten einer unterge-
gangenen Welt des europäischen Juden-
tums, und sie legen hier eindrucksvoll
Zeugnis ab über ihre Geschichte, ihren
Kampf ums Überleben, ihr Verhältnis zu
Deutschland und darüber, was es für sie
bedeutet, Jude zu sein. Die SPIEGEL-
Fotografin Monika Zucht begleitet die
Texte mit ausdrucksstarken Schwarzweiß-
Porträts.
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Langsam senkt sich ein Schatten über die Erin-
nerung. Die letzten Überlebenden des Holocaust
und der Vertreibung des europäischen Judentums
werden bald verstummt sein.

Viele von ihnen haben von ihrem Leidens-
weg durch die Konzentrationslager, von Flucht
und Emigration erzählt, andere haben ihr Leben
lang geschwiegen und ihre Erinnerungen für sich
behalten oder verdrängt. 

Dieses Schweigen wird bald schon die Regel
sein. Historiker, Nachgeborene müssen dann be-
richten. Aber was taugt die Erinnerung aus zwei-
ter Hand? Werden kommende Generationen
noch die Dimensionen dieses Jahrtausendverbre-
chens erahnen können, wenn kein ehemaliger
KZ-Häftling, kein Emigrant mehr aus eigener
Erfahrung erzählen kann?

Elie Wiesel, der Friedensnobelpreisträger
und Überlebende von Auschwitz und Buchen-
wald, gibt auf diese Fragen im vorliegenden 
Buch eine optimistische Antwort: „Jeder, der heu-
te einem Zeugen zuhört, wird selbst ein Zeuge 
werden.“

Doch woher nimmt Wiesel diese Zuver-
sicht? Womit sollen sich die Zeugen der Zeugen
in Zukunft legitimieren? Sie mögen noch so kun-
dig sein, es fehlt ihnen das Entscheidende: die
unerschütterbare Beweiskraft der eigenen Vita,
die Aura des Authentischen.

Andererseits: Eine Alternative gibt es nicht.
Die Nachgeborenen müssen sich zwangsläufig
dieser großenVerantwortung stellen, sie müssen
den letzten Zeugen zuhören und deren Bot-
schaften dann anderen vermitteln, auch wenn 
ein solches Unterfangen von Jahr zu Jahr, von
Generation zu Generation schwieriger werden
wird. 
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sagt Saul Friedländer. Der in Prag geborene 
Historiker war von seinen Eltern in einem fran-
zösischen Kinderheim versteckt worden und pen-
delt heute zwischen Tel Aviv und Los Angeles,
Mutter und Vater kamen im Holocaust um. Fast
alle Gesprächspartner bezeugen diese Heimat-
losigkeit des Überlebenden, die bleibende Ent-
wurzelung.

Viele bestreiten allerdings vehement, zu 
den „Überlebenden des Holocaust“ zu zählen.
„Damit habe ich doch gar nichts zu tun“, meint
etwa Heinz Berggruen. Nur, der Kunstsammler
weiß genau, dass er allein deswegen überlebt hat,
weil er Deutschland rechtzeitig verlassen hat.
Ihm, dem jungen Mitarbeiter der „Frankfurter
Zeitung“, hatten die Nazis das Schreiben verbo-
ten – also ging er nach Amerika.

„Ich bin kein Überlebender“, sagt auch 
Georges-Arthur Goldschmidt, der aus Reinbek
bei Hamburg stammende Schriftsteller und
Übersetzer. „Überlebende sind nur diejenigen,
die aus dem Tor eines KZs heraustreten konn-
ten.“ Tatsächlich überlebte der heute in Paris
wohnende Autor, weil er, wie Friedländer, in ei-
nem französischen Kinderheim versteckt worden
war – unter schrecklichen Bedingungen aller-
dings, als Opfer fast täglicher Prügelstrafen. 

Aus Sicht von Berggruen oder Goldschmidt
ist diese enge Definition des Überlebens ver-
ständlich. Diejenigen, die nicht die Lager durch-
litten haben, möchten sich nicht mit jenen KZ-
Häftlingen auf eine Stufe stellen, die unvorstell-
bares Leid gesehen und erfahren haben.

Aus unserer Sicht verbietet sich eine solche
Unterscheidung jedoch. Wie und vor allem war-
um wollen wir heute beurteilen, ob die Trennung
Saul Friedländers von seinen Eltern, dieses

Dieser Aufgabe soll auch dieses Buch die-
nen. In Gesprächen mit 24 Überlebenden werden
typische Lebenswege nachgezeichnet – typisch,
doch sicher nicht repräsentativ für die Biogra-
fien des europäischen Judentums im 20. Jahr-
hundert. Natürlich fänden sich noch viele wei-
tere Muster und Modelle des Überlebens.

Es bleibt in diesen Gesprächen nicht bei der
Rekonstruktion, zumal manche der Befragten ihr
Leben schon in Memoiren beschrieben haben.
Parallel erfolgt stets eine Interpretation des Er-
lebten, es werden Lehren gezogen, für die Zeit-
genossen damals und heute. Außergewöhnliche
Erfahrungen schärfen das Urteil, und so wirft 
jeder Zeuge auch einen kritischen Blick auf die
Gegenwart. 

Wer zählt zu den in diesem Buch versam-
melten „Überlebenden“? 

Selbstverständlich jene, die in den Konzen-
trationslagern – ob nun in Auschwitz, Bergen-
Belsen, Dachau oder Buchenwald – durch die
schrecklichste Prüfung ihres Lebens gingen. 
Aber auch jene jüdischen Kinder, die von ihren
Eltern in den Zug gesetzt und in die Fremde ge-
schickt wurden, die ihre Familie meist nie wieder
sahen. Oder jene, die sich über Jahre versteckten
und unter falschem Namen untertauchten. Und
schließlich jene, die ihr Land verließen und nach
Amerika, Großbritannien oder Palästina emi-
grierten. Sie alle überlebten – und verloren dabei
häufig das, was ihnen lieb und teuer war: Eltern,
Großeltern, Geschwister, andere Verwandte,
Freunde. 

Und sie verloren ihre Heimat, ausnahmslos,
selbst wenn sie später an den Ort ihrer Kindheit
zurückkehrten, nichts war oder wurde mehr wie
früher. Er sei „nirgendwo und überall zu Hause“
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der andere fand ein paar Dollar in der Jacke eines
schon getöteten Leidensgenossen und betrieb 
damit einen florierenden Schwarzhandel – doch
diese Dinge gehörten zum Alltag im Lager. 
Das Überleben selbst, so erklärt Anita Lasker-
Wallfisch, „war kompletter Zufall“. Mit ihrer
Schwester zusammen hatte die Musikerin die
letzten Kriegswochen im Konzentrationslager
Bergen-Belsen verbracht, krank, ausgehungert,
zwischen Bergen von Leichen. „Wenn die Eng-
länder drei Tage später gekommen wären, hätten
wir nicht mehr gelebt“, berichtet Anita Lasker-
Wallfisch. 

„Fast jeder Überlebende hat seinen Zufall
gehabt, der ihn überleben ließ“, meint auch die
Germanistin und Auschwitz-Überlebende  Ruth
Klüger. Und doch war es manchmal mehr als nur
Glück, einige Voraussetzungen erhöhten zumin-
dest die Chancen: Wer nicht zu jung und nicht zu
alt war, hatte bessere Aussichten bei der Selektion
vor den Gaskammern; wer gesund und kräftig
war, schien den Nazis mit seiner Arbeitskraft
nützlich; wer sich selbst nicht aufgab, ertrug 
die schier unerträglichen Strapazen am Ende
womöglich doch.

„Ich habe die Hoffnung nie aufgegeben im
Lager“, berichtet der ehemalige Auschwitz-
Häftling Ernest W. Michel, „ich habe immer 
gedacht: Du musst das hier überleben.“ Der ge-
bürtige Mannheimer wurde zum Zeugen, wie
sein Freund Walter im Krankenbau des Lagers
starb. „Wenn ich heute von Auschwitz berichte,
dann auch, weil ich mir damals geschworen habe,
dass sein Leiden nicht vergessen werden darf.“

Dieses Motiv teilt der New Yorker Spen-
densammler mit vielen anderen Zeitzeugen. Sie
alle erzählen im Grunde ungern über ihre Lei-

furchtbare Heimweh des plötzlich ganz auf sich
allein gestellten zehnjährigen Knaben, nun weni-
ger schlimm war als die Tortur eines fünfzehn-
jährigen KZ-Häftlings wie Imre Kertész? Sicher,
auch ein Nachgeborener ahnt, dass es unter-
schiedliche Grade des Schreckens gibt. Aber wem
helfen solche Abstufungen?

Zumal jene, die aus den Lagern entkommen
konnten, ebenfalls davon überzeugt sind, dass sie
die wahre Todesqual gar nicht erlebt haben. „Die
volle, uneingeschränkte Wahrheit kennen nur
jene, die in den Gaskammern gestorben sind“,
erklärt Kertész. Der Schriftsteller und Literatur-
nobelpreisträger hatte in seinem „Roman eines
Schicksallosen“ die Bedingungen des Überlebens
im Konzentrationslager beschrieben. „Um über-
leben zu können“, sagt Kertész nun, „musste man
durch die Hölle gehen – und in der Hölle wird
man schmutzig.“ Kertész wird sogar noch deut-
licher: „Die Unschuldigen sind die, die gestor-
ben sind.“

Ein erschreckendes Bekenntnis. Immer wie-
der berichten Überlebende von Gefühlen der
„Scham“ und der „Schuld“, die sie zeitlebens ver-
folgten. So, als ob sie auf Kosten anderer überlebt
hätten. Elie Wiesel, zum Beispiel, musste mit an-
sehen, wie sein Vater in Buchenwald zugrunde
gerichtet wurde: „Man hatte ihn geschlagen, und
ich konnte ihm nicht helfen. In seiner letzten
Stunde rief er meinen Namen. Am Ende antwor-
tete ich nicht mehr. Ich fürchtete mich.“ 

Dass Wiesel sich bis heute „schuldig“ fühlt,
ist so nachvollziehbar wie tragisch und ungerecht.
Was hätte er tun sollen oder können? In der Re-
gel erlaubte das mörderische Lagersystem allen-
falls das Ausnützen mehr oder weniger glück-
licher Umstände: Der eine stahl nur etwas Brot,
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kung erzielt: Jedes neue Gespräch, jede neue
Äußerung über die Vergangenheit ist immer
auch eine Belastung – für den Erzähler und für
seine Zuhörer.

In gewisser Hinsicht bleibt das Tabu oh-
nehin bestehen. Kein Überlebender erzählt al-
les. Die Sprache kapituliert stets vor dem wirk-
lich Entsetzlichen. Das, was er erlebt habe, sei
einfach „zu groß und unglaublich“, um es in
Worte zu fassen, erklärt der in der Bukowina ge-
borene und heute in Israel lebende Schriftsteller
Aharon Appelfeld. Im Alter von neun Jahren
musste er miterleben, wie seine Mutter erschos-
sen wurde. Später floh er aus einem Lager in ei-
nen Wald, wo er sich wochenlang auf der Flucht
vor den Nazis versteckte.

Appelfelds literarisches Werk kreist um das
Trauma dieser Kindheit, vor der Beschreibung
des Äußersten allerdings macht er immer Halt.

Er sei „persönlich sehr viel mehr Grausam-
keiten begegnet“, als er seinen Lesern zumute,

densjahre, sei es aus Bescheidenheit, sei es, um
ihre Kinder nicht zu belasten, sei es, um die
schrecklichen Erinnerungen nicht wieder her-
aufzubeschwören. Und doch berichten sie vor
Schulklassen oder Kirchengemeinden, bei Ge-
denktagen oder Feierstunden. Und bei all dem
empfinden sie die moralische Pflicht, für jene zu
sprechen, die an ihrer Seite getötet wurden. 

Wer sich dieser Aufgabe stellt, macht es sich
und seiner Familie nicht leicht. Und wer es nicht
tut, wartet vielleicht nur auf eine Aufforderung
seines Partners und seiner Kinder, endlich zu 
berichten. Doch ein Tabu verstellt in vielen Fa-
milien solche Gespräche. „Wissen wollten wir es
nie allzu genau“, gesteht etwa Gila Lustiger, die
Tochter des ehemaligen Auschwitz-Häftlings
Arno Lustiger. Offenbar verbindet die Über-
lebenden mit den nachfolgenden Generationen 
vor allem der Wunsch nach Normalität. Allein
schon der Begriff „Überlebender“ sei ein „furcht-
bares Wort“, findet Gila Lustiger. „Es klammert
den Menschen aus der Gesellschaft aus, auch 
aus der Gegenwart in Deutschland.“ Mit „die-
sem Wort“, so glaubt die junge Schriftstellerin,
„kommt einer aus dem Lager nie heraus“.

Doch ihr Vater, ein heute in Frankfurt le-
bender Textilkaufmann und Historiker, wider-
spricht ausdrücklich: „Das Glück, überlebt zu 
haben, überlagert für mich alles Negative, was in
diesem Begriff stecken mag.“

Lustiger hat schließlich seine Geschichte 
erzählt, wenn auch erst 1985, auf einer Veranstal-
tung in Frankfurt zum 40. Jahrestag der Befrei-
ung des Konzentrationslagers Auschwitz. Das
Tabu war für ihn damit erstmals gebrochen. Nie-
mand allerdings sollte erwarten, dass ein solcher
Schritt eine für alle Beteiligten befreiende Wir-
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schichte in einem kleinen Büchlein unter dem 
lapidaren Titel „Überlebt“ bereits einmal erzählt.
Viele Autoren wagen es nicht, ihre Zweifel an der
Präzision der eigenen Erinnerung zu reflektie-
ren. Agnes Sassoon dagegen räumt ihre Un-
sicherheit ein: War es tatsächlich die berüchtigte
Aufseherin Irma Grese, die ihr in Bergen-Belsen
mit dem Stiefel auf die sich am Feuer wärmende
Kinderhand trat? „Ich weiß es nicht, es gab viele
solcher Frauen.“ 

Eine ganze Reihe der hier Befragten haben
ihre Lebensgeschichten oder Memoiren bereits
publiziert. Zu den ersten zählten in den fünf-
ziger Jahren Lotte Paepcke mit ihrem Erinne-
rungsbuch „Unter einem fremden Stern“ und
Elie Wiesel mit „Die Nacht“. In den späten Sieb-
zigern folgten die in Berlin aufgewachsene und 
im Krieg „untergetauchte“ Journalistin Inge
Deutschkron („Ich trug den gelben Stern“) und
der Historiker Saul Friedländer („Wenn die 
Erinnerung kommt…“). 

All diese Bücher wurden im Grunde zu früh
veröffentlicht. Erst in den neunziger Jahren wuchs
das Interesse an solchen Stoffen erkennbar. Lu-
cille Eichengreens Lebenserinnerungen „Von
Asche zum Leben“ und Ruth Klügers Bestseller
„weiter leben“ erschienen 1992. Ein Jahr später
veröffentlichte Ernest W. Michel „Promises To
Keep“ (bisher nur auf Englisch). Heinz Berg-
gruens „Hauptwege und Nebenwege“ folgte 1996,
Anita Lasker-Wallfisch mit „Ihr sollt die Wahr-
heit erben“ 1997, Peter Gays „Meine deutsche
Frage“ erschien 1999 in deutscher Übersetzung.

An Elie Wiesels „Die Nacht“ entzündete
sich 2005 eine bezeichnende Debatte. Wiesel 
hatte in einer Neuauflage seines Buches kleine
inhaltliche Korrekturen vorgenommen und sah

sagt auch Imre Kertész. Unklar bleibt jedoch, ob
der Autor dabei nur Rücksicht auf die Gefühle
seines Publikums nimmt. Denkbar wäre auch,
dass er sich selbst damit vor seinen Erinnerungen
schützt. 

Nur wenige Überlebende sind nämlich in
der Lage, die selbsterlebten physischen Qualen
und Quälereien explizit zu benennen. Zu den
Ausnahmen zählt die Britin Agnes Sassoon, die
1944 im Alter von elf Jahren vom Schulhof in
Budapest nach Dachau verschleppt worden war.
Kurz vor Kriegsende musste sie mit weiteren
Häftlingen in ein anderes Lager marschieren:
„Eines Tages konnte ich wirklich nicht mehr. Ich
bin so beim Marschieren ganz langsam aus der
Reihe getorkelt. Ein Soldat kam zu mir und sag-
te scheinbar ganz freundlich: ‚Komm Kleine, 
setz dich hin und ruh dich aus.‘ Und kaum saß ich
am Straßenrand, da hat er geschossen.“ 

Der Schuss traf sie ins Bein, sie wurde 
ohnmächtig, blieb am Straßenrand liegen – und
wurde auf wundersame Weise von einem Trupp 
französischer Kriegsgefangener gerettet. Noch
heute aber plagt sie die große, schlecht verheilte
Narbe am rechten Unterschenkel.

Diese und andere Grausamkeiten beschreibt
Agnes Sassoon mit schockierender Offenheit.
Dabei weiß sie, dass sie sich auf ihre Erinnerung
nicht unbedingt verlassen kann. Immer wieder
gesteht sie: „Ach, da geht vieles durcheinander“
oder „Meine Erinnerungen sind hier nur noch
sehr verschwommen“. Wer als Kind solchen Tor-
turen ausgesetzt ist, hat freilich ein Recht darauf,
mehr als 60 Jahre danach bei der Schilderung
mancher Details und Abläufe zu irren. 

Die aus dem ehemals tschechoslowakischen
Vylok stammende Agnes Sassoon hat ihre Ge-
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Berichten sind dann Wunsch- oder Schreckens-
bilder verborgen, die damals, in der Situation
höchster Bedrängnis, entstanden und die sich 
in den vergangenen 60 Jahren zu Gewissheiten 
verfestigt haben. Wer etwa im Versteck oder im
Lager von kleinen Akten des Widerstands träum-
te, glaubt heute durchaus, dass er sich wirklich so
verhalten hat. 

Erinnerung kann die Überlebenden quälen,
sie kann sich aber auch als gnädiger Begleiter 
bewähren. Verluste und Demütigungen werden
manchmal verdrängt und in der eigenen Lebens-
geschichte marginalisiert. Nur im Umkehrschluss
lässt sich unter solchen Umständen die so
schmerzlich empfundene Ausgrenzung erkennen,
etwa in einem ausgeprägten Bedürfnis nach äuße-
rer Anerkennung, nach Gesten der Zuneigung
und Bewunderung. Stolz tragen die Überleben-
den öffentliche Auszeichnungen und Preise,
selbst deutsche Orden und Ehrenzeichen als Zei-
chen der Rehabilitation – für ein Verbrechen, das
die Deutschen an ihnen begangen haben.

Überhaupt begegnen viele Emigranten und
ehemalige KZ-Häftlinge dem Volk ihrer Peiniger
mit großer Nachsicht, wenn nicht sogar über-
raschendem Wohlwollen. Heinz Berggruen etwa
bestreitet heute zwar nicht die Existenz von 
Antisemitismus in seiner Heimatstadt Berlin, er
selbst will aber seit seiner Rückkehr vor einem
Jahrzehnt „nicht einmal die Andeutung einer 
judenfeindlichen Einstellung bemerkt“ haben,
„nicht ein einziges Mal“. Auch Adam Daniel 
Rotfeld, der polnische Politiker, der in einem
Kloster überlebte, während seine Eltern ermor-
det wurden, bescheinigt den „deutschen Eliten“
der Gegenwart „viel Verständnis und eine große
Sensibilität für Polen“.

sich nun mit der Frage konfrontiert, ob das ganze
Buch womöglich ein Konstrukt, gar eine Art Le-
bensroman sei. Wiesel wies diese Kritik verärgert
zurück, er habe einfach nur festgestellt, dass er
sich in einigen Details geirrt habe.

Manche Autoren sind diesem Dilemma 
ausgewichen und haben ihren Lebensbericht
gleich ganz als Roman angelegt. Edgar Hilsen-
rath etwa schrieb über „Die Abenteuer des Ruben
Jablonski“ und erzählte dabei doch nur seine 
eigene Geschichte, wenn auch mit allen lite-
rarischen Freiheiten. Nicht anders machte es 
Ralph Giordano mit seinen „Bertinis“ oder Ivan
Klíma mit den autobiografischen Passagen seines 
Romans „Richter in eigener Sache“.

Wieder andere Autoren lassen den Leser be-
wusst im Unklaren, ihre ganze literarische Pro-
duktion kreist wesentlich um die eigene Biogra-
fie. Das gilt für die Prag-Bücher von Lenka Rei-
nerová, für die immer auch autobiografischen
Texte von Georges-Arthur Goldschmidt und
Aharon Appelfeld sowie, weitgehend, für die
Bücher von Imre Kertész.

Wer seine Lebensgeschichte schon irgend-
wann zu Papier gebracht hat, kann im Interview
manche Einzelheit schneller rekapitulieren. Doch
das erweist sich nicht nur als Vorteil. Manche Er-
zählungen klingen im Gespräch zunächst eher
wie erinnerte Erinnerungen – und nicht wie ein
authentisches Sichvergegenwärtigen vergangener
Lebensumstände und Gefühle. Erst ein beharr-
liches Nachfragen stört dann den Erzählfluss und
verunsichert den Gesprächspartner: War es wirk-
lich so und nicht anders?

Einige Überlebende können denn auch in
ihren Erinnerungen zwischen Wirklichkeit und
Phantasie nicht immer eindeutig trennen. In ihren
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fahr. Einige Befragte erklären, sie hätten in ihrer
Jugend durchaus noch religiöse Empfindungen
gehabt. Aber spätestens die Erfahrung des Lagers
habe sie zweifeln lassen. Sie könne an keinen
Gott glauben, der eineinhalb Millionen Kinder
im Holocaust sterben lasse, argumentiert Inge
Deutschkron und spricht damit vielen Leidens-
genossen aus dem Herzen. Selbst Elie Wiesel,
der in seiner Jugend eine chassidische Ausbildung
genoss, räumt ein, dass er sich unter dem Ein-
druck des Massenmords immer wieder die Frage
gestellt habe: „Wo ist Gott hier?“ Und eine Ant-
wort habe er darauf bis heute nicht erhalten.

Die Schwächung religiöser Bindungen hat
nicht zwangsläufig zu einer Loslösung vom Ju-
dentum, von der jüdischen Tradition und Kultur
geführt. Eher im Gegenteil: Wer die Schreckens-
jahre überlebt hat, solidarisiert und identifiziert
sich häufig wieder intensiver mit der jüdischen
Gemeinschaft. „Das jüdische Sterben“, so er-
klärte etwa die Schriftstellerin Lotte Paepcke,
„hat mich ganz gewiss viel stärker in das Juden-
tum hineingerissen, als es sonst wahrscheinlich
der Fall gewesen wäre.“

Ungeklärt bleibt dabei die Frage, wie dau-
erhaft eine solche Bindung ohne religiöses Fun-
dament für künftige Generationen sein kann. 
Jüdisches Leben ohne jüdische Religion? Eine
bemerkenswerte Antwort gibt Aharon Appelfeld.
Religion sei mehr als nur der Glaube an einen
Gott: „Religion heißt Bedeutung. Das heißt, du
lebst, weil es eine Bedeutung hat, weil es sinnhaft
ist. Du bist in diese Welt gekommen, um etwas zu
machen, etwas Gutes zu tun.“

Appelfeld ist allerdings tief in der jüdischen
Tradition verankert. Er hat den Talmud, die Kab-
bala, die rabbinische Literatur studiert und zehrt

Der in Paris lebende Politologe Alfred
Grosser engagiert sich seit mehr als 50 Jahren 
für die deutsch-französische Aussöhnung. Und
Oldřich Stránský, der Prager Ingenieur und
Auschwitz-Überlebende, kämpft, ebenfalls seit
Jahren schon, für die deutsch-tschechische Ver-
ständigung. 2003 wurde er sogar für einige Zeit
als Vorsitzender der tschechischen „Vereinigung
der befreiten politischen Häftlinge“ abgesetzt,
weil er die Vertreibung der Sudentendeutschen
offen kritisiert hatte.

Vielleicht ist es die Erkenntnis, dass der
Hass am Ende alles nur schlimmer gemacht hat,
die vielen Überlebenden heute eine eher milde,
abgeklärte Sicht auf die Deutschen gestattet. Vor
allem wird stets differenziert zwischen den Alten,
die womöglich noch Verantwortung im NS-
Regime getragen haben, und den Jungen, denen
keine Schuld zugesprochen werden darf.

Das heißt nicht, dass all diese Menschen
frei von Bitterkeit und Härte sind. Das Erlebte
hat sie nicht nur traumatisiert, es hat natürlich
auch in ihrem Wesen Spuren hinterlassen, es hat
sie fast alle zutiefst verängstigt und vor allem
skeptisch gemacht. Bildung und Kultur, so sehr
sie von dem meisten verteidigt werden, gelten ih-
nen nicht mehr als Schutz vor dem Rückfall in die
Unmenschlichkeit. „Dieser Völkermord“, erklärt
Ruth Klüger, „ist doch in Mitteleuropa verübt
worden, von einem Land, in dem es praktisch 
keine Analphabeten gab.“ Nicht einmal die ver-
meintlich „primitiven“ Völker würden so mit
ihren „eigenen Leuten“ umgehen. 

Diese fundamentale Ernüchterung geht
häufig mit dem Verlust der Ideale einher. Sozia-
listische oder kommunistische Jugendträume ver-
blassen, vor allem aber gerät der Glaube in Ge-
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tierte SPIEGEL-Gespräch mit Imre Kertész
statt. Damals war sein „Roman eines Schicksal-
losen“ gerade in einer neuen Übersetzung er-
schienen – ein großer Erfolg bei den deutschen
Lesern. 2002 folgten SPIEGEL-Gespräche mit 
den Autoren Georges-Arthur Goldschmidt und 
Lenka Reinerová, jeweils aus Anlass neuer Veröf-
fentlichungen. 

Die Idee zu dem vorliegenden Buch ent-
stand dann im Laufe des Jahres 2004. Eine ganze
Reihe weiterer Interviews wurde nun geplant.
Die Auswahl der Gesprächspartner folgte keiner
strengen Systematik. Neben prominenten Über-
lebenden sollten auch eher unbekannte Zeitzeu-
gen vertreten sein, deren Lebensgeschichte noch
zu entdecken ist. Wichtig schien zudem eine 
gewisse Streuung der vertretenen Berufe, auch
wenn ein erheblicher Teil der Befragten als
Schriftsteller und Publizisten tätig ist. Schließ-
lich sollten Überlebende möglichst vieler Natio-
nen zu Wort kommen. Einige wohnen heute 
wieder oder noch in Deutschland, die übrigen in
Israel, in den USA, in Frankreich, Großbritan-
nien, Tschechien, Ungarn und Polen.                    

Entscheidend war am Ende ein Kriterium:
ob das Gespräch gelang, ob ein intensiver Dialog
zustande kam. Daran gemessen wäre nur ein ein-
ziges Interview beinahe gescheitert, nämlich das
mit Albert O. Hirschman in Princeton. Der grei-
se Ökonom hatte sich zwar am Telefon sofort 
bereit erklärt. Doch das Gespräch selbst erwies 
sich als äußerst schwierig: Über sein bewegtes
Leben als Fluchthelfer im von den Nazis besetz-
ten Frankreich gab der 91-Jährige nur noch
äußerst wortkarg und mit sehr schwacher Stimme
Auskunft, lieber kommuniziert er mit Hilfe von
Gesten und selbstgemalten Bildern. Das Inter-

von diesem Erbe. Wer sich dagegen explizit zum
Atheismus bekennt – das gilt etwa für die Wis-
senschaftler Saul Friedländer, Peter Gay und 
Alfred Grosser –, dürfte sich am Ende doch von 
seinen jüdischen Wurzeln lösen oder schon gelöst
haben. Grosser, zum Beispiel, sieht sich als 
„jüdisch geborener, mit dem Christentum geistig
verbundener Atheist“.

Die neutestamentliche Vorstellung von
Feindesliebe und Versöhnung mit den Tätern be-
fremdet die Überlebenden zumeist. Warum auch
sollten sie ihren Peinigern verzeihen, zumal die-
se sich in aller Regel nicht einmal zu ihrer Schuld
bekannt haben? Wer wie Lucille Eichengreen die
ganze Familie im Holocaust verlor, hat gute
Gründe für das Bekenntnis: „Ich kann nicht ver-
gessen und nicht vergeben.“ 

Im Übrigen tut Lucille Eichengreen alles,
was sie kann, damit sich die Barbarei nicht wie-
derholt. Wann immer sie aus Kalifornien nach
Hamburg, in die Stadt ihrer Kindheit zurück-
kehrt, erzählt sie in Schulen und Gemeinden von
ihrem Schicksal.

Auch Anita Lasker-Wallfisch, Ralph Gior-
dano, Ernest W. Michel, Elie Wiesel, Ruth Klü-
ger und viele andere Überlebende unterziehen
sich dieser Aufgabe. Selbst die Bereitschaft, für
dieses Buch Rede und Antwort zu stehen, be-
trachten manche als Teil ihrer Mission. Niemand
der Befragten hat mit der Zustimmung zu diesem
Projekt gezögert, bei einigen schien es, als hätten
sie auf eine solche Anfrage gewartet.

Das erste Gespräch wurde bereits vor
mehr als 20 Jahren geführt. Lotte Paepcke äußer-
te sich 1985 im 2. Hörfunkprogramm des Süd-
deutschen Rundfunks in der Reihe „Es erinnert
sich“. Schon 1996 fand auch das hier dokumen-
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Klaus Wiegrefe redigierten auch einige Inter-
views und unterstützten damit ganz wesentlich 
dieses Projekt.

Wenn es ein Vorbild für dieses Buch gibt,
dann sind es die „Jüdischen Portraits“ der
Münchner Fotografin Herlinde Koelbl, ein be-
eindruckender Interview- und Bildband aus dem
Jahre 1989. Koelbls Kollegin, die SPIEGEL-
Fotografin Monika Zucht, übernahm Ende 2004
die für das Gelingen des vorliegenden Buches
zentrale Aufgabe, alle Gesprächspartner zu por-
trätieren. Nur für das Foto von Lotte Paepcke
musste auf private Archive Rückgriff genommen
werden, die Autorin war bereits im Sommer 2000
verstorben.

Monika Zucht reiste von Termin zu Ter-
min, von Gespräch zu Gespräch und brachte zu-
weilen eine ganz eigene, andere Geschichte mit
nach Hamburg. Ihre Bilder erzählen davon: Sie
zeigen Menschen, die sich dem Betrachter ver-
schließen oder öffnen, Menschen, denen der
Schrecken noch nach 60 Jahren ins Gesicht 
geschrieben ist, aber auch solche, die mit ent-
waffnendem Charme entspannt in die Kamera
schauen. 

Das Konzept schien zunächst klar und ein-
fach: Jeder Gesprächspartner sollte mit einer
Großaufnahme porträtiert werden, ein oder zwei
eher szenische Bilder würden das Gespräch 
abrunden. Aber gerade diese Fotos bereiteten
manchmal große Mühe: Eine Dame mochte par-
tout bei Eis und Schnee das Haus nicht verlassen,
ein Herr lief der Fotografin im Großstadtgewühl
buchstäblich davon, eine andere Dame wollte 
sich eigentlich gar nicht fotografieren lassen, weil
es doch schon „so viele schlechte Fotos“ von ihr
gebe. Und Edgar Hilsenrath wollte auch in seiner

view wird hier dennoch gedruckt – als Dokument
und als Ersatz für Hirschmans nie geschriebene
Memoiren. Der Gelehrte hatte stets das Verfas-
sen einer Autobiografie abgelehnt. „Ich halte
dies“, so erklärte er einmal, „für das endgültige
Eingeständnis der Tatsache, dass einem die Ideen
ausgegangen sind.“ 

Die meisten Gespräche wurden auf Deutsch
geführt, nur wenige mussten aus dem Englischen
oder Tschechischen übersetzt werden. Viele der
Befragten, die in Tschechien, Ungarn oder Ru-
mänien aufgewachsen sind, sprechen Deutsch –
dank der Tatsache, dass diese Sprache vor dem
Zweiten Weltkrieg die Lingua franca des gebil-
deten osteuropäischen Judentums war.

Die auf Tonbändern mitgeschnittenen 
Interviews sind zunächst übertragen, bearbeitet
und danach den Beteiligten noch einmal zur
Überprüfung vorgelegt worden. An mehreren
Gesprächen waren zudem Kollegen aus der
SPIEGEL-Redaktion beteiligt: Volker Hage, 
Romain Leick, Jan Puhl, Hans-Ulrich Stoldt und
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Wohnung unbedingt nur mit Baskenmütze ab-
gelichtet werden, das schwarze Ding sei schließ-
lich sein Markenzeichen.

Den wohl schönsten Fototermin aber ab-
solvierte Monika Zucht im Stülerbau am Char-
lottenburger Schloss in Berlin. Dort, inmitten
seiner wunderbaren Kunstsammlung, ließ sich
ein strahlender Heinz Berggruen porträtieren.
Geduldig saß der alte Herr Modell, Monika
Zucht fotografierte, und um die beiden herum
flanierten neugierige Museumsbesucher, ihrer-
seits bewaffnet mit Fotoapparaten. Man gratu-
lierte dem Sammler zu seinen Bildern, knipste
ihn samt seiner Fotografin – und die war sich 
am Ende sicher, einen „wirklich glücklichen
Menschen“ getroffen zu haben.
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„Meine Geschichte 
ist eigentlich undenkbar“

Aharon Appelfeld

Der Schriftsteller Aharon Appelfeld über
die Begeisterung seiner Eltern für die
deutsche Kultur, die Ermordung seiner
Mutter und die Emigration nach Israel





Herr Appelfeld, wann ist aus dem Jungen mit dem
schönen deutschen Namen Erwin ein junger Mann
namens Aharon Appelfeld geworden?
Ich bin 1946 nach Palästina gekommen. Mit 
14 Jahren, ohne Eltern und ohne Ausbildung.
Ich hatte zu Hause in Czernowitz gerade noch
mein erstes Schuljahr abgeschlossen. Israel war
in seinen ersten Jahren ein sehr ideologisches
Land, ein sehr heroisches Land, und man musste
sich an diese Situation anpassen. Als ich ange-
kommen bin, hat man mir sofort einen anderen
Namen gegeben. Mein Name war Erwin, und
Aharon klingt irgendwie ähnlich. So bin ich 
also ein Aharon geworden. Und es gibt nur noch
vier, fünf Leute auf der Welt, die mich Erwin
nennen. 

Aber Ihren Nachnamen hat man Ihnen gelassen?
Nun, auch Appelfeld war ein Problem in diesem
ideologischen Land. Und es gab Zeiten, in denen
ich einen anderen Namen gehabt habe. Der war
Pelled, und das heißt: Stahl. 

Ihr Nachname klang zu deutsch? 
Nein, es lag nicht an Deutschland. Wenn ich
etwa als Lehrer arbeiten wollte, war es einfach
besser, einen hebräischen Namen zu haben. Es
war kein Muss, es war ein leichter Druck: „Du
lebst hier, bist hierher gekommen. Du hast dich
zu ändern. Du hast zu vergessen. Du bist ein
neuer Jude.“

Sie nennen das Israel der fünfziger Jahre ein „ideo-
logisches Land“: Wie äußerte sich das?
Es war sehr stark sozialistisch, ja fast kommu-
nistisch geprägt. Ich habe damals ein Buch mit
Erzählungen unter dem Titel „Rauch“ geschrie-
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Das heißt: Sie schreiben grundsätzlich aus diesem
Fundus der Erinnerung, ohne exakt zu rekonstru-
ieren, Sie entwickeln eine Mischform zwischen
Wirklichkeit und Fiktion. 
Das hängt jetzt davon ab, wie wir Fiktion defi-
nieren, was Fiktion ist, ja. Fiktionen sind keine
Sachen, Fiktion heißt das Innere. Es gibt ein
äußeres Leben, und es gibt ein inneres Leben. 

Aber beides ist wahr. 
Genau. Wahr ist alles, was du fürchtest, alles,
was du dir vorstellst, was du träumst. 

In einem Gespräch mit Ihrem Kollegen Philip Roth
haben Sie 1988 gesagt: „Ich habe nie so über die 
Dinge geschrieben, wie sie sich wirklich zugetragen 
haben.“ Und dann, im Hinblick auf den Holocaust:
Die Wirklichkeit gehe über jedes Vorstellungsver-
mögen hinaus. Warum haben Sie als Überlebender
in all Ihren Büchern vor dem Äußersten haltge-
macht – und es eben nicht beschrieben? 
Es ist zu groß und unglaublich. Wie können 
andere Menschen dir so etwas glauben? Schon
meine Geschichte ist doch eigentlich undenk-
bar: Ich war ein Kind und lebte viele Tage allein
im Wald. Wie konnte es geschehen, dass ein 
kleines Kind, das aus einem sehr kulturellen,
wohlhabenden Haus stammt, sich nun von 
Blättern ernähren muss? Mein Vater war ein er-
folgreicher Unternehmer, bei uns zu Hause gab
es eine große Bibliothek, es gab Musik – und
dann das!

Ihre Heimatstadt Czernowitz war damals eine
weitgehend jüdische Stadt. Welche Sprache sprachen
Ihre Eltern untereinander, welche mit Ihnen? 
Mit mir Deutsch, aber es gab bei uns auch Haus-

ben. Warum heißt es „Rauch“? Weil die Leute
Zigaretten rauchen, smoking cigarettes. Das war
ein Buch über Leute, die nach Israel gekom-
men waren und am Ufer des Meeres lebten, am
Strand. Sie führten das Leben von Vagabunden:
Nachtleben, Karten spielen, Wodka trinken,
Geld wechseln. Was sie im Lager und im Ghetto
gemacht hatten, machten sie nun auch hier, sie
lebten wie ärmliche Bohemiens. Ich kam mit die-
sen Erzählungen zum Verleger, und er fragte
mich: „Wie alt bist du?“ „25 Jahre.“ „Mit diesem
Thema willst du dich wirklich beschäftigen?“,
fragte er. „Hier ist ein neues Land. Wir bauen
hier ein neues Leben auf, Kibbuzim, eine Armee.
Das ist ein Stoff, über den man schreiben muss.
Das, was du schreibst, das ist doch Dekadenz.
Was soll das heißen, dass diese Menschen nach
dem Holocaust nach Israel gekommen sind und
hier nun Karten spielen, Wodka trinken und
Affären mit Frauen haben? Was für ein Leben ist
das? Das ist doch unmöglich, so ein Leben. Du
willst schreiben? Schreib positiv, nicht deka-
dent.“ Das hat er mir gesagt. 

Aber Sie haben sich an diesen Rat nicht gehalten. 
Nein. Aber der Druck war groß. Der Verleger
sagte: „Das ist doch nur Phantasie, was du da
schreibst. Komm und zeige mir diesen Strand,
wo diese Vagabunden leben.“ Ich sagte: „Ich
weiß es nicht. Ich schreibe, was ich fühle, was ich
denke.“ Aber das ließ er überhaupt nicht gelten. 

Dabei ist ja das, was Sie in „Rauch“ beschreiben,
durchaus geprägt von Ihrer eigenen Erfahrung. 
Ja, selbstverständlich, zum Beispiel in den
Flüchtlingslagern in Italien. Ohne solche Erin-
nerungen kannst du das nicht schreiben. 
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Also war Ihre Familie schon stark assimiliert? 
Fehlte Ihnen das, was man jüdische Identität nen-
nen könnte? 
Ja, sie hatten das schon verloren. Ein assimilier-
ter Jude hat die Verbindung mit den jüdischen
Werten verloren, mit der jüdischen Gesellschaft,
mit der jüdischen Religion, er hat alles verloren. 

Und bei Ihren Eltern war das auch schon ein biss-
chen der Fall? 
Nicht ein bisschen, mehr: Alles, was an das Ju-
dentum erinnerte, schien Ihnen irgendwie ana-
chronistisch zu sein. Das Gute, das Schöne 
waren die deutsche Sprache, die deutsche Lite-
ratur und Musik. Das war ihr Credo, das war das 

mädchen aus der Ukraine, mit denen wir Ukrai-
nisch gesprochen haben, mit anderen Rumä-
nisch. Und die Nachbarn waren Polen. Franzö-
sisch sprach man in der Upper Class. Und alle
diese Sprachen habe ich zu Hause gehört. 

Dennoch war Deutsch Ihre Muttersprache?
Unbedingt. Nur mit meinen Großeltern, die in
den Karpaten wohnten, haben wir Jiddisch ge-
sprochen. Meine Eltern wollten allerdings nicht,
dass ich Jiddisch lernte. 

Das galt als sozial niedrig stehend? 
Nun, meine Eltern wollten keinesfalls als Ost-
juden gelten. Das Ideal war Wien, Berlin. 
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gesehen, was passierte, und bin dann in das große
Kornfeld hinter dem Haus gelaufen. 

Dort haben Sie sich versteckt? 
Ja. Und den ganzen Tag über hörten die Schie-
ßerei und das Geschrei nicht auf, überall hat man
rumgeschossen. 

Und dann? 
Mein Vater hat mich irgendwann in diesem
Kornfeld gefunden, und wir sind zurück nach
Czernowitz. 

Haben Sie Ihre Mutter gar nicht mehr gesehen? 
Wir haben gewusst, dass sie tot ist. 

Konnten Sie denn in Ihre Wohnung in Czernowitz
zurückkehren? 
Ja, aber nicht lange. Wir mussten sie dann auf-
geben, eine schöne, große Wohnung war das. 

Sie mussten ins Ghetto?
In ein Zimmer gepresst mit 15 oder 20 Leuten. 

Wie lange haben Sie so gelebt? 
Ich glaube, zwei oder drei Monate waren wir
dort. Dann sind wir weiter in ein Lager in der
Ukraine geschickt worden. Als wir an einem
großen Fluss angekommen waren, hat man viele
Juden einfach ins Wasser getrieben. Nur die stär-
keren Männer durften weitermarschieren, viel-
leicht hundert Kilometer. Es sind viele Leute ge-
storben. Aber mein Vater war ein starker Mann,
er hat mich viel getragen. 

In Ihrem Buch „Geschichte eines Lebens“ erzählen
Sie, wie Sie auf dem Marsch immer wieder im

Wesentliche. Deutsch bedeutete für den assimi-
lierten Juden mehr als nur eine Frage der Kom-
munikation. Die deutsche Sprache war seine
Kultur, ja seine neue Religion. 

Unter diesen Vorzeichen muss es für Sie und Ihre 
Familie noch schlimmer gewesen sein, dass es ausge-
rechnet die Deutschen waren, die Sie so barbarisch
behandelt haben. 
Für meine Eltern war es so, nicht für mich. Ich
war neun Jahre, was konnte ich verstehen? 

Aber die Eltern hatten Ihnen dieses Idealbild doch 
sicher schon vermittelt. 
Selbstverständlich, aber ich konnte das alles noch
nicht begreifen. Die Sprache, diese Kultur, die
meine Eltern so geliebt haben, wurden nun auf
einmal zur Sprache der Mörder. 

Wann und wo haben Sie die Deutschen erstmals 
gesehen?
Wir waren im Sommer bei unseren Großeltern
in den Karpaten. Eines Tages sind die Rumänen
und die Deutschen in dieses Dorf gekommen,
sie gingen von Haus zu Haus und ermordeten
die Juden. Man hat die Christen gefragt, wo Ju-
den wohnen, und hat sie dann alle getötet. 

Das heißt, Sie selbst waren zu diesem Zeitpunkt
nicht zu Hause? 
Doch, ich war im Bett und krank. Ich habe
Mumps gehabt. Und meine Eltern waren draußen. 

Wo genau? 
Meine Mutter war im Hof, mein Vater war ir-
gendwo bei einem Nachbarn. Ein Schuss ging 
in die Fensterscheibe. Ich bin ans Fenster, habe
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