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 Forord 
 
  Kære læser. 
  Jeg ved godt,  at såfremt jeg  før den  27. december 1991  havde  
  fortalt nogen, at jeg ville skrive en bog, ville selv min bedste  
  ven have spurgt mig:  
  Om hvad?  
    Nu skete ulykken, og bogen er skrevet;  den handler ikke alene  
  om havariet, men hændelsen i Gottröra blev for  mig adgangen til  
  at kunne besvare spørgsmålet:  
    Om hvad?  
    Om livet!  Om de tanker der for ethvert menneske er vigtige  
  for de beslutninger, vi hver dag må træffe, og  om det faktum at  
  disse beslutninger er lige så afgørende og betydningsfulde for os  
  selv og vore omgivelser, som de beslutninger en luftkaptajn skal  
  træffe, mens hans fly styrter. 
        
    Det gælder nemlig dit liv! 
        
  Ved min konfirmation fik jeg et fotoalbum af min  mor og far. På  
  albummets sidste side havde mor skrevet: 
        
      Sæt dig et mål, der har evigheds værd,  
      lad dybt i din tanke det brændes  
      og lyse dig gennem de hindringers hær,  
      der rundt om din vilje spændes. 
       
      Sæt dig et mål, der kan fylde dig helt  
      og holde begejstringen vågen  
      kan samle alt det der er splittet og delt,  
      og lyse dig frem gennem tågen. 
      Sæt dig et mål med det bedste i pagt,  
       en stjerne, der styrer din færden,  
      som fylder din sjæl med sin mægtige magt  
      og drager dig frelst gennem verden. 
       
      Sæt dig et mål. Lad det signes af Gud,  
      og giv det hver evne i fæste.  
      I kampen skal evnerne folde sig ud  
      og bære dig frem blandt de bedste. 
       
      Stort skal du kende hvor kræfterne gro,  
      og livsmodet jublende fødes.  
      Den ranker din vilje, den ildner din tro  
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      den modstand, hvoraf du må mødes. 
                   Mads Nielsen 

   
  Tak mor og far. 
       
De varmeste hilsner 
         Stefan     
       11. oktober 1992  
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Kapitel 1  
Dagen før… 
 
  Det er ikke hver aften, jeg får bedt mit Fader  Vor, men jeg har  
  gjort det til en regel at kaste et blik i bakspejlet, inden jeg  
  går i seng. Se  tilbage på dagen der  gik og glæde mig  over det  
  gode, den bragte. Det  er i disse  minutter af min dag,  jeg kan  
  fange ting,  jeg  burde have  gjort  anderledes; ting  der  skal   
  arbejdes videre med næste dag, eller måske ting  der lykkedes så  
  godt, at de er værd at huske.  
    Jeg var kommet til Stockholm ud på eftermiddagen, skulle endnu  
  en gang  være hjemmefra  og  endnu en  gang  overnatte på  Hotel  
  Amaranten. Hotellet  ligger  i selve  Stockholm   tre  kvarters   
  kørsel fra Arlanda Lufthavn  og det er der, SAS indlogerer sine  
  besætninger.  
    Det var  2.  juledag,  og jeg  var  vist  den  eneste gæst.  I   
  receptionen havde jeg undersøgt, om der ellers var andre kolleger  
  på hotellet i håb om at få selskab ved aftensmaden.  
    Der er  ikke  meget  ved  at  spise  alene  og  slet  ikke  på   
  restaurant.  
    Men ak nej,  de to -  tre kolleger,  der kunne have  givet mig   
  selskab, ankom  først sent  hen  på aftenen,  og  da jeg  skulle  
  påbegynde min flyvning tidligt næste morgen,  besluttede jeg mig  
  for at spise på hotellet.  
    Endnu en  forespørgsel  til  receptionisten  resulterede i  et   
  beklagende skuldertræk. Kokken  havde fri,  og restauranten  var  
  lukket.  
    Nå,  jeg  fik  udleveret  min  nøgle,   et  af  disse  moderne   
  plastickort, som skifter  kode fra  gæst til  gæst. Men der  var  
  noget galt. En fejl  måtte have sneget  sig ind i  systemet, for  
  ikke mindre end tre gange måtte jeg tage turen med elevatoren fra  
  værelsesgangen til receptionen.  
    Op- og nedturene skærpede min appetit betydeligt. Hoteller har  
  det nemlig med at ophænge sine spisekort i  elevatorerne, og den  
  lukkede restaurants menukort gjorde sit indtryk.  
    Nu var  der jo  ikke  noget at  græde  over, og  efter et  par   
  spøgefulde bemærkninger i  receptionen kunne  jeg endelig  lukke  
  værelsesdøren bag mig, løsne slipset og smide kasketten.  
    Ikke så lang tid  efter, og stadig  iført mine uniformsbukser,   
  men nu  med  en  SAS-striktrøje  over kaptajns-guldet  på  min   
  skjorte,  besluttede  jeg  mig  for  en  tur  på  gaden  for  at   
  rekognoscere det nærmeste nabolag for lidt spiseligt.  
    I det lidt triste  vejr med småregn  og tøsne var  det nemt at  
  beslutte sig for den italienske pizzabar skråt over for hotellet.  
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    Her forsynede jeg mig med en skinke-pizza med ekstra fyld.  
    Mens den lille italiener lystigt svingede dejklumpen i luften,  
  kiggede jeg på køleskabet med sodavand, men  kunne ikke bestemme  
  mig. Jeg ventede tålmodigt på at gense min pizza,  der stille lå  
  og  gjorde  sig   lækker  i   italienerens  højovn,  og   udskød   
  beslutningen om, hvad jeg skulle drikke til maden.  
    I døgnkiosken lidt  længere nede af  gaden købte jeg  to dåser  
  Coke-Light og  en pose  Kinamix   en  ubestemmelig blanding  af   
  forskelligartede, højglanspolerede  brødkrummer tilsat  stærke   
  orientalske krydderier.  
    Vejret var som sagt  fugtigt og sjappet, og  mere eller mindre  
  hoppende mellem våde pletter begav jeg mig  tilbage til hotellet  
  og mit værelse på tredie sal.  
    I receptionen var de  venlige at låne  mig kniv og  gaffel, så  
  pizzaen blev  spist,  colaerne  drukket  og kinamixen  nydt  på   
  hotelværelset, mens  jeg hyggede  mig med  den fornøjelige  Walt  
  Disney film Sydens Sang på værelsets 14 tommer farve-tv.  
    Det havde været en god dag.  
    Jeg havde fløjet fra Kastrup til München og retur til Kastrup.  
    I  Kastrup  sagde   jeg  farvel   til  min  styrmand   og  min    
  kabinebesætning og  nåede at  telefonere  til mine  tre piger  i   
  Frederikssund: min hustru Annette og vore to døtre Anne-Dorthe og  
  Lizanette og ønske dem god aften, inden jeg sprang på flyet til  
  Stockholm.  
    Det var som passiv  hvilket i SAS-terminologi betyder at rejse  
  som passager    jeg  fløj  til  Stockholm.  På  vej  til  næste   
  arbejdsopgave  havde  jeg,  som   så  mange  andre   gange  før,   
  konstateret, at en  kabinebesætning med opmærksomhed  og venlige  
  smil skaber hygge og tryghed og gør en flyrejse til en behagelig  
  oplevelse.  
    Næste morgen  skulle  jeg flyve  rute  SK  751 fra  Stockholms   
  lufthavn, Arlanda, via Kastrup i København til Warszawa og retur  
  til Kastrup.  
    Det  var  på   grund  af  mit   arbejdsprograms  sammensætning    
  nødvendigt at overnatte i Stockholm.  
    SK 751  afgår fra  Arlanda  allerede klokken  08.30,  så næste   
  arbejdsdag begyndte i lufthavnen kl. 07.45  hvilket betød afgang  
  fra hotellet kl. 07.00. 
   
  Under dagens  flyvning  til  München,  havde jeg  haft  besøg  i   
  cockpittet af en af SAS-koncernens direktionssekretærer,  som på  
  det tidspunkt var højre hånd for chefen i luftfartsselskabet.  
    Jeg havde  benyttet  lejligheden til  at  bede  hende hilse  i   
  væksthuset, som jeg i daglig tale  kalder SAS-hovedkvarteret i  
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  Frösundavik ved Stockholm.  
    Øgenavnet væksthuset skal ses  i lyset af,  at jeg betragter   
  store virksomheders administrationer som godt beskyttede miljøer.  
  Steder,  hvor  mange   udvikler  en   utrolig  virkelighedsfjern   
  opfattelse af  den  dagligdag, som  jeg    manden på  gulvet     
  befinder mig i. Nogle gange  har jeg, mere eller mindre  i spøg,  
  opfordret SAS til at sælge hovedkvarteret til amerikanerne som en  
  form for administrativ selvforsynende sfære. En fin parallel til  
  det eksperiment der i disse år foregår i Arizonas ørken.  
    Jeg bad hende hilse, med en bemærkning om at konflikter skaber  
  flere problemer, end de løser.  
    Desværre var det nu, efter flere måneders optrapning, således,  
  at der her ved  årsskiftet var optræk  til en pilotkonflikt.  En  
  konflikt som langt de fleste  af mine 1800 pilotkolleger  og jeg  
  selv fandt fuldstændig tåbelig. For mange af os så det ud, som om  
  ledelsen var direkte interesseret i, at en konflikt skulle bryde  
  ud.  
    Det kan måske forekomme mærkeligt, at  en luftkaptajn under en  
  flyvning beskæftiger sig med fagpolitiske spørgsmål  og benytter  
  et besøg i cockpittet til at sende et  beskedent røgsignal til  
  toppen af pyramiden. Men sådan noget kan jeg simpelthen ikke lade  
  være med, når chancen er der.  
    Jeg har været ansat  i SAS i  12 år, er glad  for mit arbejde,   
  stolt over min arbejdsplads og dybt engageret i dens fremtid, men  
  sommetider også  lettere frustreret  over den  måde tingene  har  
  udviklet sig på de seneste år.  
    Jeg er af den opfattelse, at mennesker, der holder af sig selv  
  og deres  arbejde, ikke  kan  undgå at  være  engagerede, og  at  
  engagerede medarbejdere yder deres bedste til glæde for sig selv,  
  firmaet og firmaets kunder.  
    Engagement skaber begejstring, arbejdsglæde og kvalitet.  
    To år efter jeg begyndte i SAS, lancerede Jan Carlzon helt nye  
  strategier for, hvordan  vi skulle gøre  SAS til  verdens bedste  
  luftfartsselskab.   Initiativer    skulle    have   plads,    og     
  beslutningsmyndighed skulle  decentraliseres.  Helt  ud  til  de   
  medarbejdere, der står ansigt til ansigt med kunderne. Der skulle  
  fokuseres på det menneskelige,  mennesket i kunden,  mennesket i  
  medarbejderen.  
    Det var vist nok  det, der mentes med,  at pyramiderne skulle  
  rives ned.  
    Det var  noget,  vi kunne  forstå;  både  ud fra  idealistiske   
  synspunkter og ud fra egoistiske betragtninger. 
    Hvad der er  godt for  SAS, er  også godt for  os, og  når alt   
  kommer til  alt, er  SAS  lige så  meget  medarbejderne som  Jan  
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  Carlzon.  
    Jeg husker  tydeligt den  begejstringsrus, der  opstod  i SAS.   
  Initiativerne blomstrede, engagementet hos den  enkelte voksede,  
  man trivedes,  og Nye  SAS  opstod som  planlagt.  Det var  en  
  utroligt spændende tid.  
    Men lidt efter  lidt gled  virksomheden tilbage  mod tidligere   
  tiders centrale styring med udbygning af  reglementer, skærpelse  
  af faggrænser og begrænsninger i den  enkeltes handlefrihed. Der  
  opstod en voksende  disharmoni mellem  de udtalte strategier  og  
  måden, hvorpå arbejdet foregik.  
    Selv følte jeg mig efterhånden som et nummer på en lagerhylde,  
  der kun blev taget frem, når jeg skulle løse min primære og helt  
  specifikke opgave  at flyve.  
    Da vore  strategier forblev  uændrede, opstod  der hos  mig en   
  opfattelse af, at det var mellemledergruppen, der  var årsag til  
  udviklingen.  Man  havde   længe  talt  om   Rockwool-laget     
  isolationen mellem de, der lægger strategierne, og  de, der skal  
  virkeliggøre dem.  
    I frustration over ikke at kunne udfolde  sig og deltage i det  
  generelle samarbejde og i forsøg på at forklare  årsagen til den  
  negative  udvikling,  opstod  det,  jeg  kalder  Rockwool-lagets   
  paragraf 1. og 2.  
    Paragraf 1.  siger: Alt,  hvad der  kommer  oppefra, godtages   
  ubeset.  
    Paragraf 2. siger:  Alt, hvad  der kommer  nedefra, forkastes   
  ubeset.  
    De konfliktsituationer,  der havde  udviklet  sig i  SAS  i de   
  senere år,  og  der var  efterhånden  mange, opfattede  jeg  som   
  sygdomstegn på  noget,  der  var  ved at  ødelægge  min  dejlige   
  arbejdsplads.  
    Derfor var jeg, set i bakspejlet den aften, godt tilfreds med,  
  at jeg havde sendt en hilsen til væksthuset. 
     
  Jeg så lidt dybere i bakspejlet, før jeg lagde  mig til at sove,  
  og genoplevede min juleaften  hjemme i Frederikssund  sammen med  
  mine dejlige piger.  
    Min egen  Annette og  jeg lærte  hinanden at  kende,  mens jeg   
  afsluttede  min   pilotuddannelse   i   træningseskadrillen   på    
  flyvestation Skrydstrup i Sønderjylland. Jeg så hende første gang  
  en aften på en restaurant i Haderslev, hvor hun var i selskab med  
  nogle mennesker, jeg  heller ikke  kendte. Jeg  vidste ikke,  at  
  Annette også var ansat i Flyvevåbnet.  
    Nogle uger senere blev jeg rent tilfældigt inviteret med til en  
  fest i eskadrille 602, fordi man manglede herrer.  



Det  gælder dit liv! 
Forfatter Stefan G. Rasmussen 

Bogen er 27. december 2003 udlagt på Internettet til gratis downloading., og må kun benyttes 
til privat brug, og med kildeangivelse 

    Eskadrille 602, en af flyvevåbnets radarstationer, var Annettes  
  eskadrille, og jeg genkendte med  glæde hendes øjne, da  jeg fik  
  hende til bords.  
    Allerede den aften ønskede  jeg, at Annette  skulle blive den,   
  jeg ville dele avis med resten af mit liv.  
    Et halvt  års tid  efter  blev mit  frieri  accepteret, og  vi   
  forlovede os. Godt et år  senere giftede vi os.  Jeg prioriterer  
  familielivet meget højt og elsker at være sammen med mine piger,  
  men må leve med, at jobbet  i SAS indebærer, at jeg ofte  er væk  
  fra hjemmet flere døgn i træk.  
    Derfor lægger jeg megen vægt på, at familien er sammen, når vi  
  alle har fri.  
    Når man  har det  sådan,  og når  man  godt kan  lide at  være   
  familiefar i det, mange  nok vil kalde  en kernefamilie, er  det  
  klart, at julen er noget ganske særligt.  
    I år var den blevet tilrettelagt  med skyldig hensyntagen til,  
  at jeg skulle flyve både juleaftensdag, anden og tredie juledag,  
  hvorfor vi hverken skulle se Annettes eller min familie. 
    Det var anden gang i min tid i SAS,  jeg havde fået tjeneste i  
  juleperioden. Første gang  det skete,  var julen  1981. Den  jul  
  glemmer jeg ikke, for jeg fik en usædvanlig overraskelse.  
    En kollega, som jeg ikke kendte på  det tidspunkt, ringede mig  
  op lidt før jul og foreslog, at han fløj for mig i julen, så jeg  
  kunne få hans fridage. Han vidste, at vi havde små børn, var selv  
  alenefar på det tidspunkt og skulle ikke have sine børn hos sig i  
  julen.  
    Denne kollega hedder noget så besværligt som Peter William van  
  Wylich-Muxoll. Peter blev senere min  nære og meget gode  ven og  
  kaldes oftest blot: Peter Mux.  
    At vi havde  været alene i  julen i  år, gjorde den  til noget   
  ganske særligt.  
    Vi havde bestemt os for at spise farseret kalkun juleaften, og  
  da jeg skulle være væk hele juleaftensdag, havde  Annette og jeg  
  tilbragt lillejuleaften sammen i køkkenet, hvor  vi blandt andet  
  fik en mindre  fest ud af  at udbene  kalkunen, som ind  imellem  
  måtte stå for  nogle bemærkninger,  der måske  ikke rigtigt  har  
  noget med jul at gøre.  
    Kalkunen blev sat på bordet, da jeg kom hjem fra min flyvning.  
  Den var en fryd for øjet, smagte pragtfuldt og gled godt ned.  
    Efter hovedretten serveredes den traditionelle risalamande.  
  I kampen om mandelgaven jagtede Anne-Dorthe og Lizanette 
mandlen  
  med en energi og appetit, som kun er teenagere forundt  mens jeg  
  sad med den under tungen.  
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    Efter opvasken,  som  vi  var  fælles  om, ventede  pigerne  i   
  spisestuen, medens jeg tændte  juletræets levende lys i  det, vi  
  kalder den fine stue  den med fjernsynet,  stereoanlægget og de  
  pæne møbler. Vi  har den  tradition, at  der kun  må være  tændt  
  levende lys i stuen, når vi går om træet.  
    Anne-Dorthe læste juleevangeliet,  vi dansede om  juletræet og   
  sluttede med Nu er det jul igen. 
     Til den danser vi i kæde gennem  hele huset for at synge julen  
  ind i hvert eneste rum. Det havde vi også gjort i år, mens vores  
  hund Makker så forbløffet til  igen.  
    Julegudstjenesten  har  altid  været  en   fast  del  af  vore   
  juletraditioner, og traditioner er ikke noget, man ændrer så let.  
  Men i år havde jeg  grundet min flyvning juleaftensdag  vovet et  
  øje og  foreslået  pigerne, at  vi  skulle  gå til  Fader  Knuds   
  midnatsmesse i Frederikssund kirke i stedet for julegudstjenesten  
  klokken fire om eftermiddagen.  
    Til min forundring var mit forslag blevet godtaget uden videre. 
    Vi pakkede  julegaverne  ud i  ro  og mag  og  hyggede os  med   
  hjemmelavet juleknas og  godter, før vi  alle fire  tog hinanden  
  under armen og gik sammen til kirken.  
    Fader Knud hedder  godt nok  Knud Christensen,  men i  byen og   
  blandt venner  kendes  pastoren bedst  som  Fader Knud,  da  han   
  bekender  sig  til  den   højkirkelige  kreds  og   altid  bærer   
  pater-krave  også når vi mødes i vor lokale Rotary klub. Selv  
  udtrykker han det således: Jeg er lidt katolsk oven i hovedet.  
    Kirken var  stuvende  fuld til  midnatsmessen,  som var  meget   
  dejlig   og    stemningsfuld,    men   også    forskellig    fra     
  julegudstjenester.  
    Jeg hæftede  mig ved,  at stemningen  på en  eller  anden måde   
  virkede mere imødekommende.  Salmerne, vi  sang, var alle  gode,  
  gamle kendinge, og budskabet var, at julen er glædens fest.  
    Ved en midnatsmesse bliver der for øvrigt ikke prædiket, så jeg  
  slap for  at blive  mindet  om, at  jeg  ikke er  nogen  flittig  
  kirkegænger.  
    Jeg var noget overrasket  over, at der  var mødt så  mange til  
  midnatsmessen, og jeg fornemmede,  at Fader Knud var  meget glad  
  for det.  
    Vi gik syngende ud af kirken, og jeg var sikker på, at vi havde  
  forbedret vore juletraditioner, og at vi skulle til midnatsmesse  
  igen til næste år.  
    Fader Knuds glæde havde smittet af på os andre.  
    Glæde er noget, vi mennesker giver hinanden.  
     
  Det havde været en dejlig jul.  
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    Jeg har en fornemmelse af, at jeg faldt i  søvn med et smil på  
  læben. 
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Kapitel 2 
Mine jyske rødder… 
  
  Gud, Konge og Fædreland er en respektabel  treenighed, som altid  
  har stået for mig som  noget betydningsfuldt. Men i  min barndom  
  betød min far mere for mig end Kong Frederik IX.  
    Det vil nu sige, der var lige  den gang, mine forældre ansøgte  
  om, at jeg  kunne benytte  mellemnavnet Gydegaard. Dengang  blev  
  kongen en særdeles nær  person for mig. Tilladelsen  blev nemlig  
  givet på et kongebrev. Som  barn har jeg mange gange  siddet med  
  dette brev og  kigget på  teksten, der  var skrevet med  svungne  
  bogstaver på  fornemt  papir. Efter  kongens  befaling, var  det   
  allernådigst  blevet  bevilget  at  tillægge   mig  mellemnavnet   
  Gydegaard. Jeg var dengang ikke  mere end seks år,  men sandelig  
  stolt over sådan at have noget sammen med kongen!  
    Min far  er  vokset  op på  landet.  Gydegaard  ved Vivild  på   
  Djursland var hans barndomshjem. Som femårig mistede han sin far,  
  og  som  15-årig,  i  1933,   kom  han  til  Randers   og  lærte   
  købmandsfaget. I  1940   som  22-årig  og  nygift   købte  far   
  tobaksforretningen på hjørnet af Lille Voldgade og Adelgade. Nu,  
  et halvt århundrede efter, er han stadig at træffe bag disken.  
    Far er  et  af  de mennesker,  der  i  stilhed værdsætter  sin   
  tilværelse, betaler sin  skat og  tjener sit  land, så godt  som  
  skæbnen sig  nu  byder.  Under  anden  verdenskrig  kæmpede  far   
  inderligt for sit fædreland og  den frihed, han elsker  så højt.  
  Han måtte undgælde herfor med lidt over halvandet års fangenskab  
  i en af de  grusomme tyske koncentrationslejre. En  stærk psyke,  
  troen på Gud, nogle gode norske kammerater blandt medfangerne og  
  bevidstheden om  sin  kærlighed til  min  mor,  fik ham  til  at   
  overleve.  
    Jeg har altid følt glæde og taknemmelighed  over, at det netop  
  var disse livsholdninger og forhold, der bragte  min far levende  
  gennem tiden i koncentrationslejren.  
    Jeg mindes stadig hans  fortælling om den  svenske greve Folke   
  Bernadotte og de hvide busser.  
    For to år siden kunne far holde sit 50 års jubilæum, og jeg nød  
  at se ham blive hædret at kolleger, venner og familie. Far er et  
  varmt menneske,  som  tør vise  sine  følelser,  og vi  børn  og   
  børnebørn værdsætter ham utroligt meget.  
    Min mor, der  døde af kræft,  da hun  var 52 år,  stammede fra   
  Nordjylland og var et fantastisk livsbekræftende menneske. Hendes  
  sang og  hendes  varme  omsorg  fylder stadig  minderne  om  min   
  barndom.  
    Hendes glade smil og  opmuntrende bemærkninger var  alles eje,  



Det  gælder dit liv! 
Forfatter Stefan G. Rasmussen 

Bogen er 27. december 2003 udlagt på Internettet til gratis downloading., og må kun benyttes 
til privat brug, og med kildeangivelse 

  når hun færdedes i  Randers. Høj eller  lav, for hende  var alle  
  lige  simpelthen medmennesker.  
    Hun lærte mig, at den største glæde af  alle, er glæden ved at  
  glæde andre, og  jeg kan nu  femten år  efter hendes død  stadig  
  græde over, at hun ikke nåede at opleve  den dejlige tilværelse,  
  som er blevet mig forundt.  
    Opdragelsen, som min lillebror  Per, lillesøster Alice  og jeg  
  fik, var præget af vore forældres enighed  og stærke holdninger.  
  Visheden om, at tro, håb og kærlighed er livets hjørnesten, og at  
  det er vigtigt  at sætte  sine idealer  over personlig  vinding,  
  danner et solidt fundament i vort liv.  
    Jeg er glad for mellemnavnet Gydegaard, som  minder mig om, at  
  jeg er rundet af en slægt med rødder i den jyske muld.  
    Tobaksforretningens baglokale var mine  forældres første hjem.   
  Inden jeg kom til verden i sommeren 1947,  var baglokalet blevet  
  inddraget i butikken, og far og mor var flyttet til en lejlighed  
  på Stadfelsvej i Randers. Et par år senere flyttede vi til en 3.  
  sals lejlighed på  Mariagervej i en  bebyggelse tæt  ved Randers  
  Rebslageri.  
    Randers Rebslageri  er en  af de  gamle virksomheder,  der har   
  været med til  at gøre  min barndomsby  berømt. Et kendt  slogan  
  dengang var: Hæng Dem ikke i bagateller  brug Randers reb!  
    Fra lejlighedens karnapvindue  og fra  altanen var  der udsigt   
  over byen  og det  åbne  land på  den  anden side  af  Gudenåen.  
  Udsigten fra altanen var ikke nok for mig. Når jeg kravlede op på  
  altanens gelænder, kunne jeg få fat i tagrenden og svinge mig op  
  på karnappens flade tag.  
    Deroppe var der frit udsyn  til den blå himmel  og de drivende  
  skyer. Deroppe sad jeg og drømte alle de drømme, en knægt med en  
  livlig fantasi  drømmer.  Deroppe  havde  jeg  mit  livs  første   
  tænkeplads. Et sted hvor jeg kunne være alene med mig selv og få  
  styr på alle  de indtryk, som  omverdenen bombarderede  mig med.  
  Mine øjne fokuseredes på uendelig, og tankerne bare løb.  
    Men indimellem  blev  drømmene  jaget  på flugt  af  svalernes   
  halsbrækkende manøvrer  og  hvirvlende  jagen efter  myg  mellem   
  husene og træerne, som jeg ikke kunne løsrive mig fra. 
    Gid man kunne flyve ... 
    Det var  her jeg  sorterede  oplevelser og  forsøgte  at drage   
  konklusioner af dem. 
    Eksistensen af min tænkeplads på taget bevarede jeg som en dyb  
  hemmelighed. Det var kun,  når jeg var  alene hjemme, jeg  havde  
  mulighed for at komme derop, og  når jeg var der, følte  jeg, at  
  jeg svævede i min egen verden.  
    Som femårig blev min tilværelse som enebarn  brudt. Jeg fik en  
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  lillebror, og  da han  var blevet  stor  nok til,  at man  turde  
  overlade ham i min varetægt, mistede jeg min tænkeplads.  
    De eftermiddage, hvor  mor var i  butikken for at  hjælpe far,  
  skulle jeg passe min bror. For at sikre at  vi ikke i fællesskab  
  skulle bringe vore  liv og  lemmer i  fare ved  at kravle op  på  
  altankanten, blev  den  forhøjet  med et  smedejernsgitter.  Det   
  gitter spærrede definitivt vejen til min hemmelige plads.  
    Jeg følte nok,  at min  lillebror var skyld  i, at  noget blev   
  taget fra  mig. Men  fryden, over  at min  hemmelighed ikke  var  
  blevet afsløret, var et plaster på såret.  
    Det var på samme tid, at legen  blev en bevidst foreteelse, og  
  jeg nød at bo i et boligkompleks med masser af kammerater.  
    I gården  stod der  et klatretræ,  hvor vi  havde  vores faste   
  pladser. De mindste og de  svageste hørte hjemme på  de nederste  
  grene. Dristede man sig i et ubevogtet øjeblik højere op i træet,  
  end ens plads i hierarkiet tillod, vankede der bank!  
    Den stærkes ret til privilegier blev håndhævet med magt.  
    Det var i legen, vi fik afprøvet og overskredet de grænser, som  
  voksenverdenen havde skabt.  
    På en indhegnet  plads havde  Randers Rebslageri sit  lager af   
  hamp til reb produktionen. Hampen var pakket i store baller.  
    Hampballerne lå stablet i et kæmpebjerg, som kunne bestiges og  
  indtages, når det høje hegn først var forceret.  
    Især når Jørgen Bitsch eller Jens Bjerre havde været på besøg i  
  Randers  og  vist  rejsefilm   og  berettet  om   dramatiske  og   
  eventyrlige oplevelser f.eks. fra Afrikas Kilimanjaro eller Tibets  
  Himalaya, antog hampbjerget uanede dimensioner, blev  levende og  
  gav plads til vore huler. I legen kopierede vi  noget, vi vidste  
  eksisterede fjernt fra Randers.  
    Sammen fantaserede vi os ind i en verden, hvor tilværelsen var  
  en fælles og farlig kamp for at overleve. Vi overlevede på æbler  
  og pærer, og vi forestillede os,  at vi havde sat livet  på spil  
  for at skaffe dem i de nærliggende villahaver.  
    Moller kaldes det i den del af Danmark, hvor jeg kommer fra.  
    I hulerne i hampbjerget åd vi os frugtknopper til, og drømmene  
  og fantasierne fik ord i drabelige fortællinger og historier, og  
  med vores  moller  lagde  vi  både  De ti  bud,  Jyske  Lov  og   
  Grundloven bag os, men der var intet andet valg, for vi skulle jo  
  overleve!  
    En dag  bragte eftersommerens  hyppige lovbrud  mig i  en slem   
  kattepine, som lærte mig, at man tjener sig selv  bedst, når man  
  holder sig til sandheden.  
    Under en moller var en kæmpe Grev Moltke pære blevet mit bytte.  
    I gerningsøjeblikket, hvor adrenalinen pumpedes  ud i kroppen,  
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  kunne den lige akkurat presses ned i bukselommen.  
    Senere, i hulens trygge mørke mellem hampballerne, ville lommen  
  ikke give slip  på den  stjålne frugt.  Jeg måtte  flå lommen  i  
  stykker, før jeg kunne sætte tænderne i mit prægtige bytte.  
    Da  jeg  kom  hjem,  skulle  bukselommen  forklares.  Min  mor   
  fornemmede, at der var ugler i mosen, men lod sig ikke mærke med  
  det.  
    Hun lyttede til min dramatiske beretning om, hvordan jeg havde  
  hængt fast i et dørhåndtag.  
    Mor tvang mig til at  indse, at den forklaring  stod lige ud i  
  luften.  
    Jeg forsøgte mig med  en endnu mere dramatisk  historie om, at  
  styret på min cykel havde hængt fast i lommen, fordi jeg, ved en  
  dristig  og for mig  selv ikke helt ufarlig manøvre,  undgik at  
  køre ind i en hund ...  
    En tredie og fjerde  forklaring, der om muligt  var endnu mere  
  fantasifulde end den med hunden, blev heller ikke taget for gode  
  varer.  
    Mor kørte mig  rundt i  mine selvmodsigende nødløgne  og lærte   
  mig, at det  koster at  sige sandheden,  men at  det giver ro  i  
  sjælen.  
    Af vinterhalvårets lege var den, der blev leget i dagene efter  
  jul, den bedste.  
    Den begyndte, når juletræerne blev kastet ud over altanerne og  
  ned i gården. De afpillede juletræer blev bjærget  og sikrede os  
  byggematerialer til huler og våben til  kamp mod naboejendommens  
  rødder.  
    Hulen blev bygget af  de nåledryssende grene,  og de afgrenede   
  rafter blev brugt som våben i drabelige stokkekampe.  
    Det skete, at der vankede brådne pander.  Også i legens verden  
  kan det koste blod at sejre.  
    Jeg satte legen med kammeraterne højt, men med min første cykel  
  fik min verden vokseværk. Jeg kunne komme omkring og begyndte på  
  egen hånd at udforske mine omgivelser.  
    Om eftermiddagen cyklede jeg ned til far i tobaksforretningen,  
  hvor jeg nød  den fine  lugt af tobak  og lod  mig betage af  de  
  udenlandske cigaretmærker, der lå helt for sig selv  i et mindre  
  sortiment end de gængse  danske. Især Senior  Service forbandt  
  jeg med noget eksklusivt.  
    I forretningen var jeg vidne til den værdighed, far viste sine  
  kunder; og den respekt de viste ham.  
    Jeg følte mig værdsat, når far betroede mig at ordne et ærinde  
  i banken  eller  hente en  pakke  enten  på posthuset  eller  på   
  banegården.  
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    Når jeg kom de steder, var jeg ikke en Hr. Hvem-Som-Helst. Næh,  
  jeg var  tobakshandler Albert  Rasmussens  søn og  solede mig  i   
  bevidstheden om at være søn af en hædersmand.  
    Jeg begyndte også at jolle rundt i Randers. Kørte om kap med  
  bybusserne og bevægede mig ud i det åbne land  på den anden side  
  af Gudenåen.  
    Nede ved  åen  fik jeg  en  ny  tænkeplads ved  jernbanebroens   
  piller.  
    Her var det ikke kun den blå himmel  og de drivende skyer, men  
  også  åens  strømmende  vand,  som  gjorde  bundens  tangplanter   
  levende, der sendte mine tanker  på flugt og bragte orden  i mit  
  verdensbillede.  
    Rummets uendelige afstande syntes jeg, jeg begyndte at begribe;  
  men selv om  jeg godt  kunne sætte  tidsfornemmelsen over  styr,  
  fattede jeg ikke tidløsheden.  
    Lidt længere nede ad Gudenåen, hvor kanoudlejeren dengang havde  
  sit  domæne,   havde   DSB  en   oplagsplads   med  stabler   af    
  jernbanesveller. Her holdt spritterne til.  
    Disse mennesker var alt det, mine forældre sagde, vi ikke måtte  
  være.  
    De var snavsede, uordentlige  i tøjet, uglede i  håret og gik,  
  var jeg helt sikker på, i beskidt undertøj og med hullede sokker.  
  Det sidste var  så absolut  forbudt hjemme  hos os. Hver  morgen  
  formanede mor os om, at der kunne ske et eller andet, som betød,  
  at vi havnede  på sygehuset. Skete  det, ville  snavset undertøj  
  eller hullede sokker være en katastrofe.  
    Mor sagde det så tit, at jeg kunne gribe mig i at tænke, at hun  
  frygtede det mere end selve begivenheden, der i givet fald skulle  
  forårsage, at vi havnede på sygehuset.  
    Mænd, der i den  grad kunne sætte  sig ud over  de normer, som  
  herskede hjemme hos os, var fascinerende. 
    Det var i de år, jeg begyndte at lægge mærke til teatrets store  
  skuespillere  fra  fjernsynsudsendelser;   men  mændene   mellem   
  svellerne ved åbredden  var mine  skuespillere på  scenen i  min  
  verdens rigtige teater.  
    Jeg husker en eftermiddag i oktober, hvor jeg havde nærmet mig  
  mine skuespillere og mit teaters scene.  
    Mændene sad og varmede  deres beskidte fingre, der  stak ud af  
  hullede strikvanter, over et bål.  
    Den største, og den  mest frygtindgydende af  dem, havde længe   
  siddet tankefuldt og lyttet til de  andres usammenhængende tale,  
  da han pludseligt rejste sig fra svellen, så på mig og sagde med  
  en tordnende røst:  
    Giv mig en blomst, mens jeg lever.  
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    Jeg gøs! Ikke  af angst,  men i  betagelse over  storheden, og   
  ønskede inderligt at jeg havde haft bare en lille blomst at give  
  ham.  
    Som 12-årig havde  jeg både  fået en  lillesøster og  mit eget   
  værelse. Det  lå oppe  på loftet  og havde  et kvistvindue,  som  
  åbnede en ny vej til min gamle tænkeplads på taget.  
    Men nogenlunde samtidigt hermed havde mine færdigheder på cykel  
  nået et niveau, der gav mulighed for at  anvende denne nyopnåede  
  mobilitet til noget indbringende. På bekostning af drømmeriet på  
  taget gav cyklen mig  mine første faste  indkomster. Jeg fik  en  
  eftermiddagsplads som  bud i  en skotøjsforretning.  Da jeg  var  
  hurtig på pedalerne, åbnede der  sig mulighed for, at  jeg, uden  
  skotøjshandlerens viden  og  mod  betaling,  indgik  sideløbende   
  budaftaler med en boghandler og en cykelsmed.  
    Målet med  denne  foretagsomhed  var  at  tjene penge  til  en   
  trompet, et elektrisk tog og en ny cykel af letvægtstypen.  
    De mål blev nået, inden jeg fyldte 15 år.  
    Trompeten gav mig  plads i  skoleorkesteret og også  en ekstra   
  indtægt.  
    Mit loftsværelses underbo betalte  mig nemlig for  at øve mine   
  musikalske færdigheder, mens hun ikke var hjemme.  
    Med det elektriske tog fik  jeg opfyldt min trang  til at rode  
  med mekanik, og med letvægteren kunne jeg i 1962  debutere i det  
  ungdomscykelløb, som Randers Amts Avis arrangerede hvert forår.  
    Jeg stillede til start som yngste og også mindste deltager.  
    En af de mere garvede, en af dem med racercykel med bøjet styr,  
  gear og håndbremse, spurgte:  
    Hvem tror Grønært så, der vinder i dag?  
    Benovet over opmærksomheden, men også  trykket af situationen,  
  svarede jeg:  
    Aner det ikke, men jeg  har lagt min taktik.  Når vi starter,  
  cykler jeg alt  det, jeg kan.  Det bliver jeg  ved med, til  jeg  
  styrter. Styrter jeg før  målstregen, har jeg gjort  mit bedste.  
  Kommer jeg over målstregen, må vi vente og se resultatet.  
    Jeg kom over målstregen og vandt en trediepræmie.  
    De efterfølgende tre år kørte jeg mine løb efter samme taktik.  
  Det blev til tre 1. pladser.  
    Da jeg  sluttede  min  karriere  som  cykelrytter,  havde  jeg   
  skoletiden  bag   mig.   Den   var   sluttet  med   en   teknisk    
  forberedelseseksamen fra  Randers Realskole.  Mine lærere  havde   
  gjort deres for at holde mig til bøgerne og få banket viden ind i  
  mit vist nok noget forstyrrede hoved.  
    Det blev  gjort  med  både  ekstraopgaver,  eftersidninger  og   
  lussinger, men det var ikke værre end, at  jeg, da skolelederen,  
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  Johannes  Harbo,  udleverede  eksamensbeviserne  og  ønskede  os   
  tillykke med personlige  håndtryk, benyttede lejligheden  til at  
  takke for alle de lussinger, jeg havde fået.  
    Ved et  tilbageblik må  det indrømmes,  at en  stor del  af de   
  uddelte lussinger  var  overordentlig  velfortjente.  Jeg  havde   
  udviklet adskillige teknikker,  der kunne  gøre skoledagen  lidt  
  sjovere. En af dem var at overophede klasselokalet.  
    Det var nemlig således, at klassens duks, ham der skulle sørge  
  for, at tavlen var ren, at alle var ude i frikvarteret, og at de  
  rigtige kort var hængt op i geografitimerne, også skulle fyre op  
  i klasselokalets  kakkelovn,  så  der  var  dejlig  varmt  efter   
  morgensangen. Ved at åbne et par ventiler og sætte en af lågerne  
  på klem  kunne  selv  samme  kakkelovn  imidlertid  opnå  næsten   
  højovnsagtige temperaturer.  Når  denne teknik  blev  ført ud  i   
  livet, gik timens første fem  til ti minutter med  udluftning og  
  nedkøling af lokalet.  
    En anden  gang havde  skolens  stueorgel, der  blev  brugt ved   
  morgensangen, fået monteret et af disse små gummilegetøjsdyr, der  
  piber, når de trykkes sammen. Pibedyret var  monteret under en  
  af orglets  pedaler,  og der  skal  ikke  megen fantasi  til  at   
  forestille  sig,  hvilke  mislyde  der  opstod,  hver  gang  vor   
  sanglærer, Gunnar Pedersen, trampede på netop den pedal.  
    Den tumult  og de  grin,  det afstedkom,  var godt  og  vel en   
  lussing værd.  
    Men det var ikke kun i skolen,  at tilværelsen indeholdt skæg,  
  ballade og lussinger. Fritiden bød også på lidt af hvert, ikke  
  mindst spejderlivet. 
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Kapitel 3 
Spejderliv med glæder og sorger… 
 
  Iført korte bukser og brun skindkasket  af den type der får een  
  til at ligne en cockerspaniel,  når øreklapperne er slået  ned   
  nød jeg at suse rundt i Randers’ gader efter skoletid.  
    De korte  bukser forlangte  jeg at  få på,  når vintergækkerne   
  tittede frem;  men  skindkasketten havde  jeg  på hovedet  længe   
  efter, at bøgen var sprunget ud. Jeg var så glad for den kasket,  
  at jeg sov med den på om natten.  
    Jeg blev meldt ind i spejderbevægelsen et års tid efter, at jeg  
  begyndte i  skolen,  som  ulveunge  i Svend  Trøsts  flok.  Alle   
  ulveunger får et spejdernavn fra Kiplings  Junglebogen, og jeg  
  blev opkaldt efter  hulepindsvinet Ikki.  Jeg understregede  min  
  solidaritet med  hulepindsvinet  ved at  insistere  på at  blive   
  plysklippet hver eneste gang, jeg skulle til frisøren. 
    Efter tre år  som ulveunge,  da jeg fyldte  ti og  skulle være   
  rigtig spejder,  skiftede jeg  fra Det  Danske Spejderkorps  til  
  KFUM-spejderne, for det var her, de fleste af mine legekammerater  
  fra gården dyrkede spejderlivet.  
    Min tid som spejder kom til at betyde meget for mig.  
    Jeg havde det godt  med KFUM-spejdernes kristne  islæt. Hjemme  
  havde jeg lært at bede Fader Vor, og jeg kunne  godt finde på at  
  sende Vor Herre en lille hilsen  et par gange om dagen.  Det var  
  imidlertid på spejdertidens weekendture, at bønnen fik den plads  
  i min tilværelse, den har i dag.  
    Når vi afsluttede  en lørdag aften  ved lejrbålet med  at bede  
  Fader Vor, følte  jeg, at vi  sammen sendte et  brev til Gud  og  
  takkede ham for dagen, der var gået, samtidigt med at vi udtrykte  
  håbet om,  at  hans  og  vort gode  samarbejde  om  livet  måtte   
  fortsætte.  
    Det var også i spejdertiden, at mod og viljestyrke blev sat på  
  prøve.  
    På natløb og spejderture fik vi lov til at løbe mange liner ud,  
  uden at vore ledere slap taget i os.  
    Jeg var med i Cervuspatruljen, og da  den begyndte at gøre sig  
  gældende i spejderkonkurrencer, fik mine kammerater  og jeg smag  
  for sejrens sødme.  
    Når Cervus stillede op til konkurrencer, var det førstepladsen,  
  vi gik efter; hverken mere eller mindre. Sommeren igennem brugte  
  vi hver eneste weekend til at øve færdigheder og samarbejde.  
    Vi var  på  et tidspunkt  blevet  så gode,  at  vi, efter  vor   
  tropsførers mening,  var  en  belastning  for troppen.  De  andre   
  patruljer var  simpelthen ved  at  give op,  og da  janteloven   
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  tilsyneladende ikke havde gjort synderlig indtryk  på os, valgte  
  tropsføreren og  hans  assistenter at  splitte  Cervus op  i  to   
  patruljer for på den måde at styrke hele troppen.  
    Den beslutning var svær for os at acceptere. Den ene dag var vi  
  enige om at melde os ud af troppen, og den næste dag diskuterede  
  vi heftigt mulighederne for at fortsætte.  
    Efter en uge uden sjælefred traf vi vor beslutning.  
    Vi accepterede  modvilligt.  
    Resultatet blev,  at halvdelen  af  Cervus med  Søren  Greve i   
  spidsen  blev  flyttet  over  i  Jaguaren,   hvor  Søren  blev   
  patruljefører. Jeg blev tilbage som patruljeassistent  i Cervus,  
  der blev suppleret med ulveunger.  
    Skønt vi selv havde accepteret denne løsning, var det så svært  
  for os at undvære det  gamle fællesskab i Cervus, at  vi dannede  
  vor egen klub.  
    Sørens forældre lod  os benytte  et gammelt kælderrum  i deres   
  hus, som  vi indrettede  som  mødelokale og  gav klubben  navnet   
  Senior Service. Her mødtes vi mindst en gang om ugen, spillede  
  kort, sang og sludrede over kager og colaer.  
    Det blev en rigtig drengehule.  
    Samtidig udviklede der sig et  sundt konkurrenceforhold mellem  
  Cervus og Jaguaren, som hurtigt viste sig at  styrke troppen som  
  helhed.  
    Vi   opdagede   lidt   efter   lidt,   at   et   ubarmhjertigt    
  konkurrenceforhold  mellem   de  to   patruljer  sagtens   kunne    
  kombineres med et varmt og godt kammeratskab. Vi havde fået noget  
  godt ud af  en påtvungen ændring,  som i  begyndelsen var os  så  
  meget imod.  
    I    foråret     1964     vandt     Cervus     KFUM-spejdernes      
  landspatruljekonkurrence.  
    Temaet  var  Rødjakkerne,  Canadas  ridende  politi,  og  hele   
  turneringen havde båret navnet Ekspeditionen til Arctic Red.  
    Konkurrencen strakte sig over  tre afdelinger, og  under de to   
  første havde vi kæmpet bravt mod vore kammerater i Jaguaren.  
    En forbryderjagt gennem arktiske egne blev levendegjort af  
  et kraftigt snefald. 
    Vi havde lavet spæklamper, tidsmålere, udskårne økseskafter og  
  beredskabsæsker og ført  dagbog over  det hele;  og efter  begge  
  runder var Cervus  og Jaguaren  endt som  henholdsvis bedste  og  
  næstbedste patrulje. 
    Tredie runde foregik i bededagsferien og  begyndte med en Sct.  
  Georgshøjtidelighed torsdag den 23. april Vejle.  
    Om aftenen blev vi,  med bind for  øjnene, kørt ud  i en skov,  
  hvis træer forekom mig at være de højeste,  jeg nogensinde havde  
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  set.  
    Her slog vi lejr  for natten. Næste  morgen drog vi  af sted i  
  3-mandskanoer på  kano-hike ad  Skjern Å  med indlagte  opgaver.  
  Ørredfangst og bål på tømmerflåde var nogle af dem, og jeg husker  
  tydeligt den festmiddag, vi skulle lave, da vi lørdag nåede frem  
  til Arctic Red. Det var det sidste element  i konkurrencen, og  
  vi  gik   i  gang   med  at   tilberede  fiskefilet,   svineryg,   
  appelsinfromage og norsk fyrstekage. Alt sammen lavet over bål og  
  på  feltmaner.  Da  det  hele  var  slut,  blev  vi  udråbt  som   
  landspatruljekonkurrencens vindere.  
    Vi var ikke til  at skyde igennem,  da vi søndag  aften meget  
  trætte   vendte  hjem  til  Randers med  sejrstrofæet  og  blev   
  modtaget på banegården af vore tropsledere og  vore forældre. Om  
  mandagen kunne jeg ikke se mig mæt på billedet, som Randers Amts  
  Avis bragte af Cervuspatruljens heltemodtagelse.  
    Jeg følte både sejrens og berømmelsens sødme på det tidspunkt,  
  men det var turneringens  oplevelser, der gav  mig et minde  for  
  livet.  
    Spejderårene gav mig mange  gode minder og  mange glade timer,   
  men også een oplevelse som aldrig har sluppet sit tag i mig. Det  
  var året efter  triumfen ved landspatruljekonkurrencen,  hvor vi  
  havde planlagt en kanotur på Silkeborgsøerne i bededagsferien.  
    Torsdag eftermiddag kørte vi til Silkeborg, hvor vi lejede fire  
  kanoer, som vi to  og to pakkede med  telte og grej, og  hen mod  
  aften satte vi kurs mod Ry, som var målet for kanofærden.  
    Det var  planen, at  vi skulle  nå Ry  fredag aften  og lørdag   
  formiddag begynde hjemturen til Silkeborg.  
    Første aften var vi nået  et stykke gennem Brassø,  før vi ved  
  bredden slog teltlejr for natten.  
    Vi hyggede os omkring bålet med sange  og historier og glædede  
  os alle til de kommende dages oplevelser.  
    Fredag morgen stod vi  op med solen,  pakkede telte og  grej i  
  kanoerne og satte kurs mod Svejbæk,  hvor vi gik i land  og drak  
  varm chokolade for at få kræfter til dagens lange træk tværs over  
  Julsø, der er den største af søerne ved Silkeborg.  
    Vi aftalte at holde kontakt med hinanden på turen over søen og  
  gå i  land ved  foden  af Himmelbjerget,  der hvor  hjuldamperen   
  Hjejlen lægger til.  
    Her ville vi spise frokost før den sidste strækning til Ry.  
    Det var en kølig forsommerdag med klar luft og spredte skyer på  
  en blå himmel, men da vi  var midt ude på søen,  skiftede vejret  
  pludseligt. Det  blæste op,  og  sorte skyer  fik  solen til  at  
  forsvinde. Det  blev koldt,  og  blæsten fik  søen  til at  vise  
  tænder.  
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    Vi måtte kæmpe for  at holde kanoerne  på ret køl  og forsøgte  
  forgæves at holde kontakt med hinanden.  
    Uvejret varede et halv times tid. Så lagde blæsten sig lige så  
  pludseligt, som den havde rejst sig, og solen smeltede de mørke  
  skyer.  
    Min kammerat og jeg var i den kano,  der først nåede ind under  
  land og søgte læ i rørskoven ikke langt fra det aftalte mødested.  
  Da den  næste  dukkede  op,  havde vi  travlt  med  at  fortælle   
  hinanden, hvor sej en tur det havde været.  
    De to andre kanoer  var nået ind  til en lille ø,  som ikke lå   
  længere væk, end at vi kunne se vore kammerater.  Vi talte dem   
  igen og igen, men kunne kun tælle tre.  
    Vi blev ganske tavse.  
    En af kanoerne var kæntret. Den ene af kammeraterne havde fået  
  den på ret køl  og kæmpet sig  om bord igen,  men den anden  var  
  forsvundet i bølgerne. Det var Per  Rasmussen, med spejdernavnet  
  Pind.  
    Jeg kunne ikke tro, det var rigtigt. Pind var så dygtig til at  
  svømme.  
    Jeg fik  et  chok og  følte,  jeg  frøs til  is.  Jeg så  mine   
  kammerater og  hørte deres  stemmer,  men turde  ikke selv  sige   
  noget. 
    Var jeg levende eller død?  
    Jeg var bange for, at de ikke kunne høre mig. At Pind pludselig  
  ville dukke op, og at  mine kammerater så skulle opdage,  at det  
  var mig, der var forsvundet. Pind var jo så dygtig til at svømme.  
    Det var uhyggeligt og uvirkeligt.  
    Det føltes som en drøm, men jeg var vågen. 
    Redningsfolkene kom  og satte  en  motorbåd med  to  frømænd i   
  vandet. De begyndte at lede  efter Pind ude på søen,  mens andre  
  søgte langs søbredden, men de fandt ham ikke.  
    På vejen  hjem  og  i dagene  efter  tænkte  jeg  ofte på  det   
  uretfærdige i, at det var  en god svømmer, der var  druknet. Men  
  inderst inde vidste jeg godt, at det også havde noget at gøre med  
  følelsen af, at jeg som dårlig svømmer havde været i større fare,  
  end jeg havde vidst.  
    Der gik flere uger, før  liget af Pind blev  fundet. I de uger  
  både håbede og frygtede jeg, at han ville komme tilbage. Frygten  
  hang sammen med, at jeg mere end een nat havde drømt, at han kom  
  hjem til mig og sagde, at der var sket en  fejltagelse, og at vi  
  skulle bytte roller, fordi han var meget bedre til at svømme, end  
  jeg var.  
    Sammen med  mine  spejderkammerater  var  jeg  med  til  Pinds   
  begravelse. Jeg følte sorg og lettelse på samme tid. Vel var Pind  
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  død, men  alligevel var  han kommet  tilbage, så  vi kunne  sige  
  farvel til ham.  
     
  Hjemme har  jeg en  opslagstavle  ved mit  skrivebord, hvor  der   
  hænger  forskellige  sentenser,   som  siger   noget  alvorligt,   
  betydningsfuldt eller morsomt om livet.  
    De er samlet  op på  min vej  gennem tilværelsen,  enten tænkt   
  eller sagt af andre eller  faldet mig ind, når jeg  ved sengetid  
  har haft dagen til gennemsyn i bakspejlet.  
    Fødsel og død er to faste punkter i tilværelsen. Det, der gør  
  livet spændende, er begivenhederne imellem, er et af dem.  
    Som 16-årig spejder lærte jeg, at det er tilfældet, der afgør,  
  hvor langt der bliver mellem tilværelsens faste punkter. I dag er  
  jeg overbevist  om, at  vi selv  har stor  indflydelse på,  hvor  
  spændende tiden mellem dem bliver. 
     
  Skoletiden var forbi, og Harbos  klap på min kind, da  jeg sagde  
  tak for lussingerne, gav mig bevidstheden om, at han anerkendte,  
  at jeg  havde gjort,  hvad  jeg kunne  for  at gøre  skolegangen  
  festlig, uden  at  det  var  gået  ud  over  den  tilegnelse  af   
  kundskaber, der var dens egentlige formål.  
    Jeg sagde  farvel til  skolen med  visheden om,  at  jeg efter   
  sommerferien   skulle   begynde   som    elektrikerlærling   hos    
  el-installatør Bertel Tarp.  Min kommende læremester  var ganske  
  vist berygtet for at daske  sine lærlinge een, hvis  de sjuskede  
  eller viste dårlig opførsel. Men hvad betød det? Jeg var jo på en  
  måde forberedt fra skolen! 
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Kapitel 4 
Rejseleder med Europa som arbejdsplads… 
 
  I 1967, mens jeg var  i elektrikerlære, fik jeg mit  første pas.  
  Den første af de sider, der er forbeholdt stempler, domineres af  
  et meget  stort visum-stempel.  Med  dette gav  den nu  henfarne   
  socialistiske arbejder- og bondestat, DDR, mig tilladelse til, på  
  en  rejse  til  Vestberlin,  at  passere   det  så  velbevogtede   
  jerntæppe.  
    Målet for min første udenlandsrejse på egen  hånd var et besøg  
  hos en kammerat, der som nybagt ingeniør havde  fået arbejde hos  
  AEG.  
    DDR’s maskinpistolbevæbnede grænsevagters  nidkære kontrol ved   
  grænseovergangene og  det, jeg  kunne  se fra  bilens vindue  på   
  rejsen fra Braunschweig til Vestberlin, gjorde stærkt indtryk på  
  mig.  
    Havde jeg ikke allerede valgt politisk  ståsted, så gjorde jeg  
  det på den ferie.  
    Jeg følte, det var en  hån mod menneskeheden at  påstå, at den  
  internationale socialismes røde fane var et symbol  på frihed og  
  sameksistens.  
    I en stat,  som spærrer sine  borgere inde, og  hvor bevæbnede  
  grænsevagter viser enhver fremmed mistillid, er al snak om frihed  
  og sameksistens  hule  floskler.  Siden  har  jeg  været  yderst   
  forundret, når  jeg blev  konfronteret  med politisk  engagerede   
  mennesker, der gik ind for det kommunistiske system. For mig var  
  det et udtryk for, at de accepterede, at  et samfunds magthavere  
  var så højt  hævet over  os almindelige  mennesker, at de  kunne  
  tillade sig at sige ‚t og gøre noget andet.  
    Måske var det den sommer, at mit  ubehag ved magtsyge personer  
  begyndte at spire, og det så småt gik op for mig, at betingelsen  
  for troværdighed er harmoni mellem ord og handling.  
    I marts 1969 aflagde jeg min svendeprøve og arbejdede derefter  
  som   svend,   indtil   jeg   i   august   måned   begyndte   på    
  installatøruddannelsen på Århus  Tekniske skole,  sådan som  det  
  hele tiden havde været planlagt.  
    Egentlig var min svendetid ikke lang nok til at kvalificere mig  
  til skolen efter reglerne på det tidspunkt; men man lovede mig en  
  dispensation.  
    Efter trekvart år på skolen fik jeg at vide, at der ikke kunne  
  dispenseres for den manglende svendetid. Jeg blev både skuffet og  
  vred og besluttede mig for at prøve noget helt andet.  
    I Randers var vor  genbo rejseleder hos  Tjæreborg Rejser. Han   
  foreslog mig,  at jeg  brugte  tiden med  at  prøve kræfter  som  
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  rejseleder.  
    Go´ idé. Der blev lagt et godt ord ind for mig, og jeg kom til  
  samtale på kontoret i Tjæreborg. Samtalen endte med en aftale om,  
  at jeg den efterfølgende uge skulle med på en busrejse til Paris  
  for at lære jobbet at kende.  
    Mandag morgen hoppede jeg på en af Tjæreborgs opsamlingsbusser  
  på Randers rutebilstation  og kørte med  den ned  til Fredericia  
  banegård,  der  på  det   tidspunkt  fungerede  som   det  jyske   
  udgangspunkt for Tjæreborgs busrejser.  
    Rejselederen på turen  hed Ruth  Bach, chaufføren slet  og ret   
  Gamle Ole. Jeg tror ikke, at man i  hele Danmarks rejsebranche  
  kunne have fundet to bedre personer til at give mig et otte-dages  
  lynkursus i rejselederens metier.  
    Ud over det rent praktiske med at  tælle mennesker, holde styr  
  på  billetter,  pas  og  penge,  kræver  jobbet  også  historisk   
  paratviden, sprogkundskaber, diplomatiske evner, psykologisk sans  
  og en indtil overmod grænsende tro på, at der  ikke er den ting,  
  man ikke kan klare.  
    Efter Ruth  Bach og  Gamle Oles  intensive kursus  i  det rent   
  praktiske, følte jeg mig overbevist om, at det her kunne jeg godt  
  klare, også selvom jeg ikke kunne et ord fransk.  De øvrige krav  
  forskrækkede mig heller ikke,  så hjemturen fra  Paris tilbragte  
  jeg i en salig overbevisning om, at jeg nu kunne  se frem til et  
  spændende feriejob  i rejsebranchen   med  otte-dages ture  til  
  Paris som speciale.  
    Lørdag aften var  jeg atter hjemme  i Randers, og  om søndagen  
  blev jeg ringet op og fik besked om, at man ventede at se mig på  
  Tjæreborg Rejsers hovedkontor mandag morgen.  
    Da jeg mødte på kontoret, fik jeg at vide, at jeg kunne starte  
  som rejseleder på en  af sommersæsonens første  14-dages busture  
  til Jugoslavien. Turen skulle afgå fra  Københavns Hovedbanegård  
  allerede den kommende lørdag.  
    De følgende dage læste jeg  som en gal for  at få genopfrisket  
  Europas historie, hente  viden om  de byer  vi skulle besøge  på  
  rejsen og om de seværdigheder, man i  rejseprogrammet lovede, at  
  turens kyndige rejseleder ville berette om.  
    Inden jeg  startede  på  min  første Jugoslavientur,  fik  jeg   
  i øvrigt lejlighed til  at hilse på  Tjæreborg Rejsers  chef, den  
  navnkundige pastor Ejlif Krogager.  
    Som et sidste led i mine forberedelser skulle jeg endnu en gang  
  til Tjæreborg. Det var dels for at hente  mit ansættelsesbrev og  
  dels for  at  hente  forskelligt  materiale  til  brug  for  min   
  forestående debut.  
    Jeg ankom  og  blev  modtaget  af  en  ældre,  venlig  mand  i   
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  striktrøje  og  uden   slips,  som   fandt  materialet  og   mit   
  ansættelsesbrev frem.  
    Da jeg stod der med ansættelsesbrevet i  hånden, følte jeg mig  
  pludselig som en del af firmaet, og jeg spurgte den venlige mand,  
  om jeg kunne få lov at hilse på chefen, inden jeg drog af sted.  
    Det kan du sagtens, du kan bare hilse på mig sagde han med et  
  varmt smil og et  blik, som bedre  end ord fortalte mig,  at han  
  mente, jeg burde have forberedt mig bedre på mit  tredie besøg i  
  Tjæreborg Rejsers højborg.  
    Selv om  Ejlif  Krogager  ikke  delte  datidens  anden  danske   
  rejsekonge Simon Spies’  interesse for publicity,  var Præsten  
  dog et kendt ansigt.  
    De få gange  jeg siden  mødte Ejlif  Krogager, kunne  jeg godt   
  mærke, at han huskede vort første møde, og at han regnede med, at  
  han ved den lejlighed  havde lært mig,  at det ikke er  tøj, men  
  stil, der skaber ledere.  
    Krogagers lederstil var ligefrem, kontant og retfærdig. Når han  
  dukkede op på en  destination, gjaldt det  om at bevare  roen og  
  ikke tage mere hensyn til ham end til de  øvrige gæster. Han kom  
  nemlig ikke for  at registrere  sine medarbejderes  evne til  at  
  behage chefen, men deres evne  til at betjene kunderne,  som han  
  altid omtalte som sine eller vore gæster.  
    Det bekom mig godt,  at han, ligesom  far, respekterede kunden   
  som et af sin forretnings største aktiver.  
    Om fredagen tog jeg toget til København  og indlogerede mig på  
  Hotel Norden,  hvor  jeg  om  aftenen mødte  min  chauffør,  som   
  tilsyneladende ikke nærede bekymringer over, at  han skulle køre  
  med en debutant ved sin side.  
    Til trods for  hans forsikring om,  at jeg bare  kunne spørge,  
  hvis der var noget, jeg blev i tvivl om undervejs, gik jeg til ro  
  med gevaldige sommerfugle i maven. 
    Næste morgen, da jeg mødtes med chaufføren, og rejsedeltagerne  
  begyndte at melde sig, var der stadig liv i sommerfuglene. Men da  
  alle var mødt, havde fået  tildelt deres pladser i bussen  og vi  
  rullede  ud  af  København   med  kurs  mod  Rødby   Færge,  var   
  sommerfuglene  så  småt  ved  at  gå  til  ro.  Jeg  tændte  for   
  mikrofonen, satte min lid  til at viljen  til at ville   giver  
  evnen til at kunne og præsenterede mig selv  og chaufføren, men  
  undlod dog at fortælle, at jeg var ny i jobbet.  
    Den sommer kørte jeg 13 ture til Jugoslavien og nød dem alle så  
  meget, at installatørkarrieren blev lagt på hylden til fordel for  
  personligt velvære.  
    Undervejs i bussen boltrede jeg mig i Europas historie, og når  
  vi var  på  udflugter,  frydede  det mig  at  give  mine  gæster   
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  oplevelser; og anerkendende ord var jeg ikke bleg for at labbe i  
  mig.  
    Rejseruten  var  lagt  således,  at  vi  på  vej  til  og  fra   
  Jugoslavien bl.a. overnattede i  Venedig og i  Wien. De to  byer  
  blev mine favoritter,  og jeg nåede  at blive  så kendt med  dem  
  begge, at jeg  kunne guide mine  gæster om  bag turistfacaden,  
  hvor man henter feriens bedste menneskelige oplevelser.  
    På en lille restaurant, bag  Marcuspladsen i Venedig, oplevede  
  mine gæster og jeg den glød, de unge  sangstuderende fra öTeatro  
  la Feniceö kunne give deres  sang, når de blev opfordret  til at  
  synge arierne fra Verdi’s öLa Traviataö. Deres engagement, i det  
  de sang, var  så varmt  og ærligt,  at det  gav mig  frydefulde,  
  rislende kuldegysninger.  
    En anden  oplevelse  endte  heldigvis  med  at  give  en  sjov   
  erindring.  
    Mine gæster og jeg havde forladt bussen  på Piazzale Roma, der  
  er den bilende verdens sidste bastion  før Venedigs drømmeagtige  
  anderledeshed. Det er her, de travle kanaler, de hundreder af små  
  smøger  og   broernes  mange   trapper  skaber   öAdriaterhavets    
  Dronningö.  
    Vi skulle med Vaporetto’en, mens kufferterne skulle lastes i en  
  gondol for på den måde at blive sejlet til hotellet.  
    Ulykkeligvis faldt en af gæsterne i kanalen, da han afleverede  
  sin kuffert, og det eneste han sagde, da han dukkede op igen var:  
  Jamen, vandet er jo salt!  
    Både de øvrige gæster  og de omkringstående  italienere lo, så   
  tårerne trillede, og selv den uheldige måtte le med.  
    Det var for øvrigt ikke  den eneste gang,  jeg oplevede humoren   
  som  det  middel,  der  bryder  alle  grænser.  Smil  og  kvikke   
  bemærkninger   havde    en    formidlende   effekt    på    både     
  hotelforbindelser  og   de   bureaukratiske   grænsevagter   ved    
  Trieste-overgangen til Jugoslavien.  
    öDet  lille  Europaö   kaldte  man  dengang   Jugoslavien  med    
  henvisning til den smukke og afvekslende natur,  der spændte fra  
  Opatija’s  subtropiske  klima   til  Plitviceområdets   nordiske   
  karakter med søer og frodige bøgeskove.  
    Skønne aftener i bjergene bag Wien  hørte også til oplevelser,  
  jeg aldrig kan glemme.  I de små  haver hos vinbønderne  sang og  
  morede vi  os,  mens den  ny  vin,  öHeurigenö, blev  drukket  i   
  behagelige mængder. Næste dag kunne jeg på byrundturen standse op  
  ved Parlamentsbygningen  og sammen  med  gæsterne føle  stolthed   
  over, at danskeren Theophilius Hansen var arkitekten bag denne og  
  mange andre  af  Wiens berømte  bygninger.  Under udflugten  til   
  slottet Schönbrunn fik jeg  mine gæster til, i  kejserinde Maria  
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  Theresiaæs gemakker,  at  fornemme  både hendes  storhedstid  og   
  Mozarts utallige musiske besøg hos kejserfamilien. Jeg tror, det  
  lykkedes mig at få dem til at dele min begejstring for Wien.  
    Efter den  13.  Jugoslavientur, og  dermed  26 ugers  non-stop   
  rejselederaktivitet, følte jeg mig hjemme i  branchen. Jeg havde  
  lært, at man skal holde, hvad man lover og aldrig love mere, end  
  man kan holde.  
    Jeg lærte også, at det kan være anstrengende gennem lang tid at  
  have meget nær kontakt med kunderne, og jeg trængte til et lille  
  pusterum. 
   
  Den dag i dag mener jeg, det er vigtigt at  forstå det behov for  
  ekstra energi, der skal til for,  dag ud og dag ind,  at betjene  
  sine  kunder  tip-top.  Jeg  tror,  vi  skal  omorganisere  vore   
  servicevirksomheder på en sådan måde, at det  bliver muligt, men  
  også acceptabelt for  den enkelte,  at bevæge  sig i  niveauerne  
  mellem direkte kundekontakt og indirekte kundekontakt, for på den  
  måde at få pusterum. 
   
  Mit pusterum fik jeg sammen med en god kammerat, Søren Bo 
Jensen,  
  som jeg  havde  kendt helt  tilbage  fra skoletiden.  Han  havde   
  foreslået, at vi skulle rejse 14 dage til Mallorca,  hygge os og  
  drikke Lumumba. Masser  af Lumumba.  Denne gyselige blanding  af  
  cognac og cacaomælk, som dengang smagte så godt.  
    Spies Rejser havde et tilbud, der passede til vores pengepung,  
  og jeg fandt det spændende  som kunde at skulle opleve  et andet  
  rejseselskab. Måske var der her noget at lære.  
    Det var første gang, jeg skulle ud at flyve, og stemplet i mit  
  pas fortæller, at det var  den 19. september 1969. Flyet  var et  
  firemotorers propelfly, men om det var en DC-4, -6 eller en DC-7,  
  det ved jeg ikke. Flytyper havde på det tidspunkt ikke min store  
  interesse, selvom jeg  som syttenårig  havde søgt optagelse  som  
  pilot  i  det   danske  flyvevåben.   Jeg  var  dengang   gennem   
  optagelsesprøverne, men blev fundet for umoden. Det var ikke fly,  
  der interesserede mig,  men det  at flyve  der lokkede. Tænk  at  
  kunne flyve som svalerne! 
    Søren og  jeg  gik forventningsfulde  om  bord  og fandt  vore   
  pladser.  
    Kaptajnen var svensk  og hed Petrusson.  Mens vi kørte  ud til  
  start, bød  han  os  velkommen  om  bord,  fortalte  os  hvordan   
  flyvningen skulle foregå og informerede om, hvad  vi skulle være  
  opmærksomme på under starten.  
    Det blev  en  flyvetur med  blandede  oplevelser. Vejret  over   
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  Tyskland var  fantastisk flot,  og  det var  fascinerende at  se   
  landskaberne  fra   ca.  syv   kilometers  højde.   Alt  var   i   
  lilleputformat. Alpernes  sneklædte  tinder  var  betagende,  og   
  skyformationerne over bjergene fik mig til at tænke på de skyer,  
  der drev hen over min tænkeplads i Randers. 
    Men da vi kom ud over Middelhavet, lige omkring Marseille, røg  
  vi ind i kraftig turbulens. Det føltes, som om flyet faldt ud af  
  himlen. I nogle sekunder  var vi i  vægtløs tilstand, og  glas,  
  flasker og håndbagage  samt nogle passagerer  svævede pludseligt  
  rundt i kabinen for derefter at falde ned igen med stor kraft. På  
  en måde føltes det,  som om det  stod på længe. Bagefter  fik vi  
  indtryk af, at det hele var gået enormt hurtigt.  
    Der var en mand, som var blevet slået til blods, og der var en  
  kvinde, som klagede over  smerter i ryggen;  i øvrigt var der  et  
  frygteligt rod over det hele.  
    Om hændelsen havde været  kort eller lang, så  havde jeg under  
  alle omstændigheder været bange og haft  forskellige tanker, som  
  bare kom af sig selv.  
    Jeg havde set mig om efter nødudgangene  og prøvet at huske de  
  instruktioner, vi fik  før start. Det  forekom mig  rationelt og  
  fornuftigt. Men jeg havde også haft nogle mærkelige tanker om, at  
  jeg skulle  holde øje  med,  hvor flyet  revnede,  når vi  ramte  
  vandet, så jeg kunne kaste mig ud, inden det  sank. Og jeg havde  
  set mig  selv drivende  rundt  i Middelhavet  omgivet af  sultne   
  hajer.  
    Jeg fik tidsfornemmelsen tilbage, da  kaptajnen forklarede os,  
  hvad der var sket. Han forsikrede os, at flyet var intakt, og at  
  vi fortsatte til Mallorca.  
    Vi fik travlt med at få styr på vore personlige ejendele, og vi  
  glædede os til, vi skulle lande.  
    Endelig nåede  vi  frem.  Omkring  tyve passagerer  blev  kørt   
  direkte til det lokale hospital, og det var sent på aftenen, før  
  vi alle var  samlede på hotellet.  Først da gik  Søren og jeg  i  
  byen. Vi  talte om,  hvorfor  man mister  tidsfornemmelsen i  en   
  angstsituation.  
    Og vi drak Lumumba.  Masser af Lumumba! 
   
  Når jeg  i dag  tænker tilbage  på  denne hændelse,  har jeg  en  
  fornemmelse af, at den har været med til at skabe min opfattelse  
  af passagerers behov for information og service.  
    Med  fuld  forståelse  og  respekt  for  menneskers  naturlige   
  utryghed    eller  ligefrem  angst    ved  at  flyve,  er  det   
  selvfølgelig min opgave som kaptajn at skabe så megen tryghed som  
  muligt hos passagererne; og i øvrigt også hos besætningen.  
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    I det moderne velfærds- og  selvbetjeningssamfund opfatter jeg  
  tryghed, information og menneskelig  omsorg som service  i langt  
  højere grad end mad, drinks og hvad man ellers deler ud af. Disse  
  goder har med komfort at gøre.  
    For at  kunne yde  god  service må  man tænke  ud  fra kundens   
  situation  og  på  eget   initiativ  dække  kundens   behov  for   
  information. En  opstået  undren  eller et  ubesvaret  spørgsmål   
  skaber utryghed  og  bekymring. Utryghed  og  bekymring kan  let   
  udvikle sig til problemer for den enkelte.  
    Det er bedre at undgå problemer end at løse dem.  
    Forhåndsinformation er den bedste form  for information. Men i  
  flyvningens verden kan der let opstå uforudsigelige hændelser og  
  situationer, hvor  passageren  ikke  har  mulighed for  selv  at   
  vurdere, hvad der sker. Da gælder det om at informere så hurtigt  
  som praktisk muligt om, hvad der er sket, hvorfor det er sket og  
  dernæst om, hvad der nu skal ske.  
    Kundens forståelse af hændelsen er  forudsætningen for at føle  
  tryghed.  
    ærlig information er forudsætningen for tillid. 
       
  Selvom turen til Mallorca var tiltænkt som  ferie og afslapning,  
  kunne  jeg  ikke  lade   være  med  at   betragte  rejseledernes   
  arbejdsmetoder.  
    Allerede  i  lufthavnens  ankomsthal  bemærkede  jeg,  at  vor   
  rejseleder havde skaffet  sig alle  nødvendige informationer  og  
  energisk  gjorde   alt,   hvad   han   kunne   for   at   fremme    
  bagageudleveringen og få os hurtigt ud til  busserne, der skulle  
  køre os til hotellerne.  
    Senere havde  han  på ubemærket  vis  forladt  bussen, da  den   
  passerede det hotel, vi  skulle bo på.  Bussen fortsatte til  en  
  vendeplads, og på  den korte  ekstratur havde  vi travlt med  at  
  kigge på de nye omgivelser. Så stoppede bussen foran hotellet, og  
  der stod vor rejseleder  klar på trappen  med gæstelisten i  den  
  ene hånd og værelsesnøglerne på en bakke i den anden. I et spring  
  stod han  igen  på sin  plads  oppe foran  i  bussen og  bød  os   
  personligt velkommen, udleverede  vore nøgler  og indbød os  til  
  informationsmøde i hotellets bar om to timer.  
    En lille sightseeing  havde erstattet  en ulidelig  ventetid i   
  receptionen.  
    Hans trick med at springe af bussen tog  jeg til mig på stedet  
  og havde siden selv succes med det i min egen karriere.  
    Efter ferien  på  Mallorca  og et  par  særture  i Europa  med   
  specielle kundegrupper, var  jeg det efterfølgende  halvandet år  
  udstationeret på Tjæreborg Rejsers destinationer på  Tenerife, i  
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  Marokko og Torremolinos på den spanske solkyst.  
    Min  introduktion  til  turene  i   Marokko  blev  endnu  mere   
  hovedkulds end Paris-turen med Ruth Bach.  
    Med dags varsel blev jeg sendt  fra Tenerife til Torremolinos.  
  Herfra udgik de ugentlige syvdages ture til Marokko, et rejsemål  
  der på det tidspunkt nærmest var jomfrueligt land for de nordiske  
  charterturister.  
    Allerede næste  formiddag begyndte  en  uges introduktion  til   
  Marokko af en ældre  kollega. Men da  der pladsmæssigt ikke  var  
  taget hensyn til den ekstra rejseleder, foregik  mit første møde  
  med det nye på særdeles utraditionel vis.  
    Jeg måtte sidde på  bussens trinbræt hele  turen, hvorfra jeg   
  havde travlt med at observere alt, hvad  der passerede, samtidig  
  med at jeg skulle notere mig, hvad der blev fortalt. Dette gjorde  
  ikke blot turen uforglemmelig for mig. I branchen går der stadig  
  røverhistorier om den tur. Det var en udfordring, der bekom mig,  
  og jeg trivedes godt på  et rejsemål, som kaldte  på pionerånden  
  hos både rejselederen og gæsterne.  
    En  af   de   små  ting,   der   forsødede  tilværelsen,   var    
  valutavekslingen for gæsterne.  Dirham, der  er den  marokkanske  
  møntenhed, kunne kun veksles specielle steder og  til meget ublu  
  kurser. For at forbedre dette forhold vekslede  vi for gæsterne,  
  og det skal da ikke skjules, at begge parter  havde en væsentlig  
  fordel herved. Hvad der måske var det sjoveste, var måden, denne  
  veksling blev foretaget på. 
    Aftenen før afgang blev  der telefonisk givet  besked om, hvor   
  meget valuta vi ønskede. Ordren var i kode, og da vi næste dag  
  forlod færgen  i  Ceuta,  udvekslede  man på  bedste  spionmaner   
  sammenrullede aviser,  hvori  valutaen  var gemt.  Pengene  blev   
  skjult i  bussen, og  først vel  inde i  Marokko startede  denne  
  vekselservice  for  gæsterne.  De  eneste,  der  tabte  ved  den   
  transaktion,  var,   så   vidt  jeg   kan   se,  de   officielle    
  valutahandlere, mens mine gæster blev glade.  
    I Marokko  kom man  på tæt  hold af  den muslimske  verden med   
  Jellaba-klædte mænd og  tilslørede kvinder;  en anden  religion,  
  andre skikke  og andre  livsholdninger. Ikke  mindst besøgene  i  
  Marrakechs basarer blev oplevelser for livet for både mine gæster  
  og mig.  
    I Fés’ medina skulle jeg imidlertid komme  til at fornemme det  
  pres, der kan lægges på fremmede, når de lokale føler, man kommer  
  ind på deres enemærker og tager arbejdet fra dem.  
    På rundturen i garvernes  kvarter hørte et besøg  hos en lokal  
  tæppehandler til  oplevelsen. Jeg  havde  på forhånd  informeret   
  gæsterne om  prisniveauet  og mulighederne  for  at købe  tæpper   
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  senere på rejsen. En af dem havde brugt denne  information i sin  
  handelsmetode, og da tæppehandleren konfronterede mig  med denne  
  oplysning, valgte jeg åbenhjertigt at fortælle ham min mening om  
  hans noget  høje  prisniveau, der,  så  vidt jeg  kunne  skønne,   
  indeholdt en klækkelig provision til de lokale guider.  
    Denne meningsudveksling  sammenholdt med at jeg ikke benyttede  
  de lokale guider, men selv  førte og fortalte for mine  gæster   
  resulterede i, at jeg den dag fik en belæring om, hvor svært det  
  er at holde  styr på  en gruppe gæster  i de  små gader, når  de  
  konstant chikaneres af en flok meget aggressive lokalguider, som  
  var vant til  i de år,  hvor kun  individuelle rejsende kom  til  
  Marokko, at have markedet helt for sig selv.  
    Mere malerisk  var  det at  opleve  Marrakech  og den  mægtige   
  markedsplads,  Djermaa-el-fna,  hvor  folkelivet  florerede  med   
  eventyrfortællere, omvandrende musikanter  og gøglere  af enhver  
  art.  
    Hertil ankom karavaner fra ørknen, og de talrige busruter, der  
  forbinder Marokkos byer, ender her.  
    Her mødes det sorte Afrika med den arabiske del.  
    Det var spændende.  
    Marokkoturene varede som nævnt en uge og  vekslede med en uges  
  arbejde på Solkysten, hvor jeg indgik i den faste stab, der kørte  
  dagture eller bragte gæster til og fra lufthavnen.  
    I de uger jeg var hjemme på Kysten, fandt jeg en tænkeplads  
  i bjergene bag Torremolinos. Det var et udsigtspunkt på kanten af  
  den andalusiske slette.  
    Mod øst  åbnede  Middelhavet sig.  Mod  syd  kunne man  skimte   
  Gibraltar; og mod vest og nord var der soltørre  marker. Det var  
  et sted, hvor der  var godt at  tænke og sortere  de oplevelser,  
  turene havde givet mig.  
    Jeg kom der så tit, at jeg lærte en spansk bonde at kende. Det  
  var en mand  med visioner  om at  sætte sig  spor, som  kommende  
  slægtled skulle nyde godt  af. Hver gang  vi mødtes, skulle  han  
  vise mig, hvor mange oliventræer han nu havde fået plantet. Træer  
  han aldrig  selv  ville  få  gavn  af,  men  hvis  frugter  hans   
  børnebørn, deres børn og deres børn igen skulle høste.  
    Han  var  et  menneske,  der  lærte  mig,  at  kortsigtede  og   
  personlige interesser fratager ‚n den glæde, det er at sætte sine  
  spor og blive  husket; fordi  man videregav  det, man modtog,  i  
  bedre stand. Har man sat sine spor til glæde for andre, kan man,  
  som bonden på  den andalusiske  højslette, tillade  sig at  være  
  stolt. 
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Kapitel 5 
Svaleflugt i lufthavet… 
 
  I slutningen af 1970  fik jeg tilsendt  et af disse  kedelige og  
  meget officielle breve i en brun rudekuvert. Brevet indeholdt en  
  besked om,  at det  nu  var sidste  udkald  med hensyn  til  den  
  militærtjeneste, som jeg skyldte samfundet.  
    Brevet satte punktum for rejseleder-tilværelsen, og for at råde  
  bod på, at jeg  i de forløbne  to et halvt  år havde været  mere  
  optaget af at give mine gæster rejseoplevelser, end at følge den  
  oprindelige plan  om  at tage  en  installatøreksamen, blev  der   
  således   skrevet   kontrakt   med   forsvaret   om    tre   års    
  konstabeltjeneste i flyvevåbnet. Det  betød, at jeg ville  få en  
  uddannelse som el- og instrumentmekaniker, og på  den måde kunne  
  jeg  så   komme   tilbage   på   sporet  mod   mit   oprindelige    
  uddannelsesmål.  
    Efter  to   måneders  rekruttjeneste   og  nogle   måneder  på    
  Flyvevåbnets Specialskole  i Jonstrup  blev jeg  i foråret  1971  
  udstationeret som  tekniker  på  flyvestation Ålborg,  hvor  mit   
  arbejdsområde var at vedligeholde F-104, Starfighter.  
    Det var  en dejlig  arbejdsplads, hvor  jeg fik  brug  for den   
  faglige viden, jeg havde fra min lærlingetid i Randers. At omgås  
  flyvemaskiner  kræver  høj  moral.   Det  gælder  om   at  udøve   
  kvalitetsarbejde, første gang  man har  sagen i  sine hænder  og  
  samtidigt turde spørge,  hvis der  er noget,  man ikke  forstår.  
  Denne holdning  sad stadig  godt  rodfæstet, og  jeg havde  ikke   
  vanskelighed ved at drage paralleller til de  mange spændende og  
  ansvarsfulde opgaver, min læremester  og hans mestersvend  i sin  
  tid havde givet mig. En god ballast der passede ind i det miljø,  
  jeg nu befandt mig i.  
    I mange henseender er teknikeren tættere på flyet end piloten,  
  og det er ikke sjældent,  at teknikeren kender sjælen  i hvert  
  enkelt  fly   bedre   end  piloten.   Teknikeren   har  så   høj    
  arbejdsmoral, at han aldrig vil lade sig nøje med  et vi kan da  
  lige prøve.  Det  er  veldisciplinerede  mennesker,  der  omgås   
  flyvemaskiner.  
    En augustdag i 1971, hvor  der ikke var en  sky på himlen, var  
  jeg en tur  med i  luften. Formålet  med turen  var at finde  en  
  periodisk tilbagevendende fejl i flyets elektriske installation.  
  Jeg sad bag piloten i en to-sædet F-104.  
    Vi fløj ud over Vesterhavet, op langs  kysten, hen over Skagen  
  og videre ud over  Kattegat, hvor vi  fra et par  tusinde meters  
  højde på samme tid kunne se Norges, Sveriges og Danmarks kyster.  
  Pilotens hæmningsløse  leg  i luften  mindede  mig om  svalernes   
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  flugt.  Samme  aften  bestemte  jeg  mig  til  at  søge  ind  på   
  flyveskolen igen, og næste dag blev ansøgningen postet.  
    Kort efter  mit fyldte  24. år,  blev jeg,  sammen  med elleve   
  andre, indkaldt til optagelsesprøve i Jonstruplejren. Her blev vi  
  modtaget med besked  om, at  man de  kommende dage skulle  finde  
  to-tre stykker, der havde helbred, psyke  og hjernevindinger nok  
  til at blive piloter.  
    Prøven strakte sig over fem  dage, og vi var  som sagt tolv på  
  holdet, og jeg var en af de ældste.  
    Vi målte hinanden nøje for ligesom på  forhånd at finde ud af,  
  hvem de to-tre var, der ville klare de kommende dages prøver.  
    Der  var   særlig   een,  der   markedsførte   sig  selv   med    
  Karl-Smart-bemærkninger, mens vi  ventede på   en  for en   at  
  blive kaldt ind til den indledende lægeundersøgelse. Jeg var lidt  
  beklemt ved situationen og frygtede især synsprøven. Gennem flere  
  år havde jeg brugt  læsebriller. Men det  viste sig, at  mit syn  
  havde normaliseret sig, og jeg kunne nu kun håbe, at min modenhed  
  havde gennemgået samme forandring.  
    Inden vi nåede aften, var der to, der havde fået besked på, at  
  de godt kunne tage hjem.  
    Så var vi ti!  
    Næste  formiddag,  mens  vi  var  til  skriftlig  prøve  i  et   
  klasselokale, blev der banket på døren.  En befalingsmand kaldte  
  en af  de andre  ud på  gangen til  samtale under  fire øjne.  I  
  frokostpausen konstaterede vi, at vi nu kun var ni.  
    Om aftenen var der endnu en, der skulle snakkes med under fire  
  øjne.  
    Så var vi otte!  
    Da vi alle havde meldt os, fordi vi for alt i verden ønskede at  
  blive piloter i flyvevåbnet, lagde det et stort  psykisk pres på  
  hele gruppen, hver gang der var en, der blev  kaldt til samtale.  
  Det skete altid, når holdet var samlet, og hver gang blev holdet  
  mindre.  
    Om torsdagen fik ophavsmanden  til Karl-Smart-bemærkningerne i   
  lægens venteværelse besked på, at han godt kunne pakke sine ting.  
  Vi tre, som  på det tidspunkt  var tilbage, så  at også en  ung,  
  selvsikker mand kan græde.  
    Prøverne var udformet således, at man fik en fornemmelse af at  
  kunne lure  systemet,  hvis  man  fandt sammenhængen  mellem  de   
  enkelte dele af prøven.  
    Men de, der satte sig som mål at finde sammenhængen frem for at  
  koncentrere    sig    om    at    nå    resultater,    fik    en     
  anskuelsesundervisning i, at det ikke er de mål, man sætter sig,  
  men de resultater man når, der tæller.  
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    Samme dag var vi til de afsluttende helbredsundersøgelser og en  
  psykologisk test på Flyvemedicinsk Klinik på Rigshospitalet.  
    Den ene test fulgte den anden, og  der var hverken plads eller  
  lyst til andet end at koncentrere sig om prøverne.  
    Men laboranten, der bl.a. krævede, at vi skulle lade vort vand  
  på kommando, og hverken var til at spøge med eller selv var nogen  
  spøgefugl, blev dagens oplivende moment. 
   
  Mange år senere kunne jeg ikke  lade være med at smile,  når jeg  
  traf hende ved kondicyklen under den  3-årlige lægeundersøgelse,  
  og selvom hendes noget  strenge kropssprog ikke  ligefrem indbød  
  til fest, tror jeg egentlig,  hun bar et varmt  og humoristisk  
  hjerte i sit bryst. 
    äRigor Mortisä, som vi piloter kaldte hende,  var og forblev i  
  mange  år  en  institution  på  Rigshospitalets  Flyvemedicinske   
  Klinik, et billedligt pragteksemplar på en oversygeplejerske. 
   
  Da vi fredag eftermiddag, efter en fysisk anstrengende øvelse om  
  formiddagen i  lejrens gymnastiksal,  var  i færd  med at  pakke   
  sammen for at drage hjem, blev vi alle tre lettede, da vi fik den  
  samme besked:  
    De vil høre nærmere! 
    Jeg vendte tilbage til mit tjenestested  i Ålborg, og allerede  
  om tirsdagen næste uge  kom beskeden om,  at jeg var  optaget på  
  flyveskolen på flyvestation Avnø. Da jeg på konstabelskolen havde  
  gennemgået militærtjenestens obligatoriske rekruttid, skulle jeg  
  først møde i slutningen  af januar 1972, adskillige  uger senere  
  end de øvrige på holdet.  
    Den besked blev  jeg utroligt  glad for.  Den 27.  januar 1972   
  meldte  jeg  mig   på  flyvestation   Avnø,  hvor   vi  var   40   
  pilotaspiranter,  der  skulle  i  gang  med   en  seks  måneders   
  sergentuddannelse og en forberedende pilotuddannelse.  
    De første tre måneder blev en helt speciel oplevelse, hvor alt  
  tilsyneladende havde til formål at knække de, der kunne knækkes,  
  og lære de,  der ikke  lod sig  knække, hvor  grænsen for  deres  
  fysiske og psykiske formåen lå.  
    I de tre måneder blev vi ført og overvåget af en major, som var  
  kendt under navnet Gribben. Han var over os hele tiden og havde  
  et satanisk smil på  læben, hvis han  ved en morgenparade  kunne  
  kalde  een   frem  foran   geleddet  og   meddele,  at   chefen,   
  oberstløjtnant K. Petersen, ville tale med ham.  
    Det var  dom ved  standret,  og chefen  eksekverede  dommen så   
  ekspedit, at den, der var blevet kaldt til  samtale om morgenen,  
  havde forladt stationen inden middag.  
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    Når jeg ser tilbage på de tre måneder,  må jeg erkende, at der  
  var  situationer,  hvor  min  taktik  fra  ungdomscykelløbene  i   
  Randers, om at give alt hvad jeg havde i mig og håbe, det var nok  
  til at nå målstregen, var ved at komme til kort.  
    Der var også situationer, hvor jeg var tæt  på selv at bede om  
  at få lov til at tale med chefen eller bed mig i tungen for ikke  
  at sige  et  eller  andet,  som Gribben  bestemt  syntes,  jeg   
  omgående skulle gå op og fortælle chefen.  
    Men det  skal siges  til chefens  ros, at  han  udøvede synlig   
  ledelse og forstod at motivere, når det allermest behøvedes. Når  
  vi f.eks. under en  fysisk træning i  felten var kørt  helt ned,  
  sørgede han altid for, at der ud af den blå himmel pludselig kom  
  fem-seks jagerfly  strygende  hen  over  landskabet.  Noget  der   
  normalt ikke  hørte  til i  vores  område,  men som  på  chefens   
  opfordring var iværksat for at løfte de trætte sjæle.  
    Tanken, om at det en dag ville være os,  der sad i de fly, fik  
  os til at bide tænderne sammen og holde ud.  
    I de sidste par måneder  på Avnø trådte den  fysiske træning i  
  baggrunden. Det  meste af  tiden  blev brugt  på undervisning  i   
  flyveteori, meteorologi, navigation og  engelsk, og vi  fik vore  
  første flyvetimer i flyvevåbnets enmotorede Chipmunk.  
    Men Gribben slap ikke helt sit tag i os. Vi var stadig under  
  hans opsyn, og ingen kunne føle sig sikker. Han  og hans stab af  
  befalingsmænd sørgede for, at de mange timer på skolebænken ikke  
  kom til at gå ud over vor fysiske form.  
    Under den sidste måned af uddannelsen blev der på Avnø holdt en  
  gevaldig stor fest i anledning af flyvestationens fødselsdag. Det  
  var en rigtigt fest, og det lå i luften, at man ville vise os det  
  hensyn at tage det med ro den følgende dag. Men ak nej. Gribben  
  var over os  klokken fem  om morgenen,  og så  fik vi ellers  en  
  omgang på feltbanen, som  var uden sidestykke  til de mange,  vi  
  havde fået tidligere. Den morgen følte vi os ikke alene snydt og  
  bedraget, men også i den rene ondskabs meningsløse vold.  
    Der var ni tilbage på holdet, da uddannelsen på Avnø sluttede,  
  og vi blev sendt på  orlov som sergenter med en  flyvebillet til  
  USA i baglommen. Her skulle vi fortsætte  flyveuddannelsen på en  
  af amerikanernes mange flyveskoler.  
    Det var godt nok en stolt sergent Rasmussen, der holdt orlov i  
  Randers inden rejsen til Amerika, og dagen før  afrejsen var jeg  
  hos frisøren og blev plysklippet som i barndommens dage. 
   
  Jeg fik min grundlæggende pilotuddannelse på  Williams Air Force  
  Base i Arizona, USA.  
    Williams uddannede dengang ca. 2500 piloter  om året og rådede  
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  over fem gange så mange fly som det danske flyvevåben.  
    Vi var  50  på  mit  hold    46  amerikanere, en  iraner,  en   
  nigerianer og to danskere  Tom W. Nielsen med flyvenavnet MAM  
  og jeg, der blev kaldt GYD.  
    Vi blev modtaget af den seniorsergent, der skulle tage vare på  
  vore militære dyder under opholdet. Han var  en højtråbende, tæt  
  og barsk Vietnam-veteran med øjne i nakken.  
    Ved  vort  første  møde   var  han  ikke   helt  tilfreds  med    
  plysklipningen, frisøren  i  Randers  havde  givet mig,  og  jeg   
  glemmer  ikke  hans   noget  fremoverlænede  holdning,   kun  få   
  centimeter fra mig, alt imens han, med samme  tordnende røst som  
  spritteren ved jernbanesvellerne i Randers, højlydt brølede:  
    Lieutenant Rasmussen!  You need a haircut!  
    Han fulgte  derefter  mig og  adskillige  af mine  amerikanske   
  kolleger til basens egen frisørsalon, hvor man  kun klippede med  
  maskiner. Han valgte mig til at blive eksempel på,  hvad der var  
  hans opfattelse  af  den  mest  hensigtsmæssige frisure  for  en   
  nyankommen pilot aspirant i United States Air Force.  
    Jeg  fornemmede   dog   et   særligt   glimt   i   øjnene   på    
  seniorsergenten, da han  triumferende, næsten  elegant, sparkede  
  til den smule støv, barbererens maskine havde kunnet frarøve mit  
  i forvejen meget kortklippede hoved, med ordene:  
    äThere You see Lieutenant  Rasmussen!  You’re NOW  in the Air  
  Force!ä 
    Jeg var næsten kronraget!  
    Et - nul til  seniorsergenten. Stillingen blev  et halvt års   
  tid senere et - et.  
    I basens gymnastiksal skulle vi en  dag spille basketball, men  
  da jeg lidt højlydt havde tilkendegivet, at fodbold mere var mit  
  spil, blev jeg  kaldt til rette  midt i  salen. En klar  melding  
  bekendtgjorde,  at  når   jeg  var   i  Amerika,  spillede   jeg   
  amerikanernes spil, og  i dag gjaldt  det om at  få bolden op  i  
  kurven for enden af salen. Mens han stadig pegede mod kurven, tog  
  jeg resolut bolden og kastede den. Ved et svineheld gik den lige  
  ned i kurven, og det lykkedes mig at holde masken.  
    Den dag måtte glimtet i  øjet vige for en  brølende latter. Vi  
  var venner, og han elskede sine elever.  
    Da basens  wing  commander, oberst  Warren  C.  Moore, bød  os   
  velkommen, benyttede  han lejligheden  til  at gøre  MAM og  mig   
  opmærksom på,  at der  var  tradition for,  at danskerne  forlod   
  Williams Air Force Base med topkarakter, og at han forventede, at  
  vi levede op til den tradition. 
   
  Blandt vore amerikanske kammerater var der flere, der havde gjort  
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  krigstjeneste i Vietnam,  og som  ønskede at  vende tilbage  til  
  krigsskuepladsen som piloter. 
    David P. Talbert ,Dave, der  kom fra Hawaii, var  en af dem.  
  Han havde været udstationeret i Vietnam som navigatør og fløj som  
  sådan i bagsædet på en  F-4, Phantom. Hans fly var  blevet skudt  
  ned på vej hjem fra et bombetogt over Hanoi,  og både piloten og  
  han havde reddet sig med katapultsædet. Det var  lykkedes ham at  
  holde sig skjult og overleve i junglen helt alene i en måned, før  
  han blev fundet af en  redningshelikopter og bragt hjem  til sin  
  base i Sydvietnam. Hvad der skete med piloten, fik jeg aldrig at  
  vide.  
    Dave og jeg blev  nære venner. Hans livssyn  og ro fascinerede  
  mig. Han var afbalanceret, lagde ikke vilde planer for fremtiden,  
  men levede i nuet.  
    Dave var af den mening, at vi skylder livet at leve hver eneste  
  dag med tanken på, at den kan blive vor sidste. 
   
  Året i  USA,  der kvalificerede  os  til  at få  luftrummet  som   
  arbejdsplads, var  en rigelig  belønning for  de strabadser,  vi  
  havde været igennem på flyvestation Avnø. Jeg ser tilbage på det  
  år som een stor fest, selv om det ikke blev holdt skjult for os,  
  at vi var ved at blive uddannet til noget, som ville komme til at  
  koste nogle af os livet.  
    De første tre uger sad  vi på skolebænken det  meste af tiden,  
  men de dage,  hvor vi  skulle flyve,  mødte vi  klokken fire  om  
  morgenen og blev kørt et par hundrede kilometer ud  i ørknen til  
  en privat  flyveskole,  Eloy.  Her  lærte  vi  at  håndtere  små   
  enmotorede propelfly, Cessna 172, og lærte så småt det regelsæt,  
  hvorpå den  amerikanske  uddannelse har  sit  fundament, før  vi   
  begyndte jet-træningen i basens egne Cessna T-37 fly.  
    Instruktørerne på Eloy var civile.  De lignede rigtige cowboys  
  med revolver og det hele. En  morgen, da jeg var i gang  med min  
  inspektionstur rundt om flyet, det man i flyversproget kalder en  
  walk-around, fandt jeg ud af, at revolveren ikke  bare var med  
  for sjov.  
    Ligesom jeg nærmede mig flyets ene hjul blev stilheden brudt af  
  et smældende:  
    äSteve FREEZE!ä   Jeg nåede  lige akkurat  at stoppe  op, før   
  stilheden endnu en gang blev brudt, denne gang af et mægtigt brag  
  efterfulgt af den fløjtende lyd fra et projektil.  For fødderne  
  af mig lå en temmelig stor klapperslange  uden hoved.  
    Jeg glemte aldrig  at kigge  mig godt for,  når jeg  siden gik   
  turen omkring flyet.  
    Efter  en  måneds  tid  var  vi  færdige  på  Eloy,  hvorefter   
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  flyvningen foregik  hjemme  på  basen  og  med  det  amerikanske   
  flyvevåbens egne instruktører.  De fleste af  disse instruktører  
  var Vietnam-veteraner; og  hvor de  kunne flyve!  De lærte os  at  
  flyve lavt, højt og i tæt formation og gav os mod til at afprøve  
  både vore flys og vore egne grænser.  
    I slutningen af perioden på T-37  blev der på soloflyvningerne  
  tid til at søge egne udfordringer og prøve kræfter med flyet, når  
  de obligatoriske øvelser var gennemøvede. Det blev til en leg med  
  både flyets og  naturens kræfter,  som gav nogle  uforglemmelige  
  oplevelser.  
    Følelsen  af  at   eje  verdensrummet   og  være   herre  over    
  tyngdekraften. Fornemmelsen af at være ‚t med flyet. Skiftevis at  
  føle det, som om man balancerede  på den yderste kant af  en dyb  
  afgrund, eller at drøne ud af en uendelig bred  og uendelig lang  
  motorvej under stadig stigende acceleration. At  lege kispus med  
  cumulusskyernes fabelvæsner. Kærtegne, puffe eller spidde dem med  
  flyet, for  derefter igen  at  kaste sig  ned til  stratuslagets   
  motorvej. Mærke farten ved skyernes nærhed, lade den bygge op til  
  nær maksimum og så løfte næsen blidt og foretage den ene rulning  
  efter den anden, indtil det føltes, som det  var jordkloden, der  
  rullede rundt om een selv.  
    Det var på sådanne flyvninger, jeg søgte og fandt mine grænser.  
    Og der var andre flyveture, hvor jeg  fløj vandret og ligeud i  
  så lang tid, at det at  flyve i sig selv blev  nærmest kedeligt;  
  men hvor lufthavet bød på naturoplevelser,  som giver flyvningen  
  en egen dimension. 
    At se sollyset krybe  op over horisonten og  med opløftet sind  
  flyve ind i den nye dag. At fyldes med ærbødighed når man bryder  
  op gennem skylaget og pludselig befinder sig under himmelrummets  
  hvælving. At  se solnedgangen  hvor den  synkende sol  forgylder  
  skyerne og lader horisonten skifte farve fra orange over rød til  
  lilla, mens flyet langsomt opsluges af nattens  blå mørke. Eller  
  at  føle  ydmygheden  vokse  i  sig  ved  at  kigge   ud  i  den   
  stjernefyldte nat og fornemme uendeligheden.  
    Det  var  sådanne  oplevelser,  der   gav  mig  kærlighed  til   
  flyvningen. 
    De sidste fem  måneder af  uddannelsen på Williams  foregik på   
  overlydsflyet T-38. Det var  i disse hurtige  fly, vi for  alvor  
  begyndte at  bemægtige  os lufthavet,  som  var det  vort  rette   
  element.  
    Både soloflyvningen og  formationsflyvningen bragte  lærdom og   
  oplevelser i  rigt  mål,  men  det blev  dog  en  træningstur  i   
  instrumentflyvning, jeg husker bedst fra den tid.  
    Min instruktør  Richard  Selberg – äSELä,  og  jeg  var ude  på   
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  instrumentflyvningstræning    det  man  i  gamle   dage  kaldte   
  blindflyvning. Det  foregår  med eleven  i  bagsædet under  en   
  skærm, som forhindrer  alt udsyn.  Vi befandt  os i  over 10  km  
  højde, hvor  luften er  tynd, hvorfor  det er  sværere at  flyve  
  præcist  end  i  lavere  højder.  Her  er  luften   så  tynd  og   
  kabinetrykket så  lavt,  at den  overvejende  del af  den  luft,   
  piloten indånder, kommer fra flyets iltsystem. 
    Vi blev opmærksomme på, at der var noget galt og mærkede nogle  
  symptomer, der ikke er helt ønskværdige under flyvning.  
    Symptomerne   henledte    vore   tanker    på    træningen   i     
  undertrykskammeret, hvor  man  under omhyggeligt  tilsyn  bliver   
  udsat for iltmangel og lavt lufttryk for på den  måde at lære at  
  opdage egne symptomer på iltmangel i ens hjerne og legeme.  
    Vi afbrød missionen, gik ned i lav højde, underrettede basen og  
  satte kursen hjemad.  
    Selv havde jeg,  efter at  vi var kommet  ned i  lavere højde,   
  taget min iltmaske af,  og da SEL  syntes, han stadig  var noget  
  omtåget, bad han mig om at lande flyet fra  bagsædet, hvor jeg i  
  mellemtiden havde trukket skærmen tilbage.  
    Det er noget anderledes at lande et fly fra bagsædet, fordi det  
  forreste katapultsæde  spærrer  for udsynet  fremad,  og det  er   
  noget, som kun instruktører er uddannet til. Men det gik godt.  
    Alle redningskøretøjerne var kørt i position  og stod klar til  
  at  modtage  os,  og  så  snart  vi  var  landet  og  drejet  af   
  landingsbanen, blev vi  beordret til at  stoppe flyet  og slukke  
  motorerne.  
    Vi blev hevet ud af flyet og kørt til basens hospital, hvor en  
  grundig undersøgelse viste, at vi umiddelbart ikke fejlede noget,  
  men man fandt spor af lattergas.  
    Flyets iltsystem blev undersøgt, og man fandt en teknisk fejl,  
  som gjorde, at der  dannedes lattergas i  iltsystemet. Hændelsen  
  blev straks rapporteret, og hele det  amerikanske flyvevåben fik  
  flyveforbud, indtil alle flyene var inspiceret for lignende fejl.  
    Som aspirant var  det en voldsom  oplevelse, og jeg  følte, at  
  Dave’s livsfilosofi blev til virkelighed.  
    äDu skal leve, mens du kan!ä  
    Men selvom  en  sådan  oplevelse  sætter  sine spor,  nød  jeg   
  flyvningen på T-38. Jeg  synes stadig, at  det er det  skønneste  
  fly, jeg nogensinde  har fløjet, men  sådan er  det vel med  den  
  første kærlighed ...  
    Den 8. september 1973  fik mine kammerater i  Class 74-01 og  
  jeg hæftet flyvervingen på brystet.  
    MAM og jeg havde placeret  os i den øverste  del af klassen og  
  dermed opfyldt de forventninger, der var blevet  stillet til os.  
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  En dejlig følelse.  
    Nu var lærlingedrømmen om at blive pilot  blevet en realitet   
  fantasien gjort til virkelighed.  
    Basen havde sin egen lokale Tv-station, og hver aften sluttede  
  den sine udsendelser med nogle pragtfulde billeder  af en F-104,  
  Starfighter, der med balletagtig ynde svang sig rundt om skyer på  
  en blå himmel, alt imens  John Gillespie Magee Jr.’s  digt HIGH  
  FLIGHT rullede over skærmen.  
     
    
 
  
  Dette smukke digt er i min frie oversættelse blevet til: 
   
    Åh, jeg har sluppet de snærende jordiske bånd  
    og danset i himlen på leende sølvvinger;  
    mod solen er jeg steget 
    og har sluttet mig til den tumlende 
    munterhed i solspaltede skyer,  
    gjort hundreder af ting  
    I ikke har drømt om.  
    Kredset og hævet mig  
    steget og svunget mig  
    højt i den soloplyste stilhed.  
    Svævende der,  har jeg  jagtet den  råbende  vind, kastet  mit  
    villige fartøj  
    gennem mennesketomme, ubetrådte haller af luft. Op.  Op i det  
    lange, svimlende, brændende blå har jeg med lethed og ynde  
    nået toppen af de vindomsuste højder,  
    hvor ej lærken, end ikke ørnen, har fløjet. 
    Og, mens jeg der med tavst opløftet sind  
    har betrådt rummets ubesmittede  
    og hellige ukrænkelighed,  
    har jeg strakt hånden frem   
    og følt mig tæt på noget guddommeligt. 
     
  ... Sådan er det at boltre sig frit i lufthavet! 
 



Det  gælder dit liv! 
Forfatter Stefan G. Rasmussen 

Bogen er 27. december 2003 udlagt på Internettet til gratis downloading., og må kun benyttes 
til privat brug, og med kildeangivelse 

Kapitel 6 
Fra flyvevåbnet til SAS… 
  
  Ved afskedsparaden på Williams Air Force Base kunne MAM og jeg  
  se wing  commander  oberst  Warren  C.  Moore  i   øjnene  med  god   
  samvittighed. Vi havde  begge levet  op til  traditionen om,  at  
  basens danske elever blev sendt hjem med topkarakter.  
    Mens vi  skulle  hjem  og  afslutte  vor  uddannelse  i  lille   
  fredelige Danmark,  var situationen  unægtelig en  anden for  de  
  fleste af vore amerikanske kammerater. De skulle  til Vietnam. I  
  et år havde vi levet og åndet sammen og, når  det gik hedest for  
  sig i luften, også følt at  have været sammen om at  lege kispus  
  med døden. Nu skulle  de i krig og  for alvor bruge alt  det, vi  
  havde lært.  
    Hjem til Danmark det gik. I træningseskadrillen på flyvestation  
  Skrydstrup blev min elementære pilotuddannelse afsluttet, men kun  
  på papiret. 
   
  En pilot bliver aldrig  færdig med sin  uddannelse. Den dag  han  
  tror, at han kan alt, skal han holde op med at flyve.  Så er han  
  farlig for sig selv og sine omgivelser. 
   
  Jeg  var  i  Skrydstrup  fra  september  1973  til  marts  1974.   
  Træningseskadrillen  var  stedet,  hvor  vi  tilegnede   os  den   
  færdighed, det kræver at flyve under  de varierende vejrforhold,  
  det danske klima byder på. Men vi fik også lov til at smutte bort  
  fra  jorden  og  danse  på  himlen.  Det   skete,  vi  benyttede   
  lejligheden til det, vi kaldte gårdmandsture,  hvor vi foretog  
  os ting, som der ikke blev talt alt for højt om.  
    Flyvemæssigt blev mødet med T-33 ret  så belastende. Efter det  
  indledende teoretiske kursus kom  den dag, hvor jeg  skulle have  
  min første tur på  typen. Det såkaldte  Dollar-ride. Udtrykket  
  stammer fra en gammel tradition, hvor denne første uforpligtende  
  tur betales med en dollar til den instruktør,  man flyver med.  
  Derefter er det alvor.  
    Jeg hoppede op  i forsædet, og  da checklisten var  udført før  
  opstart,  blev  Canopy’et  (plexiglaskuplen  over  cockpittet)   
  lukket  men lige knap nok. Et gok tilkendegav at jeg, GYD, var  
  for  lang  i  en  af  enderne.  Denne  opdagelse  medførte  stor   
  forundring både  hos  mig og  mine  omgivelser, og  først  efter   
  adskillige målinger  og kontrolmålinger  blev det fastslået, at  
  min sædehøjde var for stor. Med andre ord, min ryg er længere end  
  standardpilotens.  
    De kommende dage var ikke sjove. Så langt, og så skulle drømmen  
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  nu måske  briste, bare  fordi min  ellers normalt  velfungerende  
  bagdel sad for tæt på jorden. Heldigvis  kom min eskadrillechef,  
  JIL, med en løsning. Jeg kunne fortsætte omskolingen, men skulle,  
  da  der  ikke  var  plads  i  mit  sæde  til  den  obligatoriske   
  enkeltmandsgummibåd,  Dinghy’en,   iføre   mig   en   særdeles    
  tætsluttende   gummidragt,   der   normalt   kun    benyttes   i    
  vinterhalvåret, hver eneste gang  jeg skulle ud at  flyve. Denne  
  dragt blev  i  den  varme  sensommer et  ulideligt  og  særdeles   
  stinkende bekendtskab,  og  tanken om  ikke  at have  den  lille   
  gummibåd med, fik mig  til at holde  mit fly godt inde  over den  
  jyske muld, så vidt det lod sig gøre.  
     Man tager vel sine forholdsregler ...  
    Trods alt det herlige i luften,  var forlovelsen med Annette  
  det bedste, der skete i den periode.  
    Jeg blev udkommanderet til tjeneste på flyvestation Ålborg ved  
  eskadrille 726, hvor jeg skulle flyve F-104, Starfighter, og hun  
  fulgte med.  
    I Ålborg nåede jeg  at komme igennem omskolingen,  gik solo og  
  prøvede at flyve  to gange  lydens hastighed  i dette skønne  og  
  smukke fly, før jeg i eftersommeren fik vrøvl med mit ene knæ. Da  
  min  eskadrillechef  mente,  at  det  gav  mig  problemer  under   
  landingerne med  F-104, blev  jeg  overflyttet til  flyvevåbnets   
  transporteskadrille, 721 på flyvestation Værløse, og til Sjælland  
  det gik.  
    Kort tid  efter  blev Annette  og  jeg gift  og  bosatte os  i   
  Frederikssund.  
    Selv om det var slut  med de hurtige og  spændende missioner i  
  lufthavet over Danmark, blev jeg godt tilfreds med forflyttelsen.  
  Det bragte en ny  og dejlig dimension  ind i flyvningen;  nemlig  
  teamwork i en besætning.  
    Til den gamle DC-3, C-47 i militær terminologi, fik jeg et kært  
  og varmt kærlighedsforhold,  hvor den  gamle dame, under  alle  
  tænkelige vejrforhold, på missioner over Nordatlantens små øer og  
  på ture ned over  Europa, lærte mig  det elementære fundament  i  
  flyvningen: Grundig planlægning.  
    På  flyvestation   Værløse  blev   jeg   tilbudt  flyvevåbnets    
  officersuddannelse og sagde ja tak.  
    På officersskolen,  hvor  der bruges  megen  tid  på læren  om   
  ledelse  og  samarbejde   samt  undervisning   i  psykologi   og   
  organisation, fik jeg sat teori på meget af det, jeg bl.a. havde  
  prøvet og registreret i tiden som rejseleder i Tjæreborg Rejser.  
  Jeg blev meget optaget af,  hvordan vi mennesker, som  de eneste  
  blandt alle  jordens  skabninger,  bruger  vor unikke  evne  til   
  bevidst at træffe beslutninger og føre dem ud i livet. 
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  I dag er det min påstand, at kvaliteten af en beslutning afhænger  
  af evnen  til  at overskue  konsekvensen  af den  handling,  som   
  beslutningen udløser. Derfor er det vigtigt, at man trækker på al  
  sin viden og alle sine erfaringer, før man beslutter  sig for en  
  handling. Når  man gør  det,  har man  udnyttet sine  muligheder   
  optimalt og dermed gjort sit bedste. 
    Som  officer  i  flyvevåbnet  havde  jeg  mange  opgaver,  som   
  medførte, at andre mennesker var afhængige af mine beslutninger.  
  Også opgaver hvor mine  beslutninger fik direkte  indflydelse på  
  gode kollegers tilværelse.  
    I den tid, hvor  jeg fløj C-47  fra Værløse, var  jeg samtidig  
  instruktør  på  T-17,  Saab  Supporter.  T-17  er  et  enmotoret   
  propelfly med plads til tre personer og det  fly, flyvevåbnet nu  
  bruger til den forberedende flyveuddannelse på Avnø. Vi havde tre  
  af disse fly i eskadrillen og brugte dem  til kurerflyvning samt  
  vedligeholdelsestræning for stabsofficerer.  
    Det indebar,  at jeg  i en  periode var  instruktør  for ældre   
  kolleger, der var endt bag skrivebordene, som enten skulle eller  
  ønskede at vedligeholde deres flyvefærdigheder.  
    Instruktørjobbet er for det  meste både spændende  og givende.  
  Men det  kan  også  være  meget ubehageligt.  For  en  pilot  er   
  certifikatet tilværelsens mest værdifulde papir. Det er ikke rart  
  at  være   den,   der  efter   at   have  testet   en   kollegas    
  flyvefærdigheder er nødsaget til at indstille hans certifikat til  
  inddragelse, og selvom det  er slemt for  en pilot at  miste sit  
  certifikat, må man som instruktør gøre sig konsekvenserne klare.  
  Siger  man  ja,  selv  om  man  inderst  inde   mener  nej,  kan   
  konsekvenserne blive uoverskuelige. Men det føles ubehageligt at  
  sige nej.                                                         
   
    Mere fornøjeligt  var det,  når jeg  i perioder  fløj  rundt i   
  Danmark med T-17 for at finde og registrere lokaliteter, som i en  
  given situation kunne benyttes som landingspladser.  
    Det var rart at flyve i ro og mag  og se på Danmark fra luften  
  og, når det var kaffetid, lande på en af  de små landingspladser  
  og spørge  bondemanden, om  der  var kaffe  på  kanden hjemme  i  
  køkkenet.  
    På disse flyvninger blev det en rutine for mig at holde øje med  
  landskabet og kigge efter steder, hvor jeg kunne lande, hvis min  
  motor satte ud. Det har siden været en selvfølge  for mig, halvt  
  bevidst og halvt ubevidst, at kigge  efter landingspladser under  
  mine flyvninger, når vejret og tiden var til det.  
    I april 1979 havde jeg min hidtil største administrative opgave  
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  inden for flyvevåbnet, og den blev også min sidste. Med to C-130,  
  Herkules-transportfly, fire  besætninger  og et  hold  teknikere   
  skulle vi fra Thule-basen på Grønland i løbet af tre uger fordele  
  ca. 400 tons brændstof til de stationer, hvorfra den forestående  
  sommers  videnskabelige  undersøgelser  på  Nordgrønland  skulle   
  foretages. En  forpligtelse der  er pålagt  Danmark gennem  vort  
  medlemskab af internationale organisationer.  
    På de tre uger fløj de to fly tilsammen en afstand, der svarer  
  til to  en halv  gang rundt  om jorden,  og det  lykkedes os  at  
  fordele den store brændstofmængde.  
    Vejret var med os,  og motivationen var  i top. Da  jeg vendte  
  hjem fra Grønland, blev jeg præsenteret for en karriereplan, som  
  indikerede,  at  flyvevåbnet   gerne  så  mig   overflyttet  til   
  mahogni-bombeeskadrillen, hvilket i klart sprog betyder, at jeg  
  i en periode skulle placeres bag et skrivebord. 
   
  Heller ikke dengang troede jeg på,  at en leder har brug  for et  
  skrivebord. Ledelse er noget, der  opstår, når der er  behov for  
  det; og  det er  blandt  medarbejderne, der  samles billeder  af   
  situationens tilstand. På  det grundlag  kan der  så udøves  den  
  ledelse, der er brug for.  Nemlig en ledelse, der er  baseret på  
  fakta. 
   
  Jeg sagde nej tak til karriereplanen og søgte ansættelse hos SAS.  
  Det skete, uden at  der blev smækket  med døren. Som  kaptajn af  
  reserven er jeg fortsat tilknyttet det danske flyvevåben.  
    Efter en omhyggelig og indgående udvælgelsesprocedure, blev jeg  
  i september 1979 ansat som pilot i SAS.  
    Nu begyndte et nyt  kapitel i familien  Rasmussens tilværelse,  
  hvor alt tilsyneladende gik, som Annette og jeg ønskede det. Min  
  mors død i 1976  var den eneste  begivenhed, der kastede  skygge  
  over vort liv.  
    Vi var  glade  for  vore  to  piger,  der  var  kommet  til  i   
  henholdsvis 1975 og 1977, og kunne trygt se fremtiden i møde. 
   
  Pensionsalderen for trafikflyvere er 60 år.  Skulle man forinden  
  være så uheldig at miste sit certifikat, som  er betingelsen for  
  ansættelsesforholdet, er man som pilot i SAS  så godt forsikret,  
  at det økonomiske grundlag for familiens fremtidige ve og vel er  
  i hus.  
    Dette tænkte jeg ikke så meget på  dengang. Jeg var lige fyldt  
  31 år og havde  gennem hele min  tid i flyvevåbnet levet  med at  
  blive underkastet prøver og undersøgelser i tide og utide.  
    Siden har  jeg, ikke  mindst  i de  senere år,  mærket,  at de   
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  regelmæssige prøver  og  helbredsundersøgelser,  er  en  nok  så   
  alvorlig realitet i en pilots og hans families hverdag, og måttet  
  acceptere, at  det  ikke kan  være  anderledes  i et  fag,  hvor   
  sikkerheden går frem for alt.  
    Reglerne er således, at alle piloter i SAS   hvert halve år   
  skal til en teoretisk prøve og en øvelse i  flysimulator på SAS’  
  uddannelsescenter ved Stockholm.  Prøven og  simulatorflyvningen  
  har et sådant omfang, at  de uden pardon afslører, om  der siden  
  sidste prøve  er  opstået  huller  i  ens  faglige  viden  eller   
  flyvefærdigheder.  
    Oven i dette  kommer de regelmæssige  helbredsundersøgelser på   
  Flyvemedicinsk Klinik på Rigshospitalet.  
    Indtil  det   40.  år   indkaldes  piloterne   til   en  sådan    
  helbredsundersøgelse en gang om  året og herefter en  gang hvert  
  halve år.  Og på samme måde, som min hund på vore aftenture kan  
  administrere sit vand, havde jeg til disse undersøgelser altid en  
  ekstra lille tissetår parat til Rigor mortis.  
    Det  er   ikke   altid,   man   har   det   godt   før   disse    
  helbredsundersøgelser; for flymedicinerne tåler ingen  slinger i  
  valsen, og det skal de heller ikke. Uanset hvor meget teknik, man  
  efterhånden har puttet ind i et moderne trafikfly, og uanset hvor  
  mange opgaver, der kan løses pr. automatik, kan teknikken svigte.  
  Når det sker, afhænger passagerernes og besætningens  liv af, at  
  piloterne har den grundlæggende  viden og de færdigheder,  som i  
  virkeligheden  gør  automatikken   overflødig  set  ud   fra  en   
  sikkerhedsbetragtning. 
   
  Efter fire måneders uddannelse i SAS holdt familien Rasmussen jul  
  i Frederikssund og  så frem  til, at  hr. Rasmussen, lige  efter  
  nytår, skulle have  sin første  arbejdsdag som  styrmand på  den  
  DC-9æer, der fløj København - Frankfurt og retur.  
    Da jeg om morgenen satte  mig i bilen for  at køre til Kastrup  
  Lufthavn, havde jeg sommerfugle i maven. Inden jeg nåede frem til  
  lufthavnen, var de blevet lige  så store og lige  som uregerlige  
  som de  sommerfugle,  der  havde  generet mig,  da  jeg  i  1969   
  debuterede som rejseleder.  
    Men historien gentog sig. Da jeg sad i cockpittet til højre for  
  kaptajn John P. Andersen, var sommerfuglene faldet til ro, og jeg  
  følte mig Fit for Flight og var jublende glad.  
    Et halvt års tid efter skulle det  imidlertid vise sig, at der  
  var en mistelten, som i al begejstringen over  ansættelsen i SAS  
  ikke var blevet taget i ed.  
    Man begyndte at tale om krise og  om et pilotoverskud, der var  
  så stort, at problemet ikke kunne løses ved  naturlig afgang   
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  et tåbeligt udtryk, som ledelser bruger for at få det til at lyde  
  pænere end, at de,  der har det  personaleadministrative ansvar,  
  rent faktisk har mistet overblikket over situationen.  
    Det  foruroligede  mig,  at  en  virksomhed  som  SAS,  i  sin   
  personalepolitik øjensynligt ikke  betragtede ansættelse  af nye  
  medarbejdere som en investering, men var villig til at ansætte og  
  afskedige i flæng som konsekvens af kortsigtet planlægning. 
   
  Min  fornemmelse  var,  at  man  helt  seriøst  havde  foretaget   
  strategisk  planlægning  efter  det,  jeg  senere   har  kaldt   
  lineal-strategi. Denne metode går i al sin enkelthed ud på, at  
  den daglige status plottes ind på en kurve. Når  kurven synes at  
  forandre retning, trækkes linealen op af  skrivebordsskuffen, og  
  ved hjælp  af  denne forlænges  kurven  i  den retning,  den  nu   
  tilfældigvis peger, indtil  tavlens yderkant rammes.  Hermed har  
  man resultatet af sin strategiske prognose.  
    Uheldet  for  mit  pilothold   på  i  alt  65   mand  var,  at   
  skæringspunktet for lineal-strategien i flere år havde befundet  
  sig langt oppe under loftet, og man havde næsten panisk gjort alt  
  for at skaffe piloter nok; men netop nu, sidst  i 1979, havde en  
  let buldren på olietønderne forandret kurvens retning, og ganske  
  kort efter  var linealen  kommet  frem. Stregen  var tegnet,  og   
  skæringspunktet lå helt nede på gulvet.  
    Jeg føler,  at  denne  lidet  strategiske  planlægning  er  en   
  væsentlig   årsag   til,   at   aldersfordelingen,   såvel   som    
  senioritetsfordelingen i  SAS’  pilotkorps,  ikke  er  den  mest   
  ønskværdige  i   relation  til   en  langsigtet   driftsøkonomi.    
  Omkostningsniveauet pr. produceret produktenhed vil svinge fatalt  
  fra periode til  periode, og jeg  vil nødig  være den, der  skal  
  administrere virksomheden først i næste århundrede. 
   
  Men på det tidspunkt, først i firserne, satte jeg min lid til, at  
  flyselskabets chef, Jan Carlzon,  der var lige  så ny i  SAS som  
  jeg, ville vise sig at være manden, der kunne vende udviklingen.  
  Udover at gøre mit bedste på min arbejdsplads, mente jeg også at  
  kunne yde et beskedent bidrag på det organisatoriske plan.  
    Dansk Pilotforenings månedsblad, Union Digest, blev mit første  
  talerør.  
    Viljen til at  ville, giver  evnen til  at kunne;  og viljen   
  manglede ikke.  Jeg blev  fast  leverandør af  meninger i  Union   
  Digest og holdt ikke mund i forsamlinger.  
    I  foråret  1981,  da  det  stadig   svirrede  med  rygter  om   
  forestående  pilotfyringer,  deltog  jeg  i  et  møde  for  unge   
  erhvervsfolk, der stilede mod lederposter. Det var organisationen  
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  Junior Chamber, som jeg  selv var medlem  af, der holdt  mødet i  
  København. Den  dengang  nyudnævnte  chef for  SAS’  associerede   
  selskaber, Frede Ahlgreen Eriksen, var gæstetaler.  
    Samtidig med at Jan Carlzon i slutningen  af 1980 blev udnævnt  
  til chef  for  hele SAS-koncernen,  var  Frede Ahlgreen  Eriksen   
  tillige blevet udnævnt til vicekoncernchef og dermed Jan Carlzons  
  stedfortræder.  
    På mødet blev Frede Ahlgreen Eriksen spurgt om krisen i SAS og  
  fik bl.a.  stillet spørgsmålet:  Kan  SAS producere  sig ud  af   
  krisen?  
    Vicekoncernchefens svar rystede mig. Det lød:  
    Nej   vort produktionsapparat  er  p.t. så  dyrt,  at enhver   
  forøgelse af produktionen vil forværre vor situation.  
    I næste nummer af  Union Digest refererede  jeg Frede Ahlgreen   
  Eriksens svar på spørgsmålet, om  SAS kunne producere sig  ud af  
  sin krise, og postulerede at SAS måtte være et af de steder, hvor  
  der virkelig  var noget  at gøre  for ledere  med pædagogisk  og  
  psykologisk indsigt.  
    Der findes  simpelthen  så  mange  positive og  velmotiverede   
  medarbejdere i SAS-koncernen, at  det grænser til  det utrolige.  
  Ja, til  tider  skulle  man  tro,  at SAS  var  et  lille  sundt   
  mand-og-kone-foretagende med et par  svende og en  lærling; og  
  ikke en virksomhed  der, som en  stor og  overvægtig pensionist,  
  lider af åndedrætsbesvær  skrev jeg,  og satte  punktum ved  at  
  opfordre min egen faglige organisation  til at gå i  spidsen med  
  kreative og dynamiske  forslag til at  løse krisen  i SAS på  en  
  anden måde end den, vicekoncernchefen havde fremført.  
    Om indlægget blev læst på direktionsgangen,  ved jeg ikke. Men  
  det blev  det af  fagforeningerne,  som forhandlede  sig til  en   
  ordning, hvor pilotkorpset solidarisk betalte for,  at SAS kunne  
  beholde de overtallige piloter.  
    Da Businessman’s  Airline strategien  kort  efter slog  an,   
  manglede vi både fly og piloter! 
    Også mine kolleger læste  det, og flere opfordrede  mig til at  
  kandidere  til  en  plads  i  pilotforeningens   bestyrelse  ved   
  efterårets bestyrelsesvalg.  
    Jeg blev valgt  for en  toårig periode på  løfter om,  at jeg   
  ville stå  som talsmand  for  dynamik, nytænkning  og et  loyalt   
  samarbejde med SAS-ledelsen, uden at jeg ville  afstå fra retten  
  til at forholde mig kritisk til dens dispositioner.  
    I de år, jeg sad i bestyrelsen, tillod jeg mig at hakke på både  
  mine egne og på koncernledelsen. Heller ikke Jan Carlzon gik ram  
  forbi.  
    Det skete i Union Digest dels med personlige indlæg og dels med  
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  indlæg, som blev skrevet på bestyrelsens vegne.  
    I september 1982 havde vi i bestyrelsen  den opfattelse, at de  
  fleste ansatte  i SAS  sikkert var  enige med  Jan Carlzon,  der  
  proklamerede, at den tilfredse passager var vejen  ud af krisen;  
  men tvivlede  på, at  koncernledelsen havde  forståelse for,  at  
  forudsætningen for tilfredse passagerer er, at de  er omgivet af  
  tilfredse medarbejdere. Bestyrelsen skrev det i  Union Digest og  
  foreslog  koncernledelsen,  at   den  begyndte   at  lytte   til   
  medarbejderne og  holdt  op  med  at opfatte  kritik  som  noget   
  uvenligt og negativt.  
    Den kritik,  vi  rettede  mod  SAS,  opfattede vi  som  intern   
  selvkritik, baseret på  en almindelig  vi-følelse, som det  må  
  være ethvert firmas drøm at have i sine medarbejdere.  
    Da mine to år  i pilotforeningens bestyrelse  var forbi, søgte   
  jeg ikke genvalg. Jeg havde oplevet, at viljen til fornyelse ikke  
  kunne  finde  fodfæste.  Enten  fordi  man  ikke  i  de  faglige   
  organisationer kunne se den truende fremtid, eller fordi man fra  
  ledelsens side ikke formåede at skabe det  tillidsforhold og den  
  troværdighed,  der  er   grundlag  for  ethvert   samarbejde  om   
  nytænkning.  
    Jeg følte en vis form  for afmagt og valgte  at resignere, men  
  dog ikke  mere end  at jeg  systematisk ville  forsøge at  præge  
  holdningerne ved debatskabende indlæg.  
    På den måde fortsatte jeg som flittig skribent i Union Digest;  
  dog følte jeg ikke, at det  lykkedes at rokke ret meget  ved det  
  bestående.  
    I mit aktive fagforeningsarbejde i pilotforeningens bestyrelse  
  fik jeg en god  ven i en  ældre, piberygende kollega,  den meget  
  afholdte kaptajn Leif Villadsen.  
    Hos ham fandt jeg forståelse for mit ønske om at skabe grundlag  
  for  kreativitet  og  nytænkning  og  vende  det  døve  øre  til   
  forklaringer om, at SAS er en stor  organisation, hvor ændringer  
  tager lang tid. Han gav mig al sin indsigt og viden om SAS.  
    Efter at jeg havde forladt  pilotforeningens bestyrelse, holdt  
  Leif og jeg fortsat  kontakt med hinanden.  Han var så  rolig og  
  besindig og var så rig på erfaringer. Det gjorde  ham til en god  
  sparringspartner, som  jeg altid  havde  gavn af  at vende  mine   
  meninger med, før jeg bragte dem til torvs.  
    Desværre blev venskabet med Leif ikke langt. Han blev pludselig  
  sygemeldt, sygdommen var  uhelbredelig, og  sygdomsperioden blev  
  kort.  
    Sidste gang jeg besøgte ham, lå han på Finsen Instituttet.  
    Da jeg gik, sagde han: Stefan, pas på SAS!  
    Dobbeltheden i de ord skulle  jeg komme til at  tænke på mange  
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  gange. Selvfølgelig skal  man passe på  en arbejdsplads,  man er  
  glad for; men man skal også passe på, at den  ikke sluger ‚n med  
  hud og hår. 
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Kapitel 7 
Pyramiderne bliver stående… 
  
  I 1984 oprettede SAS en ny division, der skulle betjene det, man  
  kalder det tertiære rutenet. Divisionen kom til at hedde Commuter  
  Operation Division, i daglig  tale blot COD. Den  blev operativt  
  placeret under SAS’ Operation Division. Den egentlige ledelse var  
  en slags bestyrelse, som blandt andre bestod af  en direktør for  
  SAS, en divisionschef, et par rutesektorchefer, stationschefen i  
  København og direktøren for COD, Jørgen Grauengaard.  
    Det tertiære rutenet omfatter de ruter, som SAS har koncession  
  til at beflyve, men som det  ikke kan betale sig at  beflyve med  
  DC-9, og indeholder  følgende destinationer:  Bergen, Stavanger,  
  Haugesund, Kristianssand, Oslo,  Jönköping, Växjö,  Norrköping,  
  Västerås,  Göteborg,  Kalmar,   Malmö,  København,   Hamburg  og   
  Hannover.  
    Man valgte F-27, Fokker Friendship, med 44 sæder som enhedsfly.  
  Gennem adskillige år  forud havde de  tre pilotforeninger  i SAS  
  produceret et antal forslag til  at oprette en sådan  enhed, men  
  SAS havde ikke villet se på problematikken.  
    Et gennemgående element i de tidligere forslag havde været, at  
  en  sådan  enhed   skulle  være   økonomisk  og   organisatorisk   
  selvstændig, så den ikke belastedes af SAS’ tunge administration  
  og de høje, faste omkostninger. Disse forudsætninger skulle også  
  gælde for COD,  selvom den  blev placeret  under SAS’  Operation  
  Division.  
    Her så jeg mulighederne for at være med  til at opbygge et nyt  
  lilleput-selskab, med mennesket  i centrum og  uden pyramider.  
  Jeg mente, COD kunne blive nøglen til SAS’ fremtid.  
    Det måtte være uligt sjovere at være med i sådan en udfordring  
  end at rive pyramider ned i store SAS, så jeg meldte mig under  
  fanerne. Tilsagnet indebar samtidigt, at jeg ville  komme til at  
  gøre tjeneste som kaptajn, og den personlige udvikling, der lå i  
  dette, behagede mig. Jeg ville ellers have haft udsigt til endnu  
  fire til seks år som styrmand på DC-9, før jeg  stod for tur til  
  kaptajnsudnævnelse i store SAS. 
   
  Inden der overhovedet begyndte at ske noget, blev jeg imidlertid  
  opfordret til at søge  stillingen som chef  for COD af  både min  
  forening   og   af   flere   enkeltpersoner.   Jeg   havde   som    
  fagforeningsrepræsentant  fulgt  den  svære  fødsel   og  kendte   
  udfordringen. I følge min opfattelse af stillingsbeskrivelsen var  
  chefjobbet så tidskrævende, at jeg i en lang  periode ikke ville  
  kunne flyve samtidigt.  
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    Jeg tænkte over det,  drøftede det grundigt  med Annette, trak   
  min første ansøgning som pilot i COD tilbage og søgte stillingen.  
    Jeg fik den  desværre ikke  og gensøgte derfor  stillingen som   
  pilot. 
   
  Dermed begyndte et nyt kapitel i mit liv med to principielt store  
  forandringer.  
    For det  første begyndte  jeg igen  at flyve  som fartøjschef,   
  hvilket jeg ikke  havde gjort  siden min  tid i flyvevåbnet,  og  
  dernæst kom jeg til at arbejde i en enhed, der  var så lille, at  
  vi alle ret hurtigt lærte hinanden at kende  på godt og ondt.  
    To store fordele! 
    Flyene var ældgamle, købt i Australien og blev modificeret til  
  SAS-standard i England; men  det gjorde ikke  noget. De nære  og  
  varme relationer,  der  opstod blandt  personalet,  og den  nære   
  kontakt til  passagererne overskyggede  helt  og holdent  flyets   
  karakter. Når alt kommer til alt, er et fly et fly; og det er på  
  de levende mennesker, man skal måle sit arbejdsresultat.  
    Engagementet var højt blandt kollegerne, og  alle troede på de  
  ledelsesprincipper, som Jan Carlzon havde bebudet  skulle gælde,  
  og som  skulle  skaffe  SAS  en  plads  blandt  de  fem  førende   
  luftfartsselskaber i 90æerne.  
    Jeg var af den opfattelse,  at COD ikke alene  ville skabe nye  
  muligheder og nye arbejdspladser i SAS-koncernen, men også skabe  
  model  for  en   omstrukturering  af  SAS’   flyvevirksomhed  og   
  serviceopfattelse. Jeg  så også  COD  som stedet,  hvor det  ved   
  praktiske eksempler  kunne bevises,  at Jan  Carlzons tanker  om  
  arbejdsglæde og delegering af ansvar var rigtige.  
    Det var derfor med  store forventninger, at jeg,  ved siden af  
  mit pilotjob, sagde ja til  at indtræde i en  styringsgruppe som  
  repræsentant for den  daværende chef  for Operation Division  og  
  meddirektør    for    luftfartsselskabet,   Bengt  Hägglund.     
  Styringsgruppen  skulle  fremkomme  med  konkrete   forslag  til   
  forbedring af COD’s indtjening.  
    På det tidspunkt havde COD opereret i lidt over et år.  
    Samtidig hermed indledte SAS et såkaldt TRIM-projekt gældende  
  for hele koncernen  og dermed  også for  os. Dette projekt,  der  
  skulle skabe metoder til  trimning af udgifterne, blev  hos os  
  iværksat  gennem   medarbejdergrupper,   der  tilsammen   skulle    
  producere  et   id‚-katalog  til   besparelser.  Disse   grupper    
  rapporterede til mig.  
    Det kommende  år  bragte  spændende  arbejde, nye  indtryk  af   
  virksomhedsledelse  og skuffelser.  
    Inden  jeg  sagde  ja  til  opfordringen   om  at  indtræde  i   
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  styringsgruppen,  drøftede  jeg   det  med   min  chef,   Jørgen   
  Grauengaard.  
    Jeg påpegede blandt andet, at jeg nu fik en direkte kontakt til  
  SAS’ øverste ledelse og skjulte ikke, at det var  min hensigt at  
  bruge den, fordi  jeg troede på,  at netop vi,  der havde en  så  
  overskuelig  enhed,  ved  nytænkning  og  vovemod   kunne  skabe   
  grundlaget for at praktisere de fremgangsmåder, Jan Carlzon havde  
  lanceret i sin bog: Riv pyramiderne ned.  
    Vi var  enige om,  at  COD skulle  blive  en arbejdsplads  med   
  engagerede, ansvarsbevidste og trygge medarbejdere, der hver dag  
  kunne glæde sig over at betjene og skabe tilfredse kunder.  
    Jørgen Grauengaard  mente ved  dette møde,  at  mit personlige   
  engagement i at nå  dette mål gjorde  det naturligt, at  jeg fik  
  plads i arbejdsgruppen.  
    At det betød, at jeg fik en reference til SAS-ledelsen uden om  
  ham, så han ingen problemer i.  
    Samtidig lykkedes det at få fyret  op under medarbejderne. Jeg  
  havde ved hjælp af personlige breve og en vis frækhed til at tage  
  folk på  ordet, når  noget gik  dem  på, fået  dannet disse  små  
  grupper, der alle havde frie tøjler til at kaste ideer på bordet.  
    Jeg havde forberedt dem ved brug af visdom, der var tyvstjålet  
  fra rejsekongen Simon  Spies. Han havde  med sine  små gnækkende  
  sætninger tit gjort stort indtryk  på mig, og i  denne situation  
  kunne følgende citat bruges: 
    Det er ikke alle gode ideer, der er gode   en god id‚ bliver  
  dårlig, hvis den ikke passer ind i helheden.  
    Men alle ideer har  krav på at  blive vurderet med  henblik på  
  helheden! Netop her lå en udfordring af de helt store.  
    Det væltede ind  med hundredvis  af forslag på  alle tænkelige   
  emneområder. Det var helt tydeligt, at  medarbejderne var stærkt  
  engagerede og  havde store  forventninger til  netop deres  egne  
  forslag. Jeg måtte  erkende, hvor  svært det  er at forklare  en  
  forslagsstiller, at et virkelig godt forslag ikke  kan bruges og  
  så  samtidigt  bevare   hans  motivation   til  at  søge   andre   
  forbedringsmuligheder. Men når  det lykkedes,  blev engagementet  
  hos den pågældende endnu mere intenst. Han opfattede sig selv som  
  en vigtig  brik  i puslespillet  og  kunne mere  end  nogensinde   
  identificere sig med  virksomheden. Et yderst  vigtigt fundament  
  for ethvert firma  og ... enhver arbejdstager.  
    Efter et års tid forelå id‚-kataloget, som indeholdt økonomiske  
  beregninger på alle ideer og forslag. Det  stillede og besvarede  
  over hundrede spørgsmål  og anviste  besparelser på et  tocifret  
  millionbeløb.  
    Det blev afleveret og rost, og så skete der ikke en snus.  
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    Da mit tålmods bæger var flydt over med flere liter, benyttede  
  jeg  mig   af  min   direkte  reference   til  topledelsen   ved   
  divisionschef Göran Yxhammar, som var formand i styringsgruppen.  
    Resultatet var,  at  jeg blev  kaldt  til  SAS’ hovedkontor  i   
  Stockholm.  
    Her forelagde jeg over for Bengt Hägglund og Göran Yxhammar 
min  
  egen skriftlige vurdering af katalogets ideer  og SAS’ manglende  
  vilje til at føre dem ud i livet.  
    De lyttede opmærksomt og sagde, at jeg havde påpeget afgørende  
  ting, og at der ville komme noget ud af det.  Men de sagde også,  
  at jeg måtte  væbne mig med  tålmodighed, fordi  SAS er en  stor  
  organisation, hvor det ikke er muligt at ændre på tingene fra den  
  ene dag til den anden.  
    Jeg rejste fortrøstningsfuldt hjem. Om end den der, med at SAS  
  var en stor organisation, blev hængende i baghovedet.  
    Udgangspunktet for projektet var jo netop, at COD var en lille  
  og selvstændig enhed, hvor det skulle være hurtigt  og enkelt at  
  foretage ændringer, og hvor man  var fri for det  gamle firmas  
  fordomme.  
    Et par  dage  efter  blev  jeg  kaldt  til samtale  på  Jørgen   
  Grauengaards kontor i København.  
    På skrivebordet lå en kopi af den skriftlige vurdering, som jeg  
  havde efterladt hos Hägglund og Yxhammar et par dage forinden.  
    Grauengaard bebrejdede mig,  at jeg var  gået bag hans  ryg og  
  påstod, at jeg på  baggrund af den  indsigt, jeg havde  fået som  
  medlem  af  styringsgruppen,   var  blevet   personlig  i   mine   
  konklusioner om grunden til COD’s problemer.  
    I mine øjne var  COD blevet en  kopi af store  SAS. Vi havde  
  ikke fornyet os og  var blevet pålagt stramme  restriktioner fra  
  rutesektorcheferne. Det  var  ikke medarbejdernes  oplevelse  af   
  problemerne, men traditionelle analyse- og beregningsmetoder, der  
  var styrende for udviklingen  eller manglen på samme.  
    Han var  for resten  også  vred over,  at  jeg  i Union  Digest   
  tilkendegav min opfattelse af, at  der i SAS blev brugt  alt for  
  megen tid på at afvise nye ideer, og min påstand om, at der i SAS  
  ikke er overensstemmelse mellem  det ledelsen siger og  det, den  
  gør.  
    Jeg forlod chefkontoret dybt skuffet.  
    I mere end et år havde jeg  på min arbejdsgivers opfordring og  
  med  alt,  hvad  jeg   havde  i  mig     engageret  mig   i  et   
  medarbejder-orienteret projekt, som skulle være til gavn for vor  
  fælles arbejdsplads.  
    Men da  det  kom til  stykket,  og man  skulle  til at  trimme   
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  virksomheden  efter   medarbejdernes   ideer,   kneb   det   med    
  handlekraften.  
    En ting havde jeg lært. Forsøger man at rive een pyramide ned,  
  vælter der straks fyrre kameler frem  og ingen vil sluge dem!  
    Dagen efter samtalen  med Jørgen  Grauengaard søgte jeg  om at   
  komme tilbage til min oprindelige stilling som styrmand i SAS.  
    Jeg mente, at jeg havde bragt mig i en situation, hvor der ikke  
  var nogen spændende fremtid for mig i COD. 
    Der gik næsten fire  år, før mit ønske  blev imødekommet. Hvis  
  det var højere magter,  der bestemte, at  der skulle gå  så lang  
  tid, må jeg i dag indrømme, at jeg skylder dem tak.  
    Disse år blev pragtfulde!  
    Når dørene var lukkede  til flyet, var det  mig, der bestemte.  
  Jeg kunne tage mikrofonen og  glæde mig sammen med  mine gæster.  
  Når noget ekstraordinært  dukkede op,  kunne jeg imødekomme  det  
  behov, jeg fornemmede hos passagererne.  
    I Kalmar  kunne jeg,  når vi  overnattede på  Flyghotellet hos   
  mor Dagmar, sammen  med min  besætning sidde  til langt ud  på  
  natten og  fornemme  det  dybe  engagement,  alle  havde.  Næste   
  formiddag kunne jeg sidde på plæneklipperen  og drømme, samtidig  
  med at jeg klippede hotellets plæne. I køkkenet kunne vi grine og  
  le, når vittighederne fløj over køkkenbordet, og en kaffetår blev  
  drukket, før eftermiddagens flyvning skulle begynde.  
    Flyghotellet blev for de fleste af os vort andet hjem, hvor vi  
  under familiære forhold samlede kræfter.  
    Flyvemæssigt var tiden også givende.  
    I COD fløj jeg med unge, nye SAS-piloter, som, foruden at samle  
  operativ erfaring, lærte, at flyvesikkerhed er  betinget af godt  
  samarbejde med kollegerne på jorden og i kabinen. De lærte også,  
  at det samarbejde, der opstår  mellem cockpit og kabine,  er med  
  til at give passagererne den  service og komfort, de  har betalt  
  for, og den følelse af tryghed de har behov for.  
    Dette at kunne være  med til at  præge de unge  mennesker i en  
  positiv retning føltes godt.  
    Ligeledes var  der episoder,  hvor  jeg selv  fik  lov til  at   
  udvikle mig. 
    En fredag aften  skulle jeg  flyve den sidste  forbindelse til   
  Växjö. Flyvningen skulle bringe 44 svenske forretningsmænd hjem  
  til deres familier. Under  min walk-around studsede jeg  over en  
  lille balanceklap på den ene vinge, som strittede underligt op i  
  luften.  
    Umiddelbart  blev  afgangen  forsinket,   og  jeg  informerede    
  passagererne om situationen.  En nærmere undersøgelse  viste, at  
  den sad urokkeligt fast og ikke kunne repareres på stedet.  
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    Efter en halv time måtte jeg stille  mig op foran passagererne  
  og forklare:  
    ”Mine herrer, i aften er det desværre  mig, der har ansvaret  
  for Deres  sikkerhed. Flyet  har  en fejl,  der  ikke lader  sig  
  reparere nu og her, og  vi har ikke et reservefly  til rådighed.  
  Derfor må jeg  nu invitere Dem  på hotel i  København, for så  i  
  morgen tidlig at flyve Dem hjem til Växjö.   Sådan er det, når  
  man vælger at flyve med et luftfartsselskab,  hvis højeste aktiv  
  er flyvesikkerhed. Jeg håber, De forstår?”  
    Det gjorde de!  
    Jeg havde forberedt mig  på et møgfald fra  sure og utilfredse  
  gæster, men alle rejste sig, klappede og gik i god stemning ud i  
  den ventende bus.  
    Den aften blev jeg overbevist om, at man som kaptajn ikke skal  
  gå på kompromis, men  være klar til  at påtage sig et  ansvar og  
  være ærlig.  
    Til andre tider var det en snak med bagagefolkene, der varmede.  
  Det, at vi i en åben og munter tone kunne tale sammen, betød, at  
  jeg fik informationer, der normalt ikke  bliver tilgængelige for  
  ledere, som  placerer sig  selv  på en  piedestal.  På den  måde  
  opnåede jeg  et  mere  detaljeret  billede  af  den  forestående   
  flyvning og  derved  et  bedre  beslutningsgrundlag.  Men  denne   
  omgangsform forhindrede mig ikke i at give min mening til kende,  
  hvis der var noget at påpege.  
    En dag  havde  jeg  med  lidt  undren  stået og  betragtet  en   
  medarbejders ihærdige forsøg  på at  give kufferterne et  ekstra  
  lille hug, når de blev  smidt ned på bagagevognen.  Da losningen  
  var færdig, spurgte jeg ham stilfærdigt: ”Flyver du med SAS, når  
  du skal på ferie?” Han  svarede: ”Ja!”. – ”Kunne jeg ikke  komme og  
  se, hvordan du pakker din kuffert?” spurgte jeg så, alt imens jeg  
  rakte ham mit visitkort, så han kunne kontakte mig.  
    Jeg tror nok, han  på det tidspunkt fornemmede,  hvad det var,  
  jeg var efter, for hans udbrud om, at det  heller ikke var sjovt  
  dag ud og dag ind bare at skulle slæbe kufferter, indeholdt et  
  vist forsvar  for  den hårdhændede  behandling  af bagagen.  Jeg   
  forklarede, at i mine øjne var hans behandling af kufferten lige  
  så vigtig for passageren som min flyvning.  
    Et par dage efter kom han smilende forbi, puffede mig kærligt i  
  siden og sagde: ”Du er sågu god nok, Rasmussen!”  
    Når der var  fest i COD,  deltog alle personalegrupper,  og vi  
  morede os som een familie. Sammenholdet var beundringsværdigt, og  
  det forstærkede den gensidige respekt.  
    Ude på de små stationer  blev kontakten også nær.  Både ved de  
  daglige afgange, og når der en sjælden gang var uregelmæssigheder  
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  på  rutenettet  enten   forårsaget  af  vejret   eller  tekniske   
  problemer. I sådanne situationer lærte vi at  arbejde sammen med  
  stationspersonalet til passagerens  bedste. En viden  og indsigt  
  der  i   dagligdagen   gav   mulighed   for   et   langt   bedre    
  beslutningsgrundlag.  
     
  Det er ikke nok at blive kaldt specialist. Du skal vide, hvad de  
  andre laver for at vide, hvorfor du er specialist!  
   
  Mine år i COD gav mig  en fornemmelse af, at vi havde  været med  
  til at afprøve  nogle samarbejdsformer,  som kunne påvirke  SAS’  
  fremtid i positiv retning.  
    Hver især passede sit arbejde, men hjalp også hinanden på tværs  
  af faggrænserne, når der var behov for det.  
    Vi praktiserede kort og godt  samarbejde mellem mennesker, der  
  ikke nøjes  med  at  respektere  hinanden, men  også  holder  af   
  hinanden  “What a time!” 
    På min sidste flyvning med F-27 fik alle mine passagerer en rød  
  rose med mit visitkort  og ordene På  gensyn på MD-80,  og det  
  blev til en varm og bevæget afsked med kollegerne.  
    Arbejdsmæssigt kunne  jeg se  tilbage på  fem herlige  år. Det   
  havde virkeligt engageret mig, men også budt på nogle skuffelser.  
    Der blev  rokket ved  nogle faggrænser,  men  pyramiderne blev   
  stående.  
    Besparelsesforslagene fra id‚-kataloget blev aldrig brugt. Til  
  gengæld blev COD nedlagt, og  et nyt selskab blev  oprettet. Det  
  kom til at hedde Scandinavian Commuter.  
    Projektet havde fået et  nyt navn, man  fik helt nye  fly  og  
  man beholdt den gamle ledelse. 
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Kapitel 8 
En økonomisk øretæve… 
 
  Vort hus i Frederikssund ligger dejligt med udsigt over Roskilde  
  Fjord og Jægerspris-skovene.  Det er  bygget i  et plan, men  med  
  tagrejsning nok til,  at vi har  et sted, hvor  vi kan gemme  de  
  ting, som ikke kan sælges på et loppemarked, eller vi ikke nænner  
  at smide ud.  
    På loftet  står  også  et  par  store papkasser  med  papirer,   
  rapporter, artikler og avisudklip, som jeg har brugt megen tid på  
  at skrive eller samle. Jeg gemmer dem, fordi jeg  gerne vil læse  
  dem igen, når jeg bliver pensioneret. Så er det nemlig min plan,  
  at jeg ikke vil nøjes med at kigge dagen efter i bakspejlet, når  
  jeg går i seng; men vil  prøve at se min tilværelse i  en større  
  sammenhæng og lede efter konklusioner til glæde for  mig selv og  
  eventuelt også for andre.  
    De to tungeste papkasser vejer henholdsvis seks og elleve kilo.  
  I kassen med de seks kilo ligger alt det skriftlige materiale fra  
  tiden i COD.  
    Den anden kasse indeholder papirer fra et andet stort projekt,  
  der ikke  har noget  med det  første at  gøre   dog  er der  en  
  forbindelse.  
    Efter syv år i SAS måtte jeg modstræbende erkende, at ændringer  
  tager tid, og at det  i en organisation af SAS’  størrelse endog  
  tager meget lang tid, når de kræver nytænkning.  
    Jeg begyndte at se mig om efter et eller andet projekt, der var  
  ubelastet af tidligere indøvet adfærd og traditioner, således at  
  nytænkning ville være en selvfølge.  
    Gennem årene har jeg  beskæftiget mig med mange  ting, også på  
  min hjemmebane.  Her  var jeg  som  formand for  Junior  Chamber   
  Frederikssund med til at grundlægge den tradition,  at der hvert  
  andet år skulle afholdes en lokal erhvervsmesse.  
    Det  er  vigtigt  at  have  en   god  dialog  mellem  borgere,   
  virksomheder og lokalsamfundet.  
    Jeg har været med til at udbygge Frederikssund Golfklub og der  
  haft  glæden  ved  at  se  nogle  teorier  blive  omsat  til  en   
  virkelighed, som fungerer.  
    Jeg har også et konsulentfirma  Dankon   der rådgiver mindre  
  virksomheder  med  EDB-løsninger,  kommunikationsstrategier  med   
  videre, og har i det hele taget svært ved at holde mig i ro.  
    Hvorfor jeg er skruet sådan sammen, ved jeg ikke.  
    Under en privat fest for ti år siden havde jeg en astrolog til  
  bords, som provokerede mig til at lade hende lægge mit horoskop.  
  Fødselsdatoen   fik   hun   med   det   samme,   og   efter   en    
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  telefonopringning til  min  far den  næste  dag kunne  jeg  også   
  oplyse hende tidspunktet. Nogle dage senere modtog jeg en længere  
  redegørelse fra astrologen. Hvis astrologien ellers har noget på  
  sig, er min foretagsomhed måske ingen  tilfældighed. Men sikkert  
  er det, at  jeg blev født  i Randers den  23. juli 1947  klokken  
  12.30.  
    I mit  horoskop kan  man  læse, at  jeg er  meget  ambitiøs og   
  ærekær, har behov for at  præstere noget, godt kan lide  at vise  
  resultater og gerne vil have, at folk taler pænt om mig. Der står  
  også, at jeg ønsker at opnå professionel succes og ikke har noget  
  imod at arbejde hårdt for  den; men at frygten for  fiasko altid  
  ligger og lurer  i min underbevidsthed.  Når jeg  overvinder min  
  påståede underbevidste frygt for  fiasko, forklares det  med, at  
  jeg har stor lyst til at bevise, at alt kan  lade sig gøre, bare  
  man har ambitioner og viljestyrke nok.  
    Da jeg gik på jagt efter et ny projekt, skulle jeg nu nok have  
  taget det dengang fem  år gamle horoskop  frem igen og  læst det  
  noget grundigere. For der står også:  
    Da Jupiter står i pengefeltet,  kan den optimistiske holdning  
  og tro på et givent projekt måske ikke stå mål med virkeligheden  
  og derved skabe lavvande i pengekassen ...  
    Det gjorde jeg imidlertid ikke, og i  min barndomsby fandt jeg  
  projektet. 
   
  En ingeniør, Steen Volmer Jensen, dengang  ansat på Dronningborg  
  Maskinfabrik, hvis mejetærskere er kendt over hele kloden, havde  
  i begyndelsen af  1980æerne skabt et  id‚oplæg til  et el-drevet  
  køretøj, som  han var  sikker  på ville  blive  det næste  årtis  
  revolution inden for den individuelle persontransport.  
    I 1985  stod  han  med  de  færdige  tegninger til  det  lille   
  el-køretøj og var parat  til at produktionsmodne ideen.  Men han  
  manglede penge  mange penge  og hverken investorer eller fonde  
  stod i kø for at være med.  
    Det lykkedes ham  dog sammen med  en bekendt, Niels  Kurup, at  
  rejse en kapital på  5,5 mill. kr.,  som blev den  grundlæggende  
  aktiekapital i  virksomheden El-Trans  A/S. Den  skulle stå  for  
  produktionen og det  overordnede salg  af det lille  en-persons,  
  el-drevne nærtransportmiddel  ”mini-el”, som  i folkemunde  blev   
  døbt Ellerten.  
    Selv om  5,5  mill.  kr. er  mange  penge  for os  almindelige   
  mennesker,  rækker  de  ikke  langt,  når  man  skal  starte  en   
  produktion, som er udset til  at skabe revolution inden  for den  
  individuelle persontransport. Disse millioner forslår kun som den  
  berømte skrædder i helvede, men det fandt El-Trans A/S i Randers  
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  en løsning på i de kendsgerninger, at vi i  Danmark har udviklet  
  andelstanken, og at den kan bruges til  skattetænkning. Der blev  
  stiftet et interessentskab, El-Trans 1 I/S, hvor  alle, enten af  
  idealistiske grunde eller fordi de havde en smule ondt i skatten,  
  kunne være med til at  skabe et økonomisk grundlag  for Danmarks  
  bud på  et el-køretøj.  Det  kunne ikke  alene løse  storbyernes   
  voksende trafikproblemer,  men  også  bidrage  til  at  beskytte   
  ozonlaget og oven i hatten gøre det  økonomisk overkommeligt for  
  menigmand at sidde tørt og godt i al slags  vejr og transportere  
  sig selv komfortabelt inden for en radius af ti-femten kilometer  
  fra bopælen.  
    Interessenterne blev inviteret til at  tegne anparter … 20.000  
  kr., og  ifølge tegningsmaterialet  var risikoen  ikke stor.  En  
  anpart på 20.000  kr. ville   hvis det gik  galt  takket  være  
  skattelovgivningen, højst kunne give et tab på 2.300 kr. Gik det  
  derimod godt, ville et interessentcertifikat, som en sådan anpart  
  i  virkeligheden  hedder,   være  et   guldrandet  papir,   idet   
  interessentskabet havde rettighederne til projektets tegninger og  
  ville få  35 pct.  af overskuddet  ved produktion  af Ellerter  i  
  Danmark  og   Storbritannien.   Alle  øvrige   rettigheder   til    
  produktion, salg  og  værdier  i  fabrikken i  Randers  tilhørte   
  aktieselskabet El-Trans.  
    Familien  Rasmussen  i  Frederikssund  tegnede  sig  for  fire   
  anparter og var således sammen med 2700  andre interessenter med  
  til i første etape at tilføre Ellertprojektet 45 mill. kr.  
    Al den optimisme og idealisme, som El-Trans A/S’ ledelse lagde  
  for dagen,  og  de  farvestrålende overheads,  der  illustrerede   
  visionerne, fik de begejstrede  interessenter til at  overse den  
  kendsgerning, at deres  investeringer ikke  gav nogen som  helst  
  indflydelse i El-Trans A/S, der kvit og frit kunne disponere over  
  millionerne og var enerådende med hensyn til produktion, salg og  
  service.  
    Det forhold,  at interessentskabet  ikke  var repræsenteret  i   
  aktieselskabets bestyrelse, gik først  op for mig, efter  at jeg  
  havde sat  penge  i projektet.  Min  reaktion  var, som  det  er   
  farligst for småinvestorer at tænke: Pyt  den økonomiske risiko  
  er til at overse. 
   
  Noget andet var, at der netop med det kommende  salg af Ellerter  
  kunne blive en mulighed for at afprøve nye  tanker og holdninger  
  til organisationsudvikling, salg og kundeservice, medarbejdernes  
  motivation, samarbejde over faggrænser og meget andet, og dermed  
  få afgjort om det kun var noget, jeg selv troede på, eller om det  
  virkelig var noget, der kunne bruges.  
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    Ellerten skulle efter min  mening sælges som  et enkeltstående  
  produkt og  ikke  kobles  på  bilbranchen  med  dens  etablerede   
  fordomme.  
    Hvem skulle det?  
    Det skulle jeg! Bingo!  
    Nu var det med at komme ud af starthullerne og med nytænkning,  
  dynamik og i loyalt  samarbejde med El-Trans A/S’  ledelse blive  
  manden, der introducerede  Ellerten i Nordsjælland  og opbyggede  
  projektets mest slagkraftige salgs- og servicestruktur med base i  
  Frederikssund og servicepunkter placeret rundt om i distriktet.  
    En god ven i Frederikssund, Hans Holm Petersen, flymekaniker og  
  redningsmand   på   flyvevåbnets  Sikorsky helikoptere,   følte    
  udfordringen lige så stor som jeg. Vi gik i  kompagniskab og var  
  beredte til at bide tænderne sammen og yde en stor indsats.  
    Vi spurgte os selv, om vi kunne tåle at få at vide, at det var  
  held, hvis det gik godt, og at vi var dumme, hvis det gik skidt?  
    Vi svarede begge prompte: Ja!  
    Med Hans som  teknisk ekspert  og mig som  leder af  salgs- og   
  serviceenheden, der skulle dække Nordsjælland, meldte  vi os hos  
  El-Trans A/S med et komplet gennemarbejdet oplæg til, hvordan vi  
  mente, den opgave skulle løses.  
    Sammen kombinerede vi vor viden. Hans koncentrerede sig om den  
  tekniske side af sagen, mens jeg på salgs- og servicesiden brugte  
  alle de erfaringer, jeg havde høstet som rejseleder, som pilot og  
  officer i flyvevåbnet og  som en SAS-pilot,  der ville mere  end  
  blot at flyve flyvemaskiner.  
    Der var i  mine øjne  tre forudsætninger, der  skulle opfyldes   
  for, at Ellert-projektet ville få succes.  
    For det første skulle køretøjet tilfredsstille kundens krav til  
  komfort, design og teknisk kvalitet.  
    For det andet skulle der  være overensstemmelse mellem kundens  
  transportbehov og Ellertens formåen.  
    Var  behovet  en  daglig  hjem-arbejdsplads  transport  på  40   
  kilometer hver vej, var Ellerten med en maksimal aktionsradius på  
  50 kilometer og en marchhastighed  på 40 kilometer i  timen ikke  
  sagen. Hvis derimod arbejdspladsen lå mindre end ti kilometer fra  
  bopælen, var en Ellert netop sagen.  
    Den tredie forudsætning  var kundens økonomi.  Ellerten skulle   
  være kundens bedste økonomiske valg af  nærtransportmiddel, lige  
  bortset fra cyklen. 
   
  I min  tid  som rejseleder  i  Marokko  havde jeg  studeret  den   
  handelsmoral og etik, som hersker i den arabiske verden. Ser man  
  bort fra de plattenslagere af gadehandlere, man altid støder på,  
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  hvor turister færdes, kan  den vestlige verdens  supersælgere og  
  købmænd måske både lære moral og etik af deres arabiske kolleger.  
    Mens det i den vestlige  verden er sådan, at  en vares pris er  
  afgjort på forhånd gennem annoncer og prisskiltning, er en vares  
  prisfastsættelse noget ganske andet i den arabiske verden. Prisen  
  er noget som købmanden og  kunden afgør i fællesskab.  En proces  
  der,  når  det   går  hedt  til,   kan  bringe   et  imponerende   
  følelsesregister op til overfladen. Det er også kendetegnende, at  
  spørgsmålet om prisen først  bringes på bane, når  købmanden har  
  dannet sig et billede af, hvilket behov kunden har for den vare,  
  der handles om, og hvilken forventning kunden har til den. Det er  
  de   to   faktorer,   der   er   afgørende   for   en   kommende    
  prisfastsættelse. Når den  arabiske købmand  fornemmer, at  hans  
  vare både  dækker  kundens behov  og  også vil  opfylde  kundens   
  forventninger, er der ingen grund  til at sælge til  lavere pris  
  end den, der  sikrer ham selv  en god handel.  Han må bare  ikke  
  forlange mere, end at han er sikker på, at  kunden vil tale pænt  
  om ham og huske ham længe. 
   
  Vi kunne ikke arbejde med alle den arabiske købmands principper.  
  Priserne var  jo  faste,  så  dem  måtte  vi  tilpasse  os;  men   
  principperne om at sikre  sig, at Ellerten  kunne tilfredsstille  
  kundens behov og forventninger, skulle være noget grundlæggende.  
  Vi ville opfylde vore serviceforpligtelser således,  at kunderne  
  ville tale pænt om os og komme til os igen.  
    Uddannelsen i forsvaret havde  lært os begge, at  tillid er en  
  forudsætning for enhver  form for  samarbejde, og samarbejde  er  
  forudsætningen for kvalitet.  Når flymekanikeren  melder et  fly  
  klart, så  er  det  OK.  Sådan  skulle det  også  være  på  vore   
  servicepunkter,  hvor   vi   ville   betragte  kunden   som   en    
  samarbejdspartner. Når kunden kom  til servicepunktet for  at få  
  udført en reparation, skulle Ellerten være i  tip-top stand, når  
  reparationen var udført.  
    I  vort  oplæg   var  der   lagt  planer  for   uddannelse  af    
  medarbejdere,  strategiplaner  for  salgsarbejdet,  analyser  af   
  kundeunderlag   med    videre.    Intet   var    overladt    til     
  tilfældighederne, og  det  var med  en  vis  stolthed, at  vi  i   
  slutningen af 1987 kunne gå til den lokale presse og meddele, at  
  Hans  Holm  Petersen  og   Stefan  G.  Rasmussen   nu  oprettede   
  virksomheden ”mini-el nordsjælland”,  som  El-Trans  A/S  havde   
  tildelt forhandlingen frem for mange veletablerede firmaer.  
    Vi fejrede nytårsaften sammen og var, sammen med vore hustruer,  
  overbeviste om, at 1988  rummede det Sandhedens  Øjeblik, hvor  
  vore ideer om organisationsudvikling, samarbejde, salg og service  
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  ville bestå deres prøve.  
    I følge vore uddannelsesplaner skulle  alle medarbejdere kunne  
  supplere hverandre.  Hensigten hermed  var at  sikre, at  enhver  
  kunde kun havde kontakt  med een medarbejder, hvad enten  han kom  
  for at købe en  Ellert eller for  at få udført  reparation eller  
  service. Endeligt måtte  kundeområdet ikke  vokse hurtigere  end  
  etableringen af de decentrale servicepunkter.  
    De egenskaber, vi ønskede hos kommende medarbejdere, var først  
  og fremmest evnen til at glæde sig ved at  samarbejde, ønsket om  
  at være engageret og erkendelsen af menneskets fundamentale behov  
  for at identificere sig med sin arbejdsplads. 
   
  Det er dog ikke alt i livet, der går som præsten prædiker, og med  
  Ellert-projektet gik  det heller  ikke, som  El-Trans A/S  havde  
  forventet.  
    Det var med spænding, vi i foråret  modtog de første køretøjer  
  til testkørsler og oplæring. Men det viste sig, at vi måtte bruge  
  både tid og kræfter  på at bringe  dem i den tekniske  stand, vi  
  stillede krav  om, før  vi  ville sælge  dem. Køretøjerne  havde   
  simpelthen så mange synlige såvel som skjulte fejl, at det senere  
  blev fatalt for produktet.  
    Samtidigt begyndte der at svirre rygter om, at det var rivende  
  galt med økonomien bag Ellert-projektet.  
    Rygterne var så  foruroligende, at  jeg besluttede mig  for at   
  rejse   til   Randers   og   konfrontere   ledelsen   med   dem.    
  Administrerende direktør Niels Kurup afviste pure  rygterne. Han  
  meddelte, at hvis vi i mini-el nordsjælland ønskede at stoppe,  
  så skulle  vi  bare  sige  til. Nordsjælland  var  et  lukrativt   
  Ellert-marked, som flere stod på spring for at  overtage, og jeg  
  fik også en belæring om, at det ikke var loyalt  at lytte til og  
  viderebringe rygterne om, at Ellert-projektet var i krise.  
    Virkelighedens verden  lignede imidlertid  mere  den, rygterne   
  beskrev, end den El-Trans  A/S’ ledelse officielt levede  i. Men  
  nogle gange må man satse, og dengang valgte både  Hans og jeg at  
  tro på Niels Kurup og  El-Trans A/S. Vi klippede  snoren over,  
  smøgede ærmerne op og åbnede forretningen i august måned.  
    På lidt over to måneder solgte vi 70 Ellerter.  
    Men  i  september  begyndte  forårets   rygter  at  blive  til   
  kendsgerninger,  og  da  vi  i  oktober  modtog  meddelelsen  om   
  El-Trans’  betalingsstandsning,   besluttede   vi  omgående   at    
  indstille  salget  og   koncentrere  os   om  at  opfylde   vore   
  serviceforpligtelser, som på det tidspunkt gav os mere end nok at  
  se til. Det var en bitter beslutning, men den var nødvendig. For  
  konsekvenserne af  at  fortsætte  salget var  uoverskuelige.  De   
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  fabriksnye Ellerter havde stadigvæk så mange fejl og mangler, at  
  det kostede mere at udbedre dem, end vi tjente på salget.  
    I december blev El-Trans A/S erklæret konkurs. Nu da nøglen var  
  blevet drejet om i  Randers, var de garantiforpligtelser,  vi nu  
  stod alene med over for  kunderne, alt nok til at  give søvnløse  
  nætter.  
    Hans og jeg  kunne kun  gøre eet,  hvis vi  ville stå  ved den   
  holdning, hele vor  virksomhed var skabt  på; nemlig  at erkende  
  produktansvaret og  modificere  køretøjerne  for  egen  regning.   
  Hermed blev vort nye mål at skabe en pålidelig Ellert for kunden,  
  et mål det konkursramte El-Trans ikke havde magtet at realisere. 
    Set med  mine øjne  var kvalitetskontrollen  på  fabrikken for   
  dårlig. Produktet var  ikke færdigudviklet, da  salget begyndte,  
  derved  blev   udgiften   til   garantireparation   større   end    
  fortjenesten på produktet. Det  ville sige, at jo  flere enheder  
  der blev solgt, desto større blev  underskuddet. At investorerne  
  ikke havde nogen medbestemmelse på trods af, at de repræsenterede  
  90 pct. af kapitalgrundlaget, kan have været en medvirkende årsag  
  til, at der ikke blev grebet ind noget før. 
   
  Hans og jeg arbejdede os ud af vore  serviceforpligtelser, og da  
  vi midt i 1989  lukkede mini-el nordsjælland, foregik  det ved  
  højlys dag. Vi kan stadig se kunderne i øjnene og glæde os over,  
  at der i ny og næ ses en Ellert i det lokale gadebillede.  
     Jeg fik  således ikke  afprøvet mine  teorier fuldt  ud på  det  
  projekt. Tendenserne i udviklingen gav tryghed  fra begyndelsen,  
  men projektet varede ikke længe nok  til, at man kan tale  om en  
  afprøvning.  
    Det endelige resultat kan beskrives med følgende udsagn:  
    Vi fik et nettounderskud på en halv million.  
    Vor etik  og servicestrategi  havde været  dyr. Noget  vi godt   
  vidste på  forhånd,  men som  vi  betragtede som  en  langsigtet   
  investering.  
    Havde  vi  ikke  standset  salget,  da   El-Trans  A/S  gik  i   
  betalingsstandsning, var underskuddet blevet større. 
    Men vigtigst for mig er, at venskabet med Hans holdt. 
   
  Volvo-forhandler Ole  Sommer  overtog  vore  kunder,  købte  vort   
  reservedelslager til nettopriser og beskrev vor beslutning om og  
  måden, hvorpå vi indstillede virksomheden, på denne måde:  
    Drenge!  Min kompliment. Da I indså, at I lå på åben sø i et  
  stormfuldt hav, rebede I sejlene, satte kursen  mod lavere vand,  
  hvor I kunne bunde.  Først der trak  I bundproppen og  vadede så  
  næsten tørskoede i land.  
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    Denne udtalelse varmede, men for os havde historien været mere  
  end et par  våde sko, og  med den  grundholdning, vi begge  har,  
  kunne afslutningen ikke gøres anderledes.  
    Jeg mener  stadig,  at  alt  for mange  erhvervsdrivende,  når   
  situationen bliver  for  presset,  løber  fra  deres  ansvar  og   
  udnytter den danske konkurslovgivning  til, hvad jeg  vil kalde,  
  simpelt tyveri.  
    Jeg ser også, at der næsten ikke findes grænser for, hvor mange  
  man gerne vil dele  sit resultat med,  når ens beslutninger  har  
  slået fejl. Omvendt deler  de fleste ikke  så gerne, men  scorer  
  selv egenhændigt kassen, hvis det går godt.  
    Da det hele var ovre, sagde mange: Jamen  det kunne I da have  
  sagt jer selv!  
    Men det var vi jo forberedte på.  
    Hans og jeg gjorde, hvad vi syntes var rigtigt, og i erkendelse  
  af at beslutningen var  vor egen, tog  vi også de  øretæver, det  
  gav. 
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Kapitel 9 
27. december 1991… 
 
  Mit medbragte vækkeur ringede først, så jeg var  allerede ude af  
  sengen, da telefonen ringede, og en kønsløs computerstemme i den  
  anden ende af røret meddelte, at klokken var 6.00.  
    Oven på en god nats søvn og et forfriskende brusebad var jeg i  
  fin form ved morgenbordet, som man havde været så venlig at dække  
  til mig i et hjørne af cocktail- baren på hotellet. Tænke sig, at  
  starte sin morgen i baren ... Opdækningen var enkel,  og det var  
  traktementet også. Kaffe i termokande, sukkerknald, smør, et par  
  tørre osteskiver, fløde og bitter orangemarmelade i plastbægere.  
  En brødbakke med et opvarmet flute fra før jul og et par stykker  
  svensk knækbrød.  
    For at gøre  det lidt  festligt brugte  jeg knækbrødet  til en   
  ostesandwich. Det  er  ikke  nemt,  men  morsomt,  at  spise  en   
  knækbrødssandwich. Hænderne  skal følge  med, og  både over-  og  
  underlæben bliver sat  på en  gymnastisk prøve, når  sandwichen  
  splintres ved første bid.  
    Trods enkeltheden  bød morgenmåltidet,  som ernæringseksperter   
  påstår er dagens vigtigste, både på udfordring og morskab.  
    Det var endnu mørkt, da taxien kom, men Stockholm var ved at få  
  øjne. Gaden var stadig  sjappet, men de  våde pletter knasede  i  
  kanten. Temperaturen  var  lige  omkring  frysepunktet,  og  jeg   
  bemærkede, at det var overskyet.  
    Under køreturen til  Arlanda sad  jeg og filosoferede  over en   
  trafikflyvers hverdag. Opholdet på Amaranten var  ikke typisk. I  
  højtiderne er det meste  af Sverige lukket;  men man skulle  vel  
  tro, at det  havde været  muligt at  finde et  hotel, hvor  også  
  køkkenet holdt åbent. 
   
  Jeg har  indtryk  af, at  mange  mennesker  tror, at  livet  som   
  besætningsmedlem, er et luksusliv. Den klassiske  model er noget  
  med flere dage under sydens  sol med palmer, Lumumba  og lækre  
  stewardesser.  Et liv under palmerne!  
    Sådan var det måske engang; men så må det have været længe før  
  min tid. Mine  tanker gik  til de  første arbejdsdage i  august,  
  efter at jeg  havde været  udlånt til  Swissair i  juni og  juli  
  måned. Det havde for så vidt været et par  ret typiske dage. Men  
  efter to måneders stationering i Zürich var det som at beskue SAS  
  med nye øjne. Nogle åbenlyse forskelle i sammenlignelige forhold  
  fik mig til at  fare i blækhuset  og skrive endnu et  indlæg til  
  Union Digest. 
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  Den første dag i august  var begyndt i Kastrup  Lufthavn klokken  
  6.45.  
    Jeg mødtes med min styrmand  en af de der, grundet koncernens  
  økonomisk betrængte situation, havde fået sin fyreseddel  og vi  
  var sammen hastet til meteorologen, havde opsamlet operationelle  
  meddelelser, og hvad der ellers skal  studeres af informationer,  
  før man kan påtage sig ansvaret for at flyve med passagerer. 
      Mens   styrmanden   udarbejdede  driftsflyveplanen,   var   jeg    
  spadseret ned i kælderetagen for at hilse på min kabinebesætning.  
    Styrmanden stødte til, og vi fulgtes alle ud til flyet. 
    Klokken var 07.04. Der var 26 minutter  til afgang, da jeg gav  
  mig i kast med min walk-around. Turen rundt om flyet lægger jeg  
  stor vægt på at gennemføre. Det er rart at  blive overbevist om,  
  at ens jordnære kolleger  mekanikere, lastefolk, renovationsfolk  
  med flere er  på mærkerne, da  de er  uundværlige brikker i  det  
  puslespil, som  er forudsætningen  for en  perfekt og  vellykket  
  flyvning.  
    Deres  humør  var  på  toppen,  flyet   OK,  og  jeg  svingede   
  tillidsfuldt kasketten og råbte: God morgen!  
    07.15 begyndte passagererne at trippe om bord. I cockpittet var  
  styrmanden i  gang  med  checklistelæsningen, og  jeg  gennemgik   
  flyets logbog.  
    Tre minutter før afgang havde vi endnu ikke set lastepapirerne.  
  Forklaringen kom med  beskeden: Systemet  er nede! En  moderne  
  variant af det, vi før i tiden kaldte: ”Out of control”.  
    Med syv  minutters  forsinkelse,  og  efter  en  lille  verbal   
  appetitvækker til mine passagerer,  kunne jeg med  begejstring i  
  stemmen proklamere afgang.  
    Vi skulle til Oslo. Vejret, og i  særdeleshed vinden, var ikke  
  med os, men godt håndarbejde  og en del fodarbejde betød,  at vi  
  ramte Norge med kun fire minutters forsinkelse.  
    Flyet blev parkeret.  
    17 minutter før vi skulle afgå fra Oslo på næste flyvning, var  
  passagererne ude af flyet, så styrmanden og jeg kunne sige farvel  
  til dagens første kabinebesætning for fem minutter efter at hilse  
  på en ny  i et andet fly. 
     Sytten minutter  til: Walk-around,  læse checklister,  checke  
  logbog og hilse  på vore  fire nye  kolleger i  kabinen, som  vi  
  skulle samarbejde med på næste  flyvning, og med hvem  vi skulle  
  kunne  præstere  det  ypperste  samarbejde  i   tilfælde  af  en   
  nødsituation.  
    Men sådan bør man måske ikke tænke. Eller ...  
    Stockholm var vort næste mål.  
    Her blev  der i  hast sagt  farvel til  dagens kabinebesætning   
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  nummer to. Til alt held skulle vi fortsætte med samme fly.  
    En tur gennem  kabinen afslørede, at  en af vore  gæster havde  
  glemt en bog med titlen: What am I doing here?  
    Mine tanker gik mærkeligt  nok til SAS’ øverste  ledelse, og i  
  samme øjeblik klappede  en gate manager  mig på  skulderen med  
  ordene: ”Du skal have fine gæster med.”  
    Det er nok både kongen og dronningen,  tænkte jeg, og her står  
  jeg uden hvide handsker!  
    Fint, de får samme  behandling, som alle  vore andre gæster,   
  røg det ud af mig, samtidigt med at dagens tredie kabinebesætning  
  kom stormende om bord. De var lige landet efter en tur Stockholm  
   Luleå  Stockholm.  
    Der var små 25 minutter til, vi skulle af sted.  
    En af de fine gæster stak hovedet ud og labben frem. ”Hej, er  
  det dig?”, hvilket jeg jo kun kunne bekræfte, blev besvaret med:  
  ”Goddag hr. Carlzon, det var da hyggeligt.”  
    Jeg skævede lidt til førnævnte bog  What am I doing here?   
  som nu lå ved siden af mig.  
    Skulle jeg give ham den?  
    Nej. 
    Jeg fortalte ham i stedet om, hvor  dejligt det havde været at  
  arbejde for Swissair, hvor en besætning følges ad i flere dage og  
  sjældent skifter fly i løbet af dagen. Til gengæld fløj vi mere,  
  uden at det føltes så belastende. 
    Det så ud, som om han lyttede intenst.  
    Vi kom af sted til  tiden, men der var  så sandelig også mange  
  medarbejdere, der vimsede rundt ved denne afgang ...!  
    Min gamle chef i Tjæreborg ville ikke have sat pris på alt det  
  postyr.  
    Vi havde, som så ofte før, koblet automatikken ud og håndfløjet  
  en visuel  anflyvning ind  til Oslo  for  at spare  både tid  og  
  brændstof og landede derfor fire minutter før tid.  
    Farvel  til   passagererne,  de   fine   gæster  og   dagens    
  kabinebesætning nummer tre.  
    I samme fly, men med ny kabinebesætning, gik det så sydover til  
  København.  
    Farvel til passagerer og dagens kabinebesætning nummer fire, og  
  goddag til dagens femte, før afgangen til Stockholm.  
    Klokken var nu henimod tre om eftermiddagen. Det var cirka otte  
  timer siden, vi lettede første gang, og endnu havde vi ikke fået  
  frokost. Der havde simpelthen ikke været tid til at spise.  
    Set fra  firmaets synspunkt  er  det intet  problem,  idet man   
  hårdnakket fastholder, at alene den udførte flyvetid er målestok  
  for vor  arbejdsindsats.  Hvilket paradoks  i  forhold til  vore   
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  bestræbelser på  at  komme  frem til  tiden    selv når  vi  er   
  forsinkede i starten.  
    Halvvejs til Stockholm på dagens femte flyvning havde vi efter  
  den model kun arbejdet i tre timer og femogtyve minutter.  
    Takket være nogle passagerer som ikke var sultne, fik vi et par  
  sandwichs ud i cockpittet.  
    Frokost over skyerne, hvor himlen altid er blå. Fastspændt i et  
  fly, der bevæger sig 225 meter i sekundet. Hvad skal man egentlig  
  med personalekantiner,  når  man ligeså  godt  kan spise  i  sit   
  cockpit  eller ved sin drejebænk eller skrivebord ...?  
    15.47 landede vi i Stockholm. 
    Min femte  kabinebesætning  orkede ikke  at  sige farvel.  Men   
  styrmanden og jeg fik både sagt tak for i dag og farvel, før han  
  drog hjem, og jeg blev kørt ind til hotellet.  
    Luksusliv ... Taxi og hotel. Hvordan mon de havde det hjemme i  
  Frederikssund?  
    Andendagen var begyndt ligesom dagen i dag; dog havde hotellet  
  været åbent og morgenmaden normal. Taxi ud til Arlanda og kun tre  
  flyvninger: Stockholm    København   Frankfurt   København  i   
  hurtig rækkefølge. 
   
  Når jeg gennem mine 12 år i SAS bevidst har brugt Union Digest  
  som talerør, er det, fordi jeg ønskede, at  mine meninger skulle  
  hænge lidt længere i luften end det talte ord. Jeg havde gang på  
  gang oplevet, at mine personlige breve til ledelsen forsvandt et  
  eller andet sted i  systemet, medens disse  artikler på en  helt  
  anden måde satte sindene i kog.  
    I taxien rekapitulerede jeg dette indlæg, hvor jeg havde anket  
  over, at  en besætning  i SAS  har  check in  45 minutter  før  
  afgang, mens en time er kravet i Swissair. Hos schweizerne er det  
  også  et  krav,  at  kaptajn  og  styrmand  briefer  sammen  med   
  kabinebesætningen før flyvningens start,  og på den  måde gennem  
  lederskab giver den tryghed, der bærer  ethvert godt samarbejde.  
  Derudover er det praksis, at hele besætningen følges ad i op til  
  fem dage.  
    Man har med andre ord, hos Swissair, meget bedre muligheder for  
  at skabe den for flyvesikkerheden så vigtige  gruppefølelse i en  
  besætning.  
    Jeg havde  underbygget mine  anker  med at  beskrive  disse to   
  første arbejdsdage i SAS efter hjemkomsten fra Schweiz.  
    Jeg havde sluttet mit indlæg i Union Digest med at opregne, at  
  jeg på to arbejdsdage havde gennemført otte  flyvninger med over  
  900 passagerer, samarbejdet med syv forskellige kabinebesætninger  
  samt to forskellige styrmænd, som for øvrigt begge  havde fået en  
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  fyreseddel. 
   
  Vi svingede ind på lufthavnsområdet, og det forekom  mig, at der  
  var uendelig langt til livet under palmerne ...  
    Klokken var 07.30. Jeg rystede alle tankerne af mig, steg ud af  
  taxien og tog kasketten på.  
    ... SK 751 ventede. 
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Kapitel 10 
Mit fly og hvordan det fungerer… 
 
  I flyvningens verden  findes mange  tekniske udtryk  og for  den  
  udenforstående kan alle disse begreber og betegnelser næsten tage  
  pusten fra ‚n.  
    Min  hensigt  med   dette  kapitel   er  derfor  at   give  et    
  grundlæggende kendskab til flyet, der ventede på mig, og nogle af  
  de fagudtryk, der anvendes i flyvningens verden. Denne gennemgang  
  hverken kan eller  skal være tilbundsgående  for den,  der søger  
  detaljerne, og ej heller  være for detaljeret  for den der  blot  
  ønsker et overfladisk billede. 
   
  Generelt 
  Flytypen MD-80  er en  videreudvikling  af DC-9,  som har  været   
  rygraden i SAS’ flåde siden udgangen af tresserne.  
    SAS havde på et tidspunkt over 60 DC-9 fly og var, når man ser  
  bort fra USA, den største bruger af dette fly i verden. 
    DC er den betegnelse, Douglas Aircraft Company har anvendt på  
  sine civile trafikfly.  Man kan dog  se både  DC og DAC  som  
  forkortelse for fabrikken.  
    I 1975  fusionerede  Douglas  Aircraft  Company med  fabrikken   
  McDonnell, og denne nye sammenslutning  hedder McDonnell-
Douglas  
  Corporation. Samtidigt  ændrede  fabrikken betegnelsen  på  sine   
  civile trafikfly til MD.  
    Efterfølgeren til DC-9 kom til at hedde MD-80.  
    I 1985 modtog SAS de første MD-80æere og  opererer i dag i alt  
  61 fly af denne type.  
    MD-80 produceres i flere  versioner, som alle har  et nummer i  
  firserne. Der findes således i SAS regi MD-81, -82,  -83, -87 og  
  endelig MD-87H. De omfattes alle af begrebet MD-80.  
    I det efterfølgende vil kun MD-81 og  -82 blive omtalt, og for  
  nemheds skyld vil de blive benævnt MD-80. Disse to versioner har  
  ens skrog, vinger og brændstofkapacitet, ligesom motorerne i bund  
  og grund  er  ens. Men  de  to  versioner er  certificerede  til   
  forskellige maksimumvægte. 
    MD-81 er indrettet med 133 sæder og MD-82 med 156. 
     
  Flykroppen 
  MD-80æerens krop er samlet i tre sektioner. Flyets  længde er 45  
  meter, og  vingefanget  er på  33  meter. Til  sammenligning  er   
  DC-9-41, som SAS-versionen hedder, 38 meter lang og spænder 28,5  
  meter. Endelig kan det da også nævnes for de, der gerne vil have  
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  et måske mere kendt  sammenligningsgrundlag, at Rundetårn  er 36  
  meter højt. 
   
  Motorerne 
  Motorerne, der sidder på en MD-80, er en videreudvikling af DC-9  
  motorerne, Pratt & Whitney JT8D, turbofan.  
    De forskellige  versioner  af  JT8D  motoren betegnes  med  et   
  nummer. De motorer,  der anvendes  på SAS  DC-9, hedder  således  
  JT8D-11 og yder  en trykkraft  på 15.000  pund, medens MD-80  er  
  udstyret med enten  JT8D-217C på 20.850  pund eller  JT8D-219 på  
  21.700 punds trykkraft.  
    MD-80 har  to motorer,  der er  placeret på  hver sin  side af   
  flyets bagkrop.  
    De toptunede motorer  giver i  forhold til  tidligere tiders   
  motorer en  mere  økonomisk  drift.  Men  på  grund  af  de  små   
  tolerancer, der er nødvendige for  at få den store ydelse  ud af  
  motorerne, er de også  mere følsomme over for  fremmedlegemer og  
  isning.  
    Motorerne kan betjenes manuelt ved hjælp af to gashåndtag, som  
  er placeret i cockpittet mellem piloterne, eller de kan betjenes  
  ved hjælp af et såkaldt Autothrottle-system. Throttle betyder  
  gashåndtag, og dette system kan anvendes fra  start til landing,  
  hvilket i SAS er den normale procedure.  
    Gennem flyets  elektromekaniske  flyvekontrolpanel  eller  via   
  navigationscomputeren kan piloten diktere en hastighed  eller en  
  specifik  motorydelse,   som   automatikken   så   leverer   ved    
  kontinuerligt at justere gashåndtagenes position.  
    Under starten,  hvor  en MD-80æer  med  en  startvægt på  over   
  halvtreds tons accelererer  bedre end  nogen sportsvogn, er  det  
  altså automatikken, der hele tiden sørger for den optimale ydelse  
  på motorerne,  og der  sker virkelig  noget. Hver  motor har  et  
  brændstofforbrug på mellem fire og fem tons i timen afhængigt af  
  den nødvendige motorydelse, og det giver en udstødningstemperatur  
  på cirka 500 grader celsius. Den maksimalt tilladte temperatur er  
  630 grader celsius. 
     
  Hastigheder 
  De hastigheder, hvorved flyet  henholdsvis letter og  lander, er  
  betingede af flyets totalvægt. Starthastigheden varierer fra 226  
  til 285 km/t og landingshastigheden mellem 213 og 260 km/t.  
    Hastighederne,  der   anvendes   under   stigning,  march   og    
  anflyvning, er  i  dag  hovedsageligt  bestemt af  hensynet  til   
  brændstofsøkonomi og trafikregulering. Langt de fleste  steder i  
  verden er der fastsat en fartbegrænsning på 250 knob, som svarer  
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  til 460 km/t, under 3.000 meters flyvehøjde.  
    Standardproceduren efter start består af en stigning med cirka  
  20 graders stigevinkel op til 1.000 meters  højde, hvilket giver  
  en hastighed i stigningen på 250 til 275 km/t, og en højdevinding  
  på lidt over en kilometer i minuttet, afhængigt  af flyets vægt.  
  En sådan maksimal stigning er udelukkende indført for at begrænse  
  motorstøjen  i  udflyvningsområdet.  Efter  1.000  meters  højde   
  accelereres der op til  de 460 km/t,  og efter at  have passeret  
  3.000 meter øges stigehastigheden  yderligere til mellem  525 og  
  650 km/t,  afhængigt  af  vægten,  vindforholdene  i  højden  og   
  eventuel trafikregulering.  
    Når den tildelte flyvehøjde  er nået, normalt  mellem 9.000 og   
  11.000  meters  højde,  overgår  man  til  marchhastighed,  igen   
  afhængigt af vægt, vindforhold og trafikregulering, men som regel  
  et  sted  mellem  74  pct.  og  78  pct.  af  lydens  hastighed.   
  MD-80æerens marchhastighed ligger  i gennemsnit  på omkring  760  
  km/t svarende til lidt over 211 meter i sekundet, så noget fremad  
  går det da, selvom det for de fleste ikke synes, at flyet bevæger  
  sig i forhold til landskabet, der langt nede flyder forbi.  
    Nedstigningen fra marchhøjden foregår normalt med begge motorer  
  i tomgang. Den distance, der er nødvendig for at kunne komme ned  
  til landingspladsen, er  også afhængig af  flyets vægt,  og hvor  
  mærkeligt det end lyder, er et tungt fly længere tid om at komme  
  ned end et let. Fra 10.000 meters højde påbegyndes nedstigningen  
  cirka 200 kilometer  fra landingspladsen,  og man tilstræber  at  
  kunne glide ned til den sidste del af anflyvningen.  
    En MD-80 er  i virkeligheden et  ret så godt  svævefly, idet  
  glidetallet ligger på cirka  1:16. Det vil  sige, at man  fra 10  
  kilometers højde kan glide  cirka 160 kilometer,  hvilket svarer  
  til omkring 20 minutter. Denne distance  påvirkes naturligvis af  
  vindene i de  forskellige højder.  Bedste glidehastighed for  en  
  vægt på  50 tons  er  cirka 350  km/t, og  under  denne fase  af   
  flyvningen er brændstofforbruget gennemsnitligt på 1.500  kilo i  
  timen eller 25 kilo i minuttet.  
    Det er under denne fase, at det gamle ord, mange bække små gør  
  en stor å, kommer til rette. For kan vi på  hver flyvning i SAS  
  spare bare  10 kilo  brændstof pr.  flyvning, vil  virksomhedens  
  nettoresultat være  forbedret med  over 10  millioner kroner  om  
  året! 
     
  Teknik 
  Nu er flyvning  og flyvemaskiner  mere end  procedurer og  smart  
  tænkning. Det er også en mængde teknik og et utal af komponenter,  
  der skal samarbejde og fungere tip-top. Det er  da også således,  
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  at hver enkelt del i flyet nøje overvåges. Populært sagt ved man  
  med meget  stor nøjagtighed,  hvornår  den pågældende  komponent   
  begynder at fejle, og ved regelmæssige eftersyn foretages derfor  
  udskiftninger, før komponenten kommer  til dette punkt.  Det kan  
  derfor fastslås, at der i ansvarlige  luftfartsvirksomheder ikke  
  forekommer begrebet gamle fly, for selvom et fly har adskillige  
  årti på bagen, vil så godt som alle de komponenter, det i sin tid  
  forlod fabrikken  med, være  skiftet ud  eller modificerede.  En  
  sådan konstant overvågning kræver enorm kapacitet og er en af de  
  ting, der er med  til at gøre driftsomkostningerne  ved luftfart  
  store. På den  anden side  er det  her flyvesikkerheden har  sit  
  fundament, og den omkostning påvirker selvfølgelig billetprisen. 
   
  Hydraulisk, elektrisk og  pneumatisk system 
  Som alle andre moderne fly har MD-80 et hydraulisk, et elektrisk  
  og et pneumatisk hovedsystem til at drive og  styre flyets mange  
  funktioner.  
    Det hydrauliske  system  har to  motordrevne  og en  elektrisk   
  drevet hydraulikpumpe,  som  leverer  hydraultryk til  brug  for   
  understellet,   bremser   og   næsehjulsstyring,   flaps   slats    
  motorreversering,  flyets  bagtrappe,  side-  og  højderor  samt   
  luftbremserne på vingernes overside. Arbejdstrykket er  på 3.000  
  pund pr. kvadrattomme (PSI), hvilket svarer til 207 bar.  
    Det elektriske system  får sin  kraftforsyning fra tre  40 kVA   
  vekselstrømsgeneratorer  og   to   serieforbundne   nikkelcadium    
  batterier, der leverer 28 volts jævnstrøm.  
    MD-80æerens    navigations-     og     flyveinstrumenter    er      
  digitaliserede,  hvilket  vil  sige,  at  de   er  afhængige  af   
  elektricitet med  en  konstant spænding  og  frekvens. Nogle  af   
  instrumenterne er af den moderne  type, der kaldes EFIS  eller i  
  daglig tale glas cockpit, små Tv-skærme der kan producere alle  
  tænkelige billeder,  og  hvis  nøjagtighed er  fantastisk  stor.   
  Ligeledes er  motorinstrumenterne  elektroniske  med  meget  små   
  visere og fine digitale tal.  
    Til brug ved af-isning på vingernes  forkant og luftindtaget i  
  motorerne er der på  flyet et pneumatisk  system, der fødes  fra  
  udtag på  motorernes  turbinetrin. Dette  system  bruges i  alle   
  situationer, hvor vejret åbner mulighed for overisning. 
   
  Brændstofsystem 
  Normalt anvendes en  brændstoftype, som betegnes  Kerosine type  
  A-1, der har et frysepunkt på minus 47 grader.  Andre typer kan  
  dog anvendes.  
    MD-80  har  tre   tanke.  En   i  hver  vinge,   som  betegnes    
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  hovedtankene, hvorfra motorerne  får brændstoffet  tilført under  
  start og landing. Hovedtankene  har en kapacitet på  5.235 liter  
  hver,  som  svarer  til  4.200  kilo   ved  en  omregningsfaktor   
  (vægtfylden) på 0.803 kilo pr. liter.  
    Den tredie tank er anbragt i kroppen mellem vingerne og rummer  
  11.635  liter  svarende  til   9.340  kilo.  Altså   en  maksimal   
  brændstoflast på 17,74 tons.  
    Af besparelseshensyn tanker man sjældent op med mere brændstof  
  end nødvendigt.  Nødvendigt  brændstof  består  af  kalkuleret   
  forbrug fra startstedet  til destinationen samt  6 pct.  heraf i  
  rutereserve, kalkuleret forbrug  fra destinationen til  en given  
  alternativ landingsplads  plus en  endelig reservebeholdning  på   
  1.400 kilo, der svarer til en halv times økonomisk flyvning.  
    Som en god tommelfingerregel bruger MD-80æeren 3 tons 
brændstof  
  i timen.  
    Fuldtanket har MD-80  en rækkevidde  på 4.800 kilometer  og en   
  maksimal flyvetid på 5 timer og 45 minutter. 
     
  APU 
  De fleste moderne passagerfly er udstyret med  en APU, Auxiliary  
  Power Unit, som er  en lille jetmotor placeret  i halesektionen.  
  Enhver, der har prøvet at gå om bord på en DC-9 eller MD-80, der  
  har APU’en kørende, ved hvor meget den støjer, og det er da også  
  derfor, man på langt  de fleste pladser bruger  elektricitet fra  
  lufthavnens anlæg, der så indkobles på flyets elektriske system.  
  Men lader  det sig  ikke  gøre, kan  APU’en  således gøre  flyet  
  uafhængig af  jordudstyr, idet  den kan  levere elektricitet  og  
  trykluft og dermed gøre alle flyets systemer brugbare.  
    APU’en driver  en 40  kVA generator,  som er  identisk  med de   
  generatorer, der sidder på flyets motorer, og blot  een af disse  
  kan klare  hele  flyets strømforsyning  såvel  på jorden  som  i   
  luften.  
    APU’en er primært beregnet til brug på jorden, hvor trykluften  
  anvendes til  airconditionering  af kabinen  og  til opstart  af   
  motorerne, og hvor  strømforsyningen gør  det muligt at  afprøve  
  alle flyets forskellige systemer, instrumenter og computere.  
    I luften fungerer APU’en med sin generator  som reserve og vil  
  typisk blive startet, hvis den ene motor skulle gå i stå. Skulle  
  en MD-80  miste  begge  motorerne  i stor  højde  og  inden  for   
  glideafstand til en flyveplads, vil man med APU’en  i gang kunne  
  svæve ind til landing med alle instrumenter, navigationssystemer  
  og autopiloten fuldt funktionsdygtige.  
    APU’en kører på det samme brændstof som motorerne og forbruger  
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  100 til 150 kilo i timen afhængig af belastningen. 
     
  Konklusion 
  MD-80æeren er et velflyvende, godt og sikkert fly, der også er en  
  behagelig arbejdsplads. Det tilhører den nye  generation af fly,  
  hvor computere og  andre højteknologiske hjælpemidler  har holdt  
  deres indtog, men kan samtidigt håndflyves som i  de gode, gamle  
  dage.  
    At flyve moderne flyvemaskiner er dog ikke, som det var engang.  
  De mange trykknapper og  automatiske systemer kræver  en benhård  
  selvjustits for ikke at falde i søvn, men under langt de fleste  
  omstændigheder er det stadig mennesket i maskinen, der bestemmer,  
  og således bør  det også  være. Den  nye teknologi kræver  andre  
  tænkemåder, andre procedurer  og andre  undervisningsmodeller, og  
  når vi respekterer menneskets svage  og stærke sider, er  et fly  
  som MD-80æeren et skridt i den rigtige retning i  mod en sikrere  
  tilværelse i luften. 
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Kapitel 11 
Stockholm, SK751, vi havarerer nu… 
 
  Han er en smule forsinket lød det fra pigen,  der checkede mig  
  ind. Ulf Cedermark, den styrmand, som jeg skulle flyve med, havde  
  ringet ud til Arlanda og fortalt, at han ville  ankomme i sidste  
  øjeblik.  
    Nå, problemet var ikke så stort, for jeg kunne jo begynde på de  
  indledende manøvrer og så have  alt klart, til han kom.  Jeg var  
  ankommet i god tid, og der var en time til afgang. Jeg gik derfor  
  over i  den  afdeling af  vort  crewcenter, hvor  vi  planlægger   
  flyvningerne.  På  vejen  fra  indcheckningsskranken   over  til   
  planlægningslokalet svingede jeg lige omkring kaffeautomaten, der  
  står  midt  i  bygningen  og  lige  op  til   det  område,  hvor   
  kabinebesætningerne holder deres briefinger før flyvning.  
    Her sad kun nogle få kolleger,  og en forespørgsel bekræftede,  
  at jeg var første  mand på scenen  til SK 751.  Der er en  lille  
  pudsighed ved denne bygning, der  i øvrigt er ganske ny,  som jeg  
  ikke kan lade være med at more mig over   på min lidt specielle  
  facon.  
    Det meste af bygningen  er eet stort  rum, hvorfra man  kan se  
  hele tagkonstruktionen. Midt  i taget  er der en  pyramideformet  
  ovenlyskonstruktion, som udefra kan ses langt væk.  
    Jeg tror, det var første gang, jeg var i denne bygning, at jeg  
  løb ind  i  vor daværende  chef  for operations  division,  Mats   
  Mitsell.  Det  var  formodentlig  min  antipati  mod  bygningens   
  placering  den ligger langt fra flyene  der fik mig til højlydt  
  at proklamere:  
    Næ, her river vi ikke pyramider ned, her bygger vi dem!  
    Denne  replik,  der  affødte  et   noget  anstrengt  smil  hos   
  divisionschefen, men  fik  latteren  til  at  bryde  ud  hos  de   
  omkringstående, dukkede op i mit hoved.  
    Så det var med et smil på læben, jeg begyndte at lade fingrene  
  danse   på   tastaturet   for   at   aftvinge    computeren   en    
  besætningsliste, vejrinformationer og operationelle data.  
    Nu er det jo således, at et samarbejde med en computer ikke er  
  hurtigere  end  den  hastighed,  hvormed  den  kan  afgive  sine   
  informationer,  og  medens  jeg   roligt  stod  og   ventede  på   
  udskriften, dukkede en af mine kolleger, Flemming Jepsson, op.  
    Flemming og jeg havde først i firserne arbejdet sammen i Dansk  
  Pilotforening, og vi var senere begyndt i  COD samtidigt. Senere  
  blev Flemming chefpilot i COD  og er for nylig tiltrådt  som chef  
  for den danske del af SAS’ flyveafdeling. 
     Det var i  COD, vi gennemgik  omskolingen til F-27  og var, på   
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  en af  vore  omskolingsmissioner  i  simulatoren hos  Finnair  i   
  Helsinki, blevet sat i en af de værste situationer, man kan komme  
  ud for: Dobbelt motorfejl lige efter start.  
    Dobbelt motorfejl indgik ikke i træningsprogrammet dengang, og  
  i dag øves det kun i stor højde, hvor man har masser af tid. 
    Men vi kastede  os over  udfordringen og  med hænder,  der for   
  rundt i cockpittet med noget nær overlydsfart, fik vi genstartet  
  den ene motor og bragt os tilbage på landingsbanen. 
    Stor var latteren, da instruktøren bagefter med et smørret grin  
  fortalte os, at det ikke var ham, der  havde programmeret fejlen  
  ind, men simpelthen simulatoren, der havde fejlfungeret. Vi havde  
  levet os sådan ind i situationen, at vi slet ikke havde haft den  
  tanke, mens det stod på. 
    Det var rart at sludre lidt med Flemming, hvor samtalen gik på  
  vore familier og den jul,  vi netop var midt i.  Flemming skulle  
  flyve med Kikki, en  dygtig pige vi  begge havde fløjet  med i  
  F-27 tiden,  og  som jeg  for  nogle  måneder siden  havde  haft   
  fornøjelsen  af  at   have  som   styrmand  på  den   halvårlige   
  simulatortræning. 
    Bedst som vi  stod der  og sludrede,  og alt  imens computeren   
  spyttede sin meterlange meddelelse ud, ankom Ulf.  
    Jeg havde noteret mig ved indcheckningen, at Ulf efter sin titel  
  FP, som betyder Flight Pilot  altså styrmand   havde et R,  
  hvilket betyder,  at  han er  pålagt  en  eller anden  form  for   
  operativ restriktion. Han var nok bare ny på typen, tænkte jeg.  
    Det viste  sig  at  være  rigtigt,  da  Ulf  fortalte  om  sit   
  karriereforløb i SAS. 
    Han havde tilbragt langt den meste tid  på DC-10; dels hos vor  
  samarbejdspartner i  østen,  Thai  International,  dels  i  vort   
  datterselskab Scanair, der fortrinsvis flyver charterflyvning med  
  ferieglade turister. 
    Arbejdsdagen bestod  af  turen  fra  Stockholm til  København,   
  derefter til Warszawa og tilbage til København.  
    Kaptajnen og styrmanden deler normalt flyvningerne fifty-fifty  
  mellem sig, og jeg bestemte mig til at flyve den første tur. 
    Det er almindelig  praksis, når  to piloter flyver  sammen for   
  første gang, at kaptajnen  flyver den første tur,  så styrmanden  
  kan få en fornemmelse af hans måde at flyve på,  idet et fly kan  
  flyves på mange forskellige måder.  
    Vi aftalte, at Ulf skulle flyve de  to sidste ture og afslutte  
  dagens arbejde med en automatisk landing i København. 
    Denne fordeling  passede Ulf  fint, og  jeg fornemmede,  at vi   
  allerede havde  etableret den  for  flyvesikkerheden så  vigtige   
  atmosfære af gensidig tryghed.  
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    Imens Ulf sorterede de  udskrevne papirer, havde  jeg lige tid   
  til at prøve at finde resten af besætningen.  
    Endnu et kig under  pyramiden afslørede, at  den havde forladt   
  bygningen og var taget ud til flyet.  
    Ulf var færdig med sit og havde nået at ringe hjem.  
    Jeg tog min frakke på, hankede op i bagagen, og vi satte kursen  
  mod udgangen. Kort  efter sad vi  i bilen, der  kørte os ud  til  
  flyet. Undervejs  talte vi  lidt  om forhold  til passagerer  og   
  kabinebesætning.  
    Vi standsede ved Gate 2, hvor Dana Viking stod med sine store  
  hjul i en blanding af is og vand.  
    Ulf gik direkte om bord, og jeg bad ham  hilse og sige, at jeg  
  var på  vej, men  at jeg  først  lige ville  foretage mit  walk  
  around.  
    Lastefolkene var allerede i fuld sving, og et ”god forsätning”,  
  som det hedder på  svensk, når man  ønsker hinanden fortsat  god  
  jul, blev givet til både ham inde i lastrummet  og ham, der stod  
  ved bagagevognen.  
    Henne under højre vinge havde tankfolkene sat brændstofslangen  
  til, og imens min tommelfinger skrabede i et 12 til 15 millimeter  
  tykt  lag   rimfrost   på  vingens   underside,   fik  jeg   vor    
  brændstofbestilling bekræftet.  
    Bag flyet kunne jeg se,  at der på vingens  overside lå et lag  
  vådt sne, magen til det mine fødder sjappede rundt i. Henne under  
  den venstre vinge mødte jeg den tekniker, der skulle sende os af  
  sted; jeg  bad ham  om  at se  til, at  flyet  også fik  af-iset   
  undersiden af vingerne.  
    Oppe i cockpittet var Ulf allerede godt i gang med checklisten,  
  og det første, jeg  gjorde, var at checke  flyets driftsjournal,  
  som vi kalder Loggen.  
    Den viste, at flyet  var uden anmærkninger og  ikke havde haft  
  nogen teknisk fejl i de sidste mange, mange dage, hvilket fik mig  
  til  i spøg  at sige til Ulf:  
    Vi skal holde godt øje med denne her, for rent statistisk står  
  den for tur til en fejl.  
    Det sidste jeg skulle nå, inden passagererne  kom om bord, var  
  at hilse  på kabinebesætningen,  som var  i fuld  gang med  sine  
  forberedelser. Purser Eva Björnemark var i det forreste galley,  
  og nede bag i flyet var stewardesserne Ingrid  Lagman og Gunilla  
  Hofvander optaget af deres rutiner, medens den fjerde og sidste,  
  Anders d’Aquino, endnu ikke  var mødt op.  Måske var han  oppe i  
  gaten og forberede boardingen.  
    Nu måtte jeg skynde mig. Bliver man fanget nede bag i flyet,  
  når passagererne begynder at komme  om bord, er der kun  een vej  
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  tilbage til cockpittet: Ned af bagtrappen, rundt om flyet og ind  
  af hoveddøren.  
    Jeg fik briefet Eva om vind og  vejr, flyvetiden til København  
  og tilkendegav mine holdninger  til samarbejde i  besætningen og  
  mit syn på  passagererne. Ligeledes fortalte  jeg hende,  at jeg  
  gerne vil have  cockpitdøren stående åben,  så vi  gensidigt kan  
  følge med i, hvad der foregår.  
    Jeg anser passagererne  for at være  lige så meget  mine som  
  purserens. Glade passagerer og kolleger gør mig glad. Måske lidt  
  egoistisk, men det kan jeg leve med.  
    På vej ned  til den  anden ende  af kabinen  hilste jeg  på en   
  svensk kaptajnskollega,  Per Holmberg,  som var  kommet om  bord  
  samtidigt med kabinebesætningen og som havde sat sig på en af de  
  første rækker.  Per  skulle til  København  for at  begynde  sit   
  flyveprogram der. 
    Mens Gunilla og Ingrid blev  briefet, begyndte passagererne at  
  komme om bord, og jeg måtte smutte ud af  bagtrappen og rundt om  
  flyet, før jeg  endelig kunne  sætte mig  i cockpittets  venstre  
  sæde. 
    Gennemgangen af checklisten  skred planmæssigt frem,  og inden   
  længe sad vi og ventede på lastepapirerne. Som så  ofte, når der  
  opstår en mindre pause i  arbejdsgangen, brugte vi tiden  til at  
  udveksle erfaringer.  Det er  ved sådanne  lejligheder, man  kan  
  tilegne sig gode fif og små finesser. 
    Det er ikke alt, der kan indeholdes  i vore manualer, og meget  
  af min viden har jeg tilegnet mig i netop sådanne situationer. 
    Anders stak hovedet ind i cockpittet, hilste  på med et hej,  
  undskyldte at han kom for sent og ville lukke cockpitdøren. 
    Anders kom for sent til  at vide, at vi  flyver med åben dør  
  sagde jeg til Ulf højt nok til, at Anders kunne høre det. Fint  
  lød det fra Anders i  et tonefald, der fortalte, at  det passede  
  ham og lod døren stå åben. 
    Fem minutter i halv ni modtog vi lastepapirerne, som viste, at  
  vi havde 123 passagerer om bord, deriblandt et lille barn.  
    Sammen gennemgik vi tallene for flyets vægt og balance, og mens  
  Ulf noterede dem på  driftsflyveplanen, skrev jeg 122/1  i min  
  håndflade.  
    Fordi vi skulle af-ises, ville det  tage endnu nogle minutter,  
  før motorerne kunne startes. For at mine  passagerer ikke skulle  
  føle unødig bekymring, tog jeg mikrofonen, vendte mig halvt om i  
  sædet,  så  gæsterne  kunne  se  mig  og  annoncerede  først  på   
  skandinavisk og derefter på engelsk:  
    ”Good morning!  This is your captain speaking, hope you’ve had  
  a merry Christmas and wish you welcome this morning  here on our  
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  flight to Copenhagen.   We’re  just about  ready. Just need  to  
  clean our wings before we can depart towards the south to warmer  
  countries.  I have managed this morning to pick  our best cabin  
  colleagues and they will take care of you en route.  It’s goanna  
  be speedy, because we have tremendous winds down over Sweden       
 and therefore having a very short flight time this morning.  We all  
  hope you’ll have a nice flight and wish you  a nice morning once  
  again.  Thank you. “ 
    Et par smil og et glimt  i et øje fra nogle  af de passagerer,  
  jeg kunne se, gav mig en god følelse.  
    Af-isning færdig lød meldingen  fra mekanikeren, der  nu via  
  hovedsæt og  mikrofon var  forbundet til  flyet. Stikket  sidder  
  under en lille lem på  venstre side af flyets næseparti.  Det er  
  sket, at denne lem ikke er blevet ordentlig lukket, hvilket i så  
  fald frembringer en let brummende lyd, når flyet er  kommet op i  
  fart.  
    Eva  havde   meldt   cabin   clear,   hvilket   betyder   at    
  passagerantallet stemmer overens med papirerne, dørene er lukkede  
  og  redningssliskernes  automatik  er  armerede,  så   vi  kunne   
  fortsætte. Vi fik  fra tårnkontrollen  tilladelse til at  starte  
  vore motorer og at lade traktoren skubbe os væk fra bygningerne.  
    Brakes off.    Ready to  start  both  engines meddelte  jeg   
  mekanikeren, som kvitterede med et: Det går bra at starte to og  
  et. Øjnene checkede lufttrykket fra APU’en, mens  jeg med højre  
  hånd satte  tænding  på,  og  traktoren begyndte  at  skubbe  os   
  tilbage.  
    Ja, vi starter to og et.  
    ”Pressure checked, starting right engine” sagde jeg til Ulf, og  
  han svarede:  
    Ja ... Valve open ... Oil pressure... N1.  
    Mens Ulf kaldte disse observationer ud, kunne jeg i baggrunden  
  høre Ingrid annoncere til passagererne. Hendes stemme lød glad og  
  engageret. 
    Opstarten forløb normalt, og straks  efter at have konstateret  
  tomgangsstabiliseringen blev motorernes anti-isningssystem slået  
  til.  
    Vejrforholdene bød på muligheder for  isdannelser i motorerne.  
  Det var overskyet, ingen nedbør, kun let  vind, temperaturen var  
  nul og luftfugtigheden høj.  
    Straks efter  opstarten modtog  jeg  alt klart-signalet  fra   
  mekanikeren, og imens Ulf bad tårnkontrollen om tilladelse til at  
  køre til  bane i  brug, havde  jeg ude  på højre  side af  flyet  
  observeret en bræmme af  sammenfejet sne, som  lå der, hvor  det  
  højre hovedhjul skulle  køre. Fordi  sjap og  våd sne kan  blive  
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  slynget op i hjulbrønden og sætte  sig på indikationskontakterne  
  og dermed afføde forkerte indikationer af understellets position  
  efter start, valgte jeg at køre ud til banen en smule til venstre  
  for de  gule linier,  vi ellers  følger. Det  ville ganske  vist  
  bringe flyet nærmere bygningerne end normalt, men  der var plads  
  nok.  
    Godt fri af  bygningerne trak  vi den lange  MD-80 rundt  i et   
  elegant højresving  og  krydsede snebræmmen  der,  hvor den  var   
  lavest.  
    Flyet hoppede blødt under udkørslen. Dette hopperi skyldtes,  
  at dækkene stadig var kolde  og en smule kantede efter  en hel  
  nat at have båret flyets vægt på et og samme sted.  
    Vi havde kun to minutters kørsel ud til bane 08 og måtte skynde  
  os med checklisten. 
    Flyveinstrumenter  nul fire fem. 
    Venstre side checked  kompasserne viser femogfyrre grader. 
    Højre side checked. 
    Navigationsudstyr og udflyvning. 
    Sat som  aftalt    udflyvning  via  ”Dunker  four  delta”     
  venstredrej på fire miles. 
    Transponder sat på kode 7304. 
    ”Checked”. 
    Bremsetemperaturer  nul grader, checklisten  klar indtil ”one  
  minute warning”. 
    Tak skal du have. 
    Tårnet kommer ind med  det forventede frekvensskift:  ”SK 751,  
  call Tower on one eighteen five – hejdå”. 
    Ulf gentager ordren, skifter frekvens og checker ind på 118,5,  
  hvor vi får starttilladelsen med det samme: ”Roger, 751, You are  
  cleared for take off  runway 08, when  airborne contact one  two  
  four decimal one.” 
    Vi gør checklisten færdig, og næsehjulet knurrer noget, mens vi  
  svinger ind på startbanen. Ulf smiler og  nikker genkendende til  
  lyden, mens han foretager det sidste check. 
    ”Auto-brakes   set  and armed  for  take  off, runway  update   
  performed, checklist completed.” 
    “Are You ready?” spørger jeg. 
    “Yes  any time.” 
    Man kunne ikke mærke, at Ulf var ny på typen. 
    Gashåndtagene føres  frem, og  mine øjne  koncentrerer  sig om   
  motorinstrumenterne. Efter cirka 10 sekunder når vi 100 kilometer  
  i timen,  og  jeg  beordrer:  ”Autothrottles  ON”.  Automatikken   
  overtager styringen  af  motorerne, og  accelerationen  forløber   
  normalt.  
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    Knap 20 sekunder  senere er farten  oppe over 200  kilometer i  
  timen.  
    Et let slag  på gashåndtagene  betyder, at jeg  fra nu  af har   
  begge hænder på rattet, og Ulf lægger sin venstre hånd på dem. 
    Kort tid efter opnår vi  hastigheden, hvor vingerne producerer  
  den opdrift, der får flyet til at flyve.  
    ”Rotate.”  
    Dana Viking  med sine  55 tons,  hvoraf 7  tons  er brændstof,   
  slipper villigt jorden. 
   
  Klokken er 08.47.06.  
    ”Gear  up!”      Jeg   ser   Ulfs   hånd   gribe   ud   efter    
  understelshåndtaget.  
    I samme øjeblik  hører jeg en  svag, brummende lyd.  Det kunne  
  lyde som en åbenstående lem over teknikerens kommunikationspanel,  
  men lyden forandrer straks karakter til noget,  der synes ligeså  
  bekendt. Nemlig den lyd et næsehjul afgiver, når det nedbremses i  
  hjulbrønden. Men lyden bliver kraftigere og lyder nu snarere som  
  et hjul, der ikke er i balance. En lyd  der godt kunne forklares  
  ved forekomsten  af  våd  sne  på næsehjulenes  fælge.  Muligvis   
  stammede det  fra snebræmmen,  jeg måtte  krydse på  vej ud  til  
  start.  
    Lydene  får  mig  også  til  at  vende  min  opmærksomhed  mod   
  motorindikationerne.  
    Der er gået 4-5 sekunder, siden vi lettede fra Arlanda.  
    Motorinstrumenterne  viser   hverken   noget  ekstremt   eller    
  unormalt, men nogle ganske små svingninger gør mig urolig.  
    Pludselig, cirka 25 sekunder efter start, lyder der et mægtigt  
  brøl,  samtidigt  med  at  der   føles  et  ryk  i   flyet.  Men   
  motorinstrumenterne viser ikke noget, der kan forklare brølet.  
    Hvad fanden er der galt?  
    Er det motorproblemer?  og hvad slags?  
    En hurtig analyse af alle parametre er den eneste mulighed for  
  at kunne foretage en  rigtig handling. Lydene får  mig samtidigt  
  til at tænke på en  dækeksplosion under start; og mens  min næse  
  ligefrem søger efter lugten af brændt gummi, dannes et billede af  
  hjulene, hvis rotation aftager,  alt imens slidbanen slår  i mod  
  vingens underside,  og  dækstumper  ryger  videre    og  ind  i   
  motorerne.  
    Nej, det må være motorproblemer. Mine øjne søger forgæves efter  
  brugbare informationer.  
    Jeg begynder at blive bange for, at noget er alvorligt galt og  
  tænker på det fyldte fly med alle mine 123 passagerer.  
    Et par sekunder efter det første brøl kommer endnu et.  
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    En    deceleration    fornemmes     i    skulderselerne,    og      
  motorinstrumenterne opfører sig i et øjeblik, som om de får deres  
  informationer fra et kalejdoskop. Deres visning  gør det umuligt  
  at analysere situationen. 
    De meget små  visere farer  frem og  tilbage, og  tallene, der   
  digitalt indikerer den eksakte værdi, skifter så  hurtigt, at de  
  er ulæselige.  
    Hvilken motor er  det, det  er galt  med? I  en brøkdel  af et   
  sekund føler jeg mig forfærdelig utryg og tvinges til at gætte.  
    Jeg gætter på, at det er højre motor,  der er problemer med og  
  forsøger med små bevægelser med gashåndtaget at fange forholdet  
  mellem brændstof  og  luftgennemstrømning  for  på den  måde  at   
  reetablere trykkraften på den dårlige motor. Nøjagtig  som man i  
  en bil fisker efter bid i glat føre under nedbremsning eller  
  acceleration.  
    Brølene kommer hyppigere og hyppigere, og Ulf mener, at det er  
  stalling af motoren.  
    Jeg tror nok, jeg når  at svare Ja, men  min hjerne arbejder  
  febrilsk, og  frem dukker  uanede mængder  af informationer  fra  
  omskolingen og fra  kollegers erfaringer,  som gennem årene  har  
  hobet sig op på bunden af hjernekisten.  
    Frygten for at  arbejde med den  forkerte motor nager  mig, og  
  billeder fra  efterårets  nødtræning,  hvor  vi så  en  film  om   
  konsekvensen af at slukke for den forkerte motor, dukker op.  
    Mine øjne scanner cockpittet. Er der noget, vi har glemt?  
    Vi har været i luften  i 40-45 sekunder. Samtidig  med, at jeg  
  skærper min koncentration om udflyvningsproceduren, fornemmer jeg  
  også vanskeligheden ved at formulere sætninger og dermed udstede  
  ordrer. Min hjerne løber fra munden. En overflod af informationer  
  og muligheder dukker op i hjernen.  
    Jeg føler mig desperat over ikke at  kunne få ordene over mine  
  læber. Tættere på panik har jeg aldrig været.  
    Pludselig   ser   jeg    indikatoren   for    venstre   motors     
  lavtryksturbine (N1) bevæge sig op i det gule område og rammes af  
  den tanke, at jeg har slukket for den forkerte motor.  
    Billedet af hændelsen hos British Midland, hvor besætningen på  
  en Boing 737 slukker den forkerte motor med efterfølgende havari  
  og tab af menneskeliv til følge, dukker igen frem på nethinden.  
     Min opmærksomhed springer fra højre til venstre motor.  
    Hvad sker der?  
    Indikationerne er stadig ikke entydige.  
    Flaps op råber jeg for at få mindsket flyets luftmodstand.  
    Min  hånd  mødes  med  Ulfs  på  flapshåndtaget.  Han  stopper   
  håndtaget før  Slat  in.  Samtidigt  ser  jeg  venstre  motors   



Det  gælder dit liv! 
Forfatter Stefan G. Rasmussen 

Bogen er 27. december 2003 udlagt på Internettet til gratis downloading., og må kun benyttes 
til privat brug, og med kildeangivelse 

  temperaturindikation bevæge sig med drabelig fart  langt ud over  
  sin begrænsning, der på instrumentet er markeret med rødt.  
    Det  hele  bliver   så  uvirkeligt.   Instrumenternes  hastige    
  forandring af indikation,  lyden af de  høje brag,  de blinkende  
  advarselslamper, vibrationerne.  
    Drømmer jeg? 
    Er det et mareridt? 
    Jeg har engang prøvet at styrte ned i drømme.  Er det det, der  
  sker igen? 
    Hvornår vågner jeg så? 
    Hvor er virkeligheden  hvad kan jeg bruge? 
    Mulighederne begynder at vælte frem i mit hoved. 
    Altså kan det ikke være en drøm! 
    Dette er virkelighed! 
    Det er et mareridt! 
    Med eet bliver hjernen klar, og der bliver igen direkte adgang  
  til alle tidligere oplagrede data. 
    Kan vi komme tilbage til Arlanda?  
    Hvornår stabiliserer  dette  evindelige  fyrværkeri sig,  hvor   
  instrumenternes små elektroniske visere pludseligt er  der og så  
  pludseligt er væk? De elektroniske skærme der tændes og slukkes,  
  for hver gang at efterlade en stærkt lysende plet.  
    Tiden står  et øjeblik  stille.  En stærk  tryghedsfornemmelse   
  vælder frem. Lige foran mig ser jeg den lille stand-by gyro.  
    Hvor langt er vi kommet? Spørgsmålene myldrer stadig frem. Mine  
  øjne fokuseres på stand-by gyroen.  
    Endelig noget jeg kunne  stole på. Dette  lille gyroinstrument  
  jeg på  konstabelskolen  var  til  eksamen  i  og  som  var  min   
  hovedhorisont i F-27 og det mest moderne instrument i C-47.  
    Gensynsglæden giver nye kræfter.  
    Hvad sker der med vore motorer?  
    Hvor højt er vi oppe?  
    Skal jeg dø nu?  
    Inden tankerne kunne finde svar,  stopper pludseligt den højre  
  motor og kun to sekunder efter den venstre.  
    Der bliver stille  uhyggeligt stille! 
    Flyvningen har varet et minut og tyve sekunder!  
    ”Engine relight!”  
    Ordren til  Ulf om  at udføre  en genopstart  bryder stilheden   
  samtidig med, at min  højre hånd flår tændingskontakten  til den  
  stilling, hvor optimal tænding opnås.  
    Men vort genstartsforsøg  afbrydes, da  der få  sekunder efter   
  lyder en klokke fra vort brandmeldesystem.  
    ”Fire left engine!  Fire left eng... “ 
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    Computerstemmen overdøves af Ulfs:  
    ”Skal jeg trække i håndtaget? ” 
   ” Ja!!!”  
    Jeg er overbevist om, at min sidste time er kommet, og minderne  
  vælter frem.  Min barndom.  Min mor  og  far. Mine  piger   min  
  familie  mine venner. 
    Jeg hører Ulf rapportere over radioen: 
    ”Arlanda fra 751,  vi har  problemer med  vore motorer,  vi må   
  tilbage til Arlanda.” 
    Svaret fra flyvekontrollen hakkes op  af strømafbrydelser, der  
  samtidigt får relæer  til at slå  til og fra.  Det lyder som  en  
  maskingeværsalve. 
   ” 751, drej til kurs 1-8” - KLAK  KLAK  KLAK -  ”drej til høj 
    ”Kan jeg hjælpe, grabber?” lyder det pludseligt. 
    Per Holmberg står bag os i cockpittet. 
    ”Start APU’en”! råber jeg. Jeg har ikke tid  til at se på ham,  
  ej heller tid til at sætte ham ind i  situationen. Jeg er travlt  
  optaget med at holde flyet flyvende. 
    ”SK 751, er du i stand  til at dreje højre til  kurs 0-9-0 for  
  radarvektorer til bane 01?” 
    Returnere til Arlanda?  I seks  hundrede meters højde  og uden   
  motorkraft. Aldrig i livet! 
    Jeg lægger flyet  ind i  et svagt venstre  drej. Kan  vi komme   
  tilbage?  Nej! 
    Forstået, men vi holder kursen lige nu  og forsøger at starte  
  motorerne  vi vil gerne have et svagt venstredrej. 
    Nu er det kun muligt at genstarte højre motor, tænker jeg. 
    Nej, jeg vil ikke dø, der må være en  chance. Hvad var det min  
  instruktør sagde ...? ”Keep flying the aircraft!” 
    ”Roger 751, bliv i 2000 fod.” 
    Ulf svarer med rolig og fattet stemme: 
    ”Vi kan ikke holde højde  vi er på vej ned og passerer nu 1600  
  fod.” 
    Området nordøst for  Arlanda er  åbent. Der  er ikke  så mange   
  huse, og der er vist også nogle store søer. 
    Tankerne farer rundt i mit hoved. 
    Hvorfor nu lige mig? 
    Har vi  lavet  restart  procedure?   Tiden  forekommer  mig   
  uhyggelig lang. 
    Holde højden? De skulle lige se, hvilke problemer vi har. 
    Jeg fornemmer mere og mere, at det er umuligt  at få liv i den  
  højre motor og råber over skulderen og ind i kabinen, at de skal  
  forberede sig på en nødlanding. 
    Jeg tvivler et øjeblik på, om der er noget håb. 
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    Tvivlen  er  beslutningernes  værste  fjende.  Den  åbner  for   
  selvforsvarsmekanismer og fratager ‚n ansvarsbevidstheden. 
    Jeg må derfor  mobilisere så  forfærdelig meget energi  for at   
  fortrænge tvivlen. Til at fortrænge frygten. Jeg må ikke give op.  
    Hold vingerne vandrette! Hold hastigheden! Hold flyet flyvende!  
    Havde vi bare ikke været i skyer! Kampen bliver værre og værre,  
  jeg får lyst til  at græde. Bare  tanken om at skulle  miste min  
  tilværelse, fremkalder en  mægtig selvmedlidenhed.  Kan den  mon  
  bruges til noget fornuftigt?  
    Nej, kæmp videre! Overlever du, overlever de andre også.  
    Frygten for at have trådt i spinaten forsvinder, og jeg kæmper  
  indædt med styregrejerne.  
    Ulf siger et eller andet.  
    Har jeg nu gjort noget forkert?  
    Hvad var det, Ulf sagde?  
    ”Checked!!!” siger jeg uden egentlig at vide, hvad det er, der  
  er checked. Ordene kan næsten ikke finde vej ud gennem min mund.  
    Jeg kæmper.  
    Der skal flyves. Kan vi da ikke  få genstartet den motor? Hvad  
  har vi gjort galt? Det kan ikke passe. Du må have gjort et eller  
  andet galt. Tog du den rigtige motor?  
    Hvorfor nu lige mig?  
    Kommer vi  ikke  snart ud  af  disse  skyer? Tankemylderet  og   
  angsten er igen ved at tage magten fra mig, og  der er behov for  
  en kraftanstrengelse for at mobilisere viljen igen.   Du vil!   
  Du skal!  
    Pludselig frigøres  min  hørelse,  og  jeg  hører  klart  Evas   
  annoncering til passagererne: 
   ” Sätt er ner ... keep  your seat belts fastened  ... keep calm  
  ... bend down, hold your knees ...” 
     Per skriger: ”Kig ret frem.”  
    Ja! ja! men jeg har behov for at sikre mig, at min besætning er  
  vidende om situationens alvor.  
    Mit ønske om at overleve giver mig igen kræfter, jeg fortrænger  
  både hans råb og autopilotens elektroniske klagehyl, der vistnok  
  har lydt længe.  
    Der bliver  meget stille  inde i  mit hoved,  men  så begynder   
  tankerne at myldre igen.  
    Jeg kan se denne skov af løftede  pegefingre for mig, der hver  
  for sig  repræsenterer en  måde, hvorpå  situationen kunne  have  
  været håndteret, og bliver sur.  
    Deres ure tikker  ikke nær så  hurtigt som mit.  Kampen mellem  
  selvforsvarstrangen  og  selvopholdelsesdriften  er  voldsom  og   
  kræver   næsten   al   min   energi.   I   de   perioder,   hvor    
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  selvopholdelsesdriften har overtaget, tillader den mig  en smule  
  overblik, og jeg henter informationer fra omgivelserne.  
    Når situationen er omvendt,  tillader den mig  lige akkurat at   
  bibeholde koncentrationen om  det væsentligste,  at holde  flyet  
  flyvende.  
    Vingerne vandrette.  Pas på farten!  
    Det er et helvede!  
    Hver gang jeg forsøger at sikre mig, at kabinebesætningen gør,  
  hvad den skal, råber Per: ”Kig ret frem!”  
    Pludselig bryder  vi  ud af  skyerne.  Terrænet er  nogenlunde   
  fladt, og jeg føler  en vis lettelse.  I den grå  skymasse havde  
  angsten præsenteret mig for billeder, hvor jeg både  kunne se og  
  høre flyet blive smadret mod en bjergvæg. Flammer og rædsler har  
  i øjeblikke tonet frem på min nethinde.  
    At se jorden er en befrielse.  
    Nu ved jeg, hvad vi skal ramme.  
    ”Til højre, til højre!” råber Per og Ulf.  
    Jeg kigger til  højre og  ser et  stort og  særdeles velegnet,   
  åbent terræn, men ret fremme har jeg en lille lysning, som jeg er  
  sikker på,  vi  kan  nå.  Jeg  tør ikke  følge  deres  råd,  men   
  bibeholder min første indskydelse.  
   ” Til højre, højre, højre ...” råber de.  
    Frygten for  at have  taget en  forkert beslutning  tynger mig   
  igen. Nej, marken ret fremme er min mark. Beslutningen er taget.  
    ”Flaps!  Har vi flaps?” 
    ”Ja, vi har flaps  se ret frem!” svarer Per. 
    Hvem har egentlig sat flaps ud? Ulf, selvfølgelig. 
    Han har hele tiden bare gjort de ting, som situationen krævede. 
    ”Skal vi sætte hjulene ud nu?” Ulfs stemme er ufattelig rolig. 
    ”Ja” råber Per og jeg i munden på hinanden. 
    Nede  i  lysningen   ses  nu   to  huse.   Af  frygt   for  at    
  landingspladsen er  for kort,  og  at jeg  skal ramme  husene,   
  ændrer jeg kursen nogle få grader til højre. Samtidig sender Ulf  
  den sidste, lakoniske melding over radioen: 
    ”Stockholm, SK 751  vi havarerer i marken nu.””  
    Vi synker kraftigt mod jorden.  Tusindvis af oplevelser dukker  
  op, næsten som myriader af muligheder.  
    Motorstopsanflyvning med F-104!  
    Deep stall med T-17! 
    Kortdistancelanding på Bornholm med DC-3!  
    Træerne og de levende hegn ved nødlandingsøvelserne ...     
    TRÆERNE...?! Træerne!  
    Selvfølgelig! De kan  bruges som  en pude  til at  opfange os.   
  Samtidigt fornemmer jeg, at Per forlader cockpittet.  
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    NU ...!   Nu  skal der  trækkes i  rattet  for at  stoppe det   
  kraftige synk.  
    Fader vor, Du som ...  
    Træerne farer omkring vinduerne,  og lyden af  tusinde master,  
  der knækker, blandes med metallisk musik, som når en bil knuses i  
  ophuggerens pressemaskine.  
    Tankerne flyver. Familien, Nette og børnene ... 
    Jeg sparker højre ben voldsomt i sideroret. 
     Alting farer forbi mig.  
    Nu dør jeg!  
    Jeg er ikke bange mere. 
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Kapitel 12 
Vi lever… 
  
  Stilhed, bare stilhed.  
    Det første,  jeg registrerer,  er  Ulf, der  sidder  livløs og   
  foroverbøjet i sædet.  
    Er det en ny drøm, der begynder nu?  
    Jeg har en fornemmelse  af, at Ulf  sidder meget godt  der, og  
  forlader cockpittet for at se om evakueringen er  kommet i gang.  
  Eva og Gunilla er ved at  åbne de to forreste døre.  Jeg hjælper  
  Gunilla med at få indgangsdøren op og vender tilbage til Ulf.  
    Jeg  får   skubbet   hans   sæde   tilbage  og   løsner   hans    
  sikkerhedsseler. Idet jeg trækker ham op af sædet,  siger han et  
  eller andet  og  støtter på  fødderne.  For første  gang,  siden   
  motorerne satte ud, føler  jeg min krops  eksistens og en  varme  
  gennemskyller mig ved livstegnet fra Ulf.  
    Jeg lever  vi lever.  
    En passager tilbyder at tage sig af Ulf og hjælper ham væk fra  
  flyet.  
    Tilbage i kabinen finder jeg Per liggende på maven.  
    Er han død?  
    Angsten for brand får mig til at slæbe  hans slappe krop ud af  
  flyet. Ved indgangsdøren bliver Per overtaget af enten Eva eller  
  en passager. 
    Det føles, som alting  er styret. Hvem  styrer mig ..?  Er det  
  mig?  
    Jeg vender mig  om og går  igen ind i  kabinen. Ved et  sæde i   
  venstre side af flyet er Gunilla nu ved at  frigøre en passager.  
  Frygten for brand strejfer mig endnu en gang, mens jeg fortsætter  
  ned ad gangen og konstaterer,  at flyet er revnet.  Den forreste  
  del af kabinen er  nu tom. Jeg  skræver over den  temmelig brede  
  revne i  gulvet  og ser,  at  der i  denne  del heller  ikke  er   
  tilbageblevne passagerer.  
    Så kommer jeg til endnu et brud på  skroget. Der er omkring en  
  meters spring i gulvhøjden, og  jeg forsøger at kravle op  i den  
  næste del af kabinen.  Jeg må opgive.  Min højre arm  smerter så  
  voldsomt, at jeg ikke kan bruge den. 
    Tilbage mod cockpittet. Gunilla  og passageren er  væk. Per er   
  kommet på benene, og to passagerer er ved at  hjælpe ham længere  
  væk fra flyet.  
    Atter strømmer livsglædens varme gennem min krop, og jeg mærker  
  tårerne løbe ned af mine kinder.  
    I cockpittet finder jeg  min kasket, tager  den på, går  ud af  
  flyet og ned til venstre vinge. Den ligger fladt på jorden og er  
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  nem at træde op på. Ved vingens bagkant er  der et stort gabende  
  hul i kroppen, men  herfra kan jeg  heller ikke komme ind  i den  
  bageste sektion.  
    Angsten, for at der stadig er passagerer inde i flyet, vokser.  
    Jeg fortsætter om  bag flyet og  ser en  svag røg sive  op fra   
  venstre motor. Synet af røgen og stanken  af brændstof forværrer  
  min angst. Jeg ser for mig, at alt pludseligt bliver eet inferno  
  af ild.  
    På den  anden side  af flyet  opdager jeg,  at højre  vinge er   
  fuldstændig væk, og føler en absurd lettelse.  
    Så er  der kun  halvt så  meget brændstof,  som  om brandfaren   
  dermed var halveret ...  
    En passager sidder fastklemt i sin stol  på en stolerække, der  
  stikker ud i det tomme rum. En anden passager  kommer løbende og  
  tilbyder at hjælpe. Jeg  prøver at presse stolerækken  opad, men  
  smerterne i armen forhindrer mig i at gøre anden gavn end blot at  
  opmuntre den  hjælpende  passager  til  at gøre  sit  bedste  og   
  forsøger at berolige  den fastklemte. Jeg  løber hen  til flyets  
  forreste del efter en iltflaske til den fastklemte passager, hvis  
  han skulle få brug for ilt.  
    Pludselig slår det ned i mig:  
    Flyets papirer! 
   
  Under den militære uddannelse var det blevet hamret ind i hovedet  
  på os, at man aldrig måtte forlade et nedstyrtet fly uden at have  
  sikret sig dets papirer. 
   
  Jeg overlader til Eva at bringe iltflasken hen til den fastklemte  
  passager, springer  ind  i cockpittet  og  samler febrilsk  alle   
  flyets papirer. Som  jeg står  der med  kasketten på hovedet  og  
  papirerne i hånden, føler jeg mig pludselig helt til grin og ler  
  højlydt af mig selv.  
    Vi er ikke landet i fjendeland.  Vi er ikke engang i krig!  
    Skødesløst smider jeg  papirerne fra  mig, tager  frakken over   
  skuldrene og griber på vejen ud af flyet megafonen.  
    Ude på marken fortæller  Anders mig, at  alle er kommet  ud af  
  flyet, og at der er brug for lægetasken.  
    Vover jeg at gå ind? spørger han.  
    ”Ja” svarer jeg.  
    Jeg henter den siger han.  
    ”Godt, tag selv nøglen  den ligger i min højre frakkelomme.”  
    Jeg  tænker  igen  på  brandfaren  ...   Og  glæder  mig  over   
  besætningens stærke ansvarsfølelse over for passagererne.  
    Mens jeg står og venter på Anders,  hører jeg fuglene synge og  
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  undrer mig  over  den  ro,  der  hviler  over  stedet.  Jeg  ser   
  passagererne stå helt stille  i klynger et  godt stykke væk  fra  
  flyet.  
    Det hele forekommer uvirkeligt og alt for roligt. Tanken, om at  
  vi alle sammen er  døde og blot  står og venter  på, at en  eller  
  anden skal komme og  fortælle os, hvordan  vi skal forholde  os,  
  kommer op i mig.  
    Automatisk  bevæger  jeg  hånden  op  til  min  mave,  trykker   
  forsigtigt på den.  
    Er jeg død eller levende?  
    Hånden mærker modstand ... Jeg lever!  Vi lever!  
    Anders bryder  tankespindet. Han  står  ved siden  af  mig med   
  lægetasken.  
    ”Det går fint” siger jeg og rører ved ham.  
    To kolleger, der havde  været med som  passagerer, spørger, om   
  der er noget, de kan gøre.  
    ”Tæl os!”  
    ”Hvor mange skal vi være?” spørger de.  
    Jeg skeler ned i hånden og siger: ”Kom og fortæl mig hvor mange  
  vi er.”  
    Den ubenyttede redningssliske  ved hoveddøren fanger  mit øje.   
  Den kan bruges til leje for de tilskadekomne. Eva hjælper mig med  
  at frigøre slisken, og et ryk  i udløseren får den til  at puste  
  sig op. Hun slæber den efter sig hen mod Per.  
    Få øjeblikke  efter kommer  mine to  hjælpere tilbage.  De kan   
  næsten ikke vente med at få kontrolleret tallet.  
    De giver mig det.  
    Jeg føler en indre varme, der vokser og vokser.  
    Jeg er så lykkelig ... Så lykkelig, at  alle tanker om at have  
  begået fejl, prestigetab og lignende ganske  simpelt forsvinder.  
  Tårerne vælter ud af mine øjne.  
    Budskabet spredes.  Nogle falder  hinanden om  halsen,  og jeg   
  opdager, at det skønneste og mest livsbekræftende, der findes, er  
  et stort knus. 
   
  Vi var 129.  Alle havde overlevet. 
   
  Nu, da jeg var helt sikker på, at alle  havde overlevet, samlede  
  vi passagererne. I megafonen  kunne jeg bekræfte, at  alle havde  
  overlevet, og fortælle, at hjælpen var på vej. Jeg fortalte, hvad  
  jeg mente, grunden  var til,  at vi  var blevet  tvunget til  at  
  nødlande, og at situationen også var helt ny for mig.  
    Jeg bad passagererne om, så vidt muligt at undgå pressefolkene  
  og ikke udtale sig om  ting, de ikke havde  tilstrækkelige fakta  
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  om, for på den måde at undgå mediedebatter,  der eventuelt kunne  
  genere havarikommissionens arbejde.  
    Jeg var sikker på, at pressen meget snart ville dukke op.  
    Det viste sig at holde  stik. Den kom samtidigt  med de første  
  politibiler.  
    Da  redningsmandskabet  havde  overbevist  mig   om,  at  alle   
  passagerer og besætningsmedlemmer var i gode hænder, var jeg klar  
  til at lade mig transportere til hospitalet Danderyd i Stockholm.  
    Transporten foregik  i en  af  politiets helikoptere.  Piloten   
  havde indvilget i at overflyve havaristedet og fløj os  i en fin  
  bue og ganske lavt hen over Dana Viking.  
    Svang sig lidt højere op og lod  så helikopteren stå stille et  
  øjeblik ved det punkt, hvor vi havde ramt træerne.  
    I det øjeblik føltes det som visse stunder på mine tænkesteder  
   og alligevel  meget anderledes. Tankerne  fløj   øjnene kunne  
  ikke fokusere,  og jeg  brød ud  i  en befriende  gråd, som  jeg  
  hverken kunne eller havde lyst til at holde tilbage.  
    Jeg græd hele vejen til Danderyd. 
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Kapitel 13 
I blitz-lyn og rampelys… 
 
 ” Hej Stefan!  hvorfor ringer du først nu?” 
   
  Det gjorde godt at høre Peters stemme. I bare ‚n sætning at få at  
  vide, at min nærmeste ven og gode kollega Peter Mux havde ventet  
  at høre fra mig. Jeg ville gerne have ringet  dagen før, men der  
  var sket så meget.  
    Der var nu næsten gået et døgn, og dagen i går var blevet lang.  
  Jeg havde  været  på  sygehuset,  havde mødt  omverdenen  gennem   
  pressen, var  blevet  afhørt  af havarikommissionen  og  endelig   
  blevet genforenet med Annette, der var kommet op til Stockholm om  
  aftenen. 
    Da Annette og  jeg endelig  var blevet  alene i  Hotel Strands   
  tårnsuite, havde vi haft så travlt med bare at være sammen. Holde  
  i hånd, glæde os over at jeg levede og  forsikre hinanden, at vi  
  ville stå sammen; også hvis det hele var min skyld.  
    Vi havde fået  ringet hjem  til vore  to piger  Anne-Dorthe og   
  Lizanette i Frederikssund, og jeg havde ikke kunnet lade være med  
  at more mig, da Annette, som den  omkostningsbevidste husmor hun  
  er, havde spurgt, om det gik an at ringe til Frederikssund.  
    Herre Gud, jeg havde smadret et fly  til 190 millioner kroner.  
  Vi var indlogeret på et  af Stockholms dyreste hoteller,  og der  
  blev betalt løn til to mænd,  som stod ude på gangen  og passede  
  på, at vi ikke blev forstyrret.  
    ”Hvor jeg elsker dig, Annette, ring lige så tosset du vil” var  
  mit svar.  
    Tårnsuiten er i  to etager,  og en  vindeltrappe fører  op til   
  soveafdelingen. Da  vi gik  op ad  trappen, havde  jeg sagt  til  
  Annette, at jeg ville gå først, så hun kunne gribe mig, hvis jeg  
  faldt.  
    Jeg var i mange henseender ikke helt sikker på mig selv, og en  
  fornemmelse af, at jeg måske kunne falde om  af bare udmattelse,  
  var ikke fjern.  
    Hele natten lå jeg og  stirrede op i loftet.   Halvt sovende,  
  halvt vågen, halvt  drømmende   igen og  igen startede jeg  fra  
  Arlanda Lufthavn, fløj  de godt fire  minutter og  nødlandede på  
  marken ved Gottröra.  
    Det ene  øjeblik forfærdeligt  og skræmmende,  det  næste helt   
  uvirkeligt og smukt.  
    Gad vide  om  Gud  har rørt  ved  stedet  deroppe nordøst  for   
  Stockholm eller peget det ud til mig.  
    Mange gange, måske hundrede  eller nærmere tusinde  gange fløj  
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  jeg turen og prøvede at få styr på, hvad jeg havde foretaget mig,  
  og hvad det var, der  skete, da flyet ramte  trætoppene. Hvorfor  
  havde jeg trampet foden så  hårdt i højre sideror, at  jeg kunne  
  mærke det i benet endnu? Var der sket noget i cockpittet, som jeg  
  havde fortrængt for at beskytte  mig selv?  En fatal  fejl, som  
  havarikommissionen ville  finde,  og som  gav  mig ansvaret  for   
  hændelsen?  
    At kludre  i  det,  at  begå  fadæser er  utilgiveligt  blandt   
  piloter. Det går ud  over ens professionelle omdømme.  Man taber  
  ansigt og mister måske det certifikat, som er grundlaget for ens  
  egen og familiens økonomiske velfærd.  
    I stedet for at  bruge energi på selvransagelse  i de kritiske  
  minutter havde jeg,  da situationen  var uoverskuelig, valgt  at  
  koncentrere mig om at flyve.  Jeg havde bekæmpet trangen  til at  
  fortrænge virkeligheden. Denne kortsigtede måde at  overkomme et  
  problem på, som i et vist omfang er indbygget i os alle, men som  
  altid vil beslaglægge ens  valgmuligheder og kun bane  vejen for  
  fristelsen til at give op.  
    Belønningen var, at jeg stadig kunne kæmpe.  
    Måske havde det været bedre, hvis jeg var død, så Annette kunne  
  få udbetalt min  livsforsikring, og hun  og pigerne  kunne blive  
  boende i huset.  
    Tankerne for gennem mit hoved. Spilvågen og dødtræt.  
    Mens jeg stirrede op i loftet, gled jeg igen i drømme ind i SK  
  751æs cockpit. Fløj turen een gang til. Denne gang ville jeg ikke  
  trampe foden  i  sideroret.  Men  da jeg  igen  hørte  lyden  af   
  træstammerne, der splintredes, og  så den snedækkede  mark foran  
  mig, gjorde jeg det igen.  
    Angsten for, at jeg  skulle blive beskyldt  for unødvendigt at   
  have sat et fly over styr og mine passagerers  og min besætnings  
  liv på spil, blev så  rædselsvækkende, at jeg skælvede  af skræk  
  for, at  jeg aldrig  mere  skulle få  et  roligt øjeblik  i  min  
  tilværelse. Jeg fik tanker om at tage mit eget liv. 
   
  Nu da jeg har fået hændelsen lidt på afstand, og i stille stunder  
  på mine tænkesteder  betragter livet  omkring mig, kan  følgende  
  spørgsmål dukke op:  
    Er  det  virkelig  således,  at  vi   mennesker  kan  komme  i   
  situationer, hvor vi hellere slutter vort eget liv,  end at møde  
  de konsekvenser vore beslutninger har konfronteret os med? 
    Nu  lidt på afstand, kan glæden ved livet få mig til at glæde  
  mig til at tage  ansvaret for konsekvenserne af  mine fremtidige  
  beslutninger  uanset hvad de måtte blive. 
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  Jeg vil ikke være min egen dommedag! 
   
  Da klokken var halv syv, kunne jeg ikke holde det ud længere, men  
  nænnede ikke at vække Annette.  Stille stod jeg ud af  sengen og  
  listede ned ad vindeltrappen for at ringe til Peter.  
    Men min lommebog med telefonnumre lå hjemme i Frederikssund.  
    Forgæves  søgte  jeg  hjælp  hos   det  svenske  telefonvæsens   
  nummeroplysning, forsøgte at dreje mig ud af Sverige  og komme i  
  kontakt med  KTAS’  nummeroplysning   ligeledes  forgæves.  Jeg   
  rodede i min  taske, da  det pludselig  slog mig,  at jeg i  min  
  Flight  manual  havde   nummeret  på  SAS’   operationscenter  i   
  København. Jeg fik forbindelse,  og allerede der  fornemmede jeg  
  den varme, der  siden skulle strømme  mig i  møde fra alle  mine  
  kolleger i SAS.  
    Efter reglerne må de ikke oplyse private telefonnumre, men for  
  en gangs skyld var det  ikke reglerne, der havde magten,  og jeg  
  fik Peters nummer uden tøven.  
    Klokken var et  kvarter over  syv, da  jeg troede,  jeg skulle   
  vække ham, men hørte hans:  
    Hvorfor ringer du først nu? 
    Jeg fortalte om lommebogen,  der lå derhjemme,  og det problem   
  man har, når man sidder  i en hotelsuite i Stockholm  tidligt om  
  morgenen og mangler telefonnummeret på en ven,  man har utroligt  
  behov for at snakke med. 
    For at standse  gråden, der var  ved at knække  stemmen, sagde  
  jeg, at jeg for øvrigt bare ringede for at fortælle, at jeg havde  
  smadret en MD-80æer, at alle mine passagerer  samt min besætning  
  havde overlevet og at jeg selv havde det ad helvede til.  
    Han spurgte til Annette og var glad for at høre, at hun sov, og  
  sagde, at han syntes, det var rimeligt, at vi boede standsmæssigt  
  i tårnsuiten; og så begyndte vi at snakke om gårsdagens hændelse.  
  Vi talte om, hvor bange man er for at gøre noget forkert; for at  
  overse noget man skulle have set; og om menneskets  frygt for at  
  tabe ansigt.  
    Det var alt sammen noget, der havde beskæftiget mine tanker hele  
  natten.  
   
  Peter Mux er otte år ældre end jeg, og vi har samme baggrund som  
  piloter. Vi fik begge vor grundlæggende  uddannelse i forsvaret,  
  satsede på en karriere i  flyvevåbnet, men valgte SAS  i stedet,  
  hvor vi nu begge er kaptajner på MD-80. Vi tænker ens om mangt og  
  meget, og jeg er altid tryg ved at betro mig til ham.  
     
  Vi talte sammen i mindst  en time. Jeg gennemgik  flyvningen fra  



Det  gælder dit liv! 
Forfatter Stefan G. Rasmussen 

Bogen er 27. december 2003 udlagt på Internettet til gratis downloading., og må kun benyttes 
til privat brug, og med kildeangivelse 

  starten  til  nødlandingen.  Jeg  fortalte  om  min  angst,  min   
  uvirkelighed og min forvirring,  og så fløj  vi turen en  gang  
  til.  
    Vi talte om  frygt og  om den dårlige  samvittigheds urimelige   
  magt over fornuften, når man føler sig usikker på virkeligheden.  
  Vi talte om  usikkerhed. Vi  talte om,  hvor let usikkerhed  kan  
  udvikle sig til frygt, jalousi eller andre dårlige følelser.  
    Vi talte  om,  hvor  hård  en  belastning  det  er  at  skulle   
  tilsidesætte  sin  usikkerhed  for  fortsat  at   kunne  fungere   
  rationelt.  
    Peter fortalte  om  sine  egne  følelsesmæssige  oplevelser  i   
  forbindelse med opståede fejl under flyvning.  
    Frygten for at have opfattet instrumentindikationerne forkert   
  eller  ikke  at  have  observeret  alle   indikationerne.  Denne   
  besynderlige tvivl, der kan opstå i ens hjerne, når  der er tale  
  om kortvarige indikationer, som ikke kan fremkaldes igen. Frygten  
  for at  have reageret  forkert   frygten for  at overreagere    
  frygten for at tabe ansigt.  
    Vi talte om  ambitioner. Ambitionen om  at være fejlfri  i sin  
  flyvning, som er flyvningens evige mål og utopi.  
    Og  Peter  kom  med  et  af  sine  hjemmestrikkede  kinesiske   
  ordsprog.  
   ”Husk Stefan: Enhver dag, hvor man kun gør  få fejl, er en god  
  dag!”  
     Og vi repeterede  et gammelt slogan  blandt piloter: ”Enhver   
  landing man kan gå fra, er en god landing.”  
    Det hjalp lidt, og vi tog fat på de praktiske ting.  
    Hvordan skulle vi klare Annettes og  min ankomst til København  
  om aftenen? Jeg bad ham sørge for, at vi kunne møde vore to piger  
  og Hans, min ven og Ellert-kompagnon, og hans  hustru Jytte, når  
  vi landede i Københavns Lufthavn og også lige  tænke på, hvordan  
  vi skulle forholde os med hensyn til pressen.  
    Jeg vidste,  at både  Peters og  mine tanker  allerede  på det   
  tidspunkt arbejdede  med  alternative  planer, som  ville  kunne   
  anvendes, hvis forholdene ændrede sig. 
   
  Netop denne løbende  analysering af  mulighederne, det at  holde  
  delmål  op  mod  det  overordnede  mål,  er  fundamentet  i  vor   
  uddannelse.  
    Det er min overbevisning, at SAS med fordel kunne udnytte disse  
  ressourcer hos piloterne til meget mere end at flyve flyene. Men  
  en ensidig  økonomisk  betragtning  på produceret  flyvetid  i   
  relation til  lønningerne  afholder firmaet  fra  blot at  ville   
  overveje at bibringe piloterne anden faglig kompetence. 
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  Mens jeg talte med Peter, var Annette kommet i tøjet, og inden vi  
  fik bragt  morgenkaffen  op, tændte  jeg  for tosse-kassen  og   
  stillede ind på CNN  for at se, hvad  der skete ude i  den store  
  verden.  
    Akkurat som billedet  tonede frem  på skærmen, kunne  jeg høre   
  studieværten tale om noget bekendt, og jeg  så kaptajn Rasmussen  
  og hans havarerede tredelte fly på skærmen.  
    Ét er at komme i Randers Amts  Avis eller i Frederiksborg Amts  
  Avis. Et andet er pludselig at se sig selv på CNN.  
    Det forekom  lige så  underligt og  uvirkeligt som  det sidste   
  døgns begivenheder.  
    Over morgenkaffen  rekapitulerede jeg  gårsdagens begivenheder   
  for Annette og begyndte med at fortælle om, hvordan jeg, mens jeg  
  ventede på at komme til lægeundersøgelse på Danderyd, havde fået  
  fat i  en  lap papir  og  noteret alt  det  ned, som  jeg  havde   
  observeret under flyvningen.  På den måde  havde jeg  haft noget  
  eksakt at holde mig til, da jeg senere på dagen afgav forklaring  
  til havarikommissionen. 
    Det  første  møde   med  havarikommissionen  havde   været  en    
  umiddelbar afhøring. Der ville  komme flere, efterhånden  som de  
  tekniske undersøgelser skred frem. Efter nattens  mareridt følte  
  jeg mig totalt forvirret og usikker på, hvad der var virkelighed,  
  og hvad der var drøm; hvorfor jeg undlod at  fortælle Annette om  
  selve flyvningen og havariet. 
    Til gengæld  kunne  jeg fortælle  hende,  hvorledes jeg  havde   
  mistet  tidsfornemmelsen.  Hvordan   jeg  formodentlig   omkring   
  middagstid var  ankommet  til  Danderyd  med  pjaskvåde  sko  og   
  strømper. 
    Nej, jeg kunne ikke huske, om jeg frøs eller ej. 
    Men jeg kunne  huske, hvorledes  to repræsentanter  fra Svensk   
  Pilot Forening havde bragt mig fra sygehuset  til crewcentret på  
  Arlanda. 
    Der var Ingrid, Gunilla, Anders og jeg blevet forenet igen. 
    Jeg fortalte også om, hvor glad jeg blev, da jeg havde fået at  
  vide, at alle passagerer var uden for livsfare. 
    Eva, Ulf og Per var stadig på  sygehuset, og meldingen var, at  
  de havde det godt efter omstændighederne. 
    Disse kendsgerninger betød utroligt meget for mig og gjorde det  
  meget lettere  at  se dagens  tekniske  undersøgelser og  disses   
  resultater i møde. 
    Mens vi sad  der, som en  amputeret besætning, og  forsøgte at  
  forklare hinanden, hvad  vi havde  set, gjort  og tænkt, for  at  
  dække vore behov for  at forstå sammenhængen i  denne ufattelige  
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  hændelse, kom Jan Carlzon ind til os og gav os alle fire et knus.  
  På det tidspunkt var jeg så glad for selv at være i  live og for  
  at alle ombordværende var  sluppet fra nødlandingen med  livet i  
  behold, at jeg ikke  følte nogen frygt  for at have  fejlet. Jeg  
  mente, at jeg havde gjort mit bedste og havde klaret det rimeligt  
  godt, og følte derved styrke til at tilbyde Jan Carlzon at mødes  
  med pressen, hvis han ønskede det.  
    Det eneste  jeg  betingede  mig  var,  at  alle  operationelle   
  spørgsmål ville blive afvist  med henvisning til, at  jeg skulle  
  afgive forklaring til  havarikommissionen senere. Før  jeg havde  
  delt mine observationer  med havarikommissionen, ville  jeg ikke  
  dele  dem  med  nogen  som  helst  andre,  hvilket   er  helt  i   
  overensstemmelse med det lovkompleks, hvorpå havariundersøgelser  
  hviler. Det er yderst vigtigt ikke at komme  med udtalelser, der  
  kan forstyrre undersøgelsen.  
    Jeg ved godt, på hvilke præmisser pressen arbejder, og behovet  
  for at være først  afstedkommer ofte gætværk,  hvis der ikke  er  
  information at hente. Ved at  være åben, og kun give  udtryk for  
  mine følelser, kunne jeg måske forbedre situationen  for SAS, og  
  måske også for mig  selv, ved på  den måde at  begrænse pressens  
  spekulationer.  
    Det var med nogen  tøven, at Jan  Carlzon sagde ja  til, at vi  
  skulle mødes med pressen.  
    Måske tvivlede han på, om vi kunne klare det, og måske var det  
  grunden til, at han foreslog, at jeg skulle køre  med ham i hans  
  bil  til  Frösundavik,  hvor  der  allerede   var  indkaldt  til   
  pressemøde.  
    Turen fra Arlanda til  væksthuset i Frösundavik  tog en halv   
  times tid. 
    Jeg sad på forsædet ved siden af Jan Carlzon, og Ingrid og min  
  chefpilot sad på bagsædet. 
    Carlzon  var  tænksom   og  tavs,   da  vi  svingede   ud  fra    
  parkeringspladsen og satte kurs mod Frösundavik, mens jeg sad ved  
  siden af og var lidt i  tvivl om, hvordan vi kunne få  brudt den  
  trykkede stemning. 
    Et spørgsmål til ham  om flyvemaskinen, jeg  havde ødelagt, nu   
  også var ordentligt forsikret, brød isen, og på  resten af turen  
  snakkede vi om løst og fast og det forestående pressemøde. 
    Han foreslog, at vi skulle gå samlet ind til pressemødet, og at  
  han skulle  sidde ved  siden  af mig  og notere  journalisternes   
  spørgsmål ned.  
    Hans ønske om at sidde ved siden af  mig, følte jeg som udtryk  
  for omsorg og et tilbud om samarbejde.  
    Omsorg og samarbejde er to ting, der har meget med hinanden at  
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  gøre.  
    Jeg følte mig således tryg over for pressen med Jan Carlzon som  
  sekundant; uden at hans tilstedeværelse begrænsede min frihed til  
  at være åben og ærlig.  
    Jeg tror ikke på, at man kan forandre virkeligheden ved at lyve  
  eller forstille sig på et pressemøde. Og i og  med at Carlzon og  
  jeg var enige  om emnebegrænsningen, kunne  jeg trygt  følge mit  
  indre.  
    Det er ikke den, der holder sig til aftaler, men den der bryder  
  dem, der får problemer.  
    Lige før jeg gik  ind til pressemødet,  fik jeg besked  om, at  
  Annette var på vej til Stockholm.  
    Pressemødet blev for øvrigt en  helt speciel oplevelse.  For en  
  stund skete der så meget, at de tyngende tanker forsvandt fra mit  
  hoved.  
    Det myldrede  med pressefotografer,  lige  fra vi  steg  ud af   
  bilen, til vi kom  ind i presselokalet. Pressefotografer  har en  
  grinagtig gang, når de render baglæns og fotograferer. Når de så  
  siden hen sidder foran  bordet med mikrofonerne,  får tv-folkenes  
  projektører dem til at  blive et mørkt sammenhængende  væsen med  
  masser af store runde, sorte glasøjne og en krop, der ustandselig  
  udsender blændende lysglimt for at påkalde sig opmærksomhed.  
    Mens jeg ventede på  det første spørgsmål, nåede  jeg at undre  
  mig over, at de sommerfugle, der ellers altid rører  på sig, når  
  jeg  skal  prøve  noget  nyt,  slumrede  sødt.  Siden hen,  under   
  spørgerunden, mærkede jeg en enkelt gang, at gråden  var på vej;  
  men en pludselig smerte  i en kindtand  reddede mig eller  måske  
  snarere de tilstedeværende, der altid bliver noget beklemte, når  
  man tillader sig at vise sine følelser.  
    Jeg kom i  tanke om,  hvordan far, når  vi cyklede  i modvind,   
  sagde til  min bror  og mig:  ”Bid tænderne  sammen, drenge,  så  
  klarer vi den!” Far fik en kærlig tanke, og mens jeg fortalte den  
  erindring, kom der atter styr på følelserne.  
     
  Hvor er jeg lykkelig over, at jeg i min opvækst aldrig er blevet  
  forhindret i at vise mine følelser. Jeg har tit  ondt af de, der  
  fortrænger deres følelser og ofte udviser en akavet forlegenhed,  
  når de møder os, der tør.  
   
  Under pressemødet var  min hjerne  igen begyndt  at arbejde  med  
  flere ting ad  gangen. Mens  blitzene lynede,  og jeg  besvarede  
  spørgsmål, sad jeg og glædede mig til, at Annette skulle komme.  
    Når  pressemødet  var  overstået,   var  der  kun   mødet  med   
  havarikommissionen tilbage,  før  vi skulle  ses.  Ih, hvor  jeg   



Det  gælder dit liv! 
Forfatter Stefan G. Rasmussen 

Bogen er 27. december 2003 udlagt på Internettet til gratis downloading., og må kun benyttes 
til privat brug, og med kildeangivelse 

  glædede mig til et knus.  
    Jeg hørte Jan Carlzon runde af og sige tak for opmærksomheden,  
  som godt nok havde været overvældende.  
    Da vi rejste os for at gå, opløste  det mærkelige væsen med de  
  mange runde øjne og lysglimtene sig selv, og da  vi gik, var det  
  igen blevet til enkeltvæsner, som løb baglæns.  
    Mødet med havarikommissionen var sagligt og formelt. Jeg holdt  
  mig til notaterne på papirlappen, som jeg havde  skrevet ned før  
  lægeundersøgelsen og  redegjorde for,  hvad jeg  mente, der  var  
  sket, og hvad  jeg havde gjort.  Jeg fortalte  dem også, at  det  
  sidste, jeg huskede, var, at jeg havde trampet højre fod hårdt i  
  sideroret.  
   
  Efter morgenkaffen var det blevet min tur til at  komme i tøjet.  
  Mens jeg klædte mig på, begyndte jeg igen at føle uro og ubehag. 
    Dagens første programpunkt var  efter eget ønske  et besøg på  
  havaristedet. Jeg ville vise Annette vraget og det sted, hvor jeg  
  havde blinket til døden, og jeg følte også selv  trang til at se  
  det igen.                                                         
   
    Oven på den urolige  nats fantasier, tanker og  drømme var jeg  
  glad for, at Annette ville med. Jeg var overbevist om, at vi hver  
  især havde været gennem noget, som vi skulle leve  med længe, og  
  som måske ville mærke os for livet.  
    Stærke oplevelser, hvad enten det er sorg  eller glæde, bør man  
  være fælles om. 
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Kapitel 14 
Et ubehageligt gensyn med Dana Viking…    
   
  Gottröra  ligger  cirka  17  kilometer  nordøst  for  Stockholms   
  lufthavn Arlanda i et landskab, der er typisk  svensk. Masser af  
  granskov brudt af større lysninger med agerland  der slynger sig  
  mellem klipperne eller stenfyldte jordstykker. Hist og her ligger  
  så en  af disse  røde  bondegårde bygget  helt  i træ,  der  får  
  tankerne hen på de  aftener, hvor min  mor læste højt  af Astrid  
  Lindgrens Børnene  fra  Bulderby og  senere  hendes Emil  fra   
  Lönneberg.  
    Sammen med besætningen på nær Ulf, som stadig lå på sygehuset,  
  samt en psykolog, en læge og nogle repræsentanter  fra SAS kørte  
  vi af sted i en turistbus ud for at gense stedet, hvor vi dagen i  
  forvejen havde efterladt Dana Viking.  
    Annette  og  jeg  sad  ved  siden  af  hinanden,  jeg  nærmest   
  midtergangen. Uroen,  som havde  meldt  sig efter  morgenkaffen,   
  voksede af en eller anden grund mere og mere, efterhånden som vi  
  nærmede os Gottröra.  
    På begge sider af vejen  var landskabet magen til  det, som vi  
  den foregående  dag var  nødlandet i.  På de  flade marker  stak  
  klippegrunden her og der op gennem mulden, og hvor  der var mere  
  klippegrund end muld, voksede høje grantræer i klynger.  
    Jeg følte til stadighed ubehag ved at kigge ud, og da vi kunne  
  se havaristedet og vraget, fik jeg hjertebanken og  svært ved at  
  trække vejret. Under hele turen havde jeg holdt Annette i hånden,  
  og da vi var kommet ud  af bussen, tog jeg hende igen  i hånden,  
  rankede ryggen og gjorde mig  umage for at skjule, at  jeg havde  
  det skidt.  
    Der var cirka  30 meter  fra bussen hen  til vraget.  Mine ben   
  føltes det ene øjeblik som  beton, det næste som  gele. Gensynet  
  med flyet var ubehageligt.  Det afslørede hvilke  enorme fysiske  
  kræfter, der var blevet opløst på de cirka 200 meter, hvor flyet  
  havde pløjet sig gennem træerne  og ned på engen, før  det faldt  
  til ro liggende i tre dele. Fornemmelsen af, at  det ikke var en  
  selvfølgelighed, at jeg  levede, stod mig  helt klar.  Havde jeg  
  ikke erkendt det før, så vidste jeg det nu.  Det var et mirakel! 
    En trang til at være  alene greb mig. Jeg  slap Annettes hånd,  
  forlod gruppen og gik langs  med vraget op til flyets  næse. Det  
  var min underbevidsthed, der ledte mig over på den anden side af  
  flyet og tvang mig til at skue ud over engen i landingsretningen.  
  Med en befriende følelse af lettelse, næsten som at lukke luften  
  ud af en hårdtpumpet bold, blev jeg klar over grunden til, at jeg  
  havde trampet højre  sideror i  bund lige  inden landingen.  Der  
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  fremme stak et klippestykke op af jorden.  
    I sekundet før flyet ramte jorden og begyndte rutscheturen hen  
  over den sneklædte eng, mens mit bevidste jeg var begyndt at dø,  
  havde mit  ubevidste  jeg, og  højere  magter må  vide  hvordan,   
  registreret stenknolden cirka 200 meter ret fremme  og udløst de  
  motoriske reflekser,  som fik  mit  højre ben  til  at trampe  i  
  sideroret for  at tvinge  Dana Viking  væk fra  kursen mod  en  
  truende stenvæg.  
    Da jeg forstod dette,  behøvede jeg ikke  længere at anstrenge   
  mig for at holde ryggen rank. Jeg gik tilbage til gruppen på den  
  anden side  af flyet.  Formanden  for SAS’  undersøgelsesgruppe,   
  kaptajn Tore Hultgren,  der  nu  bistod den  statslige  svenske   
  havarikommission, var stødt til. Da han så mig, kom  han hen til  
  mig, gav  mig en  hjertelig og  varm omfavnelse.  Endnu før  han  
  begyndte at sige noget,  var jeg klar  over, at han  havde noget  
  godt at fortælle.  
    Tidligt om morgenen havde havarikommissionen haft lejlighed til  
  at gennemgå flight recorderens registreringer af, hvad der skete  
  under flyvningen  og  sammenholde dem  med  den forklaring,  jeg   
  mundtligt havde afgivet den  foregående eftermiddag. Der  var på  
  alle punkter overensstemmelse mellem  det, jeg mente,  jeg havde  
  gjort, og det jeg rent faktisk havde foretaget mig.  
     Begge motorer døde ud næsten samtidigt.  
    Jeg græd af befrielse og glæde og følte mig stærk.  
    Fra den  stund kunne  jeg  optræde med  al  den sikkerhed,  vi   
  mennesker får, når vi ved, at vi har gjort vort bedste, og der er  
  overensstemmelse mellem det, vi har opfattet, og det der reelt er  
  sket.  
    Punkt for punkt  kunne jeg således  fortælle om, hvad  der var  
  sket, og hvad jeg havde foretaget mig, fra det øjeblik flyet stod  
  stille. Mens jeg sådan gik og forklarede og fortalte om, hvordan  
  min besætning og jeg havde arbejdet  på havaristedet, fornemmede  
  jeg på mine  tilhøreres anerkendende blikke,  at det  ikke havde  
  været helt forkert, at  jeg, mens SK  751 fik af-iset  vingerne,  
  havde sagt  til passagererne,  at jeg  havde en  af SAS’  bedste  
  besætninger om bord.  
    Lidt efter  lidt  kunne jeg  sammenholde  synsindtryk med  min   
  hukommelse, og jeg  besluttede mig  for at  meddele SAS, at  jeg  
  ville være klar til et mere uddybende pressemøde, når jeg kom til  
  København.  
    Tanken  om  at  skulle  sidde  på   dansk  jord  styrkede  mig   
  yderligere.  
    Da vi om eftermiddagen kørte tilbage  mod Stockholm, havde jeg  
  intet ubehag i kroppen. Jeg kunne roligt kigge ud på landskabet,  
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  og Annette og jeg begyndte at tale om, hvor  meget vi glædede os  
  til at møde Anne-Dorthe og Lizanette, når vi kom til Kastrup.  
    Da vi  ved syv-tiden  kom  til Arlanda  og skulle  om  bord på   
  aftenens sidste MD-80æer til København, begyndte uroen imidlertid  
  at melde sig igen. Mens vi rullede frem til  startbanen, var det  
  kun en ringe trøst, at vi  ikke skulle starte på samme  bane som  
  den, SK 751 var lettet fra fredag morgen.  
    De gange hvor Annette og jeg har  fløjet sammen, har det altid  
  været Annette, der var  nervøs og ville  tage mig i  hånden, når  
  flyet skulle til  at starte.  Denne gang  var det  mig, der  tog  
  hendes hånd velvidende, at flyveturen til  København ville blive  
  den næstværste i mit liv.  
    Men belønningen  ventede forude.  Godt assisteret  af  min ven   
  Thyge Hansen, hvis venskab går tilbage til  dagene på Solkysten,  
  hvor Thyge var stationeret i Malaga som flyvemekaniker i Sterling  
  Airways, havde Peter planlagt det, vi havde aftalt i telefonen om  
  morgenen. De sidste ændringer blev nu koordineret fra flyet over  
  radioen.  
    Anne-Dorthe og Lizanette ventede sammen med Hans og Jytte på at  
  tage imod os.  
    Annette og jeg  var de  første, der  forlod flyet.  Peter stod   
  klar, og efter et af  de helt store knus  blev vi ført ned  i en  
  ventende bil, der bragte os uden om alt og  alle direkte hen til  
  børnene.  
    Gensynet med pigerne bragte igen stærke  følelser frem, og alt  
  imens jeg  grædende  omfavnede dem  begge,  tonede minderne  fra   
  trætoppene frem.  
     Hvor var jeg lykkelig!  
    Jytte fik lettet  på den  intense stemning  ved at  drille mig   
  lidt. Makker var i  pressen blevet omtalt  som en labrador,  til  
  trods for at han er en dejlig golden retriever.  Jytte mente, at  
  Makker dermed var berettiget til psykologisk krisehjælp.  
    Sådan gik en halv times  tid med latter og  gråd, og snart var  
  tiden inde til, at vi måtte videre.  
    Sammen med Hans og  Jytte sørgede Thyge for,  at både Annette,  
  pigerne og vores bil kom sikkert hjem til Frederikssund.  
    Modtagelseskomiteen havde for længe siden bestemt, at hverken  
  Annette eller jeg skulle køre bil.  
    Peter og  jeg  kørte  derefter  til Hotel  Globetrotter,  hvor   
  direktørerne Bjørn Meyer og Jørgen Ørstam  samt informationschef  
  Troels Rasmussen ventede os sammen med pressen.  
    Presseopbudet var lige så stort, men mindre internationalt end  
  det, der havde været i Frösundavik dagen før. Også denne gang var  
  det min egen beslutning at stille op til pressemøde, hvilket der  
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  var flere grunde til:  
    Efter min oplevelse med pressen i Stockholm var jeg sikker på,  
  at pressen til overflod ville  være at finde i  Kastrup Lufthavn  
  under alle omstændigheder.  
    I respekt for pressens opgave og arbejdsvilkår forekom det mig  
  mere reelt at samarbejde end at prøve at undgå den.  
    Endelig havde jeg en id‚ om, at vi  på den måde kunne begrænse  
  de negative  effekter, som  ethvert  luftfartsselskab rammes  af   
  efter et flystyrt.  
    Gennemgangen af flight recorderens data om eftermiddagen havde  
  vist, at  min  forklaring  til  havarikommissionen  stemte  helt   
  overens med de faktiske data. Dette gav mig den  styrke, som fik  
  mig  til  at  tilsidesætte  den  almene  regel  om  at  beskytte   
  besætningen efter en ulykke.  
    Af frygt  for at  vi  ikke ville  få  fred for  pressen i  den   
  kommende, svære periode, hvor jeg vidste, at jeg skulle gennem en  
  eller anden form for  behandling, åbnede jeg pressemødet  med et  
  tilbud om en aftale:  
    Et pressemøde nu   så længe  der er  spørgsmål  mod  at min   
  familie og jeg  bliver ladt helt  i fred,  indtil vi selv  giver  
  grønt lys.  
    Pressen accepterede tilbudet og holdt aftalen.  
    Mødet varede en times tid, og mens jeg sad foran dyret med den  
  lynende krop og de mange runde glasøjne, mærkede jeg for alvor,  
  at trætheden  begyndte at  melde  sig. Da  sidste spørgsmål  var   
  besvaret, havde jeg kun en ting i hovedet:  
    At komme hjem - hjem til Frederikssund. 
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Kapitel 15  
Jeg vil leve… 
 
  Af de foreliggende lægelige  oplysninger fremgår det, at  De på  
  grund af  psykisk lidelse  (posttraumatisk stresstilstand)  ikke   
  opfylder     helbredskravet     til      nogen     form      for      
  luftfartscertificering. Statens Luftfartsvæsen beklager derfor at  
  måtte erklære Deres D-certifikat ugyldigt.  
    Sådan stod der i brevet fra Statens Luftfartsvæsen, der dumpede  
  ind ad brevsprækken om formiddagen den 26. maj 1992, fem måneder  
  efter at jeg, med hjælp fra Gud eller andre højere magter, vendte  
  tilbage til livet på den sneklædte mark ved Gottröra. 
     
  Efter disse fem måneder var jeg, støttet af mine  tre piger, min  
  far og mine søskende, mange gode venner  og flyvepsykolog Jørgen  
  Termøhlen, begyndt  at  få styr  på  det,  han siger,  jeg  skal   
  betragte som  mit  andet  liv,  med alle  de  udfordringer  og   
  muligheder, der ligger i at starte på en frisk.  
    I de  fem  måneder  havde  anerkendelse  fra  kolleger  og  et   
  ridderkors med efterfølgende audiens hos dronning  Margrethe II,  
  været dejlige opmuntringer.  Opmærksomheden, der  blev vist  min  
  person, havde  været  besnærende, men  da  jeg  så en  form  for   
  heltedyrkelse  i  den,  havde  den  også   været  skræmmende  og   
  belastende.  
    Jeg var,  uden  jeg  selv havde  bedt  om  det,  blevet sat  i   
  rampelyset på livets scene, hvor jeg i en stund kunne glædes ved  
  dansen med mit livs positive minder.  
    Men rampelyset blændede ikke mere, end jeg kunne høre tilråbene  
  fra de tilskuere, der sad på jantelovens balkon.  
    Hvor må de,  der ikke  kan glæde sig  over andres  lykke, have   
  svært ved selv at opnå lykke.  
    Jeg havde  udført det  job,  jeg er  uddannet  til. Jeg  havde   
  indfriet de forventninger, man  kunne stille til mig.  Jeg havde  
  udnyttet de muligheder,  situationen gav  mig, og  brugt al  den  
  viden og kunnen, jeg havde fået af de mennesker, der har uddannet  
  mig og af de der har  præget mit liv. Desuden havde jeg  jo ikke  
  været alene  om  det,  men  var  blevet  støttet  af  en  dygtig   
  besætning.  
    Helte er mennesker, der gør noget, man  ikke forventer af dem.  
  Mennesker der i  et øjeblik  fortrænger virkeligheden og  sætter  
  deres eget liv på spil for at redde andre.  
    Skal der endelig bruges  store ord om  SK 751 og  Dana Vikings  
  nødlanding ved Gottröra, må det være, at der skete et mirakel. 
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  Posttraumatisk stress ... 
   
  Brevet kom om  formiddagen. Annette  var på  arbejde og vore  to  
  piger i skole. Makker lå småblundende i sin kurv.  
    Selv om Termøhlen længe havde forberedt mig på, hvad der ville  
  stå i brevet, og havde forklaret mig, hvad det  vil sige at lide  
  af posttraumatisk stress, læste jeg brevet flere  gange. Gik hen  
  til det store  vindue. Så  ud over  fjorden, bøjede  mig ned  og  
  kløede Makker bag øret.  
    Svalerne fløj legende omkring birkene,  der indrammer udsigten  
  over fjorden. 
    Svalerne  der var de igen! 
    Det var jo svalerne, der havde vakt mine drømme om at flyve. Om  
  at betvinge lufthavet og som dem at boltre sig,  svinge og kaste  
  sig i endeløse krøller på sin vej.  
    Jeg gik lidt rundt i stuen. Læste brevet ‚n gang til og kaldte  
  så på Makker.  
    Sammen løb vi ned til fjorden, hvor jeg satte mig på den sten i  
  strandkanten,  som  i  mange  år  har  været  min  tænkeplads  i   
  Frederikssund.  
    Posttraumatisk stress  bange for at blive bange. Færdig med at  
  flyve. Færdig med  det, der  er en  pragtfuld tilværelse ...  et  
  spændende   job,   der    rummer   så    mange   elementer    af    
  beslutningsprocesser og planlægningsfaser, samarbejde og kontakt  
  med mennesker og naturoplevelser.  
    Farvel til  atmosfærens endeløse  galleri, der  byder  på alle   
  naturens facetter i de reneste farver. 
    Nordlysets bølgende gardiner  i polarnatten, der  kan changere   
  over hele spektret. Som pludselig kan forsvinde  for derefter at  
  genopstå som flammespyd, der kastes mod uendeligheden. En 
symfoni  
  for øjet. En oplevelse  som får ‚n  til at tænke på  et brusende  
  harmoniorkester. 
    Alperne, der sneklædte og kridhvide  strækker deres tinder mod  
  himlen. Knejsende står de som konger over lavlandet. 
    Den blide morgentåge, der tillader storbyens tårne og skorstene  
  at stikke hovedet op i den gryende dags spæde sollys, som var de  
  væsner,  der   tålmodigt  afventer   resultatet  af   mosekonens    
  fortryllede bryg. 
    De frostklare  nætters endeløse  sigtbarhed,  hvor byernes  og   
  vejenes belysning får ens fantasi  til at ane pulsen i  det liv,  
  som foregår dybt nede under  flyet, der trofast borer sig  ind i  
  det foranliggende mørke. 
    De svulmende  tordenskyer, der  med ondt  mørke  og indvendige   
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  eksplosioner sender kolde lysskær ud i skymasserne under flyet og  
  får ‚n til at føle sig lille og afmægtig. 
    De næsten  lydløse indflyvninger  i  maj måned  til  de mindre   
  flyvepladser,  som  ligger   omgivet  af   spirende  marker   og   
  nyudsprungne løvtræer, hvor man fornemmer grøden i luften, som om  
  den giver vingerne ekstra opdrift. 
    Forsommerens gule rapsmarker, der maler  landskabet abstrakt i  
  et væld af geometriske figurer, hvor end ikke to er ens. 
    Jeg har opnået en drengs drøm  og afsluttet den med en pilots  
  mareridt. 
    Det var  gennem  tårer,  jeg så  ud  over  vandet, lod  øjnene   
  fokusere på  uendeligt  og  blikket  fortabe sig  i  den  grønne   
  bøgeskov på den anden side af fjorden. 
   
  I Henrik Ibsens dramatiske digt Brand trøster hovedpersonen, en  
  fanatisk præst, sin hustru Agnes, der er knuet i sorg over deres  
  barns død, med ordene: 
   
            Sjæl vær trofast til det sidste!  
            Sejrens sejr er alt at miste.  
            Tabet alt din vinding skabte; 
             evigt ejes kun det tabte. 
   
  Ud fra den livsholdning, at  vi mennesker er et produkt  af vore  
  oplevelser, erfaringer og handlinger, og at vi forandrer os hvert  
  eneste sekund, vi lever,  ville det være  irrationelt af mig  at  
  tro, at jeg er den samme som før Gottröra.  Jeg må acceptere, at  
  jeg aldrig mere kommer til at sidde i et cockpit. Ikke fordi jeg  
  har mistet evnen til at flyve, men fordi jeg  ikke er sikker på,  
  at jeg, hvis  uheldet en gang  til skulle være  ude, vil være  i  
  stand til at handle lige  så rationelt og dermed bane  vejen for  
  lige så meget held.  
    Tanken om, hvor let det kunne have gået  helt galt, gav mig en  
  utrolig lykke over  at leve.  Bevidstheden om  stadigt at  kunne  
  sætte sig mål og være med til at gøre visioner til fakta boblede  
  op i mig. Bare d‚t at opleve næste minut gjorde mig glad.  
    Vi skal sætte os mål og gøre visioner til fakta! Vi skal træffe  
  beslutninger, og når  vi gør det  også være  beredte på at  tage  
  konsekvenserne af vore beslutninger. Er vi i tvivl,  om der skal  
  siges ja eller  nej, nytter  det ikke  at sige  måske. Den,  der  
  måske’er sig gennem livet, træffer ikke  bærende beslutninger,  
  men sætter sig mellem to  stole og fraskriver sig retten  til at  
  stille krav til sine omgivelser.  
    Når mennesket gør drømme og visioner til fakta, sætter det sig  
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  spor, og netop det, tror jeg, er et af menneskets ønsker i livet.  
    Når jeg, hvad mange måske  har undret sig over,  i tiden efter  
  ulykken har været åben over for medierne og holdt mange foredrag,  
  er det fordi, jeg har  så mange myldrende tanker, som  jeg gerne  
  vil dele med  og videregive til   andre. En del af mit  liv er  
  glæden ved at kunne give.  
    I forbindelse med foredragene er der især to spørgsmål, der går  
  igen.  
    Jeg bliver spurgt om, hvordan det er at se døden i øjnene.  
    Da jeg så døden  i øjnene, forsvandt angsten,  og jeg oplevede  
  den tidløshed, som jeg ikke kunne  få has på, da jeg sad  på min  
  tænkeplads ved  Gudenåen. Men  jeg  magter ikke  at beskrive  de   
  følelser, der strømmede gennem min hjerne, da jeg  befandt mig i  
  tidløshedens favntag.  
    En god ven fortalte  mig for nogen  tid siden om  den russiske  
  forfatter Dostojevski, der led af epilepsi.  I romanen Idioten  
  beskriver Dostojevski de følelser, en epileptiker  gennemlever i  
  det øjeblik af  sekunder, der  går forud  for et smertefyldt  og  
  lammende anfald.  
    Dostojevski fortæller, at han føler sin hjerne i et øjeblik som  
  gennemlyst af en lynflamme, der i ‚t nu antænder hele hans væsen  
  og alle hans livskræfter. Hans følelse af liv, af al skabningens  
  væsen og hans eget selv bliver tidoblet. Al  kval og ophidselse,  
  al hans tvivl og uro bliver opløst i en højere  ro, fuld af klar  
  harmonisk glæde og håb, fuld af visdom og erkendelse. Øjeblikket  
  står i Dostojevskis erindring som et øjeblik  af højeste harmoni  
  og skønhed, uanede følelser af storhed, livsfylde og evighed.  
    Der er noget i den beskrivelse, jeg kan nikke genkendende til.  
    Det andet spørgsmål er, om min tro og  mit forhold til Gud har  
  ændret sig.  
    Nej, men jeg har fået bekræftet min tro  på, at vi selv vælger  
  hvilke veje, vi vil  færdes på i  det store, brede  mønster, som  
  livet giver os mulighed for at betræde.  
    Jeg har også fået bekræftet  min tro på, at  Gud findes i alle  
  mennesker, og at vi, når der  er ting, som vi ikke  kan forklare  
  med ord,  skaber os  nogle  billeder, som  gør det  uforståelige   
  forståeligt for os selv.  
    Men vi skal lade være med at prøve  på at overbevise andre om,  
  at vore billeder af det uforståelige er de rigtige, for så kommer  
  vi op at skændes.  
    Derimod skal vi lære at respektere hinandens meninger, og ikke  
  anfægte de billeder andre skaber for at se en sammenhæng i deres  
  tilværelse. 
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  Jeg smider en pind ud i fjorden, og Makker kaster  sig glad ud i  
  vandet. Lyden  fra  vandsprøjtet  blandes  med  en  fiskekutters   
  taktfaste tøffen. Lyden  de klare blink i fjordvandet  Makkers  
  spring mod  pinden   det  hele flyder  sammen  til et  abstrakt  
  billede i evig bevægelse, som drager ved sin uforudsigelighed.  
     
  Jeg  sidder  igen  på  min  tænkeplads    i  dag  en  sten  ved   
  strandkanten.  
    Tankerne begynder at myldre. Jeg har ikke kontrol over valg af  
  emner.  
    Et sandt tankemylder!  
    Denne gang foregår det som i slow motion.  
    Sidste flyvning!  
    Var det  min svendeprøve,  jeg  bestod? Hvis  det  var, gjorde   
  pressen mig ikke til svend  men til mester; og nu har man taget  
  mit svendebrev fra mig.  
    Paradoksalt?  
    Ja  og alligevel nej!  
    Jeg føler en indre lettelse. Min karriere som flyver har været  
  lang og god. Nu er den forbi.  Den kan ikke ødelægges.  
    Evigt ejes kun det tabte. Det er jo det, jeg oplever lige nu.  
    Nu forstår jeg præcis, hvad Ibsen mener.  
    Havde Leif bare været her nu.  
    Eller er han her netop nu?  
    Er det hans og mit  venskab, der er medvirkende  til, at netop  
  disse tanker kommer nu?  
    Måske.  
    Paradoksalt?  
    En besynderlig uro breder sig inde i mig.  
    Certifikatet er uigenkaldeligt inddraget. Aldrig flyve mere. En  
  bro er brændt. Ingen vej tilbage.  
    Men vejen frem er helt åben.  
    Der er frit valg.  
    Jeg kan vælge  jeg skal vælge!  
    Hvor mange kan det?  
    Mine    kolleger    er     låst    fast!     Stavnsbundne    i      
  luftfartsselskabernes    benhårde    senioritetslister.    Dette     
  aldersbetingede hierarki som stort set gør det umuligt at skifte  
  til et andet selskab i min alder.  
    Vi bryder ud af skyerne over Gottröra.  Vi rammer træerne. Var  
  de lige så høje som træerne på spejderlejren?  
    Hvorfor tænker jeg på det nu? 
    Tænkte jeg også på det, lige før vi ramte dem?  
    Jeg ved det ikke.  
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    Posttraumatisk stress!  
    Det gør ikke ondt at tænke på mødet med trætoppene længere.  
    Det sker ikke igen. Jeg har ikke noget certifikat.  
    Statistisk set kunne det alligevel ikke ske igen. Og slet ikke  
  for mig.  
    Statistik. Der er ingen garantier i statistik.  
    Hvad var det Peter Bernardin, testpiloten fra McDonnell-Douglas  
  fabrikkerne, blev ved at spørge mig om?  
    Min barndom. 
    Forholdet til mine forældre og dialogen i mit barndomshjem. 
    Hvorfor var han mere interesseret i mit  almindelige liv end i  
  min tekniske kompetence? 
    Hvad kan en fabrik, der fremstiller flyvemaskiner, få ud af min  
  barndom? 
    Hvorfor skulle jeg blive ved med at redegøre for, hvordan mine  
  tanker og erfaringer dukkede op i min hjerne: 
    T-17 tiden med de mange landingsøvelser ude i landskabet. 
    C-47 tiden med træning i at lande så kort som muligt. 
    Lande kort.  
    Dana Viking stoppede på 200 meter.  
    Per følte, vi behøvede en større mark.  
    Højre, højre, højre, højre, højre,  højre, højre, styr højre,  
  styr højre råbte han.  
    Men jeg valgte  ikke hans  mark. Jeg valgte  min. Ingen  af os   
  havde nogen id‚ om, hvor  meget plads vi behøvede for  at stoppe  
  op.  
    På film fortsætter  nødlandede fly med  at kure af  sted, mens  
  motorer og vinger falder af, og brand bryder ud. De fortsætter i  
  ‚n uendelighed.  
    Film og flyvning. Noget af det mest tåbelige der findes, fordi  
  filmverdenen i sin evindelige higen efter at skabe  drama  selv  
  på bekostning af virkeligheden  har skabt  et totalt forvrænget  
  billede af flyvningens vilkår og principper.  
    Principper der i virkeligheden  er de samme som  de, der giver  
  det enkelte menneske mulighed for at føre et retskaffent liv.  
    Livet er som en flyvning!  
    Ethvert menneske er kaptajn på sit eget liv! 
    Når jeg skuer tilbage,  kan jeg godt  se, at mange  har kunnet  
  finde grund til irritation  over min selvtillid. Mine  måder har  
  endda kunnet tolkes som selvforherligende, men  har aldrig været  
  sådan ment.  
    Jeg er, har og vil altid være et  ydmygt menneske; men jeg vil  
  til stadighed  kræve min  ret til  at bestemme  over, og  dermed  
  skabe, mit eget liv.  
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    Jeg har haft et godt liv.  
    Beslutninger. Samarbejde. Troen på andre mennesker.  
    Hvorfor kan vi ikke bare glædes, når det går andre godt?  
    Ansvarstagning. Prioritering. Brug af erfaringer.  
    Mange mennesker er bange for at flyve. Det er helt naturligt.  
    Nogle få er villige til at indrømme det. De er modige.  
    Det at være bange for at flyve er et, et andet er at være bange  
  for at blive bange.  
    Posttraumatisk stress!  
    Hvis man slet ikke  kan blive bange,  er man vel  ikke et helt  
  menneske.  
    Er man et helt menneske, hvis man ikke tør indrømme frygt?  
    Tænkte jeg på alt dette, da vi var på vej ned mod Gottröra?  
    Jeg ved det ikke!  
    Jeg tror det nok!  
    Jeg er usikker på, hvornår jeg har tænkt hvad, men det er i sig  
  selv ufarligt.  
    Brugen af de  data, der er  lagret i den  menneskelige hjerne,  
  adskiller sig fra en computers  brug af data. Hjernens  data kan  
  enten fremkaldes bevidst eller dukke op af sig selv.  
    En computer leverer kun de data, den bliver bedt om at levere.  
    Hvilke data kommer ubevidst frem i hjernen, når man er tvunget  
  til at træffe beslutninger under stress?  
    Det gør de ufarlige, de positive. De ufortrængte.  
    Vil det sige, at  alle positive oplevelser  og erfaringer står   
  til rådighed, den dag man har brug for alle sine ressourcer? 
    Det var jo det, der skete.  
    Hjernen begrænsede ikke adgangen til ressourcerne, men stillede  
  dem til rådighed i en mængde, jeg aldrig har oplevet før; hvilket  
  i korte  perioder  gav  mig  uanede  muligheder  for  at  træffe   
  beslutninger.  
    De negative oplevelser stillede  sig ikke til  rådighed af sig   
  selv.  
    Det var  omverdenen  og  pressen,  der  fremdrog  en  bortlagt   
  hændelse  fra  min  ungdom,   hvor  jeg  var  involveret   i  en   
  trafikulykke,  som  røvede  et  menneskeliv.  En   ulykkelig  og   
  ubrugelig oplevelse, selvom jeg var uden skyld.  
    Noget har jeg nok lært af negative  hændelser. Men så snart de  
  var gennemlevede, har jeg  kastet dem fra  mig og ladet  de lyse  
  minder bære mit liv.  
    Planlægning.  
    Det må gælde  om at betragte  alle oplevelser så  positivt som  
  muligt for på den måde at gøre sin automatiske databank i hjernen  
  så stor som mulig.  
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    Det er det, det gælder om!  
    Det er dig, der er kaptajnen! 
    Det gælder dit liv! 
    Er dette lommefilosofi eller efterrationalisering?  
    Ved ikke.  
    Det er noget, jeg tror på! 
    Tro på ... at tro ...TRO.  
    Hvorfor er der så mange, der har spurgt  mig, om jeg er blevet  
  mere religiøs af denne oplevelse?  
    Er jeg det?  
    Jeg ved det ikke! 
    Har jeg brug for at finde ud af det?  
    Jeg ved det ikke! 
    Ikke lige nu, men måske får jeg brug for det senere. 
    Jeg har  i  mit  liv  brugt  alle  de ressourcer,  de  enkelte   
  situationer gav mig, og langt de fleste gange  klaret mig alene.  
  Den dag vi styrtede gennem trætoppene, skulle der bare mere til   
  og den hjælp fik jeg.  
    Jo, jeg tror på Gud.  
    TRO.  
    Troen på udviklingen. Hvad med  den højteknologiske udvikling?  
  Samspillet mellem den menneskelige hjerne og computeren?  
    Kan man fortsat øge flyvesikkerheden ved blot at udvikle flere  
  automatiske systemer?  
    Kan man klare  sig uden grundlæggende  viden, men blot  ved at  
  kunne betjene computere?  
    Kan man overhovedet opnå samme grad af tryghed, når en computer  
  leverer  beslutningerne,   som   når   man   selv   er   med   i    
  beslutningsprocessen?  
    Er det her, vi taber engagementet?  
    Forstår  vi  for  lidt  af  de  højteknologiske  hjælpemidlers   
  beslutningsgrundlag?  
    Stiller vi ukritisk vor tillid til rådighed?  
    Lader vi bare teknologien styre vort liv? 
    Giver det tryghed? 
    Den gode, gamle stand-by gyro. Jeg vidste, den ville holde.  
    Den gav tryghed! 
    Motorinstrumenterne  med   alle   teknologiens  finesser   var    
  ulæselige.  
    De blev pludseligt værdiløse.  
    Hvorfor har vi alle disse digitale instrumenter i vore fly?  
    Er det fordi, de er billige i anskaffelse og vedligeholdelse?  
    Eller er det fordi,  de er moderne  og derfor opfattes  som et  
  principielt fremskridt?  
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    Er vi inde i en udvikling, hvor fremskridtet  i sig selv er et  
  mål?  
    Hvad består livet af?  
    Består det af fremskridt eller af mennesker?  
    Gælder det disse fremskridt eller dit liv? 
   
  Lyden fra fiskekutteren bliver igen tydelig.  
    Uden at jeg har  mærket det, har  tårerne trillet ned  ad mine  
  kinder. 
    Jeg tørrer øjnene med håndfladen. 
    Foran står Makker med pinden i munden. Vandet drypper fra hans  
  pels. Han ser på mig, som  om han forstår, at jeg er  langt væk.  
  Han ryster sig, og vandet står ud til alle sider.  
    Med ét er jeg tilbage i virkeligheden. Tilbage på stenen.  
    Tankerne trænger sig på igen, men er nu mere systematiske.  
    Har mit traume givet mit liv en ny dimension? 
    Er mine tanker noget værd? 
    Kræver mine spørgsmål et svar? 
    Er det det, min bog skal handle om?  
    En hyldest til livet.  
    En taknemmelighed over at leve.  
    Et budskab til andre om ikke at give op.  
    Kan det bære en bog?  
    Min glæde  og mine  beslutninger er  vel ikke  forskellige fra   
  andres. Hele vort liv er baseret på beslutninger.  
    Hvad vil du, Stefan?  
    Jeg vil leve!  og jeg vil prise de, der vil leve.  
    Dine beslutninger er nemlig lige så vigtige  som mine. Lige så  
  vigtige som en luftkaptajns, når hans fly styrter.  
    DET GÆLDER DIT LIV! 



Det  gælder dit liv! 
Forfatter Stefan G. Rasmussen 

Bogen er 27. december 2003 udlagt på Internettet til gratis downloading., og må kun benyttes 
til privat brug, og med kildeangivelse 

 Teknisk efterskrift 
  
  Følgende er en  klinisk gennemgang  af de  fakta der  foreligger  
  omkring SAS-flyet Dana Vikings havari ved Gottröra, Sverige.  
    Alle tider  er angivet  i UTC.  (Coordinated Universal  Time    
  tidligere kaldet Greenwich Mean Time).  
    Kilde  for   informationerne   er   præliminærrapporten   samt    
  udleverede data fra den svenske stats havarikommission. 
     
  Luftfartøj:  
      Registrering : OY-KHO 
      Type        : Douglas DC-9-81 (MD-81)  
      Total gangtid  
  : 1608 timer  
      Antal flyvninger  
  : 1272 
   
  Tidspunkt for hændelsen:  
      27. december 1991, klokken 07.51.16 
   
  Havaristed:  
      Gottröra, Sverige. (pos. 5946N 1808E) 
   
  Ombordværende:  
      Besætning   : 6  
      Passagerer  : 123 
   
  Skader:  
      7 svært skadede, øvrige let skadede eller uskadte.  
      Flyet totalskadet.  
      Betydelige skader på skov og eng. 
   
  Hændelsesforløb:  
      07.47.06  
  Dana Viking letter fra bane 08 på Arlanda, Stockholm.  
      07.47.10 En svag brummende lyd registreres.  
              (Sandsynligvis stammende fra isskjold  
              der frigøres fra vingen).  
      07.47.11 Understelshåndtaget sættes i  
  OP. 
      07.47.19 En brummende lyd registreres. (Sandsynligvis stammende 
fra turbulens forårsaget af deformation af forreste fanblade på begge 
motorer). 
      07.47.31 1. kompressorstall.  
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              Flyvehøjde: 1.124 fod / 343 meter. 
      07.47.38 2. kompressorstall.  
              Flyvehøjde: 1.482 fod / 452 meter. 
      07.47.41 3. kompressorstall.  
      07.47.44 4. kompressorstall.  
              Der registreres manuelle bevægelser  
              på højre gashåndtag.  
      07.47.46 5. kompressorstall.  
      07.47.47 6. kompressorstall.  
      07.47.49 7. kompressorstall.  
      07.47.50 8. kompressorstall.  
      07.47.52 9. kompressorstall.  
      07.47.55 10. kompressorstall.  
      07.47.57 11. kompressorstall.  
              Der er på denne position fundet over  
              300 motordele på jorden.  
      07.47.59 12. kompressorstall.  
      07.48.02 13. kompressorstall.  
      07.48.03 14. kompressorstall.  
              Flyvehøjde:  
   2.767 fod / 844 meter.  
                
  Højre motor begynder at bryde sammen. Venstre motor overskrider 
sin begrænsning på lavtrykskompressorens omdrejninger. 
      07.48.07 16. kompressorstall.  
              Flyvehøjde:  2.943 fod / 898 meter.  
              Venstre motor overskrider sin maksimalt tilladte 
stødningstemperatur.  
              Venstre motor begynder at bryde sammen.  
      07.48.21 Højre motor dør ud.  
              Flyvehøjde: 3.194 fod / 974 meter.  
      07.48.23 Venstre motor dør ud.  
              Flyvehastighed: 198 knob / 365 km/t. 
      07.48.30 Engine relight! (Forsøg på genstart af motorerne).  
      07.48.38 Brand i sammenbrudte venstre motor.  
              (Brændstof, fra brændstofrør der er ituslået af motordele, 
fosser ud og antændes).  
      07.48.42 Branden i venstre motor bekæmpes og slukkes.  
              Flyvehøjde:  2.300 fod / 700 meter.  
      07.48.44 Udflyvningsproceduren fraviges.  
      07.48.56 Der afgives melding til Stockholm.  
      07.49.09 Per Holmberg dukker op i cockpittet.  
      07.49.31 Stockholm forespørger om SK 751 er i stand til at 
returnere til Arlanda.  
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      07.49.50 Flyvehøjde:  1.600 fod / 533 meter. 
      07.49.59 Prepare for Emergency! (Ordre om at gøre klar til 
nødlanding). 
      07.50.36 Der sættes flaps ud.  
              Flyvehøjde: 1.502 fod / 458 meter.  
      07.50.45 SK 751 kommer ud af skyerne.  
                Flyvehøjde: 618 fod / 188 meter.  
      07.50.51 Nødbriefing til passagererne.  
      07.51.01 Understellet sættes ud.  
      07.51.05 Sidste melding fra SK 751: ... Vi havarerer nu. 
      07.51.07 Per Holmberg forlader cockpittet.  
      07.51.12 Dana Viking rammer trætoppene.  
      07.51.16 Dana Viking ligger stille på engen.  
                
  Flyvetid: 4 minutter og 10 sekunder.  
              Fløjet distance: 17.5 kilometer. 
   
  Alle informationer er  med forbehold,  og der  henvises til  den  
  officielle havarirapport. 
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