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Dentes guardados. Não acabam nunca se guardados.
Na boca apodrecem.

Hilda Hilst, COM OS MEUS OLHOS DE CÃO
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amor perfeito

Ele tirou a minha virgindade. Transamos no meu quarto, noite
suarenta de sábado em que meus pais estavam no sítio, uma
penetração indolor, lenta e gostosa, e pelo resto da madruga-
da ele acariciou incansável o meu corpo, venerando tudo,
meus peitos que eu temia serem pequenos demais, minha
bunda que eu achava mole, meus pés com dedos tortos, eu
tinha medo de como os homens julgariam meu corpo, era
minha única ansiedade e ele desmentiu-a logo em nossa pri-
meira noite de cama. Na primeira vez que fizemos sem ca-
misinha, estranhei a sensação de ter aquela porra dentro de
mim, sentei-me sobre os tornozelos pra que tudo escorresse
de uma vez para fora, me sentindo ridícula, ele pôs um lenço
de papel na palma da mão e colocou-a entre as minhas per-
nas, dizendo Ei assim tu vai manchar o teu edredon. Os ges-
tos dele me surpreendiam, trazendo calma e conforto, sem-
pre iam a favor das minhas expectativas. Dia desses num bar
uma menina chegou vendendo rosas, e por um instante temi
que ele fosse me oferecer uma rosa, atitude que eu teria con-
siderado estúpida, odeio flores e odeio babaquices românti-
cas, mas não, ele recusou a rosa e ainda me disse Eu espero
que tu nunca espere que eu te dê rosas. Não concordamos
em tudo, na verdade temos gostos muito antagônicos para
várias coisas, filmes e marcas de cerveja por exemplo, mas
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ele nunca mostrou-se preocupado em mudar minhas opini-
ões, aceitando minha personalidade, meus erros e meus esta-
dos de espírito com absoluta tolerância, anulando a vergonha
que tive certa vez por chorar na frente dele com o gesto de
lamber meu rosto e engolir minhas lágrimas, compartilhan-
do meus momentos de angústia com abraços silenciosos, e
numa noite em que saí sozinha e traí ele pela primeira vez,
percebi que tinha uma chance de testar sua tolerância. Contei
tudo, e para meu espanto ele apenas moveu as pálpebras ma-
cias e me disse que achava natural o desejo fora do relaciona-
mento, que estava chateado mas que minha traição não in-
fluía no seu amor por mim. Insisti, descrevi detalhes do ra-
paz, dos beijos e carícias na pista de dança e isto, ao invés de
abalá-lo, excitou-o. Acabamos transando, e eu gostei. Foi a
partir daquele dia que a tolerância dele tornou-se irritante.
Me convenci de que eu devia provocá-lo, eu necessitava de
um pouco de ódio, tumulto, nosso amor era certo demais. Só
que não funcionou: ele aturou meus porres escandalosos, meus
arrotos em público, respondeu minhas agressões verbais à al-
tura, acatou todos os meus comportamentos. Porque me
amava. Me tratava tão bem, reagia tão perfeitamente às mi-
nhas expectativas, que o amor dele passou a me dar tédio,
tornou-se irritante de tão pleno, de tão incorrigível. Daí resol-
vi terminar, mandei ele à merda. É claro que até nisso ele foi
compreensivo. Eu estava prestes a acender o terceiro cigarro
quando ele finalmente reagiu, e foi para me dar um abraço.
Respeitou meus sentimentos, disse entender que seu amor
incondicional me agredisse. Mas não era pra ele entender!,
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não era pra aceitar, porra!, era pra sentir ódio, pra me odiar,
parti pra cima daquele filhodaputa, atirei telefone, copos, li-
vros, cadeira, tudo pra cima dele, ele devolveu, me bateu
com força, me xingou, e cada tentativa minha de machucá-lo
ele respondeu, cuspi nele e ele me cuspiu, arranhei o rosto
dele com ferocidade, ele me chutou pelo chão da sala, senti
dor berrei como uma porca, e percebi horrorizada que até
mesmo naquele momento, por deus, ele estava fazendo o
que eu esperava dele, ele estava me dando o que eu queria.
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clichê romântico

Era preciso convencê-la de que eu a amava. Por causa disso,
evitei olhar diretamente para seu lábio inferior saliente e
úmido, e pra graciosa porção de peito que ela exibia no de-
cote, aquela zona de macio musculoso da parte superior dos
seios. Qualquer rudimento de excitação arruinaria meu ob-
jetivo. Porque não sou bobo, leitor: li suficientes psicólogos
evolucionistas para saber que um homem tem muito mais
chances de convencer uma mulher de seu eterno amor e de-
voção quando não está imaginando uma relação sexual com
ela. Elaborar provas de amor é um exercício intelectual.

Camila bebe mais do que eu, e crava os olhos tristonhos
no copo. Como toda obra-prima anatômica, ela é uma me-
nina seletiva. Não é culpa dela. A seleção natural ainda não
foi capaz de assimilar o significado de uma pílula anticoncep-
cional. Para os genes de Camila, não há sentido nenhum em
investir numa relação sexual improdutiva. A gente até transava
bastante nos primeiros meses. Faz algumas semanas que ela
desinteressou-se pelos assuntos carnais e sobrevieram os tais
olhares tristonhos e analíticos, desse mesmo tipo que agora
ela derrama no copo de cerveja como forma de me forçar a
dizer alguma coisa. Que sim, eu estou feliz com nosso relaci-
onamento. Que não, não tenho me interessado por outras
mulheres. Que amo ela, claro que amo. E eu vou dizer, vou
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sim, foi pra isso que combinei esta noite num bar. Quando
uma mulher entra em ponto morto, é necessário transformar
suas esperanças em certezas. Se não sou eu quem engana ela,
logo será um outro.

Admito de antemão todas as acusações: cínico,
egocêntrico, canalha, machista, egoísta. Resolvido isso, pro-
ponho ao leitor imaginar Camila: ela é gostosa, um pouco
esnobe, e adora filmes europeus que mal compreende. De
minha parte, acho que ela poderia ler mais livros, mas isso
pode ser resolvido facilmente com uma orientação adequa-
da. Já comecei a trabalhar neste sentido faz alguns dias, pro-
pondo-lhe o desafio da leitura e entregando pra ela algumas
boas obras, além de alguns textos não-publicados de minha
autoria (sou um pretenso escritor), entre eles um pequeno
romance-paródia de Lolita cujo título – "Rupert, o ginecolo-
gista pediátrico" – ela classificou de "doente".  Ah, e ela canta
bem, passeando fácil por notas altas. Mas esqueçam tudo isso,
esqueçam as descrições genéricas. Imaginem Camila como
uma excitante coleção de idiossincrasias da forma: ela possui
cicatrizes deliciosas, um jeito todo especial de bocejar, lindas
estrias distribuídas com a necessária moderação (ela me con-
ta que cresceu muito rápido), toda espécie de trejeitos encan-
tadores. Agora mesmo ela espreguiça-se de maneira bastante
peculiar, deitando o corpo sobre o encosto da cadeira, apoi-
ando o dorso das mãos na testa e ronronando impaciente. Se
o leitor foi capaz de elaborar a imagem correta, compreende-
rá meu egoísmo e minha relativa falta de caráter.

É hora de acabar com isso. Vou reformular clichês ro-
mânticos com um dicionário de sinônimos, abusar de figuras
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de linguagem e persuadi-la do verdadeiro amor que sinto
por ela. Assim, ela estará novamente convicta de que mereço
comê-la. Antes, só pra retomar o diálogo, pergunto se ela
quer mais uma cerveja. "Óbvio". Meu amor, minha querida.
Direi tudo que tu quer ouvir, e irei ainda mais longe. Aguar-
do ansioso o dia em que a superpopulação do planeta trará
de volta nossa natureza poligâmica, o sexo hedonista preva-
lecerá para sempre sobre o sexo utilitário e então a cópula já
não será um método de reprodução e sim uma celebração da
existência. Gostei deste raciocínio, quase proponho a Camila
"vamos deixar desse ranço todo e celebrar nossa existência?".
O garçom larga a cerveja na mesa, sirvo lentamente nossos
copos, simulando apreensão, pronto para expressar toda mi-
nha ternura, e quando vou abrir a boca ela me interrompe:
"Eu tou grávida".

Camila disse isso e me fitou com os olhos aguados. Pare-
cia mendigar uma resposta que expressasse um mínimo de
cumplicidade. Fiquei mudo, obviamente, talvez por alguns
minutos, e ela entendeu meu silêncio absoluto como sendo
de fato um silêncio absoluto, recolheu sua bolsa numa lenti-
dão torturante e foi embora, deixando o copo cheio.

Caro leitor, se não somos chimpanzés é porque temos
a melancólica capacidade de chorar sozinhos durante as
madrugadas.
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intimidade

Tinha um negocinho verde na minha escova de dentes. Tava
preso na base das cerdas. Enfiei a unha ali até conseguir tirar.
Era um pedaço de alface.

— Linda, tem uma porra dum pedaço de alface na mi-
nha escova!

— ...
— Tu andou usando a minha escova de dente?
— Claro que não! – ela gritou da sala.
— E desde quando eu como alface? Eu não como plan-

ta e tu sabe muito bem. Por que tu usou minha escova?
— ...
— Linda, por que tu usou a minha escova?
— Eu perdi a minha.
Ela perdeu a escova dela.
— Como é que é?
— Perdi a minha escova, droga! Usei a tua uma vez só,

não vai te matar.
— Como assim perdeu a tua escova? Como alguém per-

de uma escova de dentes?
— Sei lá, caralho, ela sumiu.
Como faria ela entender que não se usa a escova de den-

tes de outra pessoa? Linda é assim mesmo. Ela é capaz de
perder sua própria escova de dentes. Ela dorme no meu apar-
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tamento nos fins-de-semana e às vezes aparece também nos
dias úteis, pra comer minha comida, beber minha cerveja e
dormir abraçadinha comigo. Somos como todo mundo, pre-
cisamos disso de vez em quando. Ao voltar pra sala, esperava
que ela pedisse desculpas por ter usado minha escova. Ela
nem olhou pra mim, estava futricando alguma coisa entre os
dedos do pé. Eu ainda segurava a escova de dentes, ofendido.
Precisava de alguma indicação de arrependimento dela, só
pra neutralizar este meu ódio irracional causado pelo pedaço
de alface, um ódio que no momento me parecia justificado,
e cuja banalidade só pude perceber minutos mais tarde. A
indiferença dela me irritou tanto que atirei a escova de dentes
na sua direção.

— Agora pega essa merda pra ti.
Eu sei que não precisava. Mas pequenas causas de orgu-

lho e ódio são excelentes motivadoras de atos impensados.
Ela catou o cinzeiro de vidro e jogou na minha cara, acertou
na testa.

— Qual é a tua? Imbecil.
Dei um tapa na cara dela.

Tirei toda a roupa de Linda e deitei-a de bruços na cama.
Ela ainda chorava. Lambi a parte interna de suas coxas. Ela
botou os fones de ouvido nas orelhas e ligou o walkman.
Depois empinou um pouco a bunda, mas não muito, senão
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sente dores nas costas. Como sempre, começou a falar, agora
contando uma história sobre o irmão menor dela, que certa
vez trouxe duas tartarugas para criar em casa. Ele construiu
um viveiro enorme para elas, com mais de um metro qua-
drado. Tinha um laguinho, plantas, pedras, uma caverna, tudo
que uma tartaruga poderia desejar. Com a cara enfiada entre
as nádegas dela, eu podia escutar por trás deste fascinante
monólogo o som dos fones de ouvido, era uma fita da PJ
Harvey. Mantinha os olhos sempre fechados. Desde o pri-
meiro dia, o irmão colocou folhas de alface no viveiro das
tartarugas (creio que não foi proposital a escolha de um epi-
sódio envolvendo alface, deve ter sido uma associação men-
tal inconsciente, não pude culpá-la). No primeiro dia elas
não comeram. Nem no segundo. Aproximei o dedo da boca
para cobri-lo de saliva. Toquei o cu de Linda, ela interrom-
peu por alguns décimos de segundo a sua história. Depois
continuou, só que mais pausadamente. Tinha parado de cho-
rar, e sorria docemente enquanto falava. O irmão experimen-
tou dar pedaços de carne às tartarugas, mas elas rejeitaram.
Depois de cinco dias de jejum, elas estavam bastante debili-
tadas. Os cascos amoleceram. O cuzinho dela rendia-se, ma-
cio. Enfiei devagar, medindo no mesmo ato violência e cari-
nho. A ternura que sentia por Linda naquele instante era in-
tolerável. Ela ficou quieta por um tempo. Logo depois reto-
mou a narrativa, agora pontuada por expirações curtas e vi-
gorosas. As tartarugas estavam quase mortas, quando ocor-
reu ao irmão colocar as folhas de alface no laguinho. Os bi-
chos pularam para dentro d'água e devoraram compulsiva-



14

mente a verdura. Como poderia saber que só comiam den-
tro da água? Mas as tartarugas estavam salvas. Peguei um dos
fones, botei na minha orelha e beijei Linda até que nossas
bocas já não soubessem mais o que fazer. Quando a fita ter-
minou ela disse:

— Vamos no cinema.

(é que logo em seguida ao tapa percebi todo o absurdo
daquele nosso enfrentamento, ela nem botou a mão no rosto
nem nada, apenas encarou-me incrédula e esperou, pois já
sabia que eu pediria perdão, me arrependeria, me sentiria
mal, um merda, um filho da puta. Abracei-a com força na-
quele silêncio que vem depois de todo tapa, apaziguamo-
nos, não havia problema que ela usasse minha escova, que
usasse qualquer coisa, mas às vezes precisamos de inimigos
para descarregar nossa amargura. Realizei meu ataque utili-
zando como pretexto o primeiro evento disponível e espera-
va que ela me desse razão para que todo o meu pequeno
ódio pelo mundo tivesse fundamento. Não fui capaz de ver
as coisas do ponto de vista de Linda, que ela pudesse usar a
minha escova de dentes caso precisasse era um pressuposto
de nossa intimidade, algo importante para ela. Abracei-a e
pedi desculpas muitas vezes, ela chorou mas senti-me perdo-
ado, nos beijamos, acontece, a gente briga de vez em quando
eu falei, ela sorriu um pouquinho, é, acontece. Fomos para o



15

quarto, enfiei a mão por dentro de sua camiseta, acariciei
suas costas, a gente se ama, ela ainda chorava.)

Fomos assistir uma comédia romântica bobalhona. Lin-
da adorava melodramas, dizia que "às vezes é bom ver fil-
mes desse tipo". Vinte minutos de caminhada até o cinema,
escurecia. Antes do filme sentamos para tomar um café. Lin-
da fumou três cigarros, quantidade que ela costuma consu-
mir em dois dias. Não gosto quando ela fuma, pega um gos-
to horrível na boca. Na bilheteria do cinema, vimos o cartaz
do filme escolhido. Tinha a Julia Roberts. Entramos atrasa-
dos numa sala de projeção com uma dúzia de sujeitos espa-
lhados aos pares pela platéia. Sentamos numa fileira do fun-
do. Quando o filme começou ela encostou a cabeça no meu
ombro. Segurei sua mão.

O início era o mesmo de todo filme norte-americano.
Uma divertida cena introdutória, seguida da apresentação de
cada um dos personagens. Linda me sussurrou no ouvido que
precisava ir no banheiro. Depois que saiu, desliguei minha
atenção do filme e caí num fluxo de devaneios. Imaginei
minha vida sem Linda e compreendi o quanto verdadeira-
mente precisávamos um do outro. Sem ela eu tinha uma ro-
tina de aulas e emprego, uma família no interior, um aparta-
mento vazio, pouco mais do que isso. E eu, de certa forma,
era pra ela um salva-vidas no meio de pais conservadores e
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pessoas, na sua opinião, idiotas. Todos eram idiotas.
Linda não retornava. Saí do cinema e gritei por ela no

banheiro feminino, sem obter resposta. Procurei-a nos bares
e cafés ao redor, mas ela havia desaparecido.

Concluí que devia ter voltado para o meu apartamen-
to, ela tinha uma cópia da chave e dificilmente teria ido pra
casa da família. Retornei para o meu prédio sem saber ao
certo como reagiria ao encontrá-la, ou que explicação ela
me daria, caso houvesse alguma. O apartamento, porém,
estava vazio.

Sentei numa mesa da calçada e pedi um copo de trigo
velho e uma Coca-Cola. Os bares já estavam todos cheios,
passava das nove horas da noite. Reconheci uma pessoa apro-
ximando-se a partir da calçada oposta. Era o Beto, um amigo
dos tempos de colégio, que eu encontrava ocasionalmente
pela noite. Sentou-se na minha mesa.

— E aí, como é que tá? Eu sabia que ia encontrar al-
guém pra tomar uma ceva!

— Oi.
— Vou baixar uma ceva pra nós!
Apenas sacudi a cabeça, elevando meu copo de trigo ve-

lho no ar. Torci para que ele entendesse a mensagem sem
que eu precisasse dizer mais nada.

— Ah, ok. Mas vou tomar uma sozinho, então.
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— ...
— E aí, o que tem feito? Cadê a Linda?
— Boa pergunta.
— Vocês ainda tão juntos?
— Sim.
— Tou com saudade dela.
— ...
— Como vai a faculdade? Publicidade, né?
— Jornalismo.
— Isso. Tá curtindo?
— Não. Um pouco.
Ele encheu o copo com cerveja e bebeu num gole só.

Olhou para baixo e depois para os lados. Tirou uma caixa de
lenços de papel do interior da mochila, puxou um e assoou o
nariz. Olhou para baixo novamente, e depois pra mim:

— Tu tá a fim de ficar sozinho?
— Na verdade, sim. Não leva a mal.
— Tudo bem. A gente se fala uma outra hora, então.

Vou indo.
Esvaziou a garrafa no copo e tomou tudo, apressado. Nos

cumprimentamos e ele se afastou. Chamei o garçom e pedi
mais um copo de trigo velho. Bebi sozinho até que o álcool se
tornasse um assunto mais urgente do que a ausência de Linda.

Entrei no apartamento, fui imediatamente ao quarto e
encontrei ela deitada de lado na cama. Tirara apenas os sapa-
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tos e dormia com a boca entreaberta. Me ajoelhei e observei
mais de perto seu rosto, parcialmente encoberto pelos cabe-
los emaranhados. Tinha olheiras, e a maquiagem preta e azul
dos olhos estava um pouco borrada, enchendo de tristeza a
cara bonita.

Voltei para a sala e avistei sobre a poltrona uma garrafa
de vodka quase vazia. Estava aberta, deitada de lado assim
como Linda sobre a cama, e uma porção de bebida havia
escapado pela gargalo e molhado a almofada.

Peguei um copo na cozinha, enchi com água da torneira
e bebi, repetindo mais duas vezes. No caminho para o ba-
nheiro, estranhei a presença de um saco plástico sobre a mesa
da sala. Tinha no lado de fora o logotipo de uma farmácia.
De dentro do saco, tirando uma por uma, contei vinte e oito
escovas de dente.
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natureza morta

“Moro a duas quadras daqui”, disse a mulher mais velha. Ela
tinha trinta e dois anos. Saímos da festa, eram umas três da
manhã, cambaleamos pela calçada até a entrada do prédio
dela. Pela primeira vez eu ia comer uma coroa. Mulheres
mais velhas não me excitam especialmente, mas eu estava
ansioso pra ver do que ela era capaz. Perguntei o que ela
fazia, “ Sou fotógrafa”. Quando entramos no apartamento, o
que vi foram quadros nas paredes. “Estes são meus quadros”,
ela apontou desequilibrando-se, a boca mole, alcoolizada.
Apartamento acertadinho, vasta cama de casal. Enquanto nos
esfregávamos e despíamos as roupas, quase dormi. Cheiro
de mulher mais velha, mais azedo, mais forte. Sei lá o que
aconteceu, ela me cavalgou. Lutei pra não pegar no sono.
Olhei pra ela, também parecia estar dormindo, em cima de
mim. E estava. Ela desabou pro lado e começou a roncar.
Não gozei e, misteriosamente, perdi o sono. Me levantei e
comecei a passear pelo apartamento. As pinturas eram horrí-
veis. Estavam no quarto, na sala, no corredor. Deveriam inci-
nerar todas as naturezas-mortas. Não respeito pessoas que
pintam frutas, nem vegetarianos em geral. Senti vontade de
vomitar, mas respirei fundo e passou. Fiquei um tempo para-
do na cozinha, em silêncio, aguardando que viesse algum
ruído lá da rua pra me distrair. Antes que isso acontecesse,
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veio uma terrível vontade de mijar. Fui dedilhando as pare-
des do corredor. Pouco antes de chegar na porta que decerto
seria a do banheiro, surgiu na minha frente um menino. Ves-
tia um pijama verde-água de mangas compridas. Parecia um
indiozinho com cabelos lisos bem cortadinhos e imensos olhos
arregalados. Sua cabeça ficava mais ou menos na altura das
minha bolas, ele ficou ali encarando em linha reta o meu
escroto, sem dizer nada. Fiquei paralizado. Um pouco de-
pois passou por mim, cuidando pra não se encostar, e foi em
direção ao quarto: "Mãe?"... Ele me pareceu assustado. En-
trei no banheiro, fechei a porta e mijei. Voltei para conferir o
quarto. O menino estava em cima da cama, sacudindo a mãe.
"Acho que a tua mãe tá muito cansada, ela não vai acordar.
Vai dormir" eu disse pra ele, me vestindo. Ele me seguiu quan-
do eu saía pela porta. "Tranque a chave", sugeri. "Tu não sabe
onde tá o meu pai?", ele perguntou meio choroso. Demorei
pra responder. "Ele deve tar viajando". Desci pelas escadas
cantando uma música, fazendo esforço pra só começar a pen-
sar em tudo isso no dia seguinte.
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os mortos de marquês de sade

Estávamos acampados na cidadezinha de Marquês de Sade,
nas proximidades da região do estado gaúcho denominada
Alto do Jacuí. Explica-se assim um acampamento tão insóli-
to: a vó da Suzana possuía um pequeno terreno abandonado
à margem do rio Preguinhas, alguns quilômetros distante da
cidade, e a própria Suzana veio com a idéia de fazer um acam-
pamento selvagem antes que as férias de verão terminassem.
Apesar da nomenclatura diminutiva, o rio era largo e cauda-
loso. No terreno havia também um velho galpão, que com
suas telhas esburacadas e tábuas podres parecia sempre pres-
tes a sucumbir, e no entanto era um abrigo aceitável para
suportar as chuvas, fazer as refeições e passar as madrugadas
emborcando vinho Pérgola tinto doce de garrafão, daqueles
mais violentos.

Era isso. A gente virava as madrugadas bebendo irracio-
nalmente, contando histórias de terror, escutando música no
walkman amplificada pelas caixinhas de som do computador
do Marlos, e durante o dia tomávamos banho no Preguinhas
e cochilávamos debaixo das árvores e dos mosquitos.

Além de mim, do Marlos e da Suzana, havia o Jarcia, o
Baleno, a Lonise, a Loreta e a Gorete. Foi o Jarcia que, logo
no primeiro dia, teve a idéia de amarrarmos a corda numa
árvore na beira do rio, fazendo um laço na ponta. Seguráva-
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mos neste laço na ponta da corda e nos atirávamos na corren-
teza do rio. Era uma tática suicida, ainda mais que o rio
Preguinhas estava muito cheio devido às chuvas constantes,
mas que era divertido, ah isso era. Tenho certeza que estive-
mos muito próximos da morte ao praticar esta brincadeira,
mas no fim das contas ninguém morreu, só aconteceram al-
guns pequenos acidentes. Eu bati minha perna numa pedra e
abri uma boca na canela, mas a ingestão permanente de garrafões
de vinho Molón minimizou a gravidade deste problema.

As noites eram ainda mais divertidas. Todos ficávamos
extremamente bêbados, e isso resultava em duas fases distin-
tas que se repetiam toda noite: primeiro, tudo parecia ser
engraçado, o que ocasionava bons momentos de camarada-
gem; lá pelas três da manhã, no entanto, invariavelmente sur-
giam pequenos desafetos e irritações que deixavam o clima
pesado. Na segunda noite, por exemplo, ainda estávamos na
fase da camaradagem quando eu e a Lonise sentamos na beira
do rio, completamente bêbados. Eu estava imerso na ima-
gem das estrelas e no som da correnteza, chegando a conclu-
sões bombásticas acerca da existência. Lonise se interessou.
Olhou pra mim e perguntou, no que tu tá pensando, Talera?
Respondi que estava pensando que a vida é como uma que-
da. É como cair, cair num buraco muito alto, onde nem dá
pra ver o fundo, mas temos certeza de que ele existe. A vida
é uma queda, e a vertigem é o melhor de qualquer queda.
Quem sabe a vertigem de uma vida é essa sucessão
incontrolada de desejos, medos, anseios, alegrias e toda es-
pécie de sentimentos que, deslumbrados, nos esforçamos
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em entender e controlar? Mas por mais que controlemos a
nossa queda, ela sempre resultará no mesmo encerramento
fatídico: nos esborrachamos lá embaixo. Logo, por que não
encarar nosso fim, inclinando a cabeça para baixo, fitando
corajosamente o abismo que se revela, fazendo de nossa
vertigem algo intenso, válido, perturbador? Por que não fa-
zer da morte a obra-prima da vida, o desfecho glorioso de
um livro complicado e difícil de entender, mas que contudo
nos leva ao riso e ao choro, à dor e ao gozo, à paz e ao
desespero? Nisso percebi que ela estava com a cabeça no
meu colo, emitindo gemidos esquisitos de êxtase, muito
embora eu não estivesse tocando nela nem nada. As pala-
vras, ela murmurava, as palavras me causam prazer, é mui-
to bom, muito. Tá bom, continuei falando. Lonise se con-
torcia, como se eu estivesse fazendo um bom trabalho de
mão nela. Aquilo era demais. De repente ela estava abraçada
em mim. E de repente olhei pro lado, pro alto do barranco,
e lá estava o Baleno, só nos observando. Na manhã seguin-
te, a barraca do Baleno não estava mais lá, muito menos o
próprio Baleno. O Baleno era o namorado da Lonise.

Foi somente no terceiro dia que resolvemos fazer um
passeio mais cuidadoso pela cidade de Marquês de Sade. Era
um vilarejo rural de colonização alemã. Os adultos, por si-
nal, se comunicavam exclusivamente em alemão. Nossa pre-
sença na cidade era um acontecimento fantástico praquela
gente. De onde viemos? Por que? Os habitantes de Marquês
de Sade nos encaravam como se fôssemos aardvarks
perambulando pela Rua da Praia.
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Tomamos umas cervejas num boteco. Eu resolvi voltar
para o acampamento antes dos outros, porque estava cansa-
do. Entrei na minha barraca e dormi. Mais tarde, o resto do
pessoal chegou, e o Marlos me contou que ele e o Jarcia ti-
nham ido ao cemitério da cidade. Era um cemitério peque-
no, mas cheio de túmulos legais. A partir daquele dia, passa-
mos a freqüentar o cemitério todos os dias, nos finais de tar-
de, eu, o Marlos e o Jarcia. Levávamos conosco vinho e li-
vros. O Marlos estava lendo A Metamorfose fazia três sema-
nas. O Jarcia estava lendo Crime e Castigo, uma edição estu-
dantil resumida pelo Carlos Heitor Cony. Eu estava lendo
um Borges. Nenhum tinha muito a ver com cemitérios, mas
a gente se sentia bem lá, cada um encostado numa lápide (a
minha favorita era uma pequenina, rodeada de flores quase
mortas, cuja inscrição informava que o defunto falecera
dezessete dias após o nascimento), até que o sol desapareces-
se atrás dos campos.

Teve um dia que eu não fui pro cemitério. E justamente
naquele dia o Marlos voltou exaltado, trazendo consigo três
pequenas estátuas de anjo e contando uma novidade: tinha
conhecido o coveiro, que estava retirando algumas peças do
cemitério, como estátuas e lápides. Marlos perguntara pro
coveiro se podíamos pegar algumas coisas pra nós, e ele res-
pondeu que não havia problema algum. Trouxe três estátuas
de anjo, daquelas que decoram túmulos, feitas de gesso e
revestidas de tinta prateada. E tem mais, disse Marlos com
um brilho nos olhos: descolei duas lápides. Duas lápides enor-
mes. Muito afudê.
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Pensei nisso. Uma lápide. De verdade. Eu poderia colo-
car na cabeceira da minha cama. Junto com o anjo. Seria
uma decoração e tanto.

As lápides ainda estavam no cemitério. Combinamos,
eu e o Marlos, de ir buscá-las no dia seguinte. Pela manhã
fomos à cidade. O coveiro estava lá, cavando. Um alemão de
dois metros de altura, com uma barriga descomunal. Era a
pança mais absurda que eu já vi. Parecia uma enorme saca
de grãos pendurada no abdômen. Era, apesar do aspecto gros-
seiro, um sujeito simpático. Pedimos para levar as lápides.
Ele nos encarou muito intrigado, mas não se opôs. Inclusive,
ofereceu o carrinho de mão emprestado. Vocês vão precisar,
disse ele. Fomos conferir as lápides. Eram imensas, feitas de
rocha maciça, com inscrições gravadas na pedra. As datas eram
do século XIX. Uma de mulher, a outra de homem. Ambos
viveram até quase os sessenta anos. Imaginei por que razão
estas lápides estariam sendo jogadas fora, mas me contive e
guardei a pergunta pra mim. No fundo eu não queria saber.

Tentei mover uma das lápides. Era impossível. Pesava,
sem dúvida nenhuma, mais de cem quilos. Pedimos ajuda
ao coveiro. Ele nos auxiliou na tarefa de colocar as lápides
sobre o carrinho de mão. Foi embora, pedindo que devol-
vêssemos o carrinho no fim do dia.

Conduzir aquele carrinho de mão com duas lápides de
rocha dentro foi um desafio muito mais exigente do que se
podia imaginar. Fazia um calor sudanês, e avançávamos pou-
cos metros por minuto. Eu e o Marlos prosseguíamos em
total silêncio, nem nos olhávamos. As poucas pessoas que
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encontramos na rua paravam e nos observavam com uma
curiosidade ruminante. Não dei muita bola pra elas no mo-
mento. Percebi que o número de curiosos aumentava com o
passar dos minutos. Eu estava concentrado demais no carri-
nho de mão e nas dores horrendas que sentia no braço pra
dar importância a esse fato. Finalmente admitimos que seria
impossível levar as lápides até o acampamento, eram pesa-
das demais. A solução surgiu rápido: a rodoviária de Marqu-
ês de Sade ficava a um quarteirão do local onde estávamos.
Nosso retorno para Porto Alegre seria na manhã seguinte.
Levamos as lápides até lá e batemos na porta de uma casa
que ficava ao lado da rodoviária (a rodoviária consistia em
uma pequena placa na frente de um bar onde velhinhos con-
versavam em alemão e jogavam cartas). Uma senhora nos
atendeu. Pedimos pra deixar as lápides na garagem da casa
dela, explicando que nosso ônibus de volta a Porto Alegre
saía amanhã de manhã, quando então buscaríamos as lápi-
des para levá-las pra casa. Estranhamente, ela aceitou na hora,
sem fazer perguntas. Boa gente. Levamos o carrinho de mão
de volta ao cemitério e retornamos pro acampamento. Pra
curar a exaustão, um banho de rio.

Ninguém tinha despertador. Acertamos que um de nós
precisaria ficar acordado até o raiar do dia, pra evitar que
todos dormissem demais e perdessem o ônibus. Fui o esco-
lhido, por sorteio. Virei a madrugada sozinho, na beira do
rio, tomando vinho de garrafão Velho Testamento. Imaginava
a lápide na cabeceira da minha cama. Seria formidável. Guar-
daria aquilo pro resto da minha vida, passaria pros meus fi-
lhos e netos. Uma lápide!
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Nada podia nos preparar para o que encontramos às nove
da manhã em frente à rodoviária. Uma multidão, provavel-
mente toda a população da cidade, aguardava nossa chegada.
Crianças, homens, mulheres, velhos, até mesmo alguns cava-
los estavam lá pra ver os sujeitos de Porto Alegre que preten-
diam levar duas lápides de cem quilos pra casa. Fomos pas-
sando pelo meio da alemoada como se fôssemos atração prin-
cipal de um circo. Uma mulher sussurrou pra mim: acho que
o motorista não vai deixar. Respondi que ia deixar sim. A
senhora da casa já estava com a garagem aberta, nos aguar-
dando. Levamos quase dez minutos pra conseguir levar as
lápides até o ônibus, que estava a uns quinze metros. A técni-
ca consistia em rolar elas pelo chão, e para isso era preciso
seis braços de cada vez. A cidade inteira nos observava em
silêncio. Talvez estivessem fazendo apostas. Quando final-
mente chegamos até o ônibus, o motorista nos olhou, olhou
bem pras lápides, nos olhou novamente e disse com muita
calma: vocês não vão levar isso no meu ônibus. Por que não?
É nossa bagagem! Minha lápide, eu ganhei! (nisso percebi
que o próprio coveiro estava por ali, acompanhando a situa-
ção. A expressão em seu rosto era de pena). O motorista
fulminou: não sou palhaço. As lápides não entram no meu
ônibus. Saída daqui a três minutos.

Ficamos ali, eu e o Marlos, com duas lápides de rocha
maciça tiradas do cemitério de Marquês de Sade, com a cida-
de inteira nos olhando, esperando pra ver o que íamos fazer
agora. Tremi, apavorado. A solução era uma só. Chamei o
coveiro e ofereci discretamente dez reais pra que ele pegasse
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essas lápides e tirasse elas do meio da rua. Ele aceitou, me
olhando com piedade. Aquele olhar me massacrou.

Enquanto o ônibus se afastava, ainda dei uma última
espiada pela janela: a cidade inteira permanecia reunida num
círculo no meio da rua, contemplando seus mortos.
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será numa quinta-feira

Será numa quinta-feira de vento frio, mas animada por um
solzinho gostoso, daqueles que dá vontade ficar embaixo. Ela
sairá de casa lá pelas nove horas da manhã como faz toda
quinta-feira, depois de seis horas de sono e um banho apres-
sado. Gastará os mesmos vinte minutos de sempre nas aveni-
das entupidas da zona norte, deixando-se levar automatica-
mente pelo fluxo letárgico dos carros, o semblante entediado,
e não lhe ocorrerá, como não ocorre a nenhum motorista, a
grande estupidez que significa o ato de entrar num automó-
vel e enfrentar o caos dos cruzamentos. Mas uma súbita sen-
sação de equívoco, causada talvez pela visão da luz branda
do sol tonalizando as folhas de uma praça, ou quem sabe por
determinado verso de uma música no rádio, fará com que
pouco antes de chegar ao hospital ela desvie do caminho de
sempre e, sem razão aparente, conduza o carro por outras
ruas, aleatórias e desconhecidas, até que alcance a avenida
Beira-Rio e dirija despreocupada por seu asfalto impecável,
livre de veículos no sentido centro-bairro. Percorrerá pela pri-
meira vez toda a beira urbana do Rio Guaíba, encantando-se
com a abundância de árvores e a quietude da Assunção. Atra-
vessará a Tristeza atenta às pessoas que transitam nas calça-
das, um sujeito que quase se mata pra conseguir atravessar a
rua, uma menina que passeia com um cachorro, um casal de
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namorados adolescentes do qual sentirá inveja, uma extensa
fila na porta de um banco. Chegará ao calçadão de Ipanema
como se este fosse o objetivo premeditado de seu desvio, e
estacionará o carro. Caminhará sossegada pela calçada, ob-
servando as águas encrespadas do Guaíba que, embora sujas
e levemente fétidas, inspirarão nela a tranqüilidade que sem-
pre provocam no espírito as vastas extensões de água. Notará
as pessoas que exercitam-se escutando walkman, as peque-
nas matilhas de cachorros de rua, a luz morna e plácida das
dez horas da manhã que desenha sombras alongadas no chão
adiante de si. Sentará, depois de alguns minutos de caminha-
da, na mesinha Coca-Cola de um boteco solitário construído
quase sobre a areia, ocupado apenas pelo dono e por um
vira-latas adormecido no chão, e pedirá uma cerveja. Toma-
rá um gole demorado e então, só então, será assaltada pela
consciência de seu desatino, e questionará as razões de sua
atitude - o que eu estou fazendo aqui? Como exatamente
cometi a imprudência de ignorar o hospital e vir parar do
outro lado da cidade?, se bem que esta é a primeira vez que
me sinto fazendo algo extraordinário em muito tempo, e o
que acontece comigo que invejo o destino de todas as outras
pessoas? Porque estou enjoada de minha própria vida, é isso,
fiz escolhas cedo demais, e hoje estou cansada, queria mu-
dar, até mesmo este vira-latas diante de mim, ele me parece
mais feliz, mais correto do que eu, esparramado debaixo do
sol, a vida dele tem muito mais sentido, porque é mais sim-
ples, e pequenos momentos como este em que exercito mi-
nha liberdade, estes momentos são regra na vida deste ca-
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chorro, e são exceção na minha, não era pra ser assim, não
era... mas o que posso fazer?, vou ter sonhos de liberdade
aqui nesta mesa de bar e logo logo vão retornar as vozes das
minhas responsabilidades, o peso de todas as coisas em que
me tornei e das quais não posso simplesmente fugir, e em-
purrada por este peso vou entrar de volta no meu carro, diri-
gir pro hospital, atender os pacientes e fazer com que tudo
volte ao normal, nada desta sensação de liberdade restará até
minha próxima fuga imprevista das coisas – e assim ela fará:
pagará a cerveja, retornará ao carro, e dirigirá de volta à zona
norte por um caminho diferente, o caminho de sempre.
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triângulo

1. A MULHER DA MINHA VIDA

Sempre fui feliz ao lado de Helena. Desde que a conhe-
ci, faz uns três anos, na festa de uma amiga dela. Naquele
primeiro dia já trepamos. Ha haha foi muito maluco aquilo
tudo. Uma dúzia de pessoas completamente drogadas e bê-
badas, e de repente eu vi ela, linda, ensandecida, escorada na
parede com uma long neck na mão, ficamos nos encarando,
ela era linda, começou a chupar a long neck como se fosse
um caralho. Olhando pra mim.  Me apaixonei na hora. Foi
nossa primeira noite, faz três anos.

Quando digo que sempre fomos felizes, falo principal-
mente de sexo. Sim, porque fora desse aspecto a gente nem
se via muito. Dormíamos no mesmo apartamento de um
quarto no centro da cidade, mas era só. Ela tinha a vida dela,
eu a minha. Ela tinha os trabalhinhos dela numa empresa de
design, webdesign essas coisas, aquelas agências moderninhas
cheias de bichas, ela era boa naquilo, mexia com computa-
dores e ganhava uma boa grana. Fazia ainda algumas cadei-
ras de alguma faculdade de Publicidade. Eu estudava Filoso-
fia e não tinha a menor idéia do que faria da minha vida, o
que era formidável. Mas o fato é que meu negócio com He-
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lena era foder, a gente era feliz, não que fôssemos infelizes no
resto das coisas, mas é que simplesmente não havia o resto das

coisas. Ela tinha a vida dela, eu a minha.
As pessoas sempre falaram muito da gente. Éramos um

casal muito bonito, sem dúvida. Isso causava inveja de al-
guns. Mas nós nunca nos importamos de dividir nossa cama
com outros. Quer dizer, outras. Outras mulheres passaram
por nossa cama, por nossos tapetes, banheiras e paredes. He-
lena adorava ter outras mulheres entre nossos lençóis, sobre
nosso colchão, entre suas pernas, e eu, obviamente, não me
importava nem um pouco. Melhor que uma mulher na cama
só duas. Uma delas era Cris, uma pequenina e gostosa estu-
dante de Oceanologia que um dia eu acabei levando para o
nosso apê. Helena adorava esta Cristiane pois sua pele era
como se feita exclusivamente de pontos erógenos e, além dis-
so, ela tinha orgasmos intermináveis que chegavam a dar
medo. Helena divertia-se e ficava fascinada com aquela ga-
rota, que desfazia-se em contorções eternas enquanto ela en-
fiava o punho em seu ventre e eu atacava com gula infantil os
seus peitos.

Mas um dia outra pessoa apareceu para substituir a dimi-
nuta e elétrica Cristiane como terceiro elemento de nossas
transas. Isso foi três anos depois que conheci Helena, e foi
também numa festinha pirada e desvairada que acontecia no
apartamento de um amigo. Todo mundo tava chapado de
todas as maneiras, e fomos pra cama nós três, eu, Helena e
esse tal de Deonísio.

Mesmo com muito álcool na cabeça, protestei inicial-
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mente contra o desejo de Helena de termos um homem
conosco na cama. Eu nunca tinha sequer considerado essa
possibilidade. Minha opção sexual sempre foi convicta e
inquestionável, eu gosto de buceta. Mas ela insistiu, e pra me
convencer bastou ela boquetear a garrafinha de long neck
com aquele olhar implorante fixo no meu... bom, quando
acabei cedendo o cara já tava pelado mesmo. Então trepa-
mos, os três.

Como foi?
Vou resumir. Eu gostei.
É isso mesmo.
Eu deitei com um homem na minha cama. Abracei um

homem. Beijei um homem. E putaquepariu, eu gostei. He-
lena adorou aquela experiência, no dia seguinte estava eufó-
rica e afoita, me beijava com histeria e bebia sua cerveja
boqueteando a garrafa, tudo estava como sempre. Quis dizer
pra ela que pra mim não foi bem assim. Tive medo. Até
então existiam limites teóricos para toda a nossa libertina-
gem, mas eles ruíram. Minhas convicções sexuais ruíram,
certezas que me acompanharam por anos sucumbiram a esse
desejo inédito, revelado por esse sujeito, Deonísio, que resol-
veu se enfiar assim entre nós, que diabos, mas o que é pior, o
desastroso desta história foi que eu gostei dessa merda toda.

Como eu disse, Helena adorou aquela foda e convidou
esse cara pra aparecer quando quisesse no nosso apartamento.
Torci pra que ele não viesse, mas ele veio. Um sujeito inteli-
gente, engraçado, descontraído, desinibido. Tomamos vinho,
tequila, martini, falamos de nossas vidas, fumamos maconha,
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fizemos massagem um no outro, jantamos bolacha recheada e
tomamos algumas cervejas pra lavar o estômago. E é claro
que acabamos trepando os três novamente. Helena queria,
Deonísio queria, e eu? Eu aceitava.

Mas com o tempo eu parei de aceitar. Passei a desejar. Eu
gostava de chupar o pau dele. Gostava de abraçar suas costelas,
sentir seu cheiro. A língua dele é tão boa quanto a de Helena,
se não melhor. Então era isso, eu estava desejando um ho-
mem. Eu sentia vergonha ao transformar meu comportamen-
to sexual de maneira tão abrupta. As pessoas aceitavam e ad-
miravam a uma distância segura as relações que eu e Helena
tínhamos com outras mulheres, mas agora era diferente, lança-
vam a nós olhares inquisitores, ressabiados, que indagavam
com surpresa: “Quem diria hein, com um homem?”. Eu já
não entendia mais nada. Mas como nunca fomos, nem eu nem
Helena, do tipo de gente que se preocupa com o que os outros
pensam da gente, o Deonísio aparecia às vezes em nosso apar-
tamento, dormia por lá, circulava comigo ou com Helena pe-
las ruas. E eu fui gostando cada vez mais.

Um dia sentamos eu e ele pra tomar umas cevas num
boteco de esquina e tivemos uma conversa séria. Ele disse
que estava apaixonado por mim. Eu disse que era doloroso
pra caralho alguém como eu, para quem sexo foi sinônimo
de mulher por muitos anos, admitir uma coisa dessas, mas
eu também gostava dele. Admiti isso, ele me beijou e fo-
mos embora os dois, embora desta cidade, pra longe de
Helena, pra longe das dúvidas e escombros de minhas con-
vicções desmoronadas.
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Olhando o campo pela janela do ônibus eu pensava em
Helena, em suas mãos habilidosas, sua boca macia e na ma-
neira que ela bebia as malditas garrafas de cerveja me
nocauteando de excitação. O que eu sinto por Deonísio é
paixão. Helena, contudo, foi e será para sempre a mulher da
minha vida.

2. O HOMEM DA VIDA DELA

Conheci aquela dupla de malucas numa festa que teve no
apartamento de um amigo meu. Na verdade eu já conhecia a
Helena de vista há algum tempo, já havia cruzado com ela pelos
corredores da faculdade de Publicidade umas tantas vezes, só
que nunca tinha visto a sua famosa companheira, a Melissa, mas
naquela festa ali estavam as duas juntas, abraçadas, faceiras e
embriagadas, e pude verificar aquilo que já me haviam dito:
essa Melissa era a mais linda e gostosa representante da raça hu-
mana sobre a Terra.

Naquela noite eu contemplava tudo silencioso, com uma
lata de cerveja na mão, pensamentos sacanas na cabeça e en-
tregue aos sentimentos de costume. Estava cansado da minha
rotina estúpida de estudo e trabalho, cansado do rádio e da
televisão, enjoado do meu círculo de amigos e farto das mu-
lheres de quem obtinha nada mais do que concessões de sexo
ordinário e rasteiro. Bebia quieto e sozinho, imerso no ar
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denso de fumaça e som pesado. Foi deste estado de espírito
moribundo que a simples visão daquelas duas mulheres lin-
das me arrancara naquela noite. Pois o negócio é que ver
mulher junto com mulher é uma coisa que me excita, e mui-
to. Elas estavam ali, a poucos metros de mim, bebendo, tro-
cando palavras com outros presentes e se agarrando em carí-
cias e beijos vigorosos e duradouros, e eu observava as duas
de pau duro o tempo todo, imaginando situações e planejan-
do atitudes pra saciar meu desejo.

Elas eram um casalzinho conhecido na cidade, não só
por serem as duas, além de lésbicas, dolorosamente bonitas,
mas também pelo hábito de levarem uma terceira mulher
para trepar com elas, isso acontecia muito diziam, mas só
mulher, nunca homem. Nunca homem. Será? Será que elas
não topariam ir pra cama com um homem? Me ocorreu aque-
la frase canalha de que é só botar o pau pra fora que elas
mudam de idéia. Será que algum já havia perguntado, insis-
tido? Será que uma fêmea tão espetacular como essa Melissa
nunca tinha ido pra cama com um cara? Se foi, o que será
que esse biltre canalha mau-caráter fez de tão errado para
que ela acabasse se refugiando no próprio sexo? Tive vonta-
de de perguntar, e como as coisas se tornam muito mais sim-
ples depois que se perde a conta das cervejas, simplesmente
me levantei e fui perguntar.

Me aproximei e me apresentei na cara dura. Oi, prazer,
sou Deonísio, tu eu conheço de vista, teu nome é Helena,
não é? Ela me cumprimenta com um rápido beijo nos lábios
e confirma, sim acertou, eu sou a Helena, ela é bonita, cabe-
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los loiros e rosto impecável,  então boto logo os olhos na
outra que sei ser a Melissa mas me faço de louco e pergunto
o nome dela, e tu? Melissa ela responde, me concedendo
nada mais do que um olhar distante e morno, e agora que
posso ver ela de perto meu fascínio cresce beirando o limite
perigoso de uma espécie de devoção, ela tem cabelos more-
nos, olhos vibrantes de um verde aguado, a pele um pouco
dourada e a postura firme e orgulhosa.

Não faço de início nenhuma daquelas perguntas que ti-
nha na cabeça, apenas bebemos bastante por cerca de dez
minutos numa conversa simpática e regular, mas seria vergo-
nhoso trair minha intenções iniciais, portanto jogo-as na cara
delas, crio coragem dizendo a mim mesmo que elas não sa-
bem a falta que eu faço pra elas e proponho uma trepada,
nós três, digo que elas me excitam, que elas são o sonho de
qualquer homem, imploro pela oportunidade. Elas riem, se
olham, se beijam, e devíamos estar realmente muito bêba-
dos os três porque elas topam, Helena diz que sim, que quer,
que seria legal, e arrasta eu e a Melissa pro segundo quarto à
direita, onde como as duas, uma de cada vez claro, e é inte-
ressante observar como elas se preocupam mais uma com a
outra e se lambem e se chupam do que comigo, ali ferrado
na frente delas, com um puta dum sorriso na cara. E no final
das contas ainda recebo de Helena o passaporte da alegria,
o endereço do apartamento das duas, mas não deixo de per-
ceber que Melissa, minha nova definição de beleza, recusa
meu olhar contrariada, possivelmente arrependida do que
acabou de fazer.
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Talvez tenha sido impressão minha. Dois dias depois já
estava me dirigindo para o tal apartamento, era um fim de
tarde chuvoso e melancólico, eu prosseguia a passos largos
numa crise de personalidade em meio à qual eu já não sabia
se era apenas um fodedor sortudo ou, se pelo contrário, era
um intruso desmerecido entre aquelas duas mulheres que,
afinal de contas, tinham lá sua relação emocional feliz e du-
radoura, e em cuja cama eu era sem dúvida um invasor.  Mas
algo além da promessa de mais uma transa me arrastava em
direção àquele apartamento, eu não parava de pensar em
Melissa e queria revê-la, portanto prosseguia resoluto e can-
tava aquela do Lobão “vou chorando pelo caaampo... no
meeeeio... do temporal... uouooou”, com as mãos nos bolsos
e suspirando de expectativa.

Elas me receberam com entusiasmo, fiquei aliviado.
Ficamos tomando tudo que é tipo de trago, fumando um,
comendo bolacha recheada, falamos bastante de nossas
vidas, Helena estava bem louquinha como sempre e
Melissa, gostosa como só ela debaixo da camiseta e da cal-
ça de moleton, parecia aceitar meu olhar mais facilmente
do que da outra vez, o que me satisfazia bastante, e as
duas me diziam que o negócio delas é mulher mesmo,
mas que adoraram aquela noite e que podia rolar de novo
uma hora dessas, e rolou.

Mas desta vez foi diferente. Helena ainda era a mesma
que eu havia comido dois dias antes, mas a Melissa era ou-
tra, parecia mais confortável, me abraçava, oferecia e exigia
mais, me olhava nos olhos enquanto me chupava e foi as-
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sim, olhando nos olhos dela em plena felação, que me apai-
xonei irreversivelmente por ela.

Voltei muitas vezes ao apartamento delas, eu ia pra cama
com as duas mas só pensava na Melissa durante o dia todo,
sonhava com ela quando dormia e, sobretudo, via ela se
render cada dia mais à minha presença, ao meu corpo, até
que passei a sentir que os quadris dela retesavam, implo-
rando minha invasão, e lá ia eu, fodidamente apaixonado,
pra dentro e pra fora do ventre macio, muscular, suplicante.

Um dia, num boteco de esquina, contei pra ela da mi-
nha paixão, e ela contou pra mim o que eu no fundo já sabia,
que ela estava destroçada por dentro, que sofria fisgadas nas
entranhas pois o desejo que ela sentia era profano, inusitado,
inédito, que sua sexualidade estava do avesso e isso ardia,
mas sim, ela me queria, e o que sentia era amor ou algo do
tipo, que veio e ficou, e ela já não podia nem queria lutar
contra isso. Então eu seria o primeiro homem da vida da
mulher mais bonita do planeta, eu disse, e ela riu, e depois eu
soube mais, ela me contou histórias de infância, a felicidade
vivida em todos esses anos durante os quais o
homossexualismo lhe parecia uma escolha óbvia, falou da
faculdade de Filosofia e de sua aversão a planos pro futuro.
Nisso eu sugeri que viajássemos, pegássemos um ônibus prum
lugar qualquer e ela topou.

De vez em quando ela me diz que pensa em Helena,
que ainda ama ela, e eu sempre repito que isso não me inco-
moda, ela pode pensar na Helena se quiser, o que eu quero
é ser o homem da vida dela.
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subconsciente

Virei a esquina e avistei a praça. O som da multidão reverbe-
rava entre os prédios, abafando a música popularesca tocada
por um carro de som de uma rádio FM. Uma dúzia de lon-
gas filas de rapazes ocupavam o centro da praça. Ao redor
destas filas, havia um cinturão de barraquinhas que vendiam
cerveja e lanches. Observei os homens e rapazes: alguns de-
les tinham grandes manchas de sangue entre as pernas. Fui
descendo a rua, em direção ao centro da praça. Passei por
grupinhos de meninas eufóricas, que me fitavam com desa-
fio e olhos curiosos. Famílias passeavam, com pais tomando
cerveja e carregando filhos na garupa.

Me deu vontade de mijar. Provavelmente por causa do
nervosismo. Uma última mijada, então. Fui na calçada mes-
mo, atrás de um carro. Quando terminei, tremi e o ar me
faltou na garganta, pois percebi que a essa altura só me resta-
va enfrentar o medo. Como acabar com uma namorada, vi-
rar as costas e dar o primeiro passo.

Escolhi a fila mais longa. Os homens e rapazes alinha-
vam-se com cuidado, mas riam e conversavam alegremente
com os outros ao seu redor. Sequei minhas mãos úmidas es-
fregando-as dentro dos bolsos. A fila andava mais rápido do
que eu gostaria. Olhei por cima da cabeça do cara na minha
frente. Faltavam uns vinte pra chegar a minha vez. Me deu
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vontade de sair correndo dali, mas eu sabia que era inútil.
Além de tudo, era covardia. Eu sou um cagalhão.

— Ei!
Olhei pro lado, era um sujeito do meu colégio antigo.
— Oi – respondi, apático. Ele estava saltitante.
— E então, ansioso pra chegar a tua vez?
— Que nada. Na real, estou morto de medo.
— Ih, fica frio, não dói nada. É rapidinho.
— Pode até não doer, mas é foda. E o sangue?
— Não te preocupa. A hemorragia cessa a tempo, não

tem perigo. É tudo calculado. Meu irmão fez ano passado, e
disse que não dá nada, só uma fraqueza. Ah, é claro, dói por
uns dias, mas depois passa. Nenhum drama.

Faltavam uns cinco antes de mim. Já dava pra ouvir o
som dos alicates. Como os outros podiam estar tão radiantes,
empolgados? Algumas garotas ficavam em volta, rondando e
observando o trabalho dos cortadores, dando risadinhas e fa-
zendo comentários bem-humorados. Os garotos respondiam
com tiradas espertalhonas, e cutucavam-se. Cheguei perto o
suficiente pra acompanhar tudo: um rapaz deu um passo à
frente e, alegre, levantou a camiseta e abaixou a bermuda,
oferecendo o pênis ao sujeito vestido de branco. Este
posicionou o enorme alicate, tipo aqueles de jardinagem, e
com um movimento rápido decepou o pau, que caiu sobre
um recipiente no chão, acumulando-se junto a dezenas de
outros. Como se soprado de um canudinho, um fio de san-
gue desceu em cascata do púbis do rapaz, que apenas estan-
cou o local levemente com um pano e depois vestiu a bermu-
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da. Cumprimentou entusiasticamente dois amigos que esta-
vam na fila atrás de si e desfilou embora, cheio de trejeitos
orgulhosos. Faltavam dois pra chegar a minha vez.

Chegou a minha vez. Eu tremia, mas fiz um grande es-
forço para agir naturalmente. Diante de mim, o cortador exi-
bia seu alicate de lâminas ensangüentadas. Posicionei-me di-
ante dele, com o recipiente repleto de pênis decepados aos
meus pés. Dei uma respirada profunda, daquelas que lavam
os alvéolos. Era inevitável. Eu já estava ali. Eu era o único
com medo. O único com frescuras. Foda-se.

Botei o pau pra fora. O cara encostou o alicate e fechou.
O som e a sensação foram semelhantes ao de um palmito
sendo cortado. Sem olhar uma única vez pra baixo, levantei
de volta as calças a saí, caminhado rapidamente. Demorei
pra sentir alguma coisa. Olhei pra minha calça, estava limpa.
Primeiro veio um latejamento, algo como uma dormência.
Olhei de novo pra calça: uma mancha cor de vinho espalha-
va-se pelo tecido, crescendo diante dos meus olhos. Senti fios
de sangue descendo as pernas. Caminhei para o lado de fora
da praça. Duas garotas olharam pra mim, riram e fizeram
um comentário que não consegui escutar. A sensibilidade foi
aumentando. Já podia sentir o tecido da calça roçando contra
o meu toco sanguinolento no meio das pernas. O suor escor-
ria no meu rosto, pescoço, braços. Uma tontura vinha aos
poucos. Percebi que, dali a alguns segundos, eu iria desmaiar.
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a escrava branca

Decidi que o que o que eu precisava era de uma escrava
branca. Botei um anúncio no jornal:

PROCURA-SE: ESCRAVA BRANCA. Mulher jovem, muito
bonita, interessada em obter moradia, conforto e sustento geral
em troca de presença permanente em casa e favores sexuais
irrestritos. Magra, levemente fornida, e com uma excelente colu-
na vertebral. Nível cultural mediano ou elevado. Dotes culinários
e musicais serão altamente apreciados. Período de avaliação de 6
meses, possível estendimento para contrato permanente. Interes-
sadas mandar e-mail com foto e descrição pessoal para...

Passaram três dias e comecei a suspeitar que ia precisar
pagar um segundo anúncio na semana seguinte. Mas no quarto
dia recebi um e-mail. Elise, vinte anos. Mandou uma foto de
corpo inteiro. Tinha cabelos compridos, castanhos, pouco on-
dulados. Nariz expressivo e olhos fundos, azul-esverdeados.
Lábios de grossura média, com um lindo desenho. Aparente-
mente bons peitos, bunda, e coluna. Mas fotos são traiçoei-
ras, podem enganar. Segundo grau completo, um semestre
de Jornalismo. Hm.

Entrei em contato e marquei entrevista pra manhã se-
guinte. Ela apareceu dez minutos adiantada. Tinha a minha
altura e maneiras muito cordiais. Fiz minha explanação.
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— É o seguinte, Elise: tu mora aqui comigo. Vai ter um
quarto só pra ti, muito embora possamos prever que vai passar
mais tempo no meu quarto. Vai ter roupas, comida, cama, tele-
visão e internet com moderação, além de uma vasta biblioteca
com a qual se ocupar. Em troca, quero ser servido. Se eu quiser
um boquete, tu faz um boquete. Se eu quiser uma xícara de
café, tu me traz um café. Se eu quiser uma massagem nas bolas,
tu me faz uma massagem nas bolas. Esse tipo de coisa que escra-
vas brancas fazem. Não pretendo abusar. Vou estar mais presen-
te à noite e nos fins-de-semana. Não tem obrigação de servir
meus amigos nem nada assim. Sou o patrão exclusivo. Quando
estou ausente, a casa é sua. Vou providenciar todo o conforto
possível, pra mim e pra ti também. Respeitando, é claro, a devi-
da hierarquia. Eu mando, tu obedece.

Ela somente acenou a cabeça, positivamente. De perto,
ela era mesmo mais bonita do que na foto que mandou ane-
xado ao e-mail. Pedi pra ela tirar a roupa pra eu dar uma
conferida. Ela tirou, sem nenhuma vergonha visível. Era des-
lumbrante. Magra mas recheada nos pontos ideais, espáduas
vigorosas, ombros elevados, boa proporção de tronco e mem-
bros. E eu nunca tinha visto uma lombar tão bem articulada,
com curvatura e composição muscular impecáveis.

Negócio fechado. Ela deu um sorrisinho bem de canto e
começou a fazer algumas perguntas práticas, tipo quando se
mudar, onde ela ia ficar etc. Expliquei tudo.

Elise nasceu para ser uma escrava branca. Tinha a dose
certa de iniciativa, em poucos dias estava muito bem familia-
rizada com as minhas preferências e sabia fazer um ótimo
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café. Mandei instalar uma banheira em casa. Pedi que ela
sempre me esperasse dentro da banheira quente, à noite,
quando eu chegava em casa do trabalho. Eu me jogava ali e
ficava uma meia hora descarregando as tensões do dia. Elise
me dava um banho e deixava-se abraçar dentro d’água. Era
tudo que eu precisava depois de oito horas sentado na frente
de um computador, forçando as costas numa cadeira bagaceira
e respirando o ar viciado do ar-condicionado central da em-
presa. Eu jantava e lia na cama, com ela do meu lado, fazen-
do toda sorte de pequenos favores, como trocar a fita no
videocassete ou botar colheradas de comida na minha boca.
Eu gostava de colocar ela debaixo das cobertas comigo, sentir
sua pele extraordinariamente macia e seu hálito no meu pes-
coço. Quanto ao sexo, eu gostava principalmente por trás,
onde tinha uma vista de sua coluna vertebral primorosa e da
televisão ao mesmo tempo. Ela também parecia gostar da
televisão na hora do sexo. Eu gosto, não pelos programas ou
pelo som, mas pela luz. Meu ambiente predileto para fornicar
sempre foi um quarto iluminado pela luz de um aparelho de
tv. Ela soube captar isso sem que eu nunca precisasse dizer. E
soube também compreender que nada me faz mais feliz do
que uma boa chupada. Nisso aprendeu a tomar iniciativas.
Certos dias acordei com ela escorregando pra baixo do meu
cobertor, numa inesperada felação matinal.

Mas às vezes ela tinha os momentos dela. Ficava
introspectiva e executava suas funções com certa má-vontade.
Eu nunca a censurei nesses períodos. Ela era normalmente
tão atenciosa, conveniente e solícita que me sentia na obriga-
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ção de concedê-la prazos de reclusão e independência. Nes-
sas ocasiões ela ficava no quarto dela, fechada, escutando
música e, principalmente, lendo. Pelo combinado, eu pode-
ria exigir que ela saísse do quarto e viesse me bolinar ou algo
assim, mas eu nunca usei meus direitos para interferir em
seus momentos privados. Ela parecia perceber isso, ficava gra-
ta, o que se traduzia numa devoção cada dia mais espontânea.

Três meses com a Elise foram suficientes pra me ani-
mar e revigorar de tal modo que meus colegas de traba-
lho, familiares e amigos passaram a estranhar minha dis-
posição. Quando eu dizia pra eles que era tudo por causa
da escrava, recusavam-se a acreditar. O que é compreensí-
vel. Em geral, relações com escravas brancas começam
bem mas tornam-se rapidamente problemáticas. Algumas
são submissas demais, ou incompetentes, ou abusam de
seus privilégios. As escravas brancas estão desacreditadas
em nosso tempo. Mas posso dizer pros meus amigos que
dei sorte. A Elise é uma escrava branca perfeita. Como se
não bastasse todo o seu talento em me causar prazer, ela é
uma pessoa silenciosa e discreta por natureza, e gosta de ler.

Várias vezes entrei no meu quarto e peguei ela lendo
algum dos meus livros. Ela não gosta de poesia. Gosta de
contos e romances. Adorou os Contos Completos do Sérgio
Faraco, e uma pequena antologia do Tchekov. Uma tarde ela
veio perplexa até a cozinha, onde eu lia um jornal. Trazia o
Tchekov na mão.

— Tu leu esse conto do soldado que recebe um beijo
numa sala escura da mansão?
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— Li.
— Por que ele não procura a mulher que ele beijou,

quando passa de novo na frente da casa?
— Boa pergunta. Por que tu acha?
— Não sei. Por um lado é uma atitude compreensível,

depois de toda aquele reflexão que ele faz no campo de bata-
lha e tal... mas por outro lado... não parece certo. Ele devia
ter ido. Eu acho que eu teria ido procurar a mulher.

—É um bom questionamento – retruquei. A perplexi-
dade dela era uma coisa linda de se ver. Testemunhar um
conto de Tchekov surtindo seu efeito numa escrava branca
deve ser algo muito raro de acontecer. Ela estava compreen-
dendo o conto. — A resposta não está no texto, Elise, está em
cada leitor.

— Hm — ela arfou, e voltou pro quarto.
Os seis meses estavam completos, e fui conversar com

Elise para avaliarmos nossa experiência. Estávamos ambos
muito satisfeitos, e resolvemos consolidar nossa relação por
tempo indeterminado. Ela não tinha reclamações. Perguntei
se ela sentia muita falta de poder sair pra rua, ir no cinema,
visitar pessoas ou coisas assim. Pra minha surpresa, ela res-
pondeu que não. Não tinha interesse em cinemas. A televi-
são, os vídeos e os livros eram suficientes. Eram tantos livros
naquela estante!

Por mais esquisito que seja, esta resposta negativa me
decepcionou. De certa forma eu queria que ela tivesse ambi-
ções extra-escravidão. Eu queria levá-la ao cinema, apresentá-
la aos meus amigos, levá-la a um motel, sei lá. Eu já não
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conseguia vê-la como uma escrava. Escravos são objetos. Ela
era mais do que um objeto. Eu estimava ela. Além do sexo e
do café e dos banhos, eu queria saber o que ela estava sentin-
do, no que pensava quando resolvia se trancar sozinha no
quarto, o que fazia enquanto eu estava no serviço.

Mas ela não queria saber de nada disso. O esquema de
servidão lhe agradava muito. Queria mesmo era ficar em casa,
me satisfazendo, tendo uma vida sossegada, lendo os inter-
mináveis livros da minha estante.

Chegaram as férias de inverno. Tudo que eu tive dinhei-
ro pra fazer foi alugar uma cabana numa cidade da serra, pra
nós dois. Elise ficou um pouco confusa com essa história de
viagem. Isso excedia um pouco o que ela entendia como um
regime de escravidão. Ela veio comigo sem questionar, mas
seu comportamento durante todo o tempo foi o mesmo. Ado-
rável submissão.  E isso me desanimava cada dia mais. Mas o
que eu queria? Que fôssemos juntos ao shopping? Que ela
ajudasse na decoração da casa? Que ela tirasse uma carteira
de motorista e fizesse as compras todo sábado? Que tivésse-
mos filhos? Ela não queria nada disso: carro, motéis, festas,
roupas, compras, empregos, crianças. Queria só ter casa, cama,
comida e livros pra ler em troca de sua presença, de sua
atenciosidade,  de seu corpo. Estava muito bom pra ela. Ser
como uma parte da casa, uma mulher de estimação. Eu não
gostava mais de vê-la como uma posse, uma parte da casa.
Agora eu queria que ela fosse uma parte da minha vida.
Chorei uma noite inteira depois deste pensamento. Eu esta-
va amando.
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Não era uma boa idéia. Mas aconteceu. Eu precisava
falar sobre isso com Elise. Podíamos cancelar o esquema atu-
al e tentar uma relação nova, igualitária. Só que eu não con-
seguia tocar no assunto, com medo de ser rejeitado. Meu con-
vívio com ela tornou-se uma sucessão infernal de tentativas
frustradas de declaração. E já me causavam desgosto nossas
relações sexuais unilaterais, baseadas na satisfação dos meus
desejos apenas.

Certa manhã, encontrei Elise dormindo no sofá da sala,
com a televisão ligada num volume próximo do inaudível.
Acho que ela tinha pegado no sono de madrugada. Estava de
calcinha e camiseta, mal-enrolada num cobertor de lã ver-
melha que roubei de um avião da Varig. Tive uma vontade
irresistível de me aproximar e despertá-la com carícias minu-
ciosas. Arranhei de leve uma de suas coxas, e ela miou. Fui
adiante, com lentidão. Meia hora depois ela gozou. Ficamos
abraçados no sofá, escutando nossa respiração e ruídos de um
desenho do Tom & Jerry. Elise estava emburrada com algu-
ma coisa, e ficou evitando meu olhar. Levantou e saiu da sala
com o pretexto de passar um café. A razão da birra dela era
evidente: havíamos quebrado o protocolo. Nesta manhã, eu
acabava de entregar o jogo. Estava envolvido pela minha es-
crava, e ela não estava gostando nem um pouco disso.

Decidi me conter. Agora ela já estava consciente dos meus
sentimentos, e achei melhor deixar as coisas amadurecerem
sozinhas, pro bem ou pro mal. Tentar impôr uma relação
amorosa seria um erro, ela certamente recuaria assustada e
me abandonaria no ato. Continuei requisitando favores do-
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mésticos e sexuais, ainda que tratar aquela mulher como um
objeto já fosse uma tarefa bastante penosa pra mim. Nosso
envolvimento pessoal permaneceu ao redor dos livros, através
de sugestões, trocas de impressões, pequenos debates que me
estimulavam muito e ajudavam a tirar minha atenção da Elise
em si, a mulher, a criatura pela qual eu estava apaixonado.

Até que cheguei um dia em casa e ela veio:
— Tu tinha razão. Hilda Hilst é lindo mesmo. Tem mais

algum dela?
Me declarei. Pedi Elise em namoro, depois em casamen-

to. Fiz promessas ridículas de felicidade, fidelidade e outras
dades. Ela só me olhou de cima, decepcionada, e balançou a
cabeça.

— Tu tá levando as coisas prum lado que não me agrada
– resmungou. O que eu podia dizer? Era verdade. Franzi as
sombrancelhas e fiz cara de cachorro pidão. Era patético. —
Relações sentimentais não eram parte do acordo. Certo?

Certíssimo. Mas. Mas é que.
— Assim não funciona. Eu não quero. Acho que melhor

acabar com tudo antes que piore.
Ela se despediu com um beijo na minha testa, na tarde

seguinte. E antes de sair juntou o Tchekov da prateleira. Fingi
que não reparei.
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manual para atropelar cachorros

Ontem eu saí dirigindo sozinho pela rua e resolvi atropelar
cachorros. É fácil encontrá-los, principalmente na Zona Sul.
Muitos dormem no meio das ruas mais calmas, estão acostu-
mados com os carros, sabem que todos desviam. Consegui
atropelar cinco cachorros. Senti o solavanco da roda passan-
do em cima de seus corpos, o encontro de uma cabeça com o
pára-choque. Não tenho nada contra eles, mas eu estava meio
bêbado e queria fazer algo malvado. Dois morreram na hora,
e outros três saíram correndo em círculos, latindo muito, até
caírem mancando no chão, ganindo um pouco, ou não, e
então morreram. Dirigi muito atrás dos cães. No meio da
madrugada eu parei num posto Esso pra comprar uma cer-
veja. Tinha Brahma por 85 centavos, comprei duas. Há mui-
tos cães vadios nas vizinhanças residenciais de Ipanema, e na
Avenida Juca Batista.

Desde que comecei a trabalhar, tenho andado muito ten-
so. Meu ombro direito está petrificado e dolorido, cheio de
nódulos duros no músculo, é por causa da posição do meu
braço para segurar o mouse. Nove horas por dia. Dá uma
tensão dos diabos. Lá no serviço tem ginástica laboral, uma
professora vem todo dia nos passar uns alongamentos e
exerciciozinhos. Não adianta muito. Estou com os dedos
duros, e o ombro direito realmente lesionado, dificulta o ato
de dirigir um carro inclusive.
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Fui procurar mais cachorros. Pior é que eu adoro cachor-
ros, eu tenho três beagles lindos, vivem presos no pátio há
mais de dez anos. São exímios caçadores. Pena que viveram
toda a vida num pátio. Se fossem soltos na rua, morriam ra-
pidamente, de fome ou atropelados, ou atacados por outros
cães. Por isso eles estão lá no pátio, e vão ficar lá pra sempre,
até morrerem entediados, de velhice, ou de alguma doença
doméstica para a qual esquecemos de dar vacina.

Há duas semanas não faço nada no trabalho. No início
eu gostava, podia ficar navegando na internet e baixando
músicas no Napster, mas agora o setor da tecnologia instalou
um firewall e fudeu tudo. Aí eu fiquei conhecendo sites, mas
tenho a impressão que já conheci todos. Tenho estado real-
mente entediado no trabalho, e isso me força a ficar pensan-
do nas coisas que eu podia estar fazendo ao invés de estar
num prédio do centro desenvolvendo tendinite e respirando
ar condicionado central. Isso não é bom. Fico pensando em
viajar. Pra viajar preciso de dinheiro, pra conseguir dinheiro
trabalho, mas se trabalho não posso viajar.

Já tentei atropelar gatos, mas eles são mais rápidos e
menos inocentes que cães. Consegui atropelar um gato na
noite passada, preto. Foi muito mais regozijante do que acer-
tar um cachorro, porque gosto de cachorros, mas odeio gatos.
São criaturas extremamente irritantes. Quando eu era crian-
ça, eu e meus amigos odiávamos gatos, mas me lembro que
qualquer criança gostava de cachorros. Apenas algumas me-
ninas gostam de gatos, mas nem são todas. Odeio gatos tanto
quanto aqueles cachorros pequenos, que parecem ratos, e os
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poodles, principalmente os pequeninhos, ou aqueles com o
pelo esculpido. Eu li que em junho um sujeito lá nos Estados
Unidos espancou seu cachorro até a morte porque o flagrou
tentanto montar no outro cachorro da casa. O cara matou o
cachorro porque o cachorro era gay. Mais tarde foi denuncia-
do pela esposa, que já queria o divórcio há muito tempo de
qualquer maneira, e foi condenado a um ano de prisão por
assassinar o próprio animal de estimação. Eram dois poodles.
Dois poodles boiolas. Na verdade, eles não eram boiolas, só
estou brincando, todos sabem – principalmente os veterinári-
os – que os cães machos às vezes montam em cima dos ou-
tros para afirmar sua superioridade. É como patolar no fute-
bol, ou lutar jiu-jitsu. Nada como um pouco de homoerotismo
pra se mostrar que tem culhão. Enfim, o cara esse foi preso
por matar seu cão gay, e aposto que os seus companheiros de
cela na prisão vão ter coisas interessantes a lhe ensinar a res-
peito da homofobia.

Na faculdade, eu conheci uma guria que entrou semes-
tre passado, acho. Bem legal ela, mas ela começou com aquela
fatídica série de perguntas feitas por meninas mais jovens que
fazem a mesma faculdade que tu. Tá gostando do curso?
Não. Por que? Porque o curso é uma merda, a Publicidade é
uma merda, e porque o diploma de Publicidade e Propagan-
da é mais patético do que um bife de soja. Mas por que tu faz
Publicidade então? Porque eu era um cara de dezessete anos
que gostava de desenhar, ver filmes e escrever, e ainda ficava
impressionado com nomes de cadeiras como “Laboratório
de Computação Gráfica”, “Edição de Vídeo e Cinema”, “Cri-
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ação Publicitária”, e depois de uma rápida desilusão, acabei
permanecendo no curso porque me pareceu uma maneira
descomplicada de conseguir uma diploma. Mas tu tá traba-
lhando com Publicidade, né, por que? Porque a gente tem
que trabalhar em alguma coisa, não tem jeito, precisa-se de
dinheiro e todo trabalho é a mesma coisa, já aprendi a sepa-
rar o trabalho remunerado da vida de fato, daquilo que se faz
em casa uma hora antes de dormir, ou do que fazemos em
nosso curto tempo livre, isso é o que importa, e no meu tem-
po livre eu escrevo, vejo uns filmes, leio, bebo e durmo. Aí
eu percebi que ela não tava gostando nem um pouco do que
eu tava dizendo, e eu abri um sorrisão e desmenti tudo, cal-
ma, eu tava brincando, hehe, Publicidade é o canal, as aulas
podem ser meio vazias às vezes mas logo logo tu consegue
um estágio legal, seja em tv, rádio, assessoria de imprensa,
agência de publicidade, estúdio de design, e sem dúvida tu
vai achar o trabalho “simplesmente o máximo”, afinal vai
estar aprendendo coisas que a faculdade nunca vai te ensinar,
como operar um computador, virar noites e fins-de-semana
em troca de uma ridícula bolsa-auxílio, essas coisas. Na ver-
dade, eu só falei até o “simplesmente o máximo”, depois me
calei e pensei comigo mesmo.

Na minha rua tem um cachorro caolho. Ele é caolho
porque uma vez um amigo meu tocou um tijolo na cara do
cachorro, que milagrosamente sobreviveu, depois de ficar com
a cabeça semi-putrefata por uns dois meses. Era horrível olhar
aquele cachorro quase morrendo toda vez que eu subia a
rua. Mas ele se recuperou e agora anda por aí, caolho. Os
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outros cachorros não mexem com ele, provavelmete pelo fato
dele ser caolho, o que suscita compaixão e todos sabem que
a compaixão é um dos sentimentos cultivados pelos cães em
geral. Resolvi atropelar esse cachorro. Ele sempre dorme no
meio da rua, porque todos têm pena dele e não são capazes
de lhe fazer nenhum mal, e ele sabe disso. Resolvi atropelar
esse cachorro.

Quando eu tinha treze anos, passei na frente de uma puta
numa rua fuleira do centro. Eu nem tinha visto ela parada
ali. Quando eu passei ela pegou meu braço e disse vamos
fazer não sei o quê, e eu me esquivei e disse que não queria
fazer porra nenhuma, aí ela me mandou à merda e pergun-
tou se eu tava com medo. Mulherzinha asquerosa, saí andan-
do rápido. É claro que eu tava com medo, que que ela tava
pensando? Quando virei a esquina, um cachorro veio pra
cima de mim latindo, tentando me morder, cachorro filho da
puta, e pela primeira e última vez eu fiz mal a um cachorro,
eu chutei aquele cachorro, pra ele parar de latir. Ele voou uns
dois metros e parou, mesmo. Hoje o prédio da empresa em
que trabalho fica a três quadras daquela esquina, eu já passei
ali várias vezes e não há nem putas nem cachorros. E eu não
tenho mais medo de nada.

Subi a rua com as lanternas ligadas e vi o cachorro cao-
lho no meio da rua, parado, parecia um boi. Acelerei, ele
nem se deu ao trabalho de sair. As duas latas de cerveja fize-
ram alguma diferença no meu estômago vazio, e errei o ca-
chorro, peguei ele de lado, e ele saiu correndo desesperado,
meio que se arrastando, mas sem emitir um único som, pare-
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cia até mesmo estar sorrindo. Deu uma voltas e diminuiu a
velocidade, até quase parar, e então começou a ganir. Mexia
apenas as patas da frente. Fiquei com pena, me arrependi
profundamente de ter tentado atropelar o cachorro caolho.
Parei o carro e desci. Cheguei perto, ele estava com as pernas
traseiras esmagadas. Tirei minha blusa de lã e recolhi o cão.
Coloquei-o no banco do passageiro e saí na direçao de uma
clínica veterinária que eu conheço ali no Nonoai que tem
plantão 24 horas. Ele ficava ganindo em intervalos regulares,
mas sem muito estardalhaço, ensangüentando todo o banco
do meu carro, um Ford Fiesta que devia fazer quinze quilô-
metros por litro mas tem feito apenas onze. Cheguei no vete-
rinário e toquei a campainha, com o cachorro no colo, abriu
uma mulher baixinha, bem jovem, olhou pro cachorro, saiu
apressada, voltou e me levou prum consultório anexo à casa.
Botou o cachorro na mesa e começou a fazer o trabalho dela.
Perguntou se fui eu que atropelei, respondi que não, um ou-
tro carro passou por cima e fugiu, eu vi, devia tar bêbado o
desgraçado. Ela fez um comentário sobre cachorros atropela-
dos e começou a chorar, enquanto tentava salvar o cachorro
caolho. Pensei comigo mesmo que veterinários não devem
chorar, ela devia ter visto coisa muito pior que isso, animais
eviscerados, deve ter esterilizado dezenas de cadelas, passado
pomadas pegajosas em horrendas doenças de pele. Médicos
e veterinários não devem chorar, eles vêem cada coisa e pre-
cisam se acostumar, é o trabalho deles. Um amigo meu que
estudava Medicina uma vez saiu de uma festa embriagado às
seis da manhã, com pressa. Perguntei onde ele ia e ele res-
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pondeu rindo que precisava ir correndo pro Hospital de Pron-
to-Socorro costurar uns bêbados. Vários amigos meus já pre-
cisaram ser costurados por estagiários de Medicina em finais
de madrugada, na orelha, no queixo, no supercílio. E de fato,
todos esses meus amigos estavam bêbados. Mas isso não é
coisa que um médico diga.

Curioso notar as diferentes formas de  morrer, o gradien-
te completo entre resignação e desespero. No extremo da re-
signação, pensemos num cachorro morrendo de velho. Ele
se recolhe num canto de muro, embaixo de um arbusto, e
fica em silêncio, com os olhos tristes, rosnando pra qualquer
ser vivo que se aproxime, até que morre, deitadinho. No
extremo do desespero, não há como não lembrar de um por-
co sendo carneado. Porcos sendo carneados berram
enlouquecidamente até o último instante possível. É um es-
petáculo chocante, mas inspirador. Já as ovelhas morrem sem-
pre em silêncio, mesmo que seja na ponta da faca. Morrem
com o orgulho que nenhum homem jamais terá no instante
da morte.  Elefantes morrem de maneira mais racional: vão
até os cemitérios de elefante, morrer resignados, mas já no
lugar certo, poupando os vivos da imagem de sua morte. Se-
res humanos morrem de forma mais irracional: vão para um
hospital, extrair inúteis e moribundos instantes de vida, mul-
tiplicando a dor de todos os envolvidos, nutrindo um pouco
mais a angústia de todos nós.

O cachorro caolho morreu nos braços da veterinária. Na
manhã seguinte notei sangue no meu pára-choque, e limpei
com a mangueira antes de ir pro trabalho, podia pegar mal.
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Hoje vou perguntar pro meu chefe quando eu vou ter umas
férias, porque quando eu tiver férias eu vou viajar, tomar ba-
nho de mar e ler mais livros, isso é necessário pra aliviar as
tensões e, creio eu, pra manter a sanidade também.



60

alguma psicologia

Era uma garçonete de um café no Nova Olaria. Quarta pas-
sada eu convidei ela pra sair, e cá estamos, numa madrugada
quente, deitados sobre o capô ainda morno do meu carro,
debaixo de umas árvores no calçadão de Ipanema. Eu ainda
não tinha perguntado a idade dela, mas chutei uns dezessete.

— Olha lá aqueles galhos dentro d’água, não parecem
uns dinossauros?

Parecem. Há quinze minutos atrás, ela me revelou sem
hesitação nenhuma que trabalha como garçonete durante a
tarde e se prostitui à noite. Disse pra ela que eu não me im-
portava, que não fazia diferença. Menti, é claro. Eu estava
chocado. Mesmo assim fiquei ali com ela, fingindo que não
havia nada de especial na situação. Havia também o desafio
saboroso de estar pisando num solo desconhecido. Uma ga-
rota de programa. Sem dúvida uma experiência um pouco
menos ortodoxa do que ficar com aquele tipinho comum de
universitária puritana. Ainda dentro do carro, ela me fez um
boquete.

— Tu tem idéia de quanto vale esse boquete, em média?
Eu ia chutar uns quarenta reais, mas me calei a tempo. Um

palpite errado seria desastroso. Respondi que não fazia idéia.
— Cem reais. Pelo menos.
Ela era boa, mas eu nem suspeitava que se pudesse pa-

gar tanto por uma chupada.
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Deitados no capô do carro, tentamos falar sobre outras
coisas, ela sobre seu emprego de garçonete, eu sobre minha
faculdade e minhas viagens de férias, mas logo nos calamos,
porque nossas palavras eram todas artificiais. Estava claro que
só havia um assunto possível.

— Como foi que tu começou a fazer programas?
— Faz uns dois anos. Eu precisava de dinheiro pra com-

prar cocaína. Naquela época eu ainda cheirava muito, junto
com essa guria com quem dividia o apartamento. A gente
trabalhava juntas de garçonete num outro bar aí. Eu tava gas-
tando quase tudo que ganhava em pó. Cheguei a vender umas
roupas. Perguntei pra essa minha amiga se ela sabia algum
jeito de ganhar dinheiro, e ela me deu o telefone desse cara,
um coroa. A gente se encontrou num restaurante, e ele disse
que me pagava duzentos reais só pra mim tirar a roupa e
deixar que ele brincasse comigo.

— E tu aceitou?
— Antes eu liguei pra minha mãe e perguntei o que ela

achava.
— O que ela disse?
— Pra mim aceitar. Era muito dinheiro.
Levantei e fui pegar uma garrafa de vinho que eu tinha

trazido no carro. Sentado no banco, eu via os cabelos dela espar-
ramados sobre o pára-brisa e os joelhos adolescentes encostados
um no outro. Tirei a rolha e fiquei parado por um instante, inse-
guro. Já não tinha certeza de quão longe eu queria ir nisso.

Ela virou alguns goles de vinho no bico da garrafa e de-
pois disse:
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— Sabe, eu não quero fazer programa por muito tempo,
não. Só mais uns cinco anos, talvez. Quero juntar dinheiro
pra estudar.

— Pretende estudar o quê?
— Psicologia!
— Interessante.
— Pois é. Eu sou boa nisso. Eu li alguns livros já. E pode

parecer estúpido, mas todos esses homens que me procuram,
eu fico tentanto entrar na cabeça deles, entender o que eles
querem.

Então ela me contou sobre um cara que pagou quinhen-
tos reais apenas pra passar a noite dormindo com ela, abraça-
do. E sobre uma série de homens que faziam questão de
pagar não em dinheiro, mas em roupas, jantares e jóias, o
que segundo ela era uma forma de “fazer a coisa toda parecer
um encontro normal, com uma mulher comum, não uma
puta, entende?”. E sobre o cara que reclamava que não via
sua mulher completamente nua há mais de dez anos.

— As esposas desses caras, todas elas têm vergonha de
ficar velhas. E tem os caras que dizem que as esposas não são
ousadas o suficiente na cama, ou que simplesmente já não
conseguem se excitar com suas mulheres... então eles me pro-
curam. Acredita em mim, a grande maioria dos homens que
me procuram são casados. Ou eles querem se sentir jovens,
ou querem simplesmente fazer coisas que não têm coragem
de pedir a suas mulheres. Ou que elas não têm coragem de
dar pra eles.

Ela já nem se importava em me passar o vinho. Tomava
goles frenéticos e contava com toda a empolgação do mundo
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sobre a vida atormentada de seus clientes milionários, deses-
perados por causa da velhice, da impotência, da frieza de suas
esposas, da futilidade de seus casamentos. Ela estava defen-
dendo diante de mim a sua tese de Doutorado, e eu era
uma banca passiva, de paciência inesgotável. O vento co-
meçou a esfriar.

— E o que eu fico me perguntando é por que esses caras
simplesmente não vão pra casa e falam com suas mulheres?
Talvez elas também estejam frustradas, talvez só precisem de
uma conversa para que as coisas mudem.

— Pode ser.
Pensei em dizer pra ela que talvez ela estivesse errada.

Que talvez esses clientes não estivessem em busca de garotas
de programa como ela porque tinham problemas com sua
idade ou com suas esposas, e sim porque adoravam uma
putaria e tinham grana de sobra pra sustentar sua promiscui-
dade clandestina. Mas não disse nada. Ela aparentemente se
considerava uma salvadora desses homens, alguém que lhes
trazia conforto e alívio, alguém para solucionar seus proble-
mas mais secretos. Ao invés do divã, as camas redondas dos
hotéis mais caros. Em vez de puta, uma agente social. Mais
uma vez, me calei. Questionar essa auto-imagem que ela ti-
nha não seria nada além de cruel. E acima disso tudo, eu
podia estar errado.

Enfiei os dedos no seu cabelo, e fiquei massageando a
parte de trás de sua cabeça. Ela fechou os olhos e suspirou.
Nos braços, manchas pequeninas, que interpretei como cica-
trizes antigas de agulhas. Manchas semelhantes também nas
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pernas, que escorregavam quase completamente pra fora da
saia azul. Havia tomado a garrafa de vinho praticamente so-
zinha, e continuou falando coisas sobre sua vida, mas agora
de maneira mais fragmentada. Uma seqüência atordoante
de traumas de infância, abusos sexuais, problemas com dro-
gas, expulsão de colégios, abandonos e mais abandonos, um
atrás do outro: o pai morto, a mãe que a odiava, os homens
que pagavam centenas de reais pelo seu corpo, mas sempre
acabavam sumindo para a Europa ou Caribe, ou casando-se
com suas amantes, ou voltando com exclusividade às suas
mulheres, ou até mesmo morrendo, de infartos, acidentes de
carro, overdoses. Eram coisas que ninguém deveria nem gos-
taria de saber, coisas que seria ultrajante e desnecessário nar-
rar, e eu só continuei ouvindo porque sabia que ela estava
bêbada, que mal lembraria de suas próprias palavras no dia
seguinte, e porque eu estava convicto a nunca mais vê-la de-
pois desta noite.

Carreguei-a para dentro do carro e paguei um pernoite
num motel barato pra nós dois. Dormimos a noite toda. Na
manhã de domingo, larguei-a numa praça do centro, perto
do apartamento onde ela morava. Ela tinha dezenove anos,
“mas todo mundo sempre dá uns dezesseis”. Ela disse que
adorou me conhecer. Respondi que eu também.

— Acredito. Mas a gente não vai se ver de novo. Né?
Pensei em todo tipo de resposta. Me senti à beira da mor-

te. Não havia o que dizer.
Ela sorriu e trocamos um beijo. Desceu, fechou a porta e

caminhou através do gramado. Eu liguei o carro e acelerei.
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todas as rosas do balde

A menina vai oferecendo as rosas opacas pelas mesas. Puxa a
manga de um rapaz com cuidado, para ser notada, faz cara
de choro e pergunta baixinho: “Dá uma rosa pra ela?”. “Não,
ela destesta rosas, dá essa banda” responde o rapaz. A garota
na mesa não diz nada, mas também não retoma a conversa.
Talvez ela quisesse uma rosa, não seria nada mau.

O balde ainda está cheio de flores. As ruas estão abarrota-
das de gente, as mesas cheias, mas poucos compram flores, a
menina sabe disso. Não estão interessados. As flores percorrem
a madrugada no colo da menina, envelhecem e ninguém pre-
tende pagar um real por elas, isso é que é a verdade.

Um próximo bar, muitas mesas na calçada, a menina vai
de pessoa em pessoa, já cansada. Então encontra o senhor
aquele. Seus pequenos olhos se arregalam e cintilam de satis-
fação, ele está ali, na mesinha do fundo, a mesma de sempre.

A menina se aproxima, chega do lado do homem. Este
abre um sorriso e diz: “Olá menina”. Ela só responde “Quer
uma rosa?” por puro hábito. Ela sabe que ele quer uma rosa.
Todas as rosas do balde. “Quero todas as rosas!”, diz o ho-
mem, com sua voz alta. “Todas do balde!”.

Numa mesa próxima, meia dúzia de jovens bebem sua
cerveja, fumam cigarros Camel e comem polenta frita
salpicada com queijo ralado. A menina passou nesta mesa há
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alguns segundos, e foi rapidamente escorraçada. O rapaz de
casaco azul, inclusive, enunciou o seguinte comentário:
“Putaquepariu, já não dá pra beber em paz aqui na Cidade
Baixa!”. Os outros concordaram, indignados.

Mas agora o mesmo rapaz percebe que o homem da
mesinha do fundo, sozinho com sua dose de destilado, vai
comprar todas as rosas da menina. O rapaz pensa sobre isso,
e chega à conclusão de que comprar uma rosa, de vez em
quando, não seria nada mau. Para ajudar a menina. Há até
mesmo alguma beleza neste gesto. Uma menina, rosas, por
que as tratamos como coisas tão indesejáveis? O rapaz co-
munica seus pensamentos aos amigos: “Olha ali, gente, o véio
aquele tá comprando todas as rosas da guriazinha. Que afudê”.

“Todas?”, surpreende-se uma das garotas. “Que maluco”.
“Maluco nada”, discorda o rapaz. “É afudê isso. Esse cara

tá sempre aí. Deve ter o quê, uns cinquenta anos. Quase todo
dia vem aqui tomar sua dose de destilado, fica na mesinha ali
do fundo, não fala com ninguém. E assim, do nada, o cara
compra todas as rosas da criança. Pô, quando eu for velho eu
vou ser assim, vou andar por aí bem chinelo, vou tomar mi-
nha ceva todos os dias no mesmo bar, na mesma mesinha. E
vou fazer coisas deste tipo, comprar todas as rosas das crian-
ças que aparecerem”.

“É bem coisa tua isso”, diz a garota, olhando de lado
para o rapaz.

Enquanto isso, a menina se aproxima mais da mesa do
homem, ficando meio de costas pra ele, entre a mesa e a
parede. O homem abre bem a mão e agarra a bunda
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pequenina da criança. A carne mole enche a mão, e por al-
guns segundos o homem fica ali, apertando. Com a outra
mão, gira os cubos de gelo no copo e bebe mais um gole do
destilado. A menina olha para a rua com uma expressão de
espera. Já satisfeito, o homem solta a bunda dela, tira algu-
mas notas da carteira e pega todas as rosas do balde. A meni-
na se afasta pela calçada, pra longe dos bares agitados.

Numa parada de ônibus perdida no meio da avenida
vazia, Umberto espera. Está sentado sozinho na calçada, com
a cabeça apoiada na coluna de metal da placa, bêbado e qua-
se dormindo. O medo de ser assaltado é incentivo pra que
ele se mantenha acordado. Há apenas mais uma pessoa na
parada, uma mulher baixinha, discreta. Uma criança chega,
um menino de uns doze anos, com um balde de rosas. Co-
meça a conversar com a mulher. Logo chegam mais duas
crianças, uma menina de uns dez anos e um outro piá, com
no máximo cinco. Todos com baldes na mão.

“Vendeu quantas”, pergunta a mulher.
“Vendi nove”, responde o guri maior. “Doze”, canta o

pequeno, pra quem o balde, ainda contendo algumas flores,
parece enorme e pesado. A mulher toma o balde da mão
deles, irritada. “E o resto? Por que não venderam as outras?
Ficaram de brincadeira por aí?”

“Vendi vinte e quatro, mãe. Todinhas”, diz a menina,
entregando o balde vazio para a mãe. Veste uma blusa de lã
rosa, toda furada, uma calça jeans e tênis sem cadarço.
Umberto acha a menina bonitinha. Tem cabelos pelo om-
bro, lisos, esfiapados. O rosto um pouco encardido, olhos fun-
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dos, um jeitinho maduro demais pra idade.
“Quero os três baldes vazios amanhã”, pragueja a mulher.
Um ônibus aparece na curva lá adiante. Umberto sabe

que ainda não é o seu. A mulher faz sinal, entra com as crian-
ças e desaparece. Umberto tem uma vontade enlouquecedora
de que a menina dê uma olhadinha pra trás ao subir na esca-
da do ônibus, mas isso não acontece.

Umberto vomita na calçada. Só quer chegar em casa.
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tiroteio

Eu tava no bar do Zé comendo uma coxinha de galinha e
tomando uma cerveja, nada que eu já não tivesse feito antes.
Havia, como de praxe, meia dúzia de pescadores bêbados
atirados pelas mesas, uns rindo da cara de outros, outros jo-
gando dominó, um último cambaleando entre as duas mesas
de sinuca, coçando o rosto inchado. E meio que do meu lado,
a pouco mais de um metro, um outro pescador, maior que
todos os outros, mais feio que todos os outros, sacudindo gra-
ciosamente um carrinho de bebê dentro do qual havia um
bebê. O carrinho era novo, o bebê era branquinho, limpo,
sorridente e silencioso. Eu já tinha visto muita coisa estranha
no bar do Zé pra me espantar com um carrinho de bebê com
um bebê dentro, no meio daquele boteco escuro, velho, ocu-
pado exclusivamente por homens rudes, grotescos, a maioria
miseráveis, todos bêbados. Continuei mastigando minha
coxinha. Mas a presença do bebê começou, finalmente, a me
causar uma certa estranheza, e eu tirei os olhos do balcão
para encarar aquele pequeno ser nos olhos. O pai também
encarava a criança, com uma expressão bobalhona. Então eu
olhei pro sujeito e falei uma coisa que eu nunca imaginaria a
mim mesmo falando pra ninguém, muito menos prum pes-
cador bêbado. “Que criança linda”. Ele sorriu e se inclinou
pra cima de mim, soltando um bafo alcoolizado e morno no
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meio do qual consegui distinguir o nome da menina, que já
esqueci. Então ele começou a contar toda a história do nasci-
mento da criança, era a segunda filha dele, a outra tinha cinco
anos de idade, nesse tempo todo separando as duas a mulher
dele tinha sofrido três abortos naturais, havia ficado doente,
ele trabalhou feito um cachorro pra conseguir pagar todos os
médicos e hospitais, mas que agora a filha dele tinha final-
mente nascido, e que era muito esperta e muito linda e etc, e
eu olhei pra ela no carrinho e notei que era mesmo uma das
crianças mais lindas que eu ja tinha visto. O cara parecia fas-
cinado em ter encontrado alguém pra escutar as coisas que
ele tinha pra dizer, e depois de todos os detalhes do nasci-
mento da filha começou a falar do resto da família dele, a
mãe dele tinha tido cinco filhos, duas gêmeas e três trigêmeos,
ele era um dos três e mais um monte de coisa, e eu comecei
então a me sentir realmente desconfrotável, a coxinha não
terminava nunca, a garrafa de cerveja não tava nem na meta-
de, resolvi que eu queria sair dali mas não tinha como, não
tinha coragem de cortar o cara, pedir pra ele parar de falar, e
a menina no carrinho olhando pra mim com olhos arregala-
dos, tão bonita e perfeitinha quanto num comercial de sabo-
nete Fofo, o carrinho levemente embalado por aquele ser
enorme, tão tosco que eu só compreendia uma em cada três
palavras que ele me dizia, mãos grossas com dedos rachados,
a pele parecendo folgada por cima dos músculos vigorosos.
“Quer ver como ela é forte? Bota o dedo na mãozinha dela
pra ver como ela aperta, quero ver tu soltar”, ele me disse, e
eu fui lá estiquei o indicador e coloquei na mão da criatura,



71

ela não ligou muito, ignorou o meu dedo, ficou rindo sozi-
nha, eu já não tava achando graça, eu tava desesperado pra
sumir dali, engoli todo o resto da coxinha e comecei a beber
a cerveja apressadamente, tirando uns trocos da carteira e ainda
escutando o cara contar como a filha mais velha era inteligen-
te, com cinco anos de idade sabia até atender telefone, sabia
até tratar visita, assim que eu sequei a garrafa me virei e disse
mais uma coisa eu nunca imaginei a mim mesmo dizendo
pra ninguém, muito menos prum pescador bêbado, “Feliz
Natal e um bom ano novo pro senhor”, do alto da empolgação
ele me respondeu algo parecido, sorriu, eu sorri de volta, ner-
voso, muito nervoso, sem saber o porquê daquele mal-estar,
e saí de lá quase correndo, depois corri, como se estivesse
fugindo de um tiroteio.
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dafne adormecida

pra Tainá

Sacudo a Dafne dizendo Acorda, a gente dormiu, por um
bom tempo eu acho. Ela ainda está com o par de botas pre-
tas, a única coisa que veste o seu corpo, é uma bela gravura
de um fetiche. Ao me sentar na cama, percebo que meu nível
de embriaguez ainda é desesperador. Aqui não há ruídos.
Não tem como saber as horas. Não tem como saber se é dia
ou noite. Sacudo ela mais uma vez pelas ancas, chamo seu
nome. Ela se vira pra mim com uma contorção do corpo,
mal consegue abrir os olhos inchados, os cantos da boca um
pouco manchados de saliva seca, me pergunta O que foi?

A gente dormiu, respondo. Ela reage com um sobressal-
to, fica de joelhos na cama, Por quanto tempo? Não sei, pega
teu celular e vê as horas. Enquanto ela se levanta procurando
a bolsa, pego o fone ao lado da cama e disco o número da
recepção. Peço pra fecharem a conta no 304. Às sete e meia
tenho que estar no trabalho. Cato minhas roupas, enfio a cal-
ça. São cinco e meia, diz a Dafne. Que merda, praguejo.
Perco o equilíbrio tentando botar os tênis de pé e vou direto
pro chão. Que horas chegamos aqui? Quinze minutos de sexo
e quatro horas de sono na suíte de um motel.

Aguardo encostado na parede, sacudindo a chave do car-
ro, enquanto a Dafne encaixa a saia vermelha ao redor dos
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quadris. Corro até o banheiro, o mijo arde. Ligo a torneira
da pia e tomo meio litro de água. Quando saio a Dafne está
vestida, pergunto se ela quer ir pra casa ou fazer o quê. Casa
mesmo. A conta fica mais barata do que eu temia. Dirigindo
pelas ruas ainda vazias, não posso evitar de ver um pouco de
beleza na paisagem em volta - há quanto tempo eu não via
um sol nascer na minha cidade, colorindo o espaço entre os
prédios, botando os mendigos pra dormir, acordandos os pás-
saros, fazendo deslizar as portas corrediças das padarias, apa-
gando os postes. Coloco a mão sobre a coxa da Dafne e co-
mentamos por alguns instantes o fato de termos pegado no
sono no motel. Arriscamos algumas piadas a respeito, mas no
fundo estamos irritados. O acontecimento pesa sobre nós como
uma fraqueza. Num segundo juízo, concluo que estamos os
dois muito cansados, só isso. Engraçado, ano passado, no úl-
timo semestre da faculdade, eu imaginava que após a forma-
tura eu ia recuperar parte do meu tempo livre, e no entanto
nunca estive tão envolvido com coisas que não me dizem
respeito, nunca dormi tão pouco.

Deixo a Dafne no portão de casa, me pede que deseje
boa sorte a ela, tem uma entrevista de estágio às dez da ma-
nhã, se conseguir a vaga vai ganhar o dobro do que ganha
agora. Dou um boa sorte automático, um beijo e um sorriso,
e lamento não ter sido um pouco mais carinhoso nessa des-
pedida enquanto vejo ela atravessar o pequeno jardim em
frente à casa num caminhar sonolento, tirando nós dos cabe-
los embaraçados. Linda.

Deixo o carro andar duas quadras e paro, indeciso entre
ir pra casa dormir a manhã inteira e alegar uma doença qual-
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quer pro meu chefe, ou ir direto pro centro, estacionar o car-
ro com facilidade e aguardar o início do expediente. Opto
por ir ao centro, tentando encarar a situação toda pelo lado
bom, o da quebra de rotina. Peço um café preto e um sandu-
íche numa lancheria e tiro do bolsa meu caderno de notas.
Releio uma série de trechos curtos, anotações em sua maioria
desconexas, feitas a lápis. A Camila tem me cobrado insisten-
temente a versão finalizada do roteiro, mas já faz um tempo
que não consigo escrever em casa, não consigo ligar o com-
putador novamente depois de passar o dia todo na frente de
uma tela no serviço. Suspeito que a idéia de escrever à mão
durante o dia, num caderno de notas, também não vai funci-
onar. Vou relendo as páginas, e encontro apenas idéias in-
completas, frases soltas, pequenos corpos de texto sem ne-
nhum núcleo, e é assustador notar a semelhança entre essas
notas e as notícias deficientes e mal escritas que publico o dia
todo lá no trabalho. O trabalho.

Na noite de sexta-feira, e eu e a Dafne estamos dançan-
do na pista do Garagem Hermética, o som é bem do jeito
que eu gosto, agressivo. Eu giro a cabeça e sacudo o tronco
pra frente e pra trás, movimentando os ombros de maneira
caótica. Uma garrafa na minha mão contém cerveja quente.
Estamos muito suados. A Dafne dança de um jeito um pouco
afetado, em certas situações ela age como se fosse figurante
de um filme. Ela conseguiu o novo estágio, vai fazer matérias
sobre cultura para um grande portal de entretenimento, e nós
dois temos consciência do vazio que isso significa. Mas ela
vai ganhar uma grana, bem mais do que eu tou ganhando.
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Ontem, quando ela me deu a notícia, tivemos uma conversa
sobre apartamentos de um quarto, sobre morar sozinho, fa-
zer festas e transar quando bem entender e ter uma luz
estroboscópica na sala e uma geladeira com rum e chá de
pêssego. Conversamos sobre viagens para o Chile e jantares
eventuais em restaurantes de categoria. Sobre comprar um
gravador de CD-ROM para copiar todos os discos dos nossos
amigos. Sobre doar dinheiro a escritores geniais ignorados
pelo mercado, sobre montar uma biblioteca doméstica e sus-
tentar um jovem artista. Agora eu canso de pular, empurro
ela contra a parede do Garagem e esfrego a boca em seu
pescoço suado. Vamos embora.

Sigo o caminho da casa dela. Ela joga as pernas sobre o
painel e enfia a mão na minha calça. Na placa que aponta
Motel da Colina, dobro à direita.

Lembro que, no início, eu costumava reparar cuidadosa-
mente nas características de cada novo quarto de motel em
que entrava, como se a escolha dos motéis estivesse entre
aquelas escolhas capazes de refletir nossa individualidade. Mas
poucas coisas são mais impessoais que quartos de motel. Te-
levisões, espelhos, o ruído do ar condicionado. Impessoais
como devem ser os espaços para o exorcismo da vida cotidi-
ana. Uma avenida passa na frente do quarto, e o som dos
automóveis e gemidos dos quartos vizinhos parecem resultar
num silêncio ainda mais profundo do que a própria ausência
de ruídos. Estamos mortos de sono e com cheiro de cigarro
nas roupas e cabelos. Nos abraçamos na cama e por um
momento me parece que estamos chegando em casa, na nos-



76

sa casa, que há rum e chá de pêssego no frigobar. Deitamos
de lado na cama, eu abraço ela por trás, levanto a sua saia e
arranho suas coxas, estamos enroscados, deixo a mão descan-
sar em cima dos peitos dela, e nenhuma situação no mundo
poderia ser mais quente e confortável. Caio no sono por um
instante e acordo assustado logo em seguida, só pra constatar
que a Dafne está ela mesma adormecida.

Dessa vez, saímos do motel às dez da manhã. É um sá-
bado ensolarado, nenhum traço de nuvem no céu. Não co-
mentamos nada dessa vez sobre o fato de termos dormido.
As camisinhas cortesia do motel, intactas, estão no bolso da
minha calça. Pergunto à Dafne quando ela começa a traba-
lhar no novo estágio. Ela demora pra responder, e afinal me
diz que está em dúvida entre aceitar ou não o trabalho. Não
tem certeza se está disposta a ficar pra cima e pra baixo com
uma câmera digital na mão, tirando fotos de celebridades de
segunda categoria e escrevendo matérias insossas que não vão
fazer diferença nenhuma. Não sabe se está disposta a traba-
lhar todos os fins-de-semana, a ficar até mais tarde sem ga-
nhar hora extra, se vai conseguir manter o ritmo na faculdade
pra se formar de uma vez por todas. Não sei o que aconse-
lhar a ela. Fico dividido entre o bom senso paterno - dizer
que trabalho é trabalho, é tudo uma droga mesmo e que ela
vai desperdiçar um oportunidade de um bom início de car-
reira - ou o idealismo cúmplice - foda-se o estágio, a felicida-
de está em outro lugar, mesmo que pra chegar até lá tu use o
dinheiro dos teus pais. Não quero pensar sobre isso. Ela ob-
serva através do vidro do carro com olhos sérios e a boca
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entreaberta. Ultrapasso uma carroça. O cavalo raquítico e
pesteado é guiado por uma menina adolescente. Ligo o rádio
e deixo numa música que eu não gosto muito.

Passo o início da tarde vendo um filme idiota na tv. Lá
pelas quatro, me ligam da redação. Um incêndio no Parque
Marinha. Pedem pra eu ir cobrir. Pego um táxi, peço nota
fiscal, e quando desço na Borges de Medeiros há um carro de
bombeiro no local, o fogo está quase apagado. Troco umas
palavras com um bombeiro e com um cidadão que afirma
ter visto uma criança com um spray de inseticida e um isquei-
ro tocando fogo nuns arbustos. Telefono pro plantonista na
redação e dito uma notinha. Eu mesmo devia ter escrito o
texto, mas me dá uma vontade de mandar todo mundo ir
pastar. Chego em casa já de noite. Fico durante umas três
horas na frente do computador tentando finalizar o roteiro
que a Camila me encomendou, e falho miseravelmente.
Conecto o micro e confiro a nota sobre o incêndio, publicada
com o mínimo destaque possível numa subcapa do site. Des-
ligo o computador e desisto do dia de hoje.

Só falo com a Dafne novamente na quarta-feira. Ligo
pra ela de noite, antes de sair do serviço. Falo no celular,
dentro do banheiro. Digo que preciso sentir o cheiro da nuca
dela, o cheiro que ela tem na raiz dos cabelos atrás do pesco-
ço. Quero sentir o gosto dela. Ela está na sala de aula, escuto
ela saindo, diz que está indo pro pátio pra poder falar. Eu
preciso ter ver, agora, digo. Preciso transar contigo agora, sem
estar bêbado, nem cansado. Ela diz pra eu ir pegar ela na
universidade. Saio do trabalho e vou. Vamos para um grande
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motel na zona norte. Peço a chave do quarto mais caro. Ela
está usando o mais gracioso de seus vestidos, um que dese-
nha seu corpo com pefeição. Ela me conta que deram o está-
gio pra uma outra pessoa. Eu arranco o vestido dela e beijo
cada parte do seu corpo, faço dedicamente cada coisa que eu
sei que ela gosta que eu faça, fodo ela com a língua, boto ela
de quatro metendo rápido, fundo, e agora acredito que meu
trabalho, meu roteiro inacabado, tudo que eu queria ter es-
crito mas não consegui, minha poupança, nosso futuro apar-
tamento, o mecenato, o rum e o chá de pêssego, os livros e os
CDs, o Chile e os estágios, tudo isso junto não vale o mo-
mento em que ela olha pra mim por cima do ombro, com
lágrimas nos olhos, dizendo Faz o que tu quiser comigo, faz
o que tu quiser. Eu faço. E depois de tudo, deixo o quarto à
meia-luz, somos embalados pelo silêncio profundo do ar con-
dicionado e da água da piscina térmica, cubro ela com o len-
çol, já quase dormindo ela me diz Boa noite e eu, exausto,
respondo: Boa noite.
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