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Nietzsche’s relation to his philosophical sources:
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É escassa a chance de darmos uma resposta precisa à pergunta ‘quais 
livros um autor utilizou?’ quando o autor em questão é superior aos 
escritores que lhe serviram de fonte, pois ele se utiliza destas fontes a seu 
bel-prazer e com inteira liberdade, vertendo em nova forma tudo aquilo 
que ele tomou delas a título de material e imprimindo em tudo o selo de 
sua personalidade (Nietzsche, BAW, vol. 5: p. 126).

Resumo: meu propósito nesse artigo é, em primeiro lugar, apresentar as razões que 
tornam a adoção do estudo de fontes, no caso específico da obra de Nietzsche, um 
recurso metodológico particularmente promissor. Partindo de uma primeira taxonomia, 
consagrada às diversas abordagens metodológicas no domínio da história da filosofia, 
argumento que um estudo de fontes se ajusta particularmente bem à obra de Nietzsche, 
tanto pelo caráter entimemático de sua forma de apresentação dos argumentos quanto 
pela natureza de alguns de seus compromissos filosóficos substantivos (como o 
perfeccionismo ético e o ficcionalismo descritivo). Proponho, por fim, uma segunda 
taxonomia (dos usos), que tipifica a variedade de relações que ele estabelece com suas 
fontes filosóficas: afinidade espiritual, filiação programática e apropriação instrumental.
Palavras-chave: taxonomia, estudo de fontes, historiografia da filosofia, Nietzsche.
Abstract: the aim of this paper is, firstly, to present some reasons of why source 
criticism is a particularly promising methodological approach when applied 
to Nietzsche’s work. Starting from a first taxonomy, devoted to the various 
methodological approaches in the history of philosophy, I argue that source criticism 
is particularly well suited to dealing with Nietzsche’s work, due to the enthymematic 
nature of the ways he presents his arguments as well as to the nature of some 
of his substantive philosophical commitments (such as ethical perfectionism and 
descriptive fictionalism). Next, I propose a second taxonomy, which classifies the 
variety of connections Nietzsche establishes with his philosophical sources: spiritual 
affinity, programmatic commitment and instrumental appropriation.
Keywords: taxonomy, source criticism, historiography of philosophy, Nietzsche.
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Primeira taxonomia: métodos e/ou estilos na lida com o passado da disciplina
Discussões de natureza metodológica podem facilmente descambar para uma 

forma de pregação moralizante. Uma regra ganha uma conotação moralizante se 
ela é pouco sensível às variações contextuais e às especificidades da atividade cuja 
prática pretende orientar. Essa insensibilidade torna a regra contraproducente, no 
sentido de frustrar os fins para os quais ela foi formulada. Ela tiraniza as vontades 
ao invés de potencializar as atividades. Com o intuito de minimizar esse risco, peço 
que tenham em mente que nada do que será dito aqui tem pretensões normativas 
fortes, mesmo que algumas formulações inevitavelmente sugiram algo nessa 
direção. São antes um conjunto de impressões pessoais a que tento conferir alguma 
sistematicidade e que talvez encontre ressonância na experiência de alguns de vocês 
que, como eu, têm se ocupado da história da filosofia. As diferentes metodologias 
da história da filosofia propõem algumas regras bastante gerais que funcionam 
como mapas a nos auxiliar nessa experiência um tanto confusa e acidentada de 
navegar no passado da disciplina. Mas muitas rotas novas surgem na medida em 
que os exploradores se aventuram no campo. Outras surgem da pressão exercida 
por novas sensibilidades e necessidades. O passado da filosofia não está aguardando 
passivamente para ser descoberto em algum canto da nossa ontologia dos fatos da 
cultura, nem tampouco o presente está higienicamente isolado desse conjunto de 
fatos. Há seletividade numa ponta, e novas necessidades na outra. Há uma negociação 
tensa e permanente entre passado (ou a imagem do passado fixada pelas gerações 
que nos precederam) e presente (a perspectiva a partir da qual se recoloca o desafio 
de interrogar o passado que herdamos). A sensibilidade a esse fato varia de acordo 
com as diferentes metodologias e o grau de confiança no progresso da filosofia. 
Algumas ambicionam uma reconstrução mais acurada do passado: movidos por um 
ideal de justiça histórica, eles se impõem a tarefa de interpretá-lo nos seus próprios 
termos. Outras miram sua reconstrução racional: movidos por urgências práticas e 
conceituais do presente, eles interpelam o passado traduzindo-o para a linguagem 
dos contemporâneos.2

Vejamos como essa negociação se manifesta na minha primeira taxonomia. 
Talvez seja útil enfatizar que essas taxonomias correspondem a uma idealização e, em 
sentido ainda mais preciso, a uma caricatura do que são as práticas historiográficas 
efetivas, onde o que prevalece é um misto de hibridismo, improvisação e graus 

2	  Enquanto orientações opostas, essas duas tendências, que poderíamos chamar respectivamente de 
antiquariarismo e de presentismo, são tipos ideais ou caricaturas. Rorty, Schneewind e Skinner tra-
duzem com perfeição o que tenho em mente no seguinte trecho de sua introdução a um volume 
dedicado ao tema: “Our intellectual historian [antiquariarista, RL] who has no interest in how the 
story comes out and our historian of philosophy [presentista, RL] who knows perfectly well what 
philosophy is, and can tell a central philosophical problem from a peripheral one or from a non-phil-
osophical one at a glance, are caricatures. But we have tried to make them sympathetic caricatures, 
for we see both as limiting cases of efforts which are altogether praiseworthy, equally indispensable 
to the health of the republic of letters” (Rorty, Schneewind & Skinner, 1984, CUP, p. 9).
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variados de sensibilidade e talento narrativo. Tendo esses fatores em vista, talvez 
fosse o caso de falarmos antes em estilos na lida com o passado da filosofia, ao invés 
de nos comprometermos com a noção mais sisuda de metodologias. Mesmo porque 
nem sempre o que está em jogo são regras metodológicas, no sentido procedimental 
que se associa ao termo, mas visões concorrentes sobre a relação da filosofia com 
sua própria história, que inexiste em outras disciplinas. Em todo caso, não devemos 
perder de vista o horizonte de um certo anarquismo metodológico como a posição 
que, no final das contas, melhor traduz a prática efetiva das nossas incursões pelo 
passado da disciplina. Queremos a liberdade de mobilizar todos os recursos de 
que podemos dispor, desde a livre capacidade de fabulação até a mais ascética e 
microscópica reconstrução das variantes de um manuscrito.

Com isso em mente, passemos então à primeira proposta de taxonomia. 
Sugiro agrupar os diferentes “estilos” no trato com o passado da disciplina em 
quatro grandes grupos: (1) método estrutural (2) leitura comparativa (3) primado 
dos problemas (4) abordagens contextualistas. Na sequência proponho uma rápida 
caracterização de cada uma das abordagens, assim como de eventuais subdivisões 
no interior dessas orientações mais gerais.

O método de leitura estrutural (1) tem sido o mais discutido no Brasil por 
razões históricas. Tornou-se quase um lugar comum a tese de que a profissionalização 
da filosofia no Brasil, ou sua institucionalização enquanto disciplina universitária, 
coincidiu com a adoção e difusão desse tipo de abordagem a partir de seu centro 
irradiador, o Departamento de Filosofia da USP. Essa compreensão do que é fazer 
história da filosofia e, em sentido um tanto mais polêmico, do que é fazer filosofia 
de forma profissional, teria sido o resultado da importação de um modelo francês 
nos anos de 1930 a 60 (cf. Arantes, 1994; Domingues, 2017). Uma geração de 
professores (a missão francesa) implanta no Brasil um certo modo de lidar com o 
passado da disciplina que na França fora adotado atendendo a outras motivações: 
evitar as abordagens contextualistas, com viés reducionista, centradas em hipóteses 
etiológicas acerca da gênese das ideias, e o dogmatismo que resultava ou de um 
questionamento prematuro e pouco mediado dos clássicos, ou de sua subordinação 
a uma filosofia da história (cf. Chauí, 2017, p. 18-19). No Brasil, o método foi 
concebido como um antídoto natural ao excesso de diletantismo, ao gosto pelos 
modismos e à cultura filosófica de segunda mão, via manuais (cf. Fleck, 2019). 
Não nos interessa entrar no debate da correção histórica da tese, mas oferecer 
uma rápida e esquemática caracterização dessa abordagem. A suposição básica 
que motiva a abordagem estrutural dos textos filosóficos é a de uma autonomia da 
reflexão filosófica, que instaura um universo discursivo no qual as teses, argumentos 
e conceitos fazem parte de uma economia governada por regras elas mesmas fixadas 
internamente. Esse tipo de universo autorreferencial só pode ser acessado mediante 
a reconstrução de sua ordem de razões. Qualquer apelo a uma instância externa, 
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como a atualidade científica de suas teses, ou seu grau de concordância com as 
intuições do senso comum, ou sua confrontação com teses filosóficas alternativas, 
conceitualmente mais refinadas, comprometeria a autonomia da reflexão filosófica, 
submetendo-a a um tipo de legalidade heterônoma, e por isso mesmo dogmática, 
que rompe a ordem das razões (cf. Porchat, 2014, sobre a impossibilidade de 
resolução racional do conflito das filosofias nos termos do método estrutural). Esse 
tipo de autonomia absoluta, ao mesmo tempo que legitima filosoficamente as obras 
do passado, só o faz ao preço de sequestrá-las da história,3 na medida em que veta 
qualquer esforço de reconstrução contextual, seja no sentido de um contextualismo 
mais amplo (contexto social, cultural, político, econômico), seja no sentido 
estrito de contexto intelectual. No limite, essa imagem de um universo discursivo 
inteiramente autônomo, capaz de instaurar de forma exaustiva suas próprias regras 
de inteligibilidade, corresponde a sistemas axiomáticos extremamente simples 
(não valendo, sequer, para a álgebra elementar), de modo que nenhum produto 
da linguagem natural pode ter a pretensão de satisfazer suas especificações. Isso 
significa que o projeto de uma abordagem exclusivamente imanente dos textos 
filosóficos é uma utopia tão pouco realista quanto a dos programas de criação de 
uma linguagem ideal ou de um saneamento lógico das linguagens naturais, pois 
ela opera com um conceito hiper idealizado de obra que não possui qualquer 
instanciação no mundo da cultura. As regras convencionais de sentido e de uso 
que governam a construção de enunciados no interior de uma linguagem natural 
variam contextualmente, e nenhum discurso filosófico seria capaz de conter a sua 
natural dispersão e imprecisão, assim como os hiatos gerados pela mudança e fusão 
nos nossos horizontes de compreensão. Se a suposição básica que orienta a utopia 
da abordagem imanente das obras fosse verdadeira, a atividade filosófica seria capaz 
de instaurar um espaço de razões inteiramente alheio aos atritos da história real e 
indiferente às suas diversas pressões. Fazer história da filosofia na perspectiva do 
método estrutural é capturar um conjunto de itens mentais (teses, argumentos e 
conceitos) que se encontram fixados nas obras dos grandes pensadores, mas que 
paradoxalmente não têm uma história.4 O tempo histórico é como que suprimido 

3	  Sobre como essa tensão é constitutiva da abordagem estrutural do texto filosófico (cf. Moura, 
1988), que a descreve em termos de uma oscilação esquizofrênica entre elementos hegelianos 
e antihegelianos (a história da filosofia é relevante para a filosofia, mas ela não comporta o tipo 
de progresso que Hegel lhe atribui), cartesianos e anticartesianos (a história da filosofia deve 
ser conduzida de forma científica, mas isso impõe uma suspensão do juízo em relação ao seu 
conteúdo de verdade) no trato com o passado da filosofia. Em tese, pensar a filosofia como um 
sistema fechado, como uma estrutura, permitiria resolver essa tensão. O preço a se pagar é alto: 
a evasão da história real, a fixação de um modelo de obra autônoma sem instanciação no mundo 
real e a aceitação da indecidibilidade racional do conflito das filosofias.

4	  Conferir (Chauí, 2017, p. 16), para uma advertência exemplar em relação a esse equívoco bas-
tante difundido no debate filosófico brasileiro, que identifica leitura imanente de textos (espe-
cialmente dos clássicos) com história da filosofia: “Distingo entre fazer história da filosofia e a 
técnica de leitura chamada estrutural. Considero o procedimento dito estrutural indispensável 
para a compreensão da argumentação filosófica, para uma primeira leitura rigorosa dos textos 
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pelo tempo lógico, assim como o espaço das causas é anulado em nome da inteira 
autonomia do espaço de razões. Nesse sentido, as obras não têm passado nem 
presente, mas são capturadas sub specie aeternitatis. Essa redução ao absurdo da 
abordagem imanente não tem o sentido de deslegitimar as motivações iniciais que 
conduziram à sua proposição e que provavelmente explica a sua notável difusão 
entre nós. Trata-se da imposição de rigorosa disciplina de leitura, de um desejo de 
compreensão dos textos canônicos, de uma suspensão do juízo e de um exercício de 
modéstia intelectual que produziram bons frutos em termos de exegese textual dos 
clássicos. Aqui interessa pouco que algumas de suas principais premissas tenham 
sido refutadas à luz de uma compreensão mais adequada do funcionamento das 
linguagens naturais ao longo do século passado. O método de leitura estrutural, 
ainda que por vias imprecisas, se revelou uma inigualável escola de disciplinamento 
para a leitura de textos filosóficos de cunho mais sistemático. Essa qualificação é 
importante, pois as técnicas de leitura estrutural não se aplicam igualmente bem a 
todo e qualquer texto com lugar no cânone. Pretender aplicá-las a filósofas e filósofos 
não sistemáticos é contraproducente, como espero mostrar no caso específico de 
Nietzsche. Por fim, é preciso ter em mente que exegese textual não é o mesmo que 
historiografia e que ela treina apenas um tipo muito específico de capacidade em 
detrimento de outras, provavelmente mais nobres, como a capacidade elementar de 
identificar problemas a partir de demandas da experiência, de construir argumentos 
e de avaliá-los criticamente. Dito isso, não penso que seja uma estratégia muito 
promissora culpar esse conjunto de técnicas pelas deficiências da cultura filosófica 
brasileira.

O segundo membro da nossa taxonomia é constituído (2) pelas leituras 
comparativas. Na sua forma pura, a leitura comparativa aplica as regras de leitura 
do método estrutural a dois universos discursivos e, na sequência, promove uma 
confrontação desses universos em um espaço de razões igualmente puro. Nesse 

de um filósofo e julgo indispensável ensinar esse procedimento de leitura aos iniciantes em fi-
losofia, isto é, em história da filosofia. No entanto, é preciso também ter clara a limitação desse 
procedimento quando se trata de apreender o SENTIDO DE UMA FILOSOFIA e, portanto, 
quando se trata de interpretá-la. Aqui, é necessário compreender DE ONDE O FILÓSOFO 
FALA (QUAL A EXPERIÊNCIA QUE SE TORNA TEMA DE SUA REFLEXÃO), A 
QUEM SE DIRIGE, CONTRA QUEM ESCREVE, PORQUE DECIDIU ESCREVER 
E OS EFEITOS DE SUA ESCRITA”. Chauí dá vazão a uma trivialidade que, no entanto, 
tem sido ignorada com alguma frequência nos nossos debates, até mesmo pela ausência de 
uma tradição local de pesquisa genuinamente historiográfica na área: a leitura estrutural é um 
conjunto de técnicas de exegese textual que implica numa subtração da história, embora eu creia 
que ela retorne sub-repticiamente, subsidiando o intérprete com informações que ele introduz 
de contrabando no comentário (o que é inevitável, na medida em que ambos, texto e intérprete, 
se movem no ambiente historicamente espesso de uma linguagem natural). O valor do método 
é meramente propedêutico, na medida em que permite uma primeira aproximação de objetos 
intelectuais com nível considerável de complexidade interna. Dar um passo além dessa etapa 
inicial exige aquilo que no texto de Marilena Chauí aparece em caixa alta, ou seja, emitir juízos 
de intencionalidade, para o que se faz necessário a reconstrução do contexto intelectual.
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sentido, o método comparativo tampouco faz qualquer desvio pela história real e 
suas vicissitudes. A expectativa que anima essa abordagem é a de que o contraste 
entre dois universos discursivos, que gozam de plena autonomia, traga ganhos de 
compreensão (conceitual ou da natureza dos problemas e das teses) para ambos, 
sem a necessidade de estabelecer qualquer tese de filiação ou influência entre suas 
autoras. O diálogo é uma peça de ficção construída pela estudiosa, já que, pelo 
menos na sua forma pura, pouco importa que esse diálogo tenha ou não ocorrido na 
história real. A depender do nível de idealização, o método comparativo se mantém 
neutro em relação à avaliação dos méritos respectivos de cada universo discursivo. 
O recurso à confrontação tem como prioridade iluminar aspectos desses universos 
discursivos, e não obter maior inteligibilidade em relação à natureza das questões 
em jogo. Os ganhos cognitivos pretendidos são antes de natureza exegética do que 
sistemática. Um passo em direção a esse último objetivo e já começamos a nos afastar 
da atitude de estrita observância dos preceitos do método estrutural e a acenar para 
uma abordagem que se concentra em torno de problemas (3). Se por outro lado a 
abordagem comparativa introduz hipóteses de filiação e influência, ela começa a se 
mover em direção às abordagens contextuais (4), em especial do estudo de fontes 
(4.b.2). Isso ocorre na medida em que ela se vê obrigada a apresentar evidências a 
favor dos seus juízos de filiação, de influência, de incorporação e/ou de assimilação 
de argumentos e teses. Uma abordagem puramente comparativa não precisa se 
submeter a esses constrangimentos, mas ela dificilmente é praticável. Tão logo ela 
se mova, seja numa direção, seja em outra, ela se afasta da sua versão pura e começa 
a navegar em um novo espaço, no qual o discurso filosófico indexado a um nome 
próprio perde a sua autonomia e passa a ser confrontado com regras de correção 
que veem de outros universos discursivos. Ele é convocado a se pronunciar diante de 
outros tribunais que não o da mera consistência interna de seus enunciados.

Com isso chegamos ao terceiro membro da nossa taxonomia. Trata-se (3) 
daquelas abordagens da história da filosofia que tendem a priorizar problemas. 
Essa modalidade de historiografia tolera um certo anacronismo, com a condição de 
que ele seja controlado e traga ganhos cognitivos que formas mais convencionais 
de historiografia não trariam. Esses ganhos cognitivos não se restringem a uma 
ampliação do nosso conhecimento do passado da disciplina, embora tampouco exclua 
essa possibilidade. Mas o foco principal é um alargamento da nossa compreensão de 
certos problemas filosóficos. Nessa perspectiva, um recuo à história da filosofia só se 
justifica na medida em que esse recuo auxilia na resolução das questões filosóficas 
que nos importam no presente.

Isso pode ser primeiramente entendido em um sentido historicista ou mesmo 
fortemente historicista (3.a). Nesse caso, seus praticantes reconhecem que pelo 
menos uma parte significativa de nossas categorias abstratas (teses, argumentos, 
conceitos) têm espessura histórica, de modo que sua adequada compreensão exige 
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uma reconstrução das etapas de sua constituição e dos problema práticos para cuja 
solução foram ideadas. Uma ilustração desse tipo de abordagem presentista da 
história da filosofia que exerceu grande influência sobre Nietzsche é a História do 
Materialismo de F. A. Lange. O próprio Nietzsche foi um praticante dessa variante 
de presentismo em suas rapsódicas incursões pela história da filosofia, como se dá a 
ver, por exemplo, no texto inacabado sobre os filósofos pré-platônicos, e na orientação 
geral de suas excursões extemporâneas (que não se ocupam da filosofia, propriamente, 
mas de fenômenos mais amplos da cultura), nas quais o recuso ao passado tem o 
objetivo programático de detectar certas insuficiências do presente. Em alguma 
medida, a genealogia representa uma radicalização dessa tendência na medida em que 
os seus objetos são emancipados de seus indexadores doutrinais e de nomes próprios. 
Do ponto de vista da genealogia, conceitos filosóficos não devem ser meramente 
elucidados. Os processos e mecanismos de sua aquisição, fixação e difusão precisam ser 
minuciosamente explicados e descritos (cf. Dutilh Novaes, 2016). Essa reconstrução 
narrativa explicita a solidariedade entre os nossos dispositivos representacionais 
(entidades abstratas) e o mundo real das relações de poder, permitindo ao genealogista 
ascender a um ponto de vista a partir do qual ele pode emitir juízos de funcionalidade 
e disfuncionalidade em relação a esses dispositivos ao associá-los a práticas sociais e 
institucionais (cf. Queloz, 2021). Aqui a abordagem focada em problemas se aproxima 
e quase se dissolve em uma forma de contextualismo amplo (4.a), em que os conceitos 
são vinculados a formas de vida e suas condições de conservação e de expansão, com 
consequências imprevisíveis para o espaço de razões.

Uma segunda forma de abordagem focada em problemas (3.b) tende a assumir 
uma feição diametralmente oposta à anterior, ou seja, uma feição ahistórica ou anti-
historicista, segundo a qual problemas filosóficos dizem respeito ao esclarecimento 
de conceitos que são supra- ou ahistóricos (o último refúgio da noção de philosophia 
perennis). Nesse sentido, a história da filosofia é vista como um repertório de 
argumentos e de conceitos filosóficos que devem receber o mesmo tratamento que 
conferimos a um interlocutor que seja nosso contemporâneo, sem a necessidade 
de qualquer esforço de contextualização. Essa relação desinibida com a história da 
filosofia caracterizou boa parte da filosofia analítica em sua fase heroica (cf. Dutilh 
Novaes, 2016, p. 76-79; Rorty, Schneewind & Skinner, 1984, p. 11-13).5 É muito 
comum que as ferramentas conceituais desenvolvidas no debate contemporâneo 
sejam projetadas no passado para esclarecer posições e argumentos cujas formulações 
originais eram muito menos nuançadas. Esse exercício de tradução, aliado a um uso 
ligeiramente inflacionado do princípio da caridade, permite que se atribua a um autor 
do passado a antecipação de uma tese que conta com nossa estima atual. Difícil decidir 
se se trata de um genuíno impulso de justiça histórica ou de mero paternalismo.6 
5	  “Analytic philosophers who have attempted ‘rational reconstructions’ of the arguments of great 

dead philosophers have done so in the hope of treating these philosophers as contemporaries, 
as colleagues with whom they can exchange views” (Rorty, 1984, p. 49).

6	  Para uma apresentação de como essa discussão “avançou” no ambiente da filosofia analítica de 
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Cada nova geração disputa não apenas a correção das respostas, mas a relevância 
dos problemas. E essa disputa é sensível às mais diversas pressões culturais. Em 
muitos casos não é possível decidir se certas teses e argumentos com os quais temos 
que nos haver no trato com o passado da disciplina nos parecem insuficientes por 
sofrerem de um déficit de elaboração conceitual ou se essa avaliação resulta de nossa 
incapacidade de acessar as formas de vida e as demandas vitais no interior das quais 
essas elaborações adquiriram sua plena plausibilidade. Sendo a segunda alternativa 
a verdadeira, temos uma situação na qual o recurso ao anacronismo dificilmente 
se justifica. Se o recuo ao passado não alarga os recursos teóricos e conceituais 
disponíveis no presente, ou tampouco nos auxilia a identificar o que é contingente 
neles, mas apenas reafirma os nossos próprios preconceitos teóricos, configura-se 
uma situação na qual o apelo ao anacronismo equivale a um investimento intelectual 
cujo retorno cognitivo é nulo. Nem fazemos justiça histórica ao passado (o que 
seria o caso se o reconstruíssemos nos seus próprios termos), nem alteramos os 
termos do debate teórico como ele se dá contemporaneamente (o que só ocorre pela 
introdução de uma tese que lhe é estranha). Nesse cenário, o que temos se assemelha 
a um jogo de soma zero, no qual não há ganhos cognitivos nem em relação ao 
passado, nem em relação ao presente, mas tão somente um espelhamento narcísico, 
no qual o presente reafirma sua superioridade conceitual em relação ao passado, ou 
reencontra nele um predecessor ilustre, ainda que ligeiramente inepto. Aqui não 
abandonamos o espaço de razões, pois o passado não é o passado da história efetiva, 
com suas arestas e contingências, mas um hóspede que na maior parte das vezes se 
ajusta rapidamente aos nossos hábitos de pensamento e veste os nossos costumes. 
Isso não impede que esse espaço seja sistematicamente enviesado em benefício do 
presente. A condição para que isso não ocorra é que haja disposição para acolher 
o passado mesmo quando ele se mostra um hóspede incômodo, que desafia os 
nossos consensos. Os melhores representantes desse tipo desinibido de relação 
com o passado da filosofia exibem essa disponibilidade de acolhimento e abertura 
para a dissonância conceitual. Esse é o espírito que move a noção nietzschiana 
de extemporaneidade. Essas virtudes podem ser exibidas mesmo por aqueles que 
permanecem fieis ao dogma antihistoricista, traço que ainda persiste em algumas 
abordagens da tradição analítica. Nada impede, a princípio, que as determinações 
ahistóricas de um conceito tenham sido mais corretamente apreendidas por alguém 
que não seja nosso contemporâneo, ou que um problema relevante nos tenha 
escapado. A frequência com que o ufanismo em relação ao presente coincide com 
uma atitude antihistoricista não expressa, portanto, um vínculo necessário, mas 
arrogância epistêmica.

Por fim, temos as várias modalidades de abordagem contextualista (4). Começo 
pelo tipo de contextualismo amplo (4.a), que tradicionalmente está associado a 
diversas formas de reducionismo. Como já foi dito, o método de leitura estrutural 

língua inglesa, ver a introdução de (Rorty, Schneewind & Skinner, 1984, p. 1-14).
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se constrói em parte como uma forma de defesa e prevenção contra os riscos 
envolvidos nessa forma de abordar a história da filosofia. O sentido dos diversos 
proferimentos filosóficos é explicado pelo recuo ao espaço das causas em sentido 
estrito. As intenções autorais serão explicadas em função de engajamentos políticos, 
econômicos, morais, vitais, etc. O contexto a que se atribui prioridade explicativa 
varia conforme a orientação teórica do historiador. A explicação pode ser uma forma 
de redução ou eliminação se substitui o espaço de razões pelo espaço das causas. 
Temos então uma das várias formas de reducionismo (psicologismo, sociologismo, 
economicismo, etc.). Mas nada impede um retorno ao espaço das razões. Nesse último 
caso, o desvio pelo espaço das causas é provisório e visa contornar as diversas formas 
de cognição motivada que geram vieses em nossos esforços de autocompreensão na 
perspectiva tradicional de primeira pessoa. Sugiro que essa forma não reducionista 
de explicação naturalista, nas suas variadas facetas, descreve aquilo que é a ambição 
de alguns programas genealógicos, em especial aquele conduzido por Nietzsche 
(cf. Williams, 2002, p. 20-40). Estou ciente de que essa reivindicação exigiria uma 
ampla argumentação em sua defesa. Mas penso que ela pode ser aceita em seu valor 
de face para os propósitos atuais de uma idealização taxonômica.

A versão do contextualismo que nos interessa mais diretamente é a aquela que 
se dedica à reconstrução dos contextos intelectuais ou, tecnicamente, dos contextos 
de proferimento ou jogos de linguagem (4.b). Aqui podemos distinguir, mais 
uma vez de forma idealizada e meramente esquemática, entre uma reconstrução 
do contexto intelectual cujo produto principal são os grandes painéis de época 
(4.b.1), no interior dos quais se dissolvem as singularidades autorais e ganham 
destaque as grandes formações discursivas, como ocorre nos trabalhos de Quentin 
Skinner e da Escola de Cambridge, onde se pratica uma espécie de contextualismo 
linguístico, ainda que a expressão seja inexata7 (cf. Skinner, 1969; Skinner, 1996), 
e em alguma medida nos trabalhos de Michel Foucault (em que os jogos de 
linguagem são substituídos pelos jogos de poder), e um tipo de reconstrução do 
contexto intelectual mais focada na identificação das fontes utilizadas por autores 
e autoras que participam de um certo cânone. Esse segundo tipo de abordagem, 
conhecida como estudo de fontes (4.b.2), pode ter tanto o sentido de contestação do 
cânone quanto de avaliação dos processos que determinaram a sua constituição. Ele 
pode tanto se opor ao impulso monumentalizante, procurando dissolver as figuras 
canônicas em uma massa relativamente homogênea de discursos (se aproximando, 
portanto, da historiografia dos grandes painéis de época referida em 4.b.1), quanto 
7	  A seguinte passagem de Skinner captura de forma paradigmática a diferença entre o tipo de 

contextualismo amplo (sob o qual pesa a suspeita de reducionismo) e o tipo de contextualismo 
linguístico, cujo objetivo consiste em reconstruir a rede de convenções dos usos de linguagem 
que colocam o historiador em condições de emitir juízos sobre as intenções dos falantes: “The 
“context” mistakenly gets treated as the determinant of what is said. It needs rather to be treated 
as an ultimate framework for helping to decide what conventionally recognizable meanings, in 
a society of that kind, it might in principle have been possible for someone to have intended to 
communicate.” (Skinner, 1969, p. 49).
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dar guarida a esse impulso, ao reafirmar, por meio de uma confrontação do autor 
canônico com suas fontes, a correção dos juízos da tradição que resultaram no 
processo de canonização. A mera reconstrução das fontes não tem necessariamente 
um efeito nivelador ou equalizante, ainda que tenda a isso com maior frequência. 
Ela opera antes como um teste para verificar as credenciais dos autores canônicos 
e, nessa medida, como uma ocasião para revisar os juízos da tradição. O resultado 
desse processo de revisão pode ser tanto uma confirmação quanto uma contestação 
desses juízos. Se esses juízos se mostram reflexivamente estáveis, ou seja, se após a 
reconstrução das fontes ainda dispomos de boas razões a favor da originalidade e 
fecundidade de uma determinada obra (se ela continua a nos interpelar de forma 
diferenciada), então a nossa tendência é reafirmar os juízos da tradição e sustentar a 
presença da obra em um determinado cânone.

Diferentemente da abordagem comparativa, o estudo de fontes não pode deixar 
de se comprometer com a seguinte classe de juízos robustamente historiográficos:

(i) juízos precisos sobre o tipo de relação que um determinado autor manteve 
com suas fontes, que pode ser formulado em termos de filiação, influência, 
apropriação, seleção, instrumentalização, má compreensão, falsificação, etc.

(ii) juízos de intencionalidade (a partir da reconstrução dos jogos de linguagem): 
desloca a ênfase da mera elucidação conceitual e da reconstrução dos argumentos 
para a identificação dos processos de aquisição e uso dos conceitos e argumentos 
em um contexto dialético específico, com a intenção de explicar, não causalmente, 
mas intencionalmente a gênese do texto, ou de certos aspectos do texto(iii) juízos 
em relação às evidências materiais de leitura: quando, quais obras, em que edição a 
autora Y leu o autor X, quais teses ou argumentos foram incorporados, em que grau 
de fidelidade, para quais propósitos?

Estudos de fonte na pesquisa Nietzsche
Gostaria de argumentar que essas características constitutivas do estudo de 

fontes tornam esse tipo de abordagem particularmente útil para a pesquisa Nietzsche. 
Essas características do método permitem contornar certas dificuldades postas tanto 
pelas escolhas literárias de Nietzsche, relativas ao modo de apresentação de seus 
argumentos, quanto por certos compromissos substantivos de sua filosofia (Lopes, 
2012a).8 Vejamos primeiramente, e de forma muito breve, os aspectos literários.

Nietzsche incorporou em sua escrita filosófica uma forma de apresentação 
dos argumentos que poderíamos chamar de aforismática. Não me refiro aqui ao 
gênero literário do aforismo (em seu uso substantivo), mas a características que 
associamos a esse gênero literário e que Nietzsche importou para o interior de 
sua forma privilegiada de exposição, que são pequenos ensaios nos quais o ideal 
de concisão é conduzido ao seu limite máximo. Podemos falar de uma forma 

8	  Para uma discussão um pouco mais detalhada desses dois aspectos.
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híbrida, que combina elementos do ensaio e do aforismo. Mesmo em seus textos 
mais dissertativos e monográficos, publicados tardiamente, como a Contribuição à 
Genealogia da Moral e O Anticristo, Nietzsche incorpora elementos aforismáticos. A 
principal marca desse estilo de apresentação é o que chamei certa vez de estrutura 
entimemática (cf. Lopes, 2006, p. 212-216): ela opera pela omissão sistemática 
de parte do trabalho de reflexão (se quiser, parte considerável das premissas) e do 
contexto dialético no interior do qual essa reflexão se move. Isso por vezes dificulta a 
avaliação da solidez de certos argumentos e, em casos mais extremos, gera incerteza 
em relação à tese que está sendo defendida. Essas lacunas podem ser preenchidas 
por um trabalho de reconstrução das fontes com as quais Nietzsche está dialogando, 
seja para recusar, seja para reformular ou acatar teses e argumentos. As escolhas 
literárias e estratégias de apresentação adotadas por Nietzsche (e para as quais 
ele dispõe de boas razões filosóficas, que serão referidas abaixo de forma sumária) 
impõem a ele constrangimentos que impedem que esse enfrentamento dialético 
seja explicitamente apresentado ao leitor.

O estudo de fontes permite então que o intérprete arrisque hipóteses 
explicativas acerca de porque Nietzsche abandonou uma determinada posição, ou 
reviu certa formulação, ou adotou um conceito que antes estava ausente de seu 
léxico filosófico. Ele fornece evidências para hipóteses genéticas, cruciais para 
que o tipo de pensamento em movimento praticado por Nietzsche possa ser 
defendido das recorrentes acusações de inconsistência que lhe são dirigidas.9 O 
experimentalismo de Nietzsche se apoia de forma recorrente em uma contínua 
apropriação e assimilação de ideias e argumentos que lhe são sugeridos por suas 
leituras, algumas vezes como reação quase instantânea e espontânea, outras vezes 
após longo processo de ruminação. De resto, na medida em que se concebe como 
um filósofo militante, cujas intervenções visam criar as condições optimais para o 
cultivo de indivíduos excepcionais (compromisso perfeccionista),10 Nietzsche tende 
a lidar com argumentos de forma bastante instrumental, a partir de um cálculo sobre 
suas implicações possíveis no mundo da cultura (cf. Lopes, 2012a). Essa dimensão 
estratégica na lida com argumentos é intensificada pelo seu compromisso com a 
tese de que nossas estruturas linguísticas e conceituais são formas de administrar 
o fundo caótico de uma realidade concebida como um fluxo contínuo por meio 
da postulação de entidades ficcionais que são unitárias, idênticas a si mesmas, 
ontologicamente discretas e hierarquicamente ordenadas (ficcionalismo descritivo 

9	  Um uso exemplar das fontes para rebater essas acusações de inconsistência (ou para descartar 
como fantasiosas interpretações que pretendem responder a essas acusações apelando para a 
tese de que contradição teria um estatuto ontológico na filosofia de Nietzsche) encontra-se no 
posfácio que Paolo D’Iorio (1996) escreveu para a tradução francesa de um volume de ensaios 
de Massimo Montinari, responsável pela edição crítica das obras de Nietzsche, intitulado “La 
Volonté de puissance” n’existe pas.

10	 Para as diversas facetas do perfeccionismo de Nietzsche, conferir o dossiê em duas partes pu-
blicada nos volumes 12 (2021/2) e 13 (2022/1) da revista Estudos Nietzsche.
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ou metafísico).11 Tudo isso exige que o intérprete arrisque juízos de intencionalidade, 
que ultrapassam o mero exercício de elucidação conceitual e de exegese textual. Juízos 
de intencionalidade funcionam como os explanans em uma estrutura explicativa 
não reducionista (cf. Skinner, 1969). Os movimentos argumentativos de um autor 
são remetidos a um espaço de razões (conjunto de convenções que governam 
os atos de fala de uma época) concebido de forma intersubjetiva e agonística, e 
explicados a partir dessa rede de interações. As explicações visam inserir Nietzsche 
no espaço dialético da lida com as fontes e das disputas no mundo da cultura, em 
oposição a explicações mais robustamente causais, que veem em seus movimentos 
argumentativos a expressão de certos compromissos de classe, de raça, de etnia, de 
gênero. As leituras recentes da obra de Nietzsche por Domenico Losurdo (2009) 
e Robert Holub (2018) ilustram esse tipo de contextualismo amplo. Ao restituir 
Nietzsche ao seu contexto intelectual, o historiador se coloca numa perspectiva 
a partir da qual ele pode emitir juízos sobre os efeitos visados pelo filósofo ao 
mobilizar certos argumentos em momentos específicos de sua trajetória filosófica, 
sem reduzi-los a meros epifenômenos das disputas no mundo social. O estudo de 
fontes e a reconstrução do contexto intelectual permite, portanto, avançar teses que 
visam explicar, de forma não reducionista, o comportamento argumentativo de uma 
autora ou autor (os efeitos que ela ou ele tinham em mente ao mobilizar certas 
entidades abstratas), o que é uma tarefa distinta daquela da mera exegese textual ou 
da elucidação conceitual.

No caso da pesquisa Nietzsche, o estudo de fontes pode ser pensado ainda a 
partir de seus efeitos sobre a imagem do filósofo. Ele opera como um antídoto contra 
a recepção monumentalizante e, por vezes, encomiástica de sua obra, recepção que a 
isola de seu contexto e a torna o produto de um gênio que cria a partir de um impulso 
quase fundacional (traduzindo para a escala individual o mito da autoctonia) ou de 
uma inspiração quase mística. Alguns estudiosos de fontes entendem o seu trabalho 

11	 O ficcionalismo de Nietzsche é antes descritivo ou metafísico do que prescritivo ou normativo, 
ou seja, trata-se da tese segundo a qual todas as nossas tentativas de categorizar o real têm como 
resultado a imposição a ele de estruturas que o “falsificam”, no sentido de torná-lo assimilável e 
administrável para os nossos propósitos práticos. Esse tipo de ficcionalismo envolve uma teoria 
do erro, que pode ser local ou global. Nietzsche parece estar comprometido com uma teoria 
do erro global. Disso resulta que sempre que falamos ou pensamos sobre qualquer domínio do 
real, nós o fazemos mobilizando estruturas que são ficcionais. O ficcionalismo prescritivo ou 
normativo, por sua vez, é a recomendação para que as pessoas adotem uma determinada ati-
tude doxástica em relação a um certo domínio do discurso cujos enunciados funcionam como 
se tivessem valor de verdade, mas que sabemos serem todos falsos. Essa recomendação é feita 
sob a alegação de que esse domínio do discurso não pode ser abolido, pois cumpre uma função 
importante (distinta, portanto, daquela puramente epistêmica de capturar fatos sobre aquele 
domínio específico de discurso), seja social (por exemplo, o domínio do discurso moral para 
a estabilização do comportamento cooperativo), seja intelectual (por exemplo, o domínio do 
discurso sobre probabilidades ou o conjunto das nossas proposições matemáticas para as nossas 
explicações do mundo físico). É possível que Nietzsche tenha defendido algo assim para certas 
classes de juízos, mas podemos contornar essa disputa no momento.
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nesses termos, como uma forma de se contrapor a um ímpeto monumentalizante 
que ignora as condições histórico-culturais que tornaram a obra possível. Sommer 
(2000) elege essa como a principal função da pesquisa de fontes: produzir um efeito 
nivelador e equalizante, ao reinserir a voz de Nietzsche na polifonia de sua época e 
combater os excessos de uma visão monumentalista da história intelectual. Sommer 
entende que essa seria a forma correta de resistir ao que ele interpreta como estratégias 
de autocanonização mobilizadas por Nietzsche. Em sua avaliação um tanto severa 
do filósofo, o ocultamento das próprias fontes seria uma dessas estratégias. Como 
adiantei acima, considero mais acertado ver na pesquisa de fontes uma forma de 
pôr à prova certos juízos estereotipados sobre a originalidade e a fecundidade de 
um pensamento, juízos que costumam ser invocados para justificar sua inserção 
em um cânone. O estudo de fontes fornece a possibilidade de contrastar a obra 
com o seu ambiente intelectual e, desse modo, avaliar se (e em que medida) sua 
contribuição se destaca do conjunto das demais vozes, certamente não no sentido 
de uma originalidade fundacional, mas antes como o fruto de um aprendizado 
fecundo,12 que envolve a incorporação criativa daquilo que está disponível para 
a época, ou se sua presença no cânone se deve à imposição de juízos que não 
resistem ao teste da confrontação histórica. Em relação ao ocultamento das fontes 
e à subtração de informações mais precisas relativas ao contexto polêmico, reitero 
minha preferência pela tese, que aos olhos de Sommer soa demasiado benevolente,13 
de que esses traços resultam de constrangimentos a que Nietzsche se submete em 
função de suas escolhas literárias e argumentativas. Tais escolhas são absolutamente 
legítimas e resultam bastante consistentes à luz de sua compreensão militante da 
filosofia e da conjunção de dois de seus compromissos filosóficos mais robustos (o 
perfeccionismo ético e o ficcionalismo metafísico ou descritivo). Sommer poderia 
por fim argumentar que essa é a destinação que o próprio Nietzsche conferiu ao 

12	 A expressão é cunhada por Nietzsche para se opor à noção de originalidade referida ao mito da 
autoctonia: “Nada é mais tolo do que atribuir aos gregos uma cultura autóctone: pelo contrário, 
eles sorveram toda a cultura viva de outros povos e, se foram tão longe, é precisamente porque 
sabiam retomar a lança onde um outro povo a abandonou, para arremessá-la mais longe. São 
admiráveis na arte do aprendizado fecundo, e assim como eles devemos aprender de nossos vi-
zinhos, usando o aprendizado para a vida, não para o conhecimento erudito, como esteios sobre 
os quais lançar-se mais alto, e mais alto do que o vizinho” (KSA, 1, p. 806).

13	 “Um intérprete benevolente dirá que a escrita filosófica de Nietzsche não fornece, por razões de 
economia literária, quase nenhuma informação sobre sua própria genealogia; enquanto um intér-
prete algo menos benevolente falará de uma estratégia deliberada de autocanonização mediante 
o obscurecimento das próprias origens” (Sommer, 2000, p. 313). Recorrendo a Merleau-Ponty 
e a Claude Lefort, Chauí (2017, p. 22-23) defende que toda grande obra filosófica opera um 
ocultamento da sua origem na experiência que a suscita, como condição para poder retomá-la 
reflexivamente, característica que por sua vez a torna essencialmente aberta (pelo impensado que 
abriga) e capaz de interpelar sucessivas gerações de novos leitores. Penso que essas características 
são potencializadas pela estratégia entimemática embutida no tipo apresentação dos argumentos 
privilegiada por Nietzsche, mas a diferença é de grau, não de natureza. Ela fisga mais facilmente 
a curiosidade do leitor, mas a continuada captura do espírito e da sua inteligência de um público 
seleto exige mais do que um mero truque literário de ocultamento de interlocutores.
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estudo de fontes (cf. Nietzsche, BAW, vol. 5, p. 126). Seu estudo sobre as fontes de 
Diógenes Laércio emprega técnicas quase detetivescas com a intenção de detectar 
roubos e embustes literários, e foi sua porta de entrada na escola da suspeita. Mas 
como mostrou Porter em estudo detalhado sobre a evolução do método filológico 
no jovem Nietzsche, o tipo de pirronismo histórico que ele ensaiou nos anos de 
formação o conduziu a um impasse, de modo que ele acabou adotando uma solução 
de compromisso no qual a contestação dos juízos da tradição adquiriu um sentido 
bastante mais nuançado (cf. Porter, 2002, p. 32-81; Lopes, 2008, p. 190-201).14

De resto, o estudo de fontes não está imune às demandas do presente. É 
contra o pano de fundo de nossos valores éticos, estéticos e políticos, do conjunto de 
nossas urgências e carências, espirituais e materiais, mas também das necessidades 
de aprimoramento das nossas ferramentas conceituais que interrogamos aqueles 
que ocupam um lugar (sempre provisório e passível de revisão) no nosso panteão 
filosófico. Depois de quase dois séculos de historicismo, deveríamos ter aprendido 
que os juízos da tradição são falíveis e devem ser continuamente confrontados.15 O 
estudo de fontes é um instrumento dentre outros a serviço dessa tarefa maior da 
cultura. Para que essa tarefa possa ser conduzida a bom termo, precisamos de algo 
mais, como aquela relação desinibida com o passado que autoriza o uso controlado 
do anacronismo, característico das abordagens centradas em problemas. O estudo 
de fontes ajuda a exercer esse controle, tornando o anacronismo cognitivamente 
produtivo ao evitar que nossa relação com o passado degenere em mera projeção 
narcísica.

Segunda tipologia (os usos): afinidade espiritual, filiação programática e 
instrumentalização

Gostaria, nessa terceira parte da minha exposição, de propor uma segunda 
taxonomia, agora referida aos diferentes usos que Nietzsche faz de suas fontes 
filosóficas. Mas antes de nomeá-la, cabe algumas observações preliminares. Vale 
notar que no acervo da biblioteca pessoal de Nietzsche, os livros de filosofia 
representam uma minoria. Nietzsche foi um leitor ávido, mas a parte mais 
significativa de suas leituras se concentrou na literatura científica, uma categoria 
ampla que inclui as Humanidades e o conjunto das ciências da cultura e da natureza, 
com boa parte das disciplinas representadas.16 Essa desproporção, francamente 
14	 Dentre as inúmeras notas póstumas do período de Leipzig que corroboram essa leitura, vale 

destacar a seguinte: “Com estas observações preliminares gostaríamos de circunscrever o hori-
zonte das investigações que se seguem. Por meio do ceticismo minamos a tradição; por meio 
das consequências do ceticismo desalojamos a verdade da caverna onde ela se ocultava e é 
possível que tenhamos descoberto que a tradição estava certa, ainda que ela repouse sobre pés 
de barro. Um hegeliano poderia, portanto, dizer que nós procuramos descobrir a verdade pela 
negação da negação” (Nietzsche, BAW, vol. 3: p. 342).

15	 “Para alguém que investiga a história da literatura não é mais decente em nossos dias adorme-
cer confortavelmente à sombra da tradição” (Nietzsche, BAW, vol. 3, p. 340).

16	 Na descrição um pouco mais detalhada de Sommer: “Esses livros cobrem toda a extensão dos 
interesses de Nietzsche – títulos da filosofia e da beletrística, história e filologia, etnologia, arte e 
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favorável à literatura científica, corrobora a imagem de Nietzsche como um adepto 
do naturalismo metodológico, pelo menos naquela versão minimalista segundo 
a qual um bom filósofo deve estar atualizado em relação ao debate científico de 
sua época. No segmento da literatura filosófica, destaca-se uma série de títulos 
dedicados à história da filosofia, um tipo de literatura em ascensão na Alemanha da 
segunda metade do século XIX. Na categoria fontes primárias da filosofia, algumas 
lacunas são surpreendentes. A total ausência das obras de Kant continua intrigando 
os estudiosos. Não há, de fato, nenhuma evidência filológica conclusiva de que ele 
tenha lido qualquer de suas obras, com a possível exceção da Crítica da Faculdade 
de Julgar, com a qual ele teria se ocupado ao ensaiar um doutorado sobre o tema da 
teleologia no período de Leipzig. Mas outras ausências também chamam a atenção. 
Nenhuma obra dos grandes autores da tradição racionalista (Descartes, Leibniz e 
Spinoza). Da tradição empirista, apenas o Diálogo sobre a religião natural, de Hume, 
e Alguns pensamentos sobre a educação, de Locke, ambas em traduções para sua língua 
materna. Do Idealismo Alemão, apenas a Enciclopédia de Hegel. Essas ausências 
surpreendem não apenas por serem filósofos que têm lugar inconteste no cânone da 
filosofia moderna, mas por serem, alguns deles pelo menos, referidos por Nietzsche 
com bastante frequência, seja para celebrar alguma convergência (como ocorre com 
Spinoza e, mais pontualmente, com Leibniz), seja como alvo de ataques polêmicos 
(como ocorre com Descartes, Hegel e, sobretudo, Kant, com os quais Nietzsche 
manteve uma relação cheia de altos e baixos). Essas lacunas parecem sugerir que 
o conhecimento de Nietzsche dos clássicos da filosofia moderna, com exceção de 
figuras que não ocupam lugar tão central no cânone (como Montaigne, Pascal, 
Bacon, uma boa parte dos moralistas e dos iluministas franceses do século XVIII, 
como Voltaire, Rousseau, Diderot e Helvétius), foi sobretudo um conhecimento de 
segunda mão. O seu enfrentamento com a filosofia de Kant reforça essa sugestão. 
Para além de sua íntima familiaridade com a obra de Schopenhauer, Nietzsche 
leu praticamente toda a literatura relevante produzida pela geração de autores 
programáticos do neokantismo e estabeleceu com eles uma contínua e quase sempre 
velada interlocução.17

A pesquisa de fontes recorre a traços de leitura nas obras publicadas, mas não se 
atém às referências explícitas feitas por Nietzsche nessas obras. Ela explora os vestígios 
de leitura na imensa quantidade de material póstumo (o espólio), o acervo de sua 
biblioteca pessoal, os registros de empréstimos nas diversas bibliotecas frequentadas 

música, ciência da religião e teologia encontram-se igualmente representados, assim como obras 
de economia e ciências naturais, ou de medicina e psicologia.” (Sommer, 2019, p. 340).

17	 Todas essas informações podem ser checadas em CAMPIONI, Giuliano/D’Iorio, Paolo/For-
nari, Maria Cristina/Fronterotta, Francesco/ Orsucci, Andrea (org.) (2003). Nietzsches persön-
liche Bibliothek. Berlin: Walter de Gruyter, volume que contém a listagem de todos os livros da 
biblioteca privada de Nietzsche, com uma descrição minuciosa de todas as marcas de manuseio 
e leitura, tal como preservados no acervo da Hergozin Anna Amalia Bibliothek, em Weimar, ci-
dade que tem sido por décadas a meca dos estudos de fonte da Pesquisa Nietzsche. Sobre sua 
familiaridade com a tradição de língua inglesa (cf. Brobjer, 2008).
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pelo filósofo, assim como as menções de leitura e de empréstimo pessoal presentes 
em sua correspondência com amigos e familiares (Sommer, 2019, p. 16-27).18 
Todas essas informações são usadas como fontes de evidência, nunca inteiramente 
conclusivas, mas que permitem reconstruir, sempre de forma aproximada, o que 
seria a biblioteca ideal de Nietzsche, em contraste com a biblioteca real cujo acervo 
encontra-se preservado em Weimar. Todas essas evidências cruzadas parecem 
corroborar fortemente a tese de que Nietzsche preferiu se informar sobre a história 
da filosofia moderna a partir de um voto de confiança nas suas fontes secundárias 
e na sua intuição pessoal. O resultado é uma imagem francamente devedora 
dos debates que lhe eram contemporâneos. Embora contenha algumas sacadas 
intelectualmente estimulantes, essa imagem não se configura como um paradigma 
de apuro filológico. Isso vale em muito menor medida para o seu conhecimento da 
filosofia grega, que se construiu a partir de uma sólida e duradoura convivência com 
suas principais fontes primárias. Mas mesmo nesse caso seria um exagero afirmar 
que ele não tenha sofrido forte influência de alguns de seus contemporâneos. A 
História do Materialismo de F. A. Lange foi uma fonte de inspiração para Nietzsche 
não apenas do ponto de vista metodológico, mas também do ponto de vista de seu 
posicionamento em relação ao cânone. Ambos entendem o predomínio do estilo 
dialético de fazer filosofia, introduzido por Sócrates, centrado na análise conceitual 
e divorciado do diálogo com as ciências naturais, como um retrocesso em relação 
ao estilo dos filósofos do período trágico. A mesma observação vale em relação à 
obra de Gustav Teichmüller, que teve papel decisivo no tipo de confrontação que 
Nietzsche estabelece com Platão em suas obras de maturidade.19

Por fim, seguindo seu preceito fundamental de que a obra dos grandes 
filósofos é sempre uma confissão involuntária na qual se pronunciam seus 
impulsos predominantes, Nietzsche se interessa pelos elementos doutrinários de 
uma filosofia sobretudo na medida em que esses elementos lhe oferecem pistas 
para uma decifração quase detetivesca da personalidade de seus autores (cf. KSA, 
5, p. 19: aforismo 6 de JGB/ABM). Para esse propósito, três ou quatro anedotas 
podem ser mais úteis do que o conjunto inteiro da maquinaria dialética com a 
qual esses filósofos muitas vezes entretêm seu público, e para cuja mise en scène 
Nietzsche revela pouca disposição ou até mesmo uma programática desconfiança. 
Assim, quando Nietzsche indexa um nome próprio a uma determinada proposição 
filosófica, é preciso discernir se ele o faz com o intuito de se inserir em um debate 
genuinamente dialético, ou se o seu objetivo é reconstruir a imagem de uma forma 
de vida filosófica, que expressa uma certa tendência da cultura para a qual o nome 
próprio é uma mera abreviação ou uma lente de aumento que permite conferir 
visibilidade a fenômenos empiricamente dispersos (cf. KSA, 6, 274-5).20 Passemos 
18	 Sobre o grau de confiabilidade de cada uma dessas fontes de evidência.
19	 Para a recepção de Lange e Teichmüller por Nietzsche (cf. Lopes, 2008, cap. 1 e cap. 4: seção 1 e 2).
20	 Essa ambiguidade caracteriza a relação de Nietzsche com diversos filósofos canônicos. Para um 

exame de sua confrontação com Platão à luz dessa duplicidade ver (Lopes, 2012b).
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então à nossa segunda taxonomia, cuja ambição é justamente capturar os diversos 
usos que Nietzsche faz de suas fontes filosóficas e lançar uma nova luz sobre os 
seus personalíssimos hábitos de leitura. Proponho classificar esses usos sob três 
grandes rubricas: (1) busca por uma afinidade espiritual; (2a) filiação a aspectos 
programáticos; (2b) apropriação prioritariamente instrumental.

Na primeira rubrica encontramos um grupo bastante seleto de filósofos com 
os quais Nietzsche pretende ter estabelecido uma espécie de afinidade espiritual, 
resultado de um engajamento empático (grupo 1). Em relação a esse primeiro 
grupo, o que está em jogo não é uma disputa de natureza prioritariamente dialética, 
ainda que Nietzsche descreva o tipo de demanda que ele identifica com esses 
autores (e ao qual se sente compelido a responder) por meio de um vocabulário 
que remete ao jogo dialético de dar razões e de prestar contas. O diálogo de vida 
inteira que Nietzsche travou com filósofos como Platão, Pascal, Schopenhauer, 
Rousseau, Montaigne, Sócrates, dentre alguns outros, é um diálogo que envolve um 
tipo de vínculo empático cuja condição de possibilidade é a fixação de uma certa 
personalidade, de uma forma de vida filosófica. Essa forma de vida se caracteriza 
por engajamentos que não se deixam fixar em um conjunto X de teses nem se 
reduzem a estados meramente doxásticos, cujas pretensões de verdade pudessem 
ser exaustivamente investigadas. Esse tipo de afinidade não aponta exclusivamente 
para uma convergência de valores. Em relação a alguns dos membros desse grupo 
seleto Nietzsche expressa intensa animosidade. Mas são adversários estelares, por 
assim dizer, com os quais o filósofo enceta uma disputa agonística pelos destinos da 
cultura. O aforismo do segundo volume de HH, intitulado Descida ao Hades, nos 
dá uma ideia aproximada dos autores que pertencem a esse grupo seleto, mas não 
pretendo sugerir que essa lista seja exaustiva. Sócrates não consta da lista, e seria 
uma insanidade excluí-lo desse grupo seleto de singularidades exemplares:

Eu, assim como Ulisses, também estive nos infernos, e lá estarei 
sempre de novo. E, para poder falar com alguns mortos não 
sacrifiquei apenas carneiros; foi o meu próprio sangue que eu não 
poupei. Quatro foram os pares que não se recusaram a responder à 
minha imolação: Epicuro e Montaigne, Goethe e Spinoza, Platão 
e Rousseau, Pascal e Schopenhauer. Com esses devo me confrontar 
quando estiver em longas caminhadas solitárias, é frente a eles que 
pretendo ter ou não razão, é a eles que quero escutar quando derem 
ou não razão uns aos outros. O que quer que eu diga, decida, cogite, 
para mim e para outros: nesses oito fixarei o olhar, e verei seus 
olhos em mim fixados –. Que os vivos me perdoem se às vezes me 
parecem como sombras, tão pálidos e adormecidos, tão inquietos 
e oh! tão ávidos de vida: enquanto aqueles em aparecem tão vivos, 
como se agora, depois da morte, não pudessem jamais se cansar de 
viver. Mas o que conta é a eterna vivacidade: que importa a “vida 
eterna” ou mesmo a vida! (KSA, 2, p. 533-534).

Para esse grupo seleto de pensadores, a doxografia só tem relevância na 
medida em que é uma chave para se ter acesso à personalidade do filósofo. Se uma 
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determinada imagem da vida filosófica pode ser acessada por outros meios, então a 
doxografia não é sequer relevante. Por vezes é uma ocorrência bastante localizada 
nas obras desses autores que permitirá a Nietzsche esboçar uma imagem totalizante 
de suas filosofias. Por vezes nem isso: basta uma ou duas anedotas, fixadas pela 
tradição, para que a imagem (propositalmente caricata) se fixe.21 A atenção ao 
estilo cumpre função semelhante de amparar a construção de juízos sobre o 
significado último de uma filosofia. Essa é uma das razões pelas quais Nietzsche 
confere um destaque inusual à dimensão expressiva da linguagem e se esmera por 
cultivar o estilo, entendido aqui como um domínio virtuoso do material linguístico 
na sua dimensão pré-convencional (com suas possibilidades sonoras e rítmicas). 
Esse modo de se relacionar com o passado da disciplina é tão desviante que causa 
certa perplexidade em seus leitores. Por vezes, é incontornável a sensação de uma 
total arbitrariedade, que resulta da percepção de uma excessiva informalidade e 
falta de respeito com os protocolos mínimos de um debate racional (pense no caso 
Sócrates!). Nietzsche praticamente bate boca com alguns membros do seu seleto 
grupo de filósofos. Mas tal exasperação é a expressão de um engajamento com 
personalidades que não são meros indexadores de doutrinas. São indivíduos com 
os quais Nietzsche interage como se o que estivesse em disputa fosse o destino 
da sua própria alma, e da alma de seus leitores. Tudo aqui é muito mais vivo e 
intenso, e demanda um tipo de engajamento pessoal que se pretende inteiramente 
distinto de um engajamento erudito com um texto e sua ordem de razões, ou 
com a penosa e ascética reconstrução erudita de contextos intelectuais. O espaço 
de razões é substituído por um espaço vital, no qual as razões não mobilizam 
apenas as nossas capacidades lógicas, mas o conjunto maior dos nossos interesses, 
valores, afetos e emoções, cristalizados em uma forma de vida que alcançou uma 
inteireza exemplar. Nietzsche rivaliza com essas belas personalidades e, em alguma 
medida, entende a filosofia como um diálogo espiritual com essas individualidades 
exemplares e únicas. Teses e argumentos são meros pretextos para acessar essas 
individualidades. Nesse sentido, importa pouco que as teses sejam verdadeiras 
e os argumentos sejam sólidos (é pouco provável que sejam!), pois eles valem 
como meros índices de uma forma de vida ou como as digitais de uma grande 
personalidade.

É importante destacar que esse diálogo puramente espiritual não esgota o 
tipo de confrontação que Nietzsche estabelece com esses grupo seleto de autores. 
Alguns deles forneceram a Nietzsche, em momentos distintos de sua trajetória, uma 
compreensão da tarefa filosófica em termos programáticos, e funcionaram como 
um repositório de teses e argumentos com os quais ele procurou se confrontar num 
21	 Conforme o texto programático que serve de nota introdutória ao estudo sobre os filósofos na 

era trágica dos gregos: “em sistemas que já foram refutados, a única coisa que pode nos interes-
sar ainda é a personalidade, pois ela é o eternamente irrefutável. É possível compor a imagem 
de um homem a partir de três anedotas; o que eu procuro aqui é acentuar três anedotas em cada 
sistema e abandonar o restante” (KSA, 1, p. 803).
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formato dialético mais convencional. Com isso já podemos transitar do primeiro 
para o segundo tipo de relação que ele estabelece com a tradição filosófica e suas 
fontes.

Em oposição ao tipo de engajamento empático que acabamos de expor acima, 
encontramos em Nietzsche um segundo tipo de engajamento, muito mais comum 
entre os filósofos, e que podemos chamar de engajamento dialético (grupo 2). Nesse 
tipo mais convencional de engajamento, um filósofo trata suas fontes como um 
repertório de teses, argumentos, conceitos, imagens, etc., que podem ser retomados, 
criticados, assimilados, revisados, problematizados. Aqui, mais uma vez, penso 
que é instrutivo classificar o engajamento dialético de Nietzsche com suas fontes 
filosóficas em dois grupos distintos. No primeiro grupo (2a), encontramos um 
pequeno número de obras que, em momentos distintos de sua trajetória, irão inspirá-
lo em termos programáticos. No segundo grupo (2b), encontramos um conjunto 
bem maior de obras que funcionam como um repertório de teses e argumentos com 
os quais Nietzsche se relaciona sobretudo de forma instrumental, mobilizando-os 
na medida em que se mostram úteis aos seus propósitos programáticos. Aqui vale 
a imagem de Nietzsche como um filósofo que argumenta de forma circunstancial. 
O que conta como um bom argumento em uma obra pode perder esse status em 
uma obra subsequente, pois essa avaliação depende, lógica e retoricamente, tanto 
dos compromissos mais estruturais fixados pelas teses programáticas quanto 
dos interlocutores que ele tem em mira. Segundo essa diferenciação, rupturas e 
continuidades dependem, portanto, de eventuais revisões das teses programáticas. 
O abandono de teses e argumentos que não fazem parte desse núcleo programático 
podem resultar de meros ajustes circunstanciais e estratégicos, que não sinalizam 
para mudanças muito significativas nos compromissos essenciais de Nietzsche. Por 
essa razão, teses genéticas deveriam focar sobretudo em alterações nesse núcleo 
programático. A principal tarefa de um estudo de fontes no que diz respeito às obras 
pertencentes ao grupo (2a) consiste, portanto, em identificar as teses que fazem 
parte desse núcleo programático nas suas diferentes fases (período de juventude, 
período intermediário e de maturidade).

A título de mera ilustração, podemos citar a adesão do jovem Nietzsche à 
tese do caráter antropologicamente incontornável da metafísica, que ele apresenta 
em termos da necessidade de uma justificação metafísica da existência. Trata-
se de um compromisso programático que ele herda dos três filósofos que mais 
o influenciaram neste período, a saber, Kant, Schopenhauer e Lange. Em Kant, 
trata-se da metafísica enquanto uma disposição natural, em oposição à metafísica 
enquanto uma ciência dos conceitos a priori ou como doutrina geral da experiência. 
No vocabulário schopenhaueriano, a tese é apresentada em termos de carências 
metafísicas: o ser humano não se reconcilia com o mal no mundo, com a finitude da 
sua condição de mero animal em um mundo empiricamente determinado e com o 
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fato bruto do sofrimento. O impulso metafísico é a tentativa de suprir essa carência 
de sentido por meio de uma pathodiceia. Por fim, em Lange temos a tese de que 
a metafísica, enquanto expressão genuína do espírito humano, atende a impulsos 
extracognitivos, de natureza ética e estética, e se traduz numa forma de poesia 
conceitual para fins edificantes (o chamado ponto de vista do ideal). O jovem Nietzsche 
se filia a essa compreensão da condição humana, e isso o compromete com uma 
forma de idealismo prático. Essa tese determina as linhas formais de sua filosofia da 
juventude. As teses de conteúdo (a chamada metafísica de artista) são tomadas de 
Schopenhauer, mas com pequenos ajustes visando sanear logicamente o sistema e 
livrá-lo do que no contexto dialético da época era avaliado como inconsistências (cf. 
Lopes, 2008, cap. 1, seção 2.2). Nietzsche confere uma centralidade ainda maior à 
experiência estética, desloca para segundo plano os compromissos ascéticos de seu 
mestre, e promove um ajuste em suas teses metafísicas. Parte desses ajustes se deve a 
empréstimos conceituais que ele faz junto à obra de Eduard von Hartmann, de modo 
que o idealismo subjetivo schopenhaueriano adquire os contornos de uma forma de 
idealismo objetivo. Se essa leitura procede, o que estrutura o núcleo programático da 
filosofia de juventude é a adesão de Nietzsche à tese da necessidade antropológica 
da metafísica. Todas as outras teses estão lógica e retoricamente subordinadas a 
essa suposição inicial, mesmo aquelas que à primeira vista traduzem compromissos 
filosoficamente mais robustos de Nietzsche. A relação que Nietzsche estabelece com 
Kant, Schopenhauer e Lange é uma relação de vínculo programático, em oposição 
a uma assimilação meramente estratégica de argumentos e teses que ele encontra 
em Eduard von Hartmann. A obra de Hartmann funciona para Nietzsche como 
um mero repositório de ferramentas conceituais (para maiores detalhes, cf. Lopes, 
2008, cap. 1, seção 3).

Quando ele se afasta dessa tese em Humano, demasiado humano, abre-se o espaço 
lógico (e retórico) para a adesão a uma nova tese programática, que define o horizonte 
de seu filosofar histórico. Trata-se de uma forma moderada de compromisso, por 
um lado, com o naturalismo metodológico, que prescreve que a filosofia deve ser 
praticada em estreita aliança com as ciências empíricas, tanto do ponto de vista dos 
resultados quanto dos métodos (e cuja principal inspiração é a obra de Lange); e 
por outro lado, com alguma versão de naturalismo substantivo, tanto ético quanto 
metafísico, e que é a tradução de uma disposição para nos reconciliarmos com nossa 
animalidade (a tarefa de nos sentirmos em casa na terra, conforme a expressão 
cunhada na Terceira Extemporânea sob os auspícios de Montaigne) (cf. Lopes, 
2008, cap. 2, seção 3). Esse compromisso programático se traduziu inicialmente no 
ambicioso programa de uma história genética do pensamento (Entstehungsgeschichte 
des Denkens), que pretendia naturalizar e historicizar a filosofia transcendental de 
Kant; e posteriormente na versão mais circunscrita de uma genealogia das nossas 
estruturas normativas (práticas e epistêmicas) e do seu processo de captura pela 
moral ascético-sacerdotal.
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Não podemos nos alongar mais em exemplos, mas poderíamos citar outras 
teses de alcance programático, como o compromisso com o perfeccionismo ético, 
cuja primeira formulação encontra-se na Terceira Extemporânea, mas que conhece 
inúmeras modulações ao longo dos períodos intermediário e de maturidade. O 
compromisso de Nietzsche com o perfeccionismo adquire contornos ora mais 
individualistas (como no período intermediário), ora mais políticos (como no 
período de maturidade). A partir sobretudo de Para Além de Bem e Mal, o filósofo 
flerta com uma forma de platonismo político, ao insistir reiteradamente na tese 
de que o cultivo de grandes individualidades deveria ser a meta da cultura. Ao 
introduzir essa tese, Nietzsche expande seu perfeccionismo ético para uma forma 
de perfeccionismo político cujas implicações são incertas, mas incontornavelmente 
polêmicas (cf. Lopes, 2008, cap. 3, seção 1).

O modo como o jovem Nietzsche se apropria de argumentos céticos fornece 
uma boa ilustração do segundo tipo de engajamento dialético com o passado 
da disciplina, remetendo agora não mais a uma fonte particular, indexada a um 
nome próprio, mas a uma tradição filosófica. Retomo essas considerações porque 
não poderia encerrar essa conversa sem mencionar uma característica um tanto 
surpreendente relacionada à vida dessas entidades abstratas que são a matéria-
prima do fazer filosófico (teses, argumentos, conceitos e todo o restante do 
aparato dialético com que nos ocupamos diariamente). Dados os compromissos 
de Nietzsche com uma concepção ficcionalista dessas entidades abstratas, e dada a 
sua compreensão da tarefa filosófica como uma forma de engajamento polêmico no 
mundo da cultura (em prol da criação de condições optimais para o cultivo de bens 
perfeccionistas), não causa especial surpresa que ele procure instrumentalizá-las. Uma 
instrumentalização plena só seria possível, contudo, se essas entidades abstratas não 
estivessem historicamente enraizadas. Esse é o limite da verdade do nominalismo. 
Assim, ao tentar instrumentalizar argumentos céticos para relativizar o valor de 
nossos empreendimentos teóricos, abrindo espaço para uma nova valorização da 
atividade estética (no contexto de sua metafísica de artista), Nietzsche repete um 
modelo de instrumentalização do ceticismo que ele pretende ter encontrado na 
história da filosofia moderna, em especial em Pascal e Kant. Mas ao mobilizar 
argumentos céticos como parte de sua estratégia argumentativa, afetando manter 
com eles uma relação meramente instrumental, Nietzsche é incapaz de desfazer o 
tipo de solidariedade que se formou entre esses argumentos e certos valores para 
cuja promoção eles foram originalmente forjados. Refiro-me ao compromisso 
cético com a integridade intelectual, cuja presença provoca no programa filosófico 
do jovem Nietzsche uma instabilidade reflexiva (e alguma má consciência) (para 
detalhes, cf. Lopes, 2008; Lopes, 2012a). Entidades abstratas trazem a memória 
de seus usos pregressos, por assim dizer. E nem sempre é fácil abolir esse vínculos. 
Em todo caso, eles não podem ser abolidos pela mera habilidade dialética e/ou 
retórica de um autor. Estes laços de solidariedade impõem limites à apropriação de 
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teses e argumentos filosóficos, restringindo a possibilidade de que eles favoreçam 
propósitos inteiramente alheios àqueles para os quais eles foram originalmente 
concebidos. Estamos diante de certas afinidades eletivas que conferem densidade 
histórica a tais entidades abstratas (teses, argumentos, conceitos), ao enraizá-las no 
solo de uma forma de vida. O modo mais apropriado de rastrear esses vínculos de 
solidariedade chama-se genealogia.

Podemos concluir então que Nietzsche manifesta em relação às suas 
fontes filosóficas três atitudes bastante distintas: afinidade espiritual, afinidade 
programática e instrumentalização. Com os membros do primeiro grupo (1) ele 
procura estabelecer uma relação de vínculo espiritual e empático, que tem quase 
sempre um caráter agonístico. Ele se esforça imensamente para assumir a perspectiva 
dos filósofos que ele alista nesse primeiro grupo, procurando acessar o mundo a 
partir de uma simulação do que teria sido o conjunto de suas experiências mais 
íntimas e pessoais. Se nesse primeiro caso Nietzsche está interessado em estabelecer 
uma relação genuinamente simétrica com os pensadores, em que se anseia por um 
vínculo empático com individualidades que são admiradas enquanto personalidades 
(e não como meros indexadores de teses e argumentos), nos dois casos seguintes não 
há a busca por esse tipo de afinidade profunda, mas um intercâmbio meramente 
intelectual que está subordinado à visão que Nietzsche tem dessa dimensão da 
vida humana. Mas ainda aqui podemos estabelecer uma certa hierarquia. Com os 
membros do segundo grupo (2a), ele estabelece uma relação dialética de filiação 
programática, adotando as linhas gerais de sua orientação filosófica e operando 
eventuais ajustes, de acordo com a tarefa filosófica que ele se impõe nos diversos 
momentos de sua trajetória filosófica. Ao longo de sua trajetória, Nietzsche 
adotou diferentes teses de natureza programática. Muitas delas ele revisou e veio 
a abandonar em um momento subsequente; outras ele readaptou ou reformulou. 
Esses compromissos programáticos têm uma função estrutural nas suas obras, pois 
a partir deles se definem quais teses e argumentos podem ser instrumentalmente 
válidos e úteis para os objetivos do momento. A relação de filiação programática 
que Nietzsche mantém com as obras pertencentes ao grupo (2a) é menos nobre que 
o tipo de vínculo espiritual que ele se esforça por estabelecer com as personalidades 
exemplares que pertencem ao seleto grupo (1). Ainda assim, ela é mais nobre e 
respeitosa do que a relação dialética de mera instrumentalização que ele procura 
impor às obras pertencentes ao grupo (2b). Um traço comum a essa segunda classe de 
usos dialéticos de teses e argumentos é o fato de que na maioria das vezes Nietzsche 
os retira de autores com os quais ele se encontra em desacordo, seja programático, 
seja existencial. Aqui o movimento de releitura e apropriação resulta muitas vezes 
numa verdadeira perversão do sentido original das teses e argumentos. Isso vale 
para filósofos como Dühring (que inspira sua leitura da metafísica ocidental como 
uma metafísica da vingança, e da moralidade como um sistema normativo guiado 
pelo afeto do ressentimento), do qual ele diverge existencialmente, mas também 
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para filósofos dos quais ele diverge em termos programáticos, como Teichmüller 
(que inspira sua leitura tardia do platonismo político e da prioridade genealógica 
da concepção agencial do Eu) e Afrikan Spir (que inspira o seu ficcionalismo e 
lhe fornece informações valiosas sobre os debates epistemológicos e metafísicos 
da filosofia moderna). Autores com os quais Nietzsche se relaciona nesses termos 
formam uma vasta galeria. Todos eles foram fundamentais para que Nietzsche 
chegasse a teses pelas quais ele se tornou reconhecido, mas nenhum deles tem 
qualquer afinidade programática ou espiritual com o filósofo.



Rogério Lopes
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