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Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et I'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le
ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumiére a gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne
est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumiére et de couleurs qui tremblent au bord
des cils. L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme. A peine, au fond du paysage,
puis-je voir la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et s'ébranle d'un rythme s(r et pesant pour
aller s'accroupir dans la mer.

Nous arrivons par le village qui s'ouvre déja sur la baie. Nous entrons dans un monde jaune et bleu ou nous accueille le soupir odorant
et acre de la terre d'été en Algérie. Partout, des bougainvillées rosat dépassent les murs des villas ; dans les jardins, des hibiscus au
rouge encore pale, une profusion de roses thé épaisses comme de la creme et de délicates bordures de longs iris bleus. Toutes les
pierres sont chaudes. A I'heure ot nous descendons de I'autobus couleur de bouton d'or, les bouchers dans leurs voitures rouges font
leur tournée matinale et les sonneries de leurs trompettes appellent les habitants.

A gauche du port, un escalier de pierres séches mene aux ruines, parmi les lentisques et les genéts. Le chemin passe devant un petit
phare pour plonger ensuite en pleine campagne. Déja, au pied de ce phare, de grosses plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes et
rouges, descendent vers les premiers rochers que la mer suce avec un bruit de baisers. Debout dans le vent Iéger, sous le soleil qui
nous chauffe un seul cété du visage, nous regardons la lumiere descendre du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents
éclatantes. Avant d'entrer dans le royaume des ruines, pour la derniére fois nous sommes spectateurs.

Au bout de quelques pas, les absinthes nous prennent a la gorge. Leur laine grise couvre les ruines a perte de vue. Leur essence
fermente sous la chaleur, et de la terre au soleil monte sur toute I'étendue du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Nous
marchons a la rencontre de I'amour et du désir. Nous ne cherchons pas de legons, ni I'amére philosophie qu'on demande a la grandeur.
Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous parait futile. Pour moi, je ne cherche pas a y étre seul. J'y suis souvent
allé avec ceux que jaimais et je lisais sur leurs traits le clair sourire qu'y prenait le visage de I'amour. Ici, je laisse a d'autres l'ordre et la
mesure. C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui m'accapare tout entier. Dans ce mariage des ruines et du printemps, les
ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par I'nhnomme, sont rentrées dans la nature. Pour le retour de ces filles prodi-
gues, la nature a prodigué les fleurs. Entre les dalles du forum, I'héliotrope pousse sa téte ronde et blanche, et les géraniums rouges
versent leur sang sur ce qui fut maisons, temples et places publiques. Comme ces hommes que beaucoup de science raméne a Dieu,
beaucoup d'années ont ramené les ruines a la maison de leur mere. Aujourd'hui enfin leur passé les quitte, et rien ne les distrait de cette
force profonde qui les raméne au centre des choses qui tombent.

Que d'heures passées a écraser les absinthes, a caresser les ruines, a tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde
! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d'insectes somnolents, j'ouvre les yeux et mon cceur a la grandeur insoutenable de
ce ciel gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde. Mais a regarder I'échine solide
du Chenoua, mon cceur se calmait d'une étrange certitude. J'apprenais a respirer, je m'intégrais et je m'accomplissais. Je gravissais I'un
apres l'autre des coteaux dont chacun me réservait une récompense, comme ce temple dont les colonnes mesurent la course du soleil et
d'ou on voit le village entier, ses murs blancs et roses et ses vérandas vertes. Comme aussi cette basilique sur la colline Est : elle a
gardé ses murs et dans un grand rayon autour d'elle s'alignent des sarcophages exhumés, pour la plupart a peine issus de la terre dont
ils participent encore. Ils ont contenu des morts; pour le moment il y pousse des sauges et des ravenelles. La basilique Sainte-Salsa est
chrétienne, mais chaque fois qu'on regarde par une ouverture, c'est la mélodie du monde qui parvient jusqu'a nous : coteaux plantés de
pins et de cypres, ou bien la mer qui roule ses chiens blancs a une vingtaine de metres. La colline qui supporte Sainte-Salsa est plate a
son sommet et le vent souffle plus largement a travers les portiques. Sous le soleil du matin, un grand bonheur se balance dans
I'espace.

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de lits ou de repéres dans la course des journées. Je décris et je
dis : « Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos
pour dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il méme a Déméter ce vieil hymne a quoi plus tard je songerai
sans contrainte : « Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses. » Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la lecon ?
Aux mystéres d'Eleusis, il suffisait de contempler. Ici méme, je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde. 1l me faut étre nu
et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-1a, et nouer sur ma peau I'étreinte
pour laquelle soupirent Iévres a lévres depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans I'eau, c'est le saisissement, la montée d'une glu
froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amére - la nage, les bras vernis
d'eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles; la course de I'eau sur mon corps,
cette possession tumultueuse de I'onde par mes jambes - et I'absence d'horizon. Sur le rivage, c'est la chute dans le sable, abandonné au
monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes bras ou les flaques de peau
séche découvrent, avec le glissement de I'eau, le duvet blond et la poussiére de sel.

Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans mesure. 1l n'y a qu'un seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de
femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout a I'heure, quand je me jetterai dans les
absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai conscience, contre tous les préjugés, d'accomplir une vérité qui est
celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c'est bien ma vie que je joue ici, une vie a godt de pierre chaude, pleine de
soupirs de la mer et des cigales qui commencent a chanter maintenant. La brise est fraiche et le ciel bleu. Jaime cette vie avec abandon
et veux en parler avec liberté: elle me donne I'orgueil de ma condition d'homme. Pourtant, on me I'a souvent dit : il n'y a pas de quoi
étre fier. Si, il y a de quoi: ce soleil, cette mer, mon cceur bondissant de jeunesse, mon corps au godt de sel et I'immense décor ou la



tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C'est a conquérir cela qu'il me faut appliquer ma force et mes ressources.
Tout ici me laisse intact, je n‘abandonne rien de moi-méme, je ne revéts aucun masque : il me suffit d'apprendre patiemment la difficile
science de vivre qui vaut bien tout leur savoir vivre.

Un peu avant midi, nous revenions par les ruines vers un petit café au bord du port. La téte retentissante des cymbales du soleil et des
couleurs, quelle fraiche bienvenue que celle de la salle pleine d'ombre, du grand verre de menthe verte et glacée. Au-dehors, c'est la
mer et la route ardente de poussiére. Assis devant la table, je tente de saisir entre mes cils battants I'éblouissement multicolore du ciel
blanc de chaleur. Le visage mouillé de sueur, mais le corps frais dans la légere toile qui nous habille, nous étalons tous I'heureuse
lassitude d'un jour de noces avec le monde.

On mange mal dans ce café, mais il y a beaucoup de fruits - surtout des péches qu'on mange en y mordant, de sorte que le jus en coule
sur le menton. Les dents refermées sur la péche, j'écoute les grands coups de mon sang monter jusqu'aux oreilles, je regarde de tous
mes yeux. Sur la mer, c'est le silence énorme de midi. Tout étre beau a I'orgueil naturel de sa beauté et le monde aujourd'hui laisse son
orgueil suinter de toutes parts. Devant lui, pourquoi nierais-je la joie de vivre, si je sais ne pas tout renfermer dans la joie de vivre ? I
n'y a pas de honte a &tre heureux. Mais aujourd'hui I'imbécile est roi, et j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir. On nous a tellement
parlé de l'orgueil : vous savez, c'est le péché de Satan. Méfiance, criait-on, vous vous perdrez, et vos forces vives. Depuis, j'ai appris
en effet qu'un certain orgueil. Mais a d'autres moments, je ne peux m'empécher de revendiquer l'orgueil de vivre que le monde tout
entier conspire a me donner. A Tipasa, je vois équivaut a je crois, et je ne m'obstine pas a nier ce que ma main peut toucher et mes
levres caresser. Je n'éprouve pas le besoin d'en faire une ceuvre d'art, mais de raconter ce qui est différent. Tipasa m'apparait comme
ces personnages qu'on décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde. Comme eux, elle témoigne, et virilement. Elle
est aujourd'hui mon personnage et il me semble qu'a le caresser et le décrire, mon ivresse n'aura plus de fin. Il y a un temps pour vivre
et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit de vivre de tout mon corps
et de témoigner de tout mon ceeur. Vivre Tipasa, témoigner et I'ceuvre d'art viendra ensuite. Il y a Ia une liberté.

Jamais je ne restais plus d'une journée a Tipasa. Il vient toujours un moment ou l'on a trop vu un paysage, de méme qu'il faut
longtemps avant qu'on I'ait assez vu. Les montagnes, le ciel, la mer sont comme des visages dont on découvre l'aridité ou la splendeur,
a force de regarder au lieu de voir. Mais tout visage, pour étre éloquent, doit subir un certain renouvellement. Et I'on se plaint d'étre
trop rapidement lassé quand il faudrait admirer que le monde nous paraisse nouveau pour avoir été seulement oublié.

Vers le soir, je regagnais une partie du parc plus ordonnée, arrangée en jardin, au bord de la route nationale. Au sortir du tumulte des
parfums et du soleil, dans I'air maintenant rafraichi par le soir, I'esprit s'y calmait, le corps détendu go(tait le silence intérieur qui nait
de I'amour satisfait. Je m'étais assis sur un banc. Je regardais la campagne s'arrondir avec le jour. J'étais repu. Au-dessus de moi, un
grenadier laissait pendre les boutons de ses fleurs, clos et cotelés comme de petits poings fermés qui contiendraient tout I'espoir du
printemps. Il y avait du romarin derriére moi et j'en percevais seulement le parfum d'alcool. Des collines s'encadraient entre les arbres
et, plus loin encore, un liséré de mer au-dessus duquel le ciel, comme une voile en panne, reposait de toute sa tendresse. J'avais au
cceur une joie étrange, celle-la méme qui nait d'une conscience tranquille. 1l y a un sentiment que connaissent les acteurs lorsqu'ils ont
conscience d'avoir bien rempli leur rdle, c'est-a-dire, au sens le plus précis, d'avoir fait coincider leurs gestes et ceux du personnage
idéal qu'ils incarnent, d'étre entrés en quelque sorte dans un dessin fait a I'avance et qu'ils ont d'un coup fait vivre et battre avec leur
propre ceeur. C'était précisément cela que je ressentais : j'avais bien joué mon rdle. J'avais fait mon métier d'homme et d'avoir connu la
joie tout un long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais I'accomplissement ému d'une condition qui, en certaines
circonstances, nous fait un devoir d'étre heureux. Nous retrouvons alors une solitude, mais cette fois dans la satisfaction.

Maintenant, les arbres s'étaient peuplés d'oiseaux. La terre soupirait lentement avant d'entrer dans I'ombre. Tout a I'heure, avec la
premiére étoile, la nuit tombera sur la scene du monde. Les dieux éclatants du jour retourneront a leur mort quotidienne. Mais d'autres
dieux viendront. Et pour étre plus sombres, leurs faces ravagées seront nées cependant dans le cceur de la terre.

A présent du moins, I’incessante éclosion des vagues sur le sable me parvenait a travers tout un espace ou dansait un pollen doré. Mer,
campagne, silence, parfums de cette terre, je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais dans le fruit déja doré du monde, boule-
versé de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes lévres. Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement
I’accord et le silence qui de lui a moi faisait naitre I’amour. Amour que je n’avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul,
conscient et orgueilleux de le partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans
sa simplicité et debout sur les plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels.



