當身邊一個接一個的她或他突然受到人生的感召，誓神劈願的要出走流浪，為枯燥的生活帶來靈感和衝擊，讓生命得到重新出發的活力。這種撇脫瀟灑大抵會旋即引來不絕的羨慕，但若果出走流浪是基於生命裏頭的迷惘已漸漸令自己再也無所適從，消沉的意志甚至已蓋過人生所渴望追求的一切，於是不惜一切地逃循，就如Travis在《德州巴黎》（Paris, Texas）飄泊，不帶任何目的與方向，一趟出走以後竟成了無了期的無根流浪，落魄的心靈思緒像是集結且濃縮了全世界的孤寂。

《德州巴黎》的導演雲溫達斯（Wim Wenders）被視為公路電影的佼佼者，疏離和孤寂更是他多部公路電影的創作主題。在電影中流浪多年的Travis與妻子Jane、與八歲兒子Hunter及與弟弟Walt夫婦的關係都是疏離且在彼此的生命成長中都是有所缺席的。

電影中多次出現的荒漠、公路、汽車、Motel既是代表流浪者自我放逐的虛無精神，也是尋找自我歷程的重要表徵或工具。如電影開首，Travis衣衫襤褸在德州的沙漠中沉默地逕行，走了不知多少的路終不支暈倒，然而，身體和心靈的乾涸終於中斷他這四年的流浪。Walt從洛杉磯趕來後因Travis拒絕搭飛機而駕車把Travis接回去，不想搭飛機的其中原因是Travis不想這麼快去直面真空了四年的現實，而公路和汽車的出現是進一步讓飄泊者對漫漫長途產生精神和心靈的依賴或救贖，以至後來Travis跟兒子都是駕長途車出發尋妻，是累積直面自己過去的勇氣、沉澱自己的時刻。

Travis第一次自我放逐，他的沉默與過去是大家不明所以的；及後Walt把他接回同住的途中，多次偷走企圖逃避過去和現實；以至於後來Travis決定帶着兒子出發尋找妻子，追悔過去面對現實。每一次的出走都是延伸敍事的關鍵，並構成一幅直面心靈的路線圖。

最揪住人心的一幕是Travis終來到Jane工作的色情店，兩人隔着玻璃單面玻璃鏡談電話，只有Travis可以見到房間內的Jane，而她卻把Travis當成陌生的客人如常的對話。曾經相愛的人身在面前，但這塊玻璃便成了兩人之間難以溝通的隔膜，帶出人與人強烈的疏離感。Travis無法直視Jane，背著玻璃以陌生人的身份說出自己的故事，說出當日他對妻子的愛是純粹盲目，也出於佔有和霸道，愈是深愛暴烈，愈使自己變得暴躁瘋狂，無法忍受見不到妻子的每一秒刻，酗酒失業，甚至對妻子打罵哭鬧和禁錮，愛讓人失去安全感，讓人恐懼，讓心靈脆弱，致使他自我流放，而四年來的飄泊，他雖走在世界，但卻被世界所忘。

縱然是彼此深愛，Travis卻最終再次選擇沉默地離開。四周無人，偶有汽車在旁邊滑過，人在空曠的公路顯得特別孤寂，在藍調的音樂襯托下，每一下撥出的弦音彷彿撩動了多少人生的悲哀無奈，也對準愛和生命，把其拉扯成絲。Travis繼續展開一個並不浪漫的流浪旅程，讓自己徘徊沉溺在痛苦迷失的邊緣，漫無目的在公路上馳行。

All photo via movie still Paris, Texas 《德州巴黎》