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Resumo

A fotografia de Aylan Kurdi, menino sírio de 3 anos de idade morto numa praia da
Turquia em 2 de setembro de 2015, chocou o mundo e tornou-se símbolo da atual
crise migratória que tem gerado milhões de refugiados. Essa fotografia inspirou
um movimento artístico nas redes sociais digitais que reproduziu, em forma de
ilustrações, a imagem de Aylan morto na praia e transformou o tema “refugiados”
em um dos assuntos mais discutidos na internet em 2015. Trouxe também mais
uma vez a discussão sobre o poder transformador da imagem, sobretudo da fo-
tografia icônica. Propõe-se discutir o suposto estatuto transformador da imagem
e identificar os elementos presentes na fotografia de Aylan Kurdi responsáveis
por inquietar o mundo em favor e contra os refugiados, bem como as caracterís-
ticas de uma sociedade em que as tecnologias digitais criam condições para que
os indivíduos atuem ativamente na propagação de conteúdos, alterando irrever-
sivelmente a forma como nos comunicamos. Por meio de leitura de imagem, do
estudo do imaginário e da sociedade em rede, e com uso de metodologia qua-
litativa, procedeu-se à análise das reproduções artísticas da fotografia de Aylan,
sustentada em teóricos dos campos estudados. A pesquisa recuperou a trajetó-
ria da imagem e do imaginário no Ocidente e localizou no tempo e no espaço o
drama dos refugiados, com destaque para a guerra civil na Síria, bem como asso-
ciou tais aspectos à emergência da sociedade em rede e das tecnologias digitais
que põe em xeque as formas tradicionais de exercício do poder, uma vez que
esse exercício depende do controle da comunicação. Constatou que a imagem
em estudo inquietou indivíduos e grupos, gerou iniciativas empáticas transitórias
em defesa dos refugiados, mas divide a opinião de estudiosos do tema sobre seu
poder transformador. Concluiu que a sociedade digital nos obriga a rever o co-
nhecimento construído ao longo dos últimos séculos, considerando que vivemos
em contexto radicalmente diferente, o que exige mais que a histórica iconoclastia
e a desconfiança quanto ao poder da imagem.

Palavras-chave: Imagem e imaginário; Fotografia icônica; Aylan Kurdi; Redes
sociais; comunicação mediada.



Abstract

The photo of Aylan Kurdi, a 3-year-old Syrian boy killed on a beach in Turkey
on September 2, 2015, shocked the world and became a symbol of the current
migratory crisis that has generated millions of refugees. This photograph inspired
an artistic movement in digital social media that reproduced, in the form of illus-
trations, the image of Aylan dead on the beach and turned the theme "refugees"
into one of the most discussed subjects on the internet in 2015. It also brought
once more discussion about the transforming power of the image, especially
iconic photography. This study proposes to discuss the supposed transforming
status of the image and identify the elements in the photograph of Aylan Kurdi
responsible for disturbing the world in favor of and against refugees, as well as the
characteristics of a society in which digital technologies create the conditions for
individuals to actively engage in the propagation of content, irreversibly altering
the way in which we communicate. Through reading of image, the study of the
imaginary and of network society, and using a qualitative methodology, we pro-
ceeded to the analysis of reproductions of Aylan's photography, supported by the
work of academics of the fields mentioned above. The research recovered the
trajectory of the image and the imaginary in the West and localized in time and
space the drama of refugees, with emphasis on civil war in Syria. It also associated
these aspects to the emergence of the network society and digital technologies
that challenge traditional forms of power, since this exercise depends on the con-
trol of communication. We found that the studied image disturbed individuals and
groups, generated transitional empathetic initiatives in defense of refugees, but
divides the view of scholars of the theme about its transforming power. It conclu-
ded that the digital society compels us to review the knowledge built over the last
centuries, considering that we live in a radically different context, which requires
more than the historical iconoclasm and distrust of the power of the image.

Keywords: Image and imaginary; Iconic photography; Aylan Kurdi; Social media;
mediated communication.
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I N T R O D U Ç Ã O

A questão central do projeto de pesquisa que  deu origem ao presente estudo,

desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Comunicação – Mestrado, na

linha de pesquisa Imagem, Som e Escrita, refere-se à fotografia de Aylan Kurdi,

menino sírio de 3 anos de idade, encontrado morto em uma praia da Turquia no

dia 2 de setembro de 2015, em decorrência da fuga malfadada de sua família em

busca de se salvar da guerra civil que assola a Síria desde 2011

Depois de um pedido de asilo negado pelo governo do Canadá, a família Kurdi

resolveu atravessar o Mediterrâneo em um barco inflável com destino à Europa; o

barco naufragou na costa turca;  três membros dessa família morreram – entre

eles, Aylan; Nilüfer Demir, fotógrafa da agência Dogan, capturou a imagem de Ay-

lan morto na praia; e a foto foi distribuída pela Reuters Ancara/DHA ainda em 2

de setembro de 2015.

Essa fotografia alcançou a primeira página de diversos jornais do mundo in-

teiro e milhões de usuários de redes sociais; despertou a indignação da audiência;

transformou-se em símbolo da atual crise de refugiados; e se desdobrou em deze-

nas de imagens nascidas no seio de um movimento social digital que trouxe para

a discussão a empatia de que ainda somos capazes, a despeito do individualismo¹

tão característico da contemporaneidade.

¹O conceito de individualismo aqui utilizado é o descrito por Giles Lipovetsky, sobretudo
em seu livro A era do vazio – ensaios sobre o individualismo contemporâneo (edição de
2005, publicada no Brasil pela Editora Manole). Para compreendê-lo, é preciso estar ciente
de que o filósofo francês associa individualismo com consumo e liberdade como forma de
alcançar a realização pessoal, mas também com solidão e dificuldade de comunicação. Essa
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combinação gera uma cultura paradoxal: descentrada e heteróclita, materialista e psi, pornô
e discreta, inovadora e retrô, consumista e ecologista, sofisticada e espontânea, espetacular
e criativa. “Na sociedade individualista de hoje – especialmente na sociedade de consumo
–, os indivíduos não são mais obrigados a se integrar dentro do grupo. Portanto, é inevitá-
vel que sintam solidão, uma vez que carregam o fardo de ter que construir suas próprias
vidas. Quanto mais liberdade temos para construir nossas vidas, mais fraco é o elo social.
Não é de se admirar que hoje em dia muitas pessoas se sintam diferentes, não como os de-
mais. Isso é uma das marcas registradas do individualismo. […]. (Lipovetsky em entrevista em
15.05.2017, disponível em: <https://www.fronteiras.com/entrevistas/gilles-lipovetsky-a-politica-
agora-e-tida-como-profissao-nao-existem-mais-estadistas>. Acesso em: 27 jan. 2018.

O poder da imagem de veicular experiências coletivas é, como se observa,

assunto importante desta dissertação. Consideramos a ideia de que as imagens

de Aylan Kurdi que integram este trabalho, a partir da divulgação da fotografi-

a que chocou o mundo, são expressões de um comprometimento coletivo com

a causa dos refugiados.  São a prova da possibilidade de reação contra o in-

dividualismo,  ainda que transitória e apesar de os tempos que correm serem

hiperindividualistas. É isso que tantos ecos da fotografia de Nilüfer Demir estão

nos dizendo

Antes, porém, de partir para discussões sobre os impactos da fotografia de

Aylan Kurdi sobre diferentes setores da sociedade, vamos nos deter em conceitos

fundamentais para compreensão do objeto da pesquisa, como imagem e imagi-

nário. A pergunta inicial que nos fizemos, então, foi: o que é uma imagem?

Para [ Jol12]:

[…]  parece que imagem pode ser tudo e seu contrário – visual e
imaterial, fabricada e  “natural”, real e virtual, móvel e imóvel, sa-
grada e profana, antiga e contemporânea, vinculada à vida e à morte,
analógica, comparativa, convencional, expressiva, comunicativa,
construtora e destrutiva, benéfica e ameaçadora. ( JOLY, 2012, p. 27)

De fato, usamos a palavra “imagem” para designar objetos  imaginários ou con-

cretos. No capítulo 1, discutiremos o conceito de imagem e buscaremos estender

esse conceito tanto quanto possível, de forma a alcançar categorias que organi-

zam o que chamamos de imagens, por exemplo:  imagens fixas  (ou estáticas) e
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imagens em movimento; imagens visuais, mentais e de síntese; imagens tradicio-

nais e imagens técnicas – essas últimas terão especial destaque já que trataremos,

sobretudo, de fotografia, que é a imagem técnica por excelência e o processo que

permitiu a reprodução de imagens por meio de um aparelho, alterando profunda-

mente nosso modo de enxergar e conhecer o mundo, quiçá de viver. Passaremos

pelas funções sociais das imagens, preparando o terreno para chegar a um ponto

central do estudo: a fotografia de Aylan Kurdi mostrou ao mundo a morte dessa

criança e, em troca, deu-lhe notoriedade, transformando-a em símbolo de uma

crise humanitária de consequências muito graves

As imagens sempre cumpriram o desejo humano de representar a realidade.

Mas fazem mais que isso: veiculam conteúdos subjacentes, imersos em um campo

de nosso ser – o imaginário – à espera do momento em que poderão vir à tona,

trazendo consigo um conhecimento que é, ao mesmo tempo, individual e cole-

tivo, mas muitas vezes com particularidades que só os artistas logram alcançar. No

capítulo 2, trataremos do imaginário com vistas a buscar nesse campo do saber

elementos capazes de explicar de que maneira é possível compreender as ima-

gens artísticas inspiradas na fotografia em estudo desde setembro de 2015, nos

mais variados lugares do mundo – ilustrações, grafites, murais, esculturas e per-

formances. A morte de Aylan Kurdi trouxe consigo, entre outras, uma imagem que

habita o imaginário ocidental há séculos: o naufrágio. Nossa história trágico-ma-

rítima é muito antiga – tem origem em relatos bíblicos, com a Arca de Noé; passa

pela Idade Média, período do qual destacaremos um dos episódios mais instigan-

tes do imaginário ocidental, que é a Cruzada das Crianças, com base no Prêmio

Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, que recria a fábula misturando história

e ficção; atravessa os séculos XV, XVI e chega ao século XVII, período que ficou

conhecido como o das grandes navegações ou a era dos descobrimentos; e chega

aos dias de hoje, em que o mundo inteiro aguarda, ansiosamente, a explicação do

sumiço de um submarino argentino desaparecido desde o dia 15 de novembro de

2017 e que reuniu os países mais poderosos do mundo em torno da decifração

do que ocorreu de fato com a embarcação e seus 44 tripulantes. Nesse segundo
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capítulo, evocaremos ainda personagens que transitam nesse contexto  trágico-

catastrófico, incluindo Nilüfer Demir, a fotógrafa que se notabilizou por decidir

tornar a tragédia de Aylan conhecida, Magnus Wennman, cujas fotografias resul-

taram na exposição Where the children sleep, sobre crianças refugiadas no Oriente

Médio e na Europa, e outros responsáveis por fotografias icônicas,² mundialmente

²Neste estudo, utilizamos o termo “icônico/icônica” para identificar fotografias que se torna-
ram famosas e foram/são usadas como símbolo.

conhecidas e tornadas históricas graças ao seu poder transformador. Discutire-

mos esse suposto estatuto transformador a partir de questões como: por que não

se sai ileso depois de ver a fotografia de Aylan Kurdi e que poder tem essa foto-

grafia a ponto de inquietar o mundo inteiro, alterando as eleições canadenses,

expondo as mazelas da política da União Europeia para refugiados, estimulando

uma empatia que conseguiu arrecadar fundos para atender, especificamente, re-

fugiados sírios e elevando o tema da crise migratória e dos refugiados a um dos

assuntos mais discutidos e destacados de 2015? Passaremos pelo seu poder de

persuasão, mais uma vez sob a influência de Mario Vargas Llosa, considerando

aspectos observáveis na fotografia de Aylan, que é jornalística, mas que desliza

para o campo ficcional e põe em xeque a fronteira entre o real e o ficcional.

O personagem central deste trabalho, como se pode observar, é Aylan Kurdi

– o herói trágico, segundo a classificação de Aristóteles, em sua Poética, pois que

é alguém cuja desgraça não foi provocada pelo vício ou por degeneração de cará-

ter de qualquer espécie, mas pelo destino. No capítulo 3, trataremos desse destino

– a guerra que matou Aylan Kurdi – e do caráter pós-moderno que envolve a

discussão de conceitos que geraram muita confusão nos últimos tempos – em

especial, “refugiados” e “migrantes”. Discutiremos também as demonstrações de

empatia observadas em decorrência da repercussão da  -

A rapidez – menos de 24 horas – e o alcance dos eventos que envolveram

a morte de Aylan Kurdi  foram possíveis porque vivemos em uma época e em

uma sociedade em que as tecnologias digitais³ criam condições para que os indi-

³CEALE. Tecnologia digital. Disponível em: <http://www.ceale.fae.ufmg.br/app/webroot/
glossarioceale/verbetes/tecnologia-digital>. Acesso em: 31 jul. 2017.
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víduos atuem ativamente na propagação de informações, inclusive, produzindo

seus próprios conteúdos e os distribuindo. O advento da internet e das redes so-

ciais permitiu o surgimento de uma forma de comunicação que continua a ser

de massa, porque alcança audiência global, mas é autocomunicação (CASTELLS,

2015), na medida em que muitos se comunicam com muitos. A espinha dorsal

dessa comunicação é a rede de computadores, a linguagem empregada é digital,

e os emissores/receptores são globalmente distribuídos e estão em permanente

conectividade. No capítulo 4, nos ocuparemos dessa revolução tecnológica que-

deu suporte a uma incrível ampliação da atuação de indivíduos e grupos sociais,

mas destacaremos que a evolução cultural das sociedades é mais ampla do que

o desenvolvimento de tecnologias – a tecnologia é apenas um aspecto material

de uma evolução cultural que, a partir do final dos anos 1970, se configurou como

época em que se observou uma reorganização profunda do funcionamento social

e cultural das sociedades democráticas avançadas, marcada por rápida expansão

do consumo, intensificação da comunicação de massa, fortalecimento do indivi-

dualismo e do hedonismo e perda da fé no futuro revolucionário (LIPOVETSKY,

2004).

Nesse contexto, à comunicação cabe um papel  fundamental, bem distinto

das práticas de 40 anos atrás. As redes digitais de comunicação deram origem a

novas relações de poder, hoje determinadas pelos atuais processos e formas da

comunicação socializada que ampliam a autonomia dos sujeitos comunicantes

em relação às corporações de comunicação, de modo que os clássicos e estan-

ques papéis de emissor e receptor cedem lugar a sujeitos que são tanto emissores

quanto receptores de mensagens, ao mesmo tempo. Como tal, desafiam o po-

der do Estado e de organizações da sociedade, uma vez que, historicamente, o

exercício da autoridade sempre dependeu do controle da informação e da co-

municação. As consequências disso são relevantes e se desdobram em reações e

opiniões divergentes. Por exemplo, segundo Umberto Eco:
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As mídias sociais deram o direito à fala a legiões de imbecis que,
anteriormente, falavam só no bar, depois de uma taça de vinho, sem
causar dano à coletividade. Diziam imediatamente a eles para calar
a boca, enquanto agora eles têm o mesmo direito à fala que um ga-

nhador do Prêmio Nobel. (ECO, 2015 apud ÉPOCA, 2016)

Da mesma forma que a imbecilidade ganha voz, a sensatez e a lucidez encontram

seu espaço. O filósofo francês Gilles Lipovetsky (2015) nos lembra que não é justo

que sejamos reduzidos a seres hiperconsumidores, porque a vida não é só con-

sumo. Ainda somos empáticos, nos indignamos com as injustiças, defendemos o

meio ambiente e os direitos humanos: “Não perdemos nossa alma: o decaden-

tismo moral é um mito” (LIPOVETSKY, 2015, p. 413). Os tempos hipermodernos

descritos por Lipovetsky (2004) supervalorizam o individualismo, o que não im-

pede ações como a demonstração de resistência dada por artistas do mundo

inteiro que, ao produzir ilustrações, esculturas, grafites, murais e performances,

tornaram menos efêmera a imagem de Aylan Kurdi. Suas manifestações visuais

tiveram o claro objetivo de impedir, em alguma medida, que a fotografia de Nilü-

fer Demir caísse no circuito do tempo real, tão característico do jornalismo. O

que eles fizeram foi um movimento contrário a essa lógica, utilizando, para isso,

a imagem, em ação de “produções artísticas orientadas pela livre exploração e

transgressão da tecnologia” (HORA, 2015, p. 13), à maneira do que Sá (2010, p. 17)

observa a respeito do escritor: “Escritor não é repórter”. Sua ação está pautada no

“desejo de dar durabilidade ao que é passageiro e fugaz […]”.

Nesse contexto, é preciso entender que “[…] a informação conforma, dá

forma à socialização contemporânea. Esta não se dá mais por tradição, religião

ou moral, mas sim pela ‘ação da informação mediática e das imagens’” (SÁ, 2010,

p. 16).

Para nos aprofundarmos nos conteúdos a que nos propusemos em cada capí-

tulo, utilizamos bibliografia dedicada a compreender a fotografia e outras imagens

que se enquadram no conceito de Aumont (2011) adotado neste trabalho e bus-

camos respostas também em autores que se ocuparam de estudar o imaginário,
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esse campo do saber que constitui “uma via de acesso para as verdades indemons-

tráveis: a existência da alma, o além, a morte, os mistérios do amor… Ali onde a

dialética bloqueada não consegue penetrar, a imagem mítica fala diretamente à

alma” (DURAND, 1998, p. 17).

Não poderíamos ignorar que as imagens com as quais estamos lidando são

difundidas pela mídia, por isso “encontram-se onipresentes em todos os níveis de

representação e da psique do homem ocidental ou ocidentalizado” (DURAND,

1998, p. 32). Essas imagens midiáticas nos acompanham permanentemente e é

mais que necessário compreender seu papel como fenômeno fundamental de

nossa sociedade e a revolução cultural que seu surgimento implicou. Para isso,

nos apoiaremos em Castells e em sua teoria do poder da comunicação, como ca-

minho para apreender a sociedade em rede e suas novas formas de organização

econômica, social, política, cultural e tecnológica.

O papel da fotografia na  comunicação  não é assunto novo, mas  esta-

pesquisa procura ir além dessa discussão, já que o mundo hiperconsumista,

hipertecnicizado e hiperconectado transformou indelevelmente a forma como

nos comunicamos, aumentando a influência da sociedade civil e dos atores soci-

opolíticos não institucionais em diversos setores da vida em sociedade. Como já

adiantado, a ampliação da habilidade de atores individuais de se manifestar sobre

todos os temas de interesse para a humanidade passa pela evolução tecnológica

dos últimos 40 anos, mas, conforme Castells (2015, p. 34), “nenhuma tecnologia

determina coisa alguma, uma vez que processos sociais estão incorporados em

um conjunto complexo de relações sociais”.

Nesse sentido, tentar compreender um fenômeno midiático como a supe-

rexposição das imagens de Aylan Kurdi, considerando esse conjunto complexo

de relações, é uma forma não exatamente nova de pensar a comunicação, mas

certamente bastante atual de abordá-la. O fato de artistas reagirem à imagem fo-

tográfica, produzindo mais e mais imagens e distribuindo-as para o mundo inteiro

via internet é, também, um fenômeno típico dos tempos que correm:
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[…] o capitalismo artista não criou apenas um novo modo de pro-
dução, mas favoreceu, com a cultura democrática, o advento de
uma sociedade e de um indivíduo estético ou, mais exatamente,
transestético por não depender mais do esteticismo à moda antiga,
compartimentado e hierarquizado. (LIPOVETSKY, 2015, p. 30-31)

O interesse deste estudo recai, portanto, menos nas questões históricas e políticas

da cobertura jornalística do drama dos refugiados do que em seus aspectos cultu-

rais marcadamente contemporâneos. É nesse sentido que este estudo se enquadra

na linha de pesquisa Imagem, Som e Escrita do Programa de Pós-Graduação em

Comunicação da Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília, “dire-

cionada para as discussões teóricas e pontuais sobre imagem, som e escrita em

suas relações com as práticas sociais e experiências dos sujeitos na contempora-

neidade”.⁴

⁴Disponível em: <http://fac.unb.br/pos-graduacao/209-imagem-e-som>. Acesso em: 12 jan.
2017.

Esta pesquisa foi feita a partir de uma abordagem qualitativa na medida em

que optamos por  trabalhar numa perspectiva exploratória, de natureza básica,

cujo objetivo é investigar um fenômeno comunicacional que se materializou, pri-

meiro, numa fotografia, depois, em representações secundárias da imagem  de

Aylan Kurdi, e essas imagens foram divulgadas insistentemente via redes sociais

digitais.

O procedimento técnico baseou-se em pesquisa bibliográfica (livros, artigos

jornalísticos e científicos, dissertações e teses etc.) e documental – as fotografi-

as e demais expressões artísticas que as fotos inspiraram. E a pesquisa pretendeu

construir um conhecimento teórico, propriamente científico, já que o que está

sendo proposto é responder à questão de  por que é, a partir da investigação

das causas e dos princípios do fenômeno, o que nos leva ao objetivo central da

pesquisa, que poderíamos resumir em: investigar a imagem visual como objeto

criado pelas pessoas e acrescentado ao mundo pela atividade humana e que serve
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para representá-lo, como forma de reconhecer sua importância fundamental para

a sociedade e as formas de comunicação contemporâneas.

As fotos feitas por Nilüfer Demir e as ilustrações obtidas no rastreamento da

hashtag⁵ #kiyiyavuraninsanlik⁶ constituem, portanto, o corpus da pesquisa, assim

⁵Hashtag é um composto de palavras-chave, ou de uma única palavra, precedido pelo símbolo
#. Tag significa “etiqueta” e refere-se a palavras relevantes que, associadas ao símbolo #, se tor-
nam hashtags. Esse tipo de marcação, utilizada nas redes sociais e em outros meios, serve para
associar uma informação a um tópico ou discussão e permitir que os demais usuários possam
clicar nelas ou procurá-las e visualizar todas as informações, imagens, vídeos etc. relacionados
a elas. No Twitter, onde são utilizadas com grande frequência, ficam agrupadas nos Trending
Topics. Na timeline da rede social, é possível verificar as hashtags mais utilizadas e, assim, os
termos mais comentados. Outras redes sociais na internet também as utilizam para organizar
seus conteúdos e facilitar a procura dos usuários. O Facebook, o Instagram, o Tumblr, o Pinterest
e o Google+ estão nesta lista, o que comprova a importância dessa ferramenta para o universo
digital. Disponível em: <https://canaltech.com.br/o-que-e/o-que-e/O-que-e-hashtag/>. Acesso
em: 17 abr. 2017.

⁶Foram encontradas diversas traduções para essa frase, por exemplo: “o naufrágio da huma-
nidade”, “humanidade levada com as águas”, “a humanidade é um fracasso”. A língua em que foi
escrita é o turco.

como imagens de esculturas, murais, performances e exposição de arte que deri-

varam da fotografia

A análise de dados qualitativos é etapa que exige atenção, tempo e perspicá-

cia do pesquisador. Para Minayo (2008), há obstáculos que devem ser superados,

por exemplo, a ilusão da transparência. Isso significa que os dados coletados não

revelam com transparência o real. Logo, não se deve fazer uma interpretação es-

pontânea e literal deles, pois são sempre registros simbólicos e polissêmicos:

É no campo da subjetividade e do simbolismo que se afirma a
abordagem qualitativa. […] A abordagem qualitativa realiza uma
aproximação fundamental e de intimidade entre sujeito e objeto,
uma vez que ambos são da mesma natureza: ela se volve com em-
patia aos motivos, às intenções, aos projetos dos atores, a partir dos
quais as ações, as estruturas e as relações tornam-se significativas.

(MINAYO; SANCHES, 1993, p. 244)

É nesse sentido que os estudos sobre o imaginário serão de grande importância.

Refletir sobre o imaginário nos leva a tomar consciência do que subjaz à organiza-
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ção das imagens responsáveis por estruturar nosso modo de ver a vida e o mundo,

de observar, pensar, sentir e comunicar. Sendo o imaginário um mundo de sím-

bolos, é ali que residem mitos e arquétipos que dão forma ao ser que somos e

em que podemos nos transformar. Então, é ali que buscaremos as simbologias e

polissemias do real que se nos apresenta

No contexto desta pesquisa, esse real é a vida/morte de Aylan Kurdi, traduzida

em imagens midiáticas que apontam para um poder “primordialmente exercido

pela construção de significado na mente humana por meio de processos de comu-

nicação postos em prática nas redes multimídia de comunicação de massa locais

e globais […]” (CASTELLS, 2015, p. 471). Ou seja, um poder que habita nosso ima-

ginário individual e coletivo e que pode ser outro, a depender do modo como nos

comunicamos

Por fim, práticas de comunicação se dividem em interpessoal e mediada. Em

termos sociais, a comunicação mediada terá, aqui, maior destaque por constituir

o ambiente simbólico em que recebemos, processamos e enviamos as mensagens

que produzem sentido em nossa vida e conformam a cultura. Nesse processo, en-

contram-se as chances de modificar, em favor de indivíduos e grupos, as relações

de poder em operação
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Capítulo 1

S O B R E  A  I M A G E M . . .

1.1 Considerações iniciais

As imagens são o produto e o reflexo histórico da civilização. Não surgiram com

a internet, ou com a TV, nem mesmo com o cinema e a fotografia. Muito antes

de todas essas tecnologias audiovisuais que comumente associamos à veiculação

de imagens, as pessoas já pintavam quadros, desenhavam em diversos tipos de

suportes, produziam gravuras.

No paleolítico, registraram aspectos da vida, utilizando desenhos rupestres,

estatuetas, pinturas e desenhos. E essas imagens tinham objetivo – talvez fazer

algum tipo de comunicação. Dois milhões e meio de anos nos separam desses

tempos que hoje são evocados como o início da história da arte, embora o con-

ceito de arte tal como compreendemos hoje não se ajuste perfeitamente a essas

imagens. De lá para cá, a imagem vem servindo a diferentes propósitos humanos,

anteriores, inclusive, à própria arte.

Na Antiguidade romana, o termo “imagem” referia-se à máscara mortuária

usada em funerais, o que indica que essa palavra remetia à morte e ao culto dos

mortos. No Egito Antigo, a imagem tinha objetivos políticos e religiosos. No Re-

nascimento, a separação entre representação religiosa e representação profana

deu origem a imagens pictóricas, o que significa que só recentemente, em termos
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históricos, passamos a produzir imagens também para nos referirmos ao mundo

que não tem relação apenas com a religião.

Atualmente, a imagem tanto pode servir a todos os propósitos políticos e re-

ligiosos de então, como também a estéticos, artísticos e científicos. Na medicina,

por exemplo, os exames de imagem, como tomografias computadorizadas e res-

sonâncias magnéticas,⁷ são largamente usados para diagnosticar diversas doenças.

⁷Para mais informações sobre tomografia e ressonância: <http://telemedicinamors-
ch.com.br/blog/2016/11/o-que-e-laudo-de-tomografia-para-que-serve/>; <http://telemedicina-
morsch.com.br/blog/2016/11/o-que-e-ressonancia-magnetica-como-funciona/>. Acesso em: 31
jul. 2017.

E há todo um setor produtivo que se ocupa exclusivamente de desenvolver essas

tecnologias para aplicação na saúde.

Até aqui, tratamos da imagem visual: representação gráfica, plástica ou foto-

gráfica. Mas há outros tipos de imagem, por exemplo, a imagem mental. Embora

não seja essa imagem o objeto central de estudo a que nos propusemos, é preciso

citá-la para diferenciar os tipos de imagens com os quais lidamos ao longo da vida

e para já prepararmos o campo para adentrar o imaginário, tema com que também

trabalharemos nesta dissertação.

“A imagem mental corresponde à impressão que temos, quando, por exemplo,

lemos ou ouvimos a descrição de um lugar, de vê-lo quase como se estivéssemos

lá” ( JOLY, 2012, p. 19). Não entraremos na discussão sobre a (in)existência de tais

imagens. Diremos apenas que há quem defenda que não passam de descrições

verbais e abstratas, cujo significado não pode ser apreendido senão pela lingua-

gem. Isso porque seu caráter subjetivo torna-a inacessível a outros indivíduos,

além de quem imagina. Nessa categoria, incluem-se os sonhos, por exemplo.

Em algumas áreas do conhecimento, estudar imagem significa fazer associa-

ções mentais sistemáticas para melhor compreender um ser ou um objeto, uma

profissão, uma prática humana. Assim, os estudiosos buscam compreender a “i-

magem da mulher” em dado contexto sociocultural, ou a imagem de uma empresa,
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de um grupo político ou religioso. E nos estudos da língua, o objeto é a imagem

verbal, mais comumente a metáfora.

Além das imagens visuais e mentais, há as imagens de síntese, que são aquelas

produzidas por computador para criar universos virtuais, como os videogames,

que tiveram início com imagens grosseiras e evoluíram para as atuais imagens in-

terativas que perturbam a distinção entre o real e o virtual.

“O holograma – imagem a laser em três dimensões – faz parte dessas no-

vas imagens desconcertantes, por um lado, por seu aspecto realista, mas também

por seu aspecto fantasmático de duplo perfeito, flutuante, como em suspen-

são” ( JOLY, 2012, p. 27). Um show em tributo ao cantor Renato Russo tornou-se

histórico para os brasilienses: na noite do sábado 29 de junho de 2013, no Está-

dio Nacional Mané Garrincha, em Brasília, um holograma recriou em ambiente

digital a sensação de estar diante do artista. “A imagem de Renato Russo surge

no palco em quatro dimensões. Altura, largura, profundidade e saudade. E 45 mil

pessoas sabiam que ele não estava ali, e que ele estava sim”.⁸

⁸G1. Renato Russo 'volta', em 3D, e canta para 45 mil fãs em Brasília. 2013.
Disponível em: <http://g1.globo.com/fantastico/noticia/2013/06/renato-russo-volta-em-3d-e-
canta-para-45-mil-fas-em-brasilia.html>. Acesso em: 27 mar. 2017.

Como bem descreve Joly (2012):

Instrumento de comunicação, divindade, a imagem assemelha-se
ou confunde-se com o que representa. Visualmente imitadora, pode
enganar ou educar. Reflexo, pode levar ao conhecimento. A Sobre-
vivência, o Sagrado, a Morte, o Saber, a Verdade, a Arte, se tivermos
um mínimo de memória, são os campos a que o simples termo “i-

magem” nos vincula. ( JOLY, 2012, p. 19)

Imagem é tudo isso e talvez mais, porque não é tão simples classificar o que vemos,

em que pensamos ou com que sonhamos: seriam imagens todas elas? Para efeito

da identificação do objeto central desta pesquisa, adotaremos, então, o conceito

de Aumont (2011), a seguir.
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1.2 O conceito de imagem

Para tão diversos empregos do vocábulo “imagem”, há de haver um ponto comum

que justifique significados diferentes para um mesmo significante. Para Joly, esse

ponto comum parece ser a analogia: “Material ou imaterial, visual ou não, natural

ou fabricada, uma ‘imagem’ é antes de mais nada algo que se assemelha a outra

coisa” ( JOLY, 2012, p. 38 – grifos da autora).

Partindo para uma delimitação da imagem objeto deste trabalho, adotaremos

o conceito de Aumont (2011):

A imagem, na nossa cultura, é tudo isso: uma reprodução de um
aspecto do mundo, captada pela sensibilidade mais ou menos indi-
vidual, mais ou menos genérica e típica de um mediador (artista ou
não), que nos comunica informações e sentimentos, suscitando em
nós outros ainda – e é também um objeto novo acrescentado ao
mundo, um objeto que vive a sua vida, tornando-se célebre ou per-

manecendo ignorado. (AUMONT, 2011, p. 7)

As palavras que completam o excerto de Aumont (2011, p. 7) são as seguintes:

“A imagem é um sósia do mundo, mas um sósia deformado, por muito realista

que seja, e  que exerce sobre nós a atração e eficácia mágicas do duplo, ao

mesmo tempo que o encanto próprio de um objeto puramente visual”. Com essas

palavras, o que percebemos é que a imagem é sempre um objeto segundo (pre-

sente) com relação a outro (ausente) que ela representa. E, ao representar, produz

sentido(s) que suscita(m), por parte de quem a olha, interpretações

E chegamos ao que Joly (2012) considera como consequência da tomada de

consciência do estatuto da imagem:

[…] constatar que esse denominador comum da analogia, ou da
semelhança, coloca de imediato a imagem na categoria das repre-
sentações. Se ela parece é porque  ela não é a própria coisa: sua
função é, portanto, evocar, querer dizer outra coisa que não ela
própria, utilizando o processo da semelhança. Se a imagem é perce-
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bida como representação, isso quer dizer que a imagem é percebida
como signo. ( JOLY, 2012, p. 39 – grifos nossos)

Essa é uma perspectiva da teoria semiótica, que propõe considerar a imagem

como signo e que ajuda a compreender o estatuto da imagem. Roland Barthes,

que será aqui citado algumas vezes, é referência importante dessa linha teórica.

Isso significa que, embora esta não seja uma pesquisa de semiótica, a análise das

imagens que compõem o corpus será feita com o apoio da semiótica

Assumir pressupostos semióticos, como perceber a imagem como signo, re-

presentação, exige reflexão sobre  a(s) mensagem(ns) de  determinada  imagem.

Quem produz e expõe uma imagem tem, certamente, objetivo(s), tem algo a dizer

e não o faz por palavras. Quem olha uma imagem pode ou não se sentir atraído

e, caso seja atraído, pode se perguntar sobre o conteúdo daquela imagem. Se as

representações são compreendidas pelo indivíduo que olha a imagem, é porque

existe, entre ele e o outro que a produziu, um mínimo de convenção sociocultural

que permitiu a comunicação, evocando a semelhança, o traço e a convenção, isto

é, o ícone, o índice e o símbolo. Mas Joly (2012, p. 42) nos alerta: “Reconhecer

motivos nas mensagens visuais e interpretá-los são duas operações mentais com-

plementares, mesmo que tenhamos a impressão de que são simultâneas”

A experiência de olhar confere importância especial às imagens visuais, mas,

como bem destaca Novaes (2005):

As imagens não são, portanto, apenas, nem mesmo principalmente,
um objeto de contemplação do olho e do espírito. É através delas
que o olhar se realiza em nós com o que nos vem de fora; da mesma
maneira que é através das imagens do espírito que o homem realiza
o que está no mundo. As imagens permitem, pois, este duplo mo-
vimento: sair de si e trazer o mundo para dentro de si. (NOVAES,

2005, p. 10-11 – grifos nossos)
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A vida contemporânea tornou-se muito pródiga na produção e exibição de ima-

gens. Não há como parar de consumir imagens, e o tempo da nossa existência

parece insuficiente para a nossa capacidade de pensar sobre elas, de compreen-

der o mundo a partir delas. E imagem sem pensamento pode ser uma fórmula

empobrecedora para a vida do indivíduo e perigosa para a coletividade, porque

reduz a experiência de viver a mera distração (NOVAES, 2005, p. 14), consequen-

temente, não conduz a um universo de luz e sombra, que é o imaginário, onde

moram as imagens, mas também a fantasia, o fantástico, o fantasma (essas pala-

vras vêm do grego phos, “luz”, do verbo phaínein, “fazer aparecer”, pois o que se

mostra iluminado aparece, se faz notar).

Há, portanto, necessária articulação entre imagens que nos cercam e ideias já

formadas e que constituem o imaginário, e tanto as primeiras quanto as segundas

só podem significar algo se formos capazes de pensar sobre elas, o que vai além da

simples distração de olhar para elas. A partir desse pensar, chega-se ao decifra-

mento do mundo. Neste trabalho, o resultado que se espera é decifrar a fotografia

de Aylan Kurdi, em primeiro lugar, mas também aquelas que surgiram como eco

desta, de tal forma que seja possível observar o duplo movimento descrito por

Novaes (2005) – o que é “sair de si”, o que é “trazer o mundo para dentro de si” e

como esse vaivém resulta na compreensão de um aspecto do mundo e da vida.

Imagens têm  extraordinária força de convencimento.  Mostram pela

afirmação porque ignoram a negação; não explicam, não comparam, não dedu-

zem – tudo o que dizem poderia se resumir em: aí está, é assim. Tornam presente

qualquer passado ou ausência. “A imagem quer anular a morte” (WOLFF, 2005, p.

32). Por isso, nas sociedades tradicionais, grande parte das imagens produzidas é

composta de deuses e de mortos – imagens sagradas que precederam o nasci-

mento da arte.

Nas sociedades modernas – surgidas a partir do século XVI, na Europa, e

consolidadas no final do século XIX –, imagens sagradas e profanas transbordam.

O prodigioso desenvolvimento de técnicas automáticas de reprodução – foto-
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grafia, cinema, televisão, imagens de síntese – pôs imagens em todos os lugares,

imagens de tudo, de todos e para todos, num movimento que deu acesso a todos

à cultura e à realidade do mundo (WOLFF, 2005).

Sobre “realidade”, porém, é preciso dizer: na contemporaneidade, ter acesso

ao real via imagens técnicas é uma ilusão, posto que o que vemos são recortes,

fragmentos: “Será que imaginamos quantos acontecimentos, mais graves, mais

importantes, históricos, foram omitidos porque não havia câmera para filmá-los

ou porque decidimos não os mostrar?” (WOLFF, 2005, p. 44). Mais que isso, será

que está claro para o olhar que as imagens técnicas não são – como podem pa-

recer – o real se reproduzindo sozinho, sem a atuação humana?

Segundo Wolff (2005),

O mais perigoso poder da imagem é fazer crer que ela não é uma
imagem, fazer-se esquecer como imagem. Antes da arte, olhávamos
o ícone e acreditávamos ver o próprio deus, diretamente, sem re-
presentação. Depois da arte, olhamos para a televisão e cremos ver
a própria realidade, diretamente, sem representação. A causa está
ausente, o trabalho de produção da imagem não é mais visto na
imagem, a imagem não pode ser vista como imagem. Diante dessas
imagens ao vivo e em tempo real, atravessamos a tela, no real regis-
trado, a representação é negada como representação […]. (WOLFF,

2005, p. 43)

A esse propósito, o artista surrealista belga René Magritte inquietou o mundo com

uma obra revolucionária e fundamental que nos faz pensar sobre a relação que

existe entre o objeto em si e sua representação: Ceci n’est pas une pipe (Isto não é

um cachimbo), pinturas em que ele chama a atenção para o fato sempre esquecido

de que a pintura de um cachimbo não é um cachimbo, mas uma pintura. Dois dos

quadros dessa série são os mais conhecidos e os mais importantes: La trahison

des images, de 1928, e Les deux mystères, de 1966.
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Figura 1 – A traição das imagens

Figura 2 – Os dois mistérios

O título “A traição das imagens” chama a atenção para a circuns-
tância de as coisas não serem o que parecem ser e, em particular,
para o fato, que deveria ser óbvio mas não é, de que a representação
de uma coisa nunca será mais do que isto: a representação de uma
coisa e não a própria coisa. Não sabemos como as coisas são em si,
apenas como elas aparecem aos nossos limitados sentidos e à nossa
limitada mente em dado momento limitado. […] O título “Os dois
mistérios” mostra que o pintor não ficou contente com um mistério
“só” e resolveu duplicá-lo, décadas depois do primeiro quadro e de
toda a repercussão que ele gerou. […] O primeiro mistério é o da
traição das imagens, que são imagens das coisas e não as próprias
coisas que imaginamos. O segundo mistério é o da explicitação da
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metaficção, isto é, da ficção dentro da ficção que, paradoxalmente,
tanto revela quanto esconde o labirinto vertiginoso em que a arte

vem nos jogando há tanto tempo.⁹

⁹BERNADO, Gustavo. Desde quando um cachimbo não é um cachimbo. Revista Eletrônica
do Vestibular UERJ. Rio de Janeiro, Ano 11, n. 30, 2018. Disponível em: <http://www.revista.ves-
tibular.uerj.br/coluna/coluna.php?seq_coluna=80>. Acesso em: 14 jan. 2018.

Neste trabalho, trataremos de imagens visuais fixas, especificamente de uma foto-

grafia jornalística, e passaremos por manifestações visuais como representações

secundárias dessa fotografia.  Isso obriga a que abordemos a imagem analógica

sob pontos de vista que tenham íntima relação com procedimentos técnicos de

produzir imagens e com a condição interconectada da sociedade em rede e dos

meios de comunicação, mas também sob o ponto de vista dos sentidos que essas

imagens adquirem e das relações que mantêm com ideias guardadas no imaginá-

rio. Os sentidos partirão do real, mas transitarão pelo imaginário e pelo ficcional,

na medida em que nosso objeto de estudo parece se situar nas fronteiras desses

campos, muito mais do que no real que o fotojornalismo sugere.

A fotografia jornalística em questão foi feita pela fotojornalista turca Nilüfer

Demir, no dia 2 de setembro de 2015, em Bodrum, na Turquia, em que se vê uma

criança morta nas areias da praia – é Aylan Kurdi, 3 anos, sírio de origem curda,-

muçulmano, provavelmente sunita (como a maioria dos muçulmanos), que fugia

da guerra em seu país e morreu após o barco em que viajava com a família e mais

algumas pessoas naufragar. E as perguntas que guiaram este estudo foram: por que

aquela foto – e não outra – atraiu a atenção de jornais de tantos países a ponto

de ser estampada na primeira página, no dia seguinte à morte de Aylan, 3 de se-

tembro de 2015? O que essa foto trouxe consigo que explica a reação imediata da

audiência e as manifestações visuais de internautas? “As imagens fotográficas não

falam – se impõem pela imobilidade e pelo silêncio”, nos ensinou Philippe Du-

bois durante o curso “Cinema e fotografia: autobiografia, autorretrato e arte da

memória em Raymond Depardon, Agnès Varda, Chris Marker e Jean Eustache”,

na Universidade de Brasília, em abril de 2017. “A própria mudez do que seria, hi-
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poteticamente, compreensível nas fotos é o que constitui seu caráter atraente e

provocador”, nos ensina Sontag (2004, p. 34). Como compreender o que na ima-

gem fotográfica atrai e provoca aqueles que a olham? Por que não saímos intactos

depois de olhar essa foto e as representações que dela partiram?

A seguir, as funções da imagem e as relações entre imagem e técnica serão

discutidas para, partindo disso, concluirmos o capítulo com a fotografia como

processo de (re)produção de imagens.

1.3 Funções da imagem segundo Aumont

Segundo Aumont (2011) – e a partir de uma antropologia visual –, a imagem é um

vetor de pensamento, portanto são os seus grandes usos humanos que interessam,

sejam eles sociais ou individuais.

A imagem é um dos objetos mais velhos e mais constantes da antro-
pologia – muito simplesmente porque ela é, também, uma das mais
velhas produções humanas, e das que, apesar de tudo, se conser-
vam melhor. […] Além disso, a imagem é, pelo menos virtualmente,
uma fonte riquíssima de informações. Dos homens “pré-históricos”
nada conhecemos além dos seus utensílios e das suas imagens; ora,
por enigmática que estas sejam, elas ensinam-nos sobre os nos-
sos antepassados longínquos no mínimo tanto como os produtos,
menos ambíguos mas de utilidade limitada, do seu artesanato. (AU-

MONT, 2011, p. 116)

É nessa perspectiva, portanto, que esta seção tratará as funções da imagem, orga-

nizadas conforme proposto por Aumont (2011) em: i) a imagem como símbolo; ii)

a imagem documental; e iii) a imagem estética. Para exemplificar essas categorias,

privilegiaremos a fotografia, notadamente a de Aylan Kurdi, sempre que couber.-

Com isso, já estaremos em processo de compreender o diálogo que se estabelece

entre a imagem e aquele que a olha e o movimento de “saída” e de “entrada” des-

crito por Novaes (2005) como modo reflexivo de compreender o mundo, muito

mais do que apenas distrair o olhar.
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A. A imagem como símbolo

De facto, toda a imagem, ou quase, pode representar um papel sim-
bólico, não em virtude de suas qualidades intrínsecas, mas de uma
decisão de ordem coletiva – religiosa, política, ideológica e comer-

cial.

(AUMONT, 2011, p. 118)

O uso religioso da imagem é considerado como a função que inaugura a his-

tória da imagem. Os símbolos religiosos foram e ainda são numerosos, dentre os

quais se destaca a cruz.

Figura 3 – Cruz

Fonte: <https://mundoestranho.abril.com.br/religiao/que-outras-religioes-

usam-a-cruz-como-simbolo-o-que-significam/>

Símbolo mais famoso do Cristianismo, a imagem número 1 da Figura 3 repre-

senta o sacrifício de Jesus Cristo pela humanidade. Católicos romanos, ortodoxos

orientais, alguns ramos do luteranismo e do anglicanismo fazem o sinal da cruz

como demonstração de sua fé. A imagem número 2 é conhecida popularmente

como “pé de galinha” e representa a comunicação entre o mundo da morte e o da

ressurreição. Em sua versão invertida e dentro de um círculo, essa cruz é o sím-

bolo de “paz e amor”, criado durante a Campanha pelo Desarmamento Nuclear,

nos anos 1960. A imagem número 3 é chamada de tau. É um símbolo muito antigo

de divindades como o deus Sol, na mitologia suméria, o deus romano Mithras e
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o deus grego Átis. Essa imagem também foi utilizada por São Francisco de Assis,

motivo por que hoje é reconhecida como sinal da Ordem Franciscana.

Ao longo de sua história, a imagem não ficou restrita ao uso religioso, mas Au-

mont (2011) alerta para o fato de que a imagem-símbolo costuma estar associada

ao poder, seja ele qual for, e completa o raciocínio, lembrando que os símbolos

presentes numa imagem não são afirmados nem estão presentes nela: são apenas

uma evocação. Nesse sentido, pode-se sempre interpretar uma imagem simbólica

diferentemente das intenções do seu criador. É importante ter em mente esse

poder da imagem, especialmente em se tratando do objeto que nos ocupa aqui,

porque a fotografia de Aylan tornou-se símbolo do drama dos refugiados, termo

que será discutido no capítulo 3. No entanto, sua imagem definiu toda a tragédia

dos refugiados de várias nacionalidades.

B. A imagem documental

As imagens foram sempre utilizadas pelo seu valor informativo.

(AUMONT, 2011, p. 118)

A mais relevante mutação na função das imagens, segundo Aumont (2011), foi

o fato de se lhe reconhecer valor documental. Uma imagem pode assemelhar-se à

realidade e ajudar a compreendê-la, inclusive moldando-a. A função documental

desenvolveu-se e ampliou-se consideravelmente desde o início da era moderna,

sobretudo, com o surgimento da fotografia e o desenvolvimento cada vez mais

rápido de circuitos de difusão das imagens, de que hoje a internet é a manifesta-

ção mais importante.

Ocorre que a imagem-documento mostra, mas não  descreve nem explica,

posto que esta é uma tarefa de outra linguagem, em geral, a verbal.

A fotografia de Aylan,  por força  de sua origem jornalística, pode ser vista

como um documento de um aspecto do real, mas, precisamente por sua origem,

necessita de uma legenda, que não faz parte da iconografia. Esse é um aspecto

que merece destaque porque a legenda de uma fotografia dá ao leitor informa-
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ções não contidas ou não evidentes na imagem. Portanto, a história de Aylan ficou

conhecida por meio de sua fotografia e das legendas que a acompanharam nos

jornais. Dada a sua relevância, a legenda da fotografia jornalística é um aspecto

que envolve riscos, conforme nos alerta Barthes (1990):

Trata-se aparentemente de uma explicitação, isto é, dentro de cer-
tos limites, de uma ênfase; na maioria das vezes o texto limita-se a
ampliar um conjunto de conotações já incluídas na fotografia; mas,
por vezes, também o texto produz (inventa) um significado inteira-
mente novo, que é de certo modo  projetado retroativamente na
imagem, a ponto de nela parecer denotado […]. Por vezes, a palavra
pode chegar a contradizer a imagem, produzindo uma conotação

compensadora. (BARTHES, 1990, p. 21)

Ainda a esse respeito, diz-nos Sontag (2003, p. 14): “E todas as fotos esperam sua

vez de serem explicadas ou deturpadas por suas legendas”.

Outro detalhe muito relevante a respeito da fotografia-documento reside no

fato de ela aceitar truques, falsificações, edições e encenações – hoje em dia, mais

que em qualquer outra época. Há inúmeros casos de fotografias encenadas que,

de início, serviram para mostrar cenas de guerra. Sontag (2003) lista uma série de

fotografias que passaram para a história como documentos, mas que tudo indica

terem sido encenadas. E a ensaísta conclui:

O estranho não é que tantas célebres fotos jornalísticas do passado,
entre elas algumas das mais lembradas fotos da Segunda Guerra
Mundial, tenham sido, ao que tudo indica, encenadas. O estranho é
que nos surpreenda saber que foram encenadas e que isso sempre
nos causa frustração. As fotos que mais nos decepcionam ao se re-
velarem montagens e encenações são aquelas que parecem registrar
momentos de clímax íntimos, sobretudo de amor e de morte. (SON-

TAG, 2003, p. 48)

C. A imagem estética
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A imagem artística, isto é, afetada de um valor próprio, existiu desde
sempre – e em todos os tempos históricos, ela suscitou uma interro-
gação fundamental sobre a sua natureza e os seus poderes. É esse

discurso que se designa correntemente pelo termo estética.

(AUMONT, 2011, p. 147-148)

É preciso considerar, entre as funções da imagem, o prazer que ela proporci-

ona, seja intelectual ou sensorial, porque a imagem destina-se também a agradar

o olhar, a falar à sensibilidade, domínio humano que permite a criação ao mesmo

tempo em que abre caminho para acesso ao espírito (AUMONT, 2011). Mas preci-

samente por falar à sensibilidade, abriu espaço para um debate tão antigo quanto

atual:

“Por que é que as pessoas acham agradável, ou parecem achar agra-
dável, a própria atividade perceptiva?” (CHILD, 1978). Semelhante
questão é colocada principalmente sobre a imagem artística, mas as
respostas dizem respeito à experiência estética em geral, operando
sobretudo uma partilha importante entre teorias extrínsecas (o pra-
zer não se deve atribuir à percepção, mas a outra coisa), intrínsecas
(o prazer está ligado a certas características da imagem, por exem-
plo as suas proporções harmoniosas), ou interativas (o prazer está
ligado à interação entre a imagem e as características da pessoa ou

da situação). (AUMONT, 2011, p. 148)

O que determina o caráter de arte a uma imagem varia de um tempo a outro, de

uma sociedade a outra. Em dado momento da história da arte, a suposta origem

das sensações agradáveis causadas pelas obras de arte era o Belo. Depois, a beleza

deixou de ser o centro da questão estética. Atualmente, conforme Aumont (2011,

p. 119), “[a arte] se define quase exclusivamente de maneira institucional (um ar-

tista é o que uma instituição habilitada reconhece como artista, do mesmo modo

que uma obra de arte é o que vale como tal no seio de uma instituição reconhe-

cida) […]”.
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Como se observa, arte e estética são campos ligados ao contexto histórico-

cultural ao qual o artista pertence e ao qual os espectadores pertencem – nem

sempre coincidentes. Essa relação histórico-cultural traz à história da arte e à

estética um ingrediente de incerteza x certeza que não cabe aqui aprofundar –

dada a complexidade e extensão da discussão que suscitaria –, mas que merece,

pelo menos, ser anunciado. Esse ingrediente foi considerado por Didi-Huber-

man  (2013, p. 17) como  “certo mal-estar  vivido no  âmbito da história da arte

acadêmica”:

[…] que obscuras ou triunfantes razões, que angústias mortais ou
que exaltações maníacas puderam levar a história da arte a adotar
esse tom, essa retórica da certeza? Como pôde se constituir – e com
tanta evidência – tal fechamento do visível sobre o legível e de tudo
isso sobre o saber inteligível? […] Em suma, o dito “conhecimento
específico da arte” simplesmente acabou por impor a seu objeto sua
própria forma específica de discurso, com o risco de inventar fron-
teiras artificiais para o seu objeto – objeto despojado do seu próprio
ou transbordamento específico. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 11-12

– grifos do autor)

Pode soar mórbido associar a foto de Aylan a um objeto cujo valor estético me-

rece destaque, mas o fato é que essa foto evoca a sensibilidade e proporciona uma

experiência estética, contraditória e paradoxal como a contemporaneidade. É um

retrato do real – e nesse aspecto atende a um gosto estético cada vez mais apre-

ciado:

Mas é, justamente, em sociedades midiáticas saturadas de imagens,
slogans publicitários, parques temáticos, templos do consumo e es-
paços funcionalizados que assistimos a um boom de produtos e
expressões artísticas realistas que buscam representar a realidade
ou a “vida como ela é”. Documentários, filmes de ficção, reporta-
gens jornalísticas, fotografias públicas, blogs, biografias, diários e
autobiografias revelam essa ânsia pela captura de eventos ou vidas

reais. ( JAGUARIBE, 2010, p. 7)
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Mas é também uma imagem que se aproxima de um “real ficcional” precisamente

porque a existência de Aylan só nos é possível na condição de vida imaginári-

a. Então, concordamos com Jaguaribe (2010, p. 14), quando a autora conclui que,

“na sua diversidade, as novas estéticas do realismo afirmam retratos do cotidiano

que tanto espetacularizam a realidade quanto geram debates políticos e reivin-

dicações democráticas”. E concordamos com o diretor do Sesc São Paulo há 33

anos, Danilo Miranda, que em entrevista recente declarou:

[…] o artista é convocado até mais do que os outros a refletir, a so-
nhar, a criar fantasias. Mas essas fantasias não são tão abstratas, são
do que está rolando. A arte não é desvinculada do real. No fundo,
o que se apresenta é que o compromisso com a realidade é irreme-

diável. (COUTINHO, 2017, p. 108)

Estamos, portanto, diante de uma fotografia jornalística que reúne características

de símbolo, documento e arte.

1.4 Imagem e técnica

Aumont (2011, p. 153) chama a atenção para a importância de conhecer alguns

momentos essenciais na existência – histórica e substancial – da imagem que

marcam importantes mudanças no  seu  estatuto, “do seu próprio surgimento

como artefacto humano, até as recentes transformações que ocorrem aos nossos

olhos”. O que pretendemos nesta seção é, portanto, associar momentos históricos

a disrupções técnicas sofridas pela imagem com vistas a muito mais destacar o

percurso da imagem desde seu surgimento até os dias que correm do que repro-

duzir desnecessariamente a história factual da imagem, embora seja impossível

fugir disso.

O surgimento da imagem, conforme Aumont (2011, p. 156), data do período

paleolítico. “A imagem surgiu há dezenas de milénios, vinda não se sabe de onde

– como a língua e, tal como esta, própria do homem […]. A imagem parece ter
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existido sempre: logo, por si mesma ela ‘não tem história’; só as suas formas soci-

ais a têm”.

Conhecem-se hoje, no mundo inteiro, cerca de 200 grutas decoradas com

imagens que remetem ao período paleolítico. No sul da França e no norte da

Espanha, encontram-se 85% dessas grutas, dentre as quais se destacam Altamira

(Espanha, 1879), Pech-Merle (França, 1922), Lascaux (França, 1940), Arcy sur Cure

(França, 1990), Cosquer (gruta submarina na França, 1991) e Chauvet (França,

1994), esta última considerada a mais antiga de todas, datada de 30 mil anos a.C.

No Brasil, encontra-se a área de maior concentração de sítios pré-históricos

do continente americano e Patrimônio Cultural da Humanidade desde 1991, que é

o Parque Nacional da Serra da Capivara, localizado nos municípios piauienses de

Canto do Buriti, Coronel José Dias, São João do Piauí e São Raimundo Nonato, e

lugar com expressiva quantidade de pinturas rupestres.

Com mais de 120 mil hectares de cânions, grutas, falésias e o rico
bioma da caatinga, o Parque da Serra da Capivara e seu entorno abri-
gam 1.334 sítios arqueológicos (172 deles abertos a turistas), pinturas
com 29 mil anos de história, paisagens que remontam ao período
pré-cambriano (mais de 570 milhões de anos atrás) e um infindável
cemitério de animais da megafauna: de seus terrenos são retiradas,
periodicamente, ossadas de mastodontes, tigres-dente-de-sabre,
preguiças gigantes (que tinham seis metros e até 700 quilos) e outras

espécies extintas há milênios.¹⁰

¹⁰VINCENTI, Marcel. No Piauí, turismo arqueológico revela história do homem nas Américas.
2013. Disponível em: <https://viagem.uol.com.br/guia/roteiros/2013/10/10/no-piaui-turismo-ar-
queologico-revela-historia-do-homem-nas-americas.htm>. Acesso em: 16 abr. 2017.

As representações gráficas encontradas no Parque Nacional da Serra da Capiva-

ra abordam grande variedade de formas, cores e temas. Há cenas de caça, sexo,

guerra e aspectos da vida cotidiana e do universo simbólico dos seus autores.

Segundo Aumont (2011), desde os primeiros tempos da produção de imagens,

já se utilizavam técnicas que se mantiveram em uso durante milênios. Isso só mu-

dou com o advento da gravura e da fotografia, que trouxeram inovações para a
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produção de imagens e, especificamente a fotografia, transformaram nosso modo

de ver o mundo.

Desenhos são as imagens mais numerosas das produções gráficas pré-histó-

ricas, mas encontram-se também esculturas feitas a partir de diversos materiais,

como marfim, xisto, tufo basáltico. Em sua maioria, são representações de ani-

mais, quase sempre vistos de perfil, e há poucas imagens humanas – há, sim,

figuras humanoides em relevo ou em vulto, de tamanhos variáveis. Que se saiba,

não há desenhos paleolíticos de plantas, rios, montanhas, rochedos e ferramen-

tas. Também não há pássaros, peixes ou insetos.

A opção por representar animais (e alguns humanos) chama a atenção da-

queles que se debruçam sobre o tema e gera discordâncias, mas os estudiosos

reconhecem que nem sempre é possível saber qual é o sentido das imagens. Pa-

ra Aumont (2011, p. 155), “as interpretações proliferam, mas a partir de fatores

contemporâneos de cada intérprete: a exegese da produção plástica pré-histórica

é, por excelência, um terreno propício à interpretação projetiva”. A experiência

com o sagrado é uma explicação recorrente, mas há quem defenda que as produ-

ções plásticas sejam experiências com a realidade e sua simbolização.

Seja como for, as imagens mais antigas, produzidas depois da invenção da es-

crita, portanto “históricas”, em geral, estão ligadas ao sagrado e à morte e ainda à

política (AUMONT, 2011). Na Grécia Arcaica, as imagens dos ídolos são exemplos

da representação do divino. Na Grécia Antiga, estelas¹¹ funerárias traziam a ima-

¹¹Dicionário on-line Caldas Aulete: estela¹ s. f. || monólito; espécie de coluna, destinada a ter
uma inscrição; marco: Estela funerária. F. gr. Stele (coluna tumular).

gem do morto como forma de manifestar sua passagem para o além e, supõe-se,

evitar seu regresso. Na Grécia Clássica e depois em Roma, bustos eram reservados

a imperadores, chefes do exército e, eventualmente, artistas célebres, como Ho-

mero e Safo. E ainda a deuses. No Antigo Egito, manifestações “artísticas” tiveram

supremacia na religião, sobretudo a partir das imagens feitas de faraó, soberano

absoluto e representante da divindade na Terra. Durante toda a Idade Média, as

imagens que se produziam eram, em sua maioria, associadas a personagens míti-
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cas, de base cristã. A partir do século XIII, proliferaram estátuas equestres e bustos

funerários de reis, senhores poderosos e príncipes da Igreja (GOMBRICH, 2015).

Giotto di Bondone, pintor e arquiteto italiano (1267-1337), foi o precursor de

uma inovação nas artes figurativas: a perspectiva na pintura renascentista que au-

mentaria ainda mais a ilusão da realidade nas obras (GOMBRICH, 2015). Além

disso, as figuras que produziu dos santos assemelhavam-se a seres humanos de

aparência comum. Assim, a pintura de Giotto vem ao encontro de uma visão hu-

manista do mundo, que foi cada vez mais se firmando até o Renascimento.

É a partir desse momento histórico, conhecido como Renascença, que novos

temas passaram a ser retratados nas imagens figurativas, inaugurando um período

em que o adjetivo “artístico” se aproxima mais do que hoje se concebe como

arte. A cultura renascentista, marcadamente antropocêntrica, trouxe ao mundo

ocidental o deslocamento da perspectiva filosófica e cultural centrada em Deus,

cedendo lugar a uma perspectiva centrada no homem.

À criação da perspectiva, sucedeu-se o aperfeiçoamento da técnica pictórica,

inovação que permitiu espelhar a realidade em todos os pormenores da pintura (-

GOMBRICH, 2015) e cujo grande representante é Jan van Eyck, pintor flamengo

nascido em 1390 e morto em 1441. Foi ele o inventor da pintura a óleo (GOM-

BRICH, 2015).

As novas descobertas que os artistas da Itália e Flandres tinham feito
no começo do século XV produziram um frêmito de emoção em
toda a Europa. Pintores e mecenas estavam igualmente fascinados
pela ideia de que a arte pudesse ser usada não só para contar a histó-
ria sagrada de uma forma comovente, mas para refletir também um
fragmento do mundo real. Talvez o resultado mais imediato dessa
grande revolução na arte tenha sido os artistas começarem por toda
parte a realizar experiências e a buscar novos e surpreendentes efei-

tos. (GOMBRICH, 2015, p. 248)

A possiblidade de reproduzir mecanicamente uma imagem só passou a existir com

o advento de uma técnica que consistia em um bloco de madeira ou uma placa de
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cobre ou aço, com a imagem cinzelada na placa ou feita por corrosão com acido

(água-forte). A essa técnica, deu-se o nome de xilogravura. Desde o século VI, a

técnica da xilogravura era conhecida na China, mas foi na Idade Média, no final

do século XIV, que se afirmou no Ocidente, diminuindo os custos de produção de

livros ilustrados e abrindo caminho para a produção em massa de imagens pictó-

ricas (BRIGGS; BURKE, 2006).

No  final  do século  XVII,  foi a vez da litografia – processo químico  mais

econômico e menos demorado que todos os outros meios conhecidos na época,

consistindo de um desenho com lápis de cera sobre uma pedra. Essa técnica

permitiu, pela primeira vez, produzir imagens coloridas a baixo custo (BRIGGS;

BURKE, 2006).

E um novo momento de inovação na história da imagem ocorreu em meados

do século XIX, quando surgiu nova técnica de retratar o mundo: a fotografia.

Na metade do século XIX, surgiu a fotografia, aproveitando-se de
uma crise profunda da verdade, de uma perda da credibilidade, que
atingiu os modos de representação em vigor, fosse texto ou desenho,
demasiadamente dependentes da habilidade manual e da subjetivi-
dade humana. A fotografia, junto com a possibilidade de impressão
e a máquina, veio renovar a crença na imitação e na representação.

(ROUILLÉ, 2009, p. 28)

O período histórico em que se dá o surgimento da fotografia é o da sociedade

industrial. E isso não foi por acaso. A fotografia se associa a todas as novidades

tecnológicas da época, como expansão das metrópoles e da economia de mer-

cado, industrialização, superação das barreiras do espaço e do tempo graças ao

advento da locomotiva a vapor e das comunicações. O caráter mecânico da foto-

grafia fez dela a imagem da sociedade industrial (ROUILLÉ, 2009).

[…] a fotografia, no decorrer de seu primeiro século, como destino
maior conheceu apenas o de servir, de responder às novas necessi-
dades de imagens da nova sociedade. De ser ferramenta. Pois, como

https://pt.wikipedia.org/wiki/Livro
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qualquer outra, essa sociedade tinha necessidade de um sistema de
representação adaptado ao seu nível de desenvolvimento, ao seu
grau de tecnicidade, aos seus ritmos, aos seus modos de organização
sociais e políticos, aos seus valores e, evidentemente, à sua econo-
mia. Na metade do século XIX, a fotografia foi a melhor resposta

para todas essas necessidades. (ROUILLÉ, 2009, p. 31)

A fotografia foi tudo isso, menos uma unanimidade. Divididos pela técnica que

caracteriza a fotografia, uns a diabolizaram, outros a idealizaram. E a discussão

a respeito de arte e fotografia mobilizou defensores e detratores durante muito

tempo. Arte e técnica sobreviveram.

Já se vão quase dois séculos desde que a fotografia surgiu e passou por avan-

ços tecnológicos. Segundo Benjamin (1985, p. 91), com a fotografia, “foram criadas

as condições para um desenvolvimento contínuo e acelerado” da produção de

imagens técnicas cada vez mais disruptivas: imagens em preto e branco foram ra-

pidamente seguidas de imagens coloridas; as fixas logo abriram caminho para as

em movimento, e assim surgiu o cinema – a sétima arte foi muda, ganhou som

e cor, inovou em tecnologia e efeitos especiais que revolucionaram a criação ci-

nematográfica do mundo. E então veio o vídeo e, com ele, a televisão – também

esta alvo dos maiores amores e das mais duras críticas –, que, por sua vez, tornou

possível a chegada dos videogames.

O telefone celular, hoje tão popular, foi usado pela primeira vez em 1973, mas

só foi licenciado em 1983, nos Estados Unidos, de início, com base em um único

serviço: comunicação de voz. Em pouco mais de três décadas, passou a contar

com serviços de mensagens e  logo se transformou num dispositivo inteligente,

capaz de congregar outras funções além de chamadas de telefone. Poucas mu-

danças foram tão importantes para a produção de imagens quanto o surgimento

dos processos digitais. Essa evolução trouxe vantagens incríveis para o celular,

que se transformou em smartphone a partir do momento em que acessou a in-

ternet e deu aos usuários a oportunidade de receber e enviar dados, inclusive

visuais, a qualquer ponto do planeta, potencialmente, ganhou câmera e tornou-
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se o exemplo mais completo do que se convencionou chamar de convergência

digital.

Os processos digitais, associados aos avanços das tecnologias da informação

e da comunicação e resultando em internet + smartphones, alteraram o estatuto

da fotografia e do vídeo: juntos, permitiram o surgimento, por exemplo, do que

conhecemos como selfie. Mania mundial dos dias de hoje, serve para dar visi-

bilidade a qualquer pessoa, celebridade ou não, a qualquer hora, sob qualquer

pretexto, em todo e qualquer tipo de situação, desde um momento da vida ínti-

ma até eventos sociais, políticos, religiosos e o que mais a imaginação for capaz

de alcançar. Tudo isso sem precisar ser profissional da área: fotógrafo ou cine-

grafista. Qualquer pessoa hoje opera com tranquilidade câmeras – basta ter

um smartphone na mão. E não precisa nem mesmo de uma ideia na cabeça.¹² Na

¹²“Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça” – máxima atribuída a Glauber Rocha, cineasta
brasileiro (1939-1981).

visão de Aumont (2011, p. 113), “as perturbações da produção (e sobretudo da cir-

culação) das imagens desde há vinte anos acarretaram evidentemente profundas

mudanças na nossa relação mental e até sensorial com o visível e o real”. A foto-

grafia substituiu o olhar. Fotografamos antes de olhar e até em vez de olhar.

Parece não ter fim o que é possível fazer hoje com imagens, depois dos avan-

ços computacionais das últimas décadas. Áreas tradicionais das ciências, como

biologia, química, astronomia, fazem uso e incitam o desenvolvimento de técnicas

de visualização científica e de visualização de informação, que são sistemas de-

dicados à geração de imagens que auxiliam os usuários na compreensão de dados

e processos  por  meio de recursos gráficos.  Vivemos o momento de aplicação

de técnicas de computação gráfica interativas que permitem a análise e a com-

preensão de conjuntos de informações.

Nosso vocabulário hoje seria incompreensível mesmo para nós, há 30 anos.

Falamos de computação gráfica e de sistemas de realidade virtual e imersão sen-
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sorial,¹³ de prototipagem rápida de componentes,¹⁴ de veículos não tripulados,

¹³Sobre realidade virtual: <https://www.youtube.com/watch?v=FuuirfHFG2M>. Acesso em: 31
jul. 2017.

¹⁴Sobre prototipagem rápida: <http://www.gorni.eng.br/protrap.html>. Acesso em: 31 jul. 2017.

como drones,¹⁵ de indústria 4.0,¹⁶ de realidade aumentada,¹⁷ de internet das coi-

¹⁵Sobre dones: <http://geodrones.com.br/blog/drones-uma-pequena-introducao-veiculos-
aereos-nao-tripulados/>. Acesso em: 31 jul. 2017.

¹⁶Sobre indústria 4.0: <https://www.citisystems.com.br/industria-4-0/>. Acesso em: 31 jul.
2017.

¹⁷Sobre realidade aumentada: <https://olhardigital.com.br/video/realidade-aumentada/8118>.
Acesso em: 31 jul. 2017.

sas.¹⁸ Frequentamos cavernas digitais,¹⁹ ambientes de realidade virtual, equipados

¹⁸Sobre internet das coisas: <http://www.techtudo.com.br/noticias/noticia/2014/08/internet-
das-coisas-entenda-o-conceito-e-o-que-muda-com-tecnologia.html>. Acesso em: 31 jul. 2017.

¹⁹Sobre caverna digital: <https://www.youtube.com/watch?v=jOEeGkKuNe4>. Acesso em: 31
jul. 2017.

de projetores, sistemas computacionais, rastreadores de movimento, atuadores

mecânicos, videowall,²⁰ entre outros, que permitem a imersão e a vivência de ex-

²⁰Sobre videowall: <https://mdooh.progic.com.br/video-wall/>. Acesso em: 31 jul. 2017.

periências, incluindo sensações visuais, hápticas, auditivas e sensoriais das mais

diversas, usando recursos para emulação de telepresença.

Traduzindo, nossa relação com imagens e técnica se ampliou exponencial-

mente. A contemporaneidade nos permite, por exemplo, estar fisicamente em um

lugar, mas virtualmente em outro,  graças aos recursos tecnológicos que levam

nossa imagem para todos os cantos do planeta e até para fora dele. Cada detalhe

do nosso fígado – ou coração –, bem como do espaço em que vivemos, pode

ser perscrutado. E Walter Benjamin já sabia disso há quase 90 anos.

Características estruturais, tecidos celulares, com os quais operam
a técnica e a medicina, tudo isso tem mais afinidades originais com
a câmara que a paisagem impregnada de estados afetivos, ou o re-
trato que exprime a alma do seu modelo. Mas ao mesmo tempo a
fotografia revela nesse material os aspectos fisionômicos, mundos
de imagens habitando as coisas mais minúsculas, suficientemente
ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos
diurnos, e que agora, tornando-se grandes e formuláveis, mostram
que a diferença entre técnica e magia é uma variável totalmente his-

tórica. (BENJAMIN, 1985, p. 94-95)
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Adentramos o ciberespaço.²¹ E ele se mostrou tão ilimitado quanto capaz de pro-

duzir o fenômeno da cibercultura. Estamos imersos nele e em seu nome quase

²¹“O termo [ciberespaço] especifica não apenas a infraestrutura material da comunicação
digital, mas também o universo oceânico de informação que ela abriga, assim como os seres
humanos que navegam e alimentam esse universo. Quanto ao neologismo “cibercultura”, espe-
cifica aqui o conjunto de técnicas (materiais e intelectuais), de práticas, de atitudes, de modos de
pensamento e de valores que se desenvolvem juntamente com o crescimento do ciberespaço”.
(LÉVY, 1999, p. 17)

esquecemos como era viver num mundo apenas físico e mergulhamos no mundo

virtual.  Apenas “quase”, porque  nenhuma das técnicas citadas até aqui elimi-

nou sua antecessora. O velho e o novo, em termos de comunicação de massa,

coexistiram e coexistem.

O fenômeno da convergência, porém,  inaugurou um novo momento na

história da humanidade  e foi tratado como “um casamento perfeito entre os

computadores – parceiros também de outros casamentos – e as telecomunica-

ções” (BRIGGS; BURKE, 2006, p. 266).

Para concluir, é importante refletir sobre alguns aspectos da repercussão da

técnica sobre os atuais modos como nos relacionamos com as imagens, sobretudo

as fotográficas.

Em seus clássicos ensaios “Pequena história da fotografia”, escrito em 1931, e

“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, escrito em 1936, Walter

Benjamin alerta para mudanças que ultrapassam a tecnologia e alteram o olhar

que dirigimos às imagens. No caso específico da fotografia, o filósofo percebe que

essa técnica é representante de “uma tendência apaixonada do homem contem-

porâneo” de fazer as coisas se aproximarem “das massas” até o ponto de tornar-se

“irresistível a necessidade de possuir o objeto de tão perto quanto possível, na

imagem, ou melhor, na sua reprodução” (BENJAMIN, 1985, p. 101).

É inegável o fascínio que a imagem fotográfica exerce sobre  nós na vida

contemporânea, em que a modernidade se completa e se transforma na hiper-

modernidade: “modernização desenfreada, feita de mercantilização proliferativa,

de desregulamentação econômica, de ímpeto técnico-científico, cujos efeitos
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são tão carregados de perigos quanto de promessas” (LIPOVETSKY; CHARLES,

2004, p. 53). No campo individual, a supervalorização do bem-estar, da diversão e

da felicidade permanente revela um ideal de vida leve, hedonista, lúdica – valo-

res prometidos pelo capitalismo de consumo cujo combustível é uma mistura de

sedução, frivolidade e renovação incessante dos modelos (LIPOVETSKY, 2016).

Nesse contexto, a fotografia parece ser não só a grande representante da

modernidade, mas também da hipermodernidade, quando já nos habituamos a

ver os outros e sermos vistos incessantemente, seduzidos pela ideia de superação

da invisibilidade. É impressionante como as redes sociais estão repletas de selfi-

es, nos mais variados cenários da vida pública e da vida privada, indistintamente,

supervalorizando as experiências de consumo, gastronômicas, de turismo, de en-

tretenimento, de culto ao corpo, de momentos divertidos, felizes, mas também

trágicos e infelizes,  tudo registrado sem a menor preocupação técnica, porque

a câmera já vem programada para ajustar velocidade, diafragma, obturador, ISO,

regra dos terços, planos fotográficos, lentes, distância focal, profundidade de

campo, estética, iluminação, flash etc., de tal forma que o clique é uma atividade

corriqueira, lúdica, “totalmente esvaziada de qualquer responsabilidade com a

realidade” (AUMONT, 2011, p. 114).

A  superação da  invisibilidade,  porém,  não favorece o hiperindividualis-

mo e o hedonismo apenas. Nesta época marcada por paradoxos entre exagero

e moderação, material e imaterial, peso e leveza, prazer e dor, indivíduo e

coletividade (LIPOVETSKY, 2016), Aylan Kurdi tornou-se célebre a partir da dis-

tribuição de uma fotografia, reforçada pelo descontentamento de artistas que não

demoraram para estender o tempo de exposição de sua imagem trágica. Teria per-

manecido na obscuridade e não se tornaria símbolo de uma crise humanitária de

proporções mundiais, que atingiu, em 2016, o número mais alto de deslocamentos

humanos já registrado,²² se não atribuíssemos à imagem fotográfica a relevância

²²Dados obtidos em: ACNUR. “Tendências Globais” sobre refugiados e outras populações de
interesse do ACNUR. 2017a. Disponível em: <http://www.acnur.org/portugues/recursos/estatis-
ticas/>. Acesso em: 10 out. 2017.
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que atribuímos, se não vivêssemos em uma sociedade  em rede cuja estrutura

tecnológica permite também o exercício de contrapoder por parte de grupos in-

satisfeitos com as autoridades constituídas.

1.5 Imagem fotográfica

Para entender uma fotografia, é preciso ter ciência de que se está diante de um

objeto “que tem vida própria no mundo” (SHORE, 2014, p. 26). Se o que se tem

na mão – ou diante dos olhos – é uma cópia impressa cujo destino é o museu,

o porta-retratos, o álbum, o mural, a caixa de sapatos, então, ali está um objeto

bidimensional, que tem bordas e é estático. Nesse caso, deve ser entendida como

algo físico.

A bidimensionalidade do papel fotográfico estabelece o plano da
fotografia. Suas bordas fixam os limites da imagem. A imobilidade
da imagem determina a sensação do tempo na fotografia. Até a ima-
gem de uma fotografia na tela de um computador é plana, estática e

delimitada. (SHORE, 2014, p. 16)

Ao fotografar, estrutura-se uma parte do mundo escolhendo ponto de

observação, enquadramento, momento da exposição e plano focal. Essas esco-

lhas, como a bidimensionalidade, constituem os elementos fundamentais de uma

fotografia em seu nível descritivo. “Constituem a base de uma gramática visual

fotográfica. São eles os responsáveis pelos ‘erros’ de um iniciante: fazer uma foto

desfocada ou tremida, cortar cabeças, capturar um momento infeliz”  (SHORE,

2014, p. 38).

Para além do nível descritivo da fotografia, há um segundo nível, que

Shore (2014) chama de mental. Preferimos, porém, trabalhar com Barthes (1990)

e adotar seu posicionamento de que todas as artes imitativas – e a fotografia –

comportam duas mensagens: a denotada e a conotada. Passamos, então, a tratar

de dois níveis de expressão da imagem fotográfica, que não chamaremos de des-

critivo e mental, mas de mensagens denotada e conotada.
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A compreensão da mensagem denotada da imagem fotográfica exige apenas

que aquele que a contempla seja capaz de enxergar. Essa mensagem não tem có-

digo. É, portanto, uma mensagem contínua, característica do olhar, apenas.

Mas para compreender a mensagem conotada da imagem fotográfica, aquele

que a olha vai precisar usar códigos linguísticos e sociais, porque esse segundo

sentido imposto à imagem fotográfica exige mais que olhos para ver. Exige sabe-

res socioculturais. As reações do indivíduo diante de uma imagem fotográfica são

as conotações que ele produz: o que fala sobre a imagem, sua surpresa, seu riso,

sua indignação, são manifestações da conotação.

Vamos insistir nas ideias de Barthes (1990) porque esta análise vai evocar seus

conceitos.

Qual é o conteúdo da mensagem fotográfica? Para responder a essa pergunta,

Barthes (1990) trabalha com dois conceitos centrais: denotação e conotação. A

fotografia, segundo o francês, sobretudo a jornalística, comporta duas mensagens:

uma denotada e uma conotada. A primeira é o próprio analogon, ou seja, é a pró-

pria imagem copiada de um real com o qual mantém uma relação de perfeição

– aliás, uma perfeição analógica que define a fotografia e, no senso comum, con-

fere a ela um regime de “verdade” (Figura 4).
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Figura 4 – Aylan Kurdi em 2 de setembro de 2015

Fonte: <http://zap.aeiou.pt/imagem-de-crianca-siria-morta-na-praia-torna-

se-simbolo-drama-dos-refugiados-81071>

Na Figura 4, vê-se uma criança deitada de bruços na beira do mar. Está mo-

lhada, vestida de azul e vermelho, calçada com tênis e tem cabelos bem cortados.

A segunda mensagem é a maneira como a sociedade oferece à leitura, em

alguma medida, o que pensa. Ainda que se possa acreditar que a imagem fotográ-

fica de Aylan Kurdi informa todo o conteúdo da fotografia àquele que a olha já

que, com o real, mantém uma relação de perfeição, plenitude e imediatismo –

portanto, portadora de uma objetividade inquestionável –, essa imagem, de fato,

contém uma segunda mensagem, ao mesmo tempo, invisível e ativa, clara e im-

plícita, que não se deixa perceber de imediato, mal colocamos os olhos sobre ela.

Nas “releituras” feitas pelos artistas que produziram as ilustrações, por exem-

plo, é possível perceber traços dessa segunda mensagem, da perspectiva de cada

um (Figura 5).

 

Figura 5 – Compartilhamento via redes sociais

Fonte: #kiyiyavuraninsanlik
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Na Figura 5, a segunda mensagem destaca a hiperconectividade dos inter-

nautas e sua compulsão pelo compartilhamento insensível de qualquer imagem

veiculada pelas redes sociais digitais. Embora o smartphone ali representado es-

teja com a bateria quase que descarregada, os 5% de carga que restam não serão

reservados para uma emergência, mas para incrementar o Trending Topic²³ do

²³Quando alguém diz que um assunto é Trending Topic da semana, isso quer dizer que o nú-
mero de tuítes com uma hashtag ou palavra(s) relacionada(s) a esse tópico está sendo ou foi
disseminada por um vasto número de pessoas num determinado período. Nesse caso, o assunto
entra para um ranking do Twitter de assuntos mais populares e se torna um Trending Topic.
(Texto adaptado.) Disponível em: <http://tecnologia.ig.com.br/o-que-sao-e-como-funcionam-
os-trending-topics/n1597175643026.html>. Acesso em: 18 abr. 2017.

Twitter. Esse comportamento é bem descrito por Sontag, em ensaio publicado

originalmente em 1977, aqui referenciado em edição brasileira de 2004:

Sofrer é uma coisa; outra é viver com imagens fotográficas do so-
frimento, o  que não  reforça  necessariamente a consciência e a
capacidade de ser compassivo. Também pode corrompê-las. Depois
de ver tais imagens, a pessoa tem aberto a sua frente o caminho para
ver mais – e cada vez mais. As imagens paralisam. As imagens anes-
tesiam. Um evento conhecido por meio de fotos certamente se torna
mais real do que seria se a pessoa jamais tivesse visto as fotos […].
Mas, após uma repetida exposição a imagens, o evento também se

torna menos real. (SONTAG, 2004, p. 30-31)

Essa segunda mensagem é o que Barthes (1990) chamou de conotação, ou seja,

um segundo sentido imposto à mensagem fotográfica, que se caracteriza por ser

histórico e cultural.

Por que esse segundo sentido é histórico e cultural? Porque sua apreensão

depende do contexto social a partir do qual olhamos uma imagem e “lemos” sua

mensagem conotada. A leitura da fotografia depende sempre das referências que

o leitor tem. Nem todo mundo vai olhar para uma mesma fotografia jornalística e

ser capaz de perceber a mensagem conotada que ela contém, porque isso exige

um conjunto de saberes e valores que nem sempre são comuns a todos os grupos

sociais. O que desperta o riso, a lágrima, a surpresa, a desconfiança, a segurança
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varia de um tempo a outro, de uma sociedade a outra – à exceção de exigências

antropológicas que transcendem grupos e alcançam a humanidade.

Talvez esse seja o caso da foto representada pela Figura 4. A vida e a morte, e

mais ainda a morte, de uma criança que sequer conheceu a paz nos seus 3 anos de

vida são temas do âmbito das grandes questões antropológicas comuns a muitos

grupos sociais.

Compreender o que é uma mensagem denotada e o que a diferencia de uma

imagem conotada é, para efeito desta pesquisa, fundamental. Desconfiar da vas-

tidão da conotação da segunda mensagem fotográfica e de seu caráter histórico e

cultural, mais ainda. Veremos que uma possível resposta ao questionamento que

fizemos a respeito do alcance da fotografia de Demir, em face de outras tantas

fotografias sobre o mesmo tema, vai depender do domínio desses conceitos.
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Capítulo 2

. . .  E  O  I M A G I N Á R I O .

2.1 Considerações teóricas

No livro Campos do imaginário, Gilbert Durand (1996, p. 231) conceitua o imagi-

nário como “museu, reserva de museu, do conjunto de todas as imagens passadas

e possíveis produzidas pelo homo sapiens sapiens”. Nessa mesma página, Du-

rand afirma que o imaginário não é “uma disciplina, mas um tecido conjuntivo

‘entre’ as disciplinas, o reflexo – ou a ‘reflexão’? – que acrescenta ao banal signi-

ficante os significados, o apelo do sentido”.

Portanto, à pergunta “o que é o imaginário”, cabem essas duas “respostas” que

consistem, respectivamente, na definição de imaginário aqui adotada e na justifi-

cativa para a inclusão do estudo do imaginário.

Diferentemente da opção feita no capítulo 1, apenas pela imagem visual, no

conceito de Aumont (2011), nos estudos do imaginário, todas as imagens possíveis

produzidas e a serem produzidas são evocadas. Isso equivale a dizer que as ima-

gens mentais – poéticas e oníricas – têm sua ocorrência registrada como de suma

importância.

Nesse contexto, o estudo da imagem (capítulo 1) levou ao estudo do imaginá-

rio porque a compreensão das imagens, do seu estatuto no Ocidente e dos seus

sentidos e funções passa necessariamente pela consideração da importância de

conhecer os estudos sobre o imaginário e, mais que isso, pelo que Durand (1996,
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p. 232) chamou de “gigantesca inversão desses valores imaginários abandonados”

– revolução que será detalhada a seguir.

Já destacamos quão rodeados de imagens vivemos na atualidade, e a fotogra-

fia de Aylan Kurdi é uma das incontáveis produções da mídia que se expõem aos

nossos olhares. A presença constante e ininterrupta dessas imagens na vida atual

faz-nos pensar – conforme defende Durand (1996; 1998) – em como ela se difun-

diu e trouxe consigo a emergência “de um imaginário rico na sua pluralidade e

sistémico [que] ‘injecta-se’, a pouco e pouco, em todas as disciplinas” (DURAND,

1996, p. 232).

Mas não foi sempre que imagem e imaginário foram acionados como via de

acesso ao conhecimento de algum fenômeno na “galáxia de Gutenberg”, isto é,

na sociedade em que se observava a supremacia da imprensa e da comunicação

escrita. Durand (1998, p. 7) chama a atenção para o recorrente comportamento

iconoclasta das sociedades ocidentais: “O Ocidente, isto é, a civilização que nos

sustenta a partir do raciocínio socrático e seu subsequente batismo cristão, além

de desejar ser considerado, e com muito orgulho, o único herdeiro de uma única

Verdade, quase sempre desafiou as imagens”.

Durante séculos – a partir de Aristóteles (século IV a.C.) –, conhecer a “ver-

dade” era sinônimo de adquirir conhecimento pela experiência dos fatos. Desde

então,

> [...] a imagem, que não pode ser reduzida a um argumento “verdadeiro” ou

“falso” formal, passa a ser desvalorizada, incerta e ambígua, tornando-se impos-

sível extrair pela sua percepção [...] uma única proposta “verdadeira” ou “falsa”

formal. A imaginação, portanto, [...] é suspeita de ser “a amante do erro e da fal-

sidade”. A imagem pode se desenovelar dentro de uma descrição infinita e uma

contemplação inesgotável. Incapaz de permanecer bloqueada no enunciado claro

de um silogismo, ela propõe uma “realidade velada” enquanto a lógica aristotélica

exige “claridade e diferença”. (DURAND, 1998, p. 10 – grifos do autor)



59

Mais tarde, a partir do século XVII, com o advento do método científico “para

descobrir a verdade nas ciências” (conforme propôs Descartes, em 1637, no seu

famoso Discurso do método), reforçou-se o abandono da imagem.

E no século XVIII, o empirismo factual se configurou como mais um obstá-

culo para um imaginário “cada vez mais confundido com o delírio, o fantasma do

sonho e o irracional” (DURAND, 1998, p. 14).

O século XIX trouxe consigo o positivismo e a desvalorização completa do

imaginário, do pensamento simbólico e da metáfora.

> Qualquer “imagem” que não seja simplesmente um clichê modesto de um

fato passa a ser suspeita. Neste mesmo movimento as divagações dos “poetas” (-

que passarão a ser considerados os “malditos”), as alucinações e os delírios dos

doentes mentais, as visões dos místicos e as obras de arte serão expulsas da terra

firme da ciência. (DURAND, 1998, p. 15 – grifos do autor)

Ocorre, porém, que a rejeição tenaz dos valores e poderes do imaginário em

favor da razão – ou todo esse reforço ao conhecimento tributário do cientificismo

e do historicismo dos últimos três séculos – redundou justamente em enorme

avanço técnico-científico, responsável pelas descobertas que permitiram a cons-

telação daquilo que ficou conhecido como a civilização da imagem.

Estamos falando da química dos suportes (Niépce, Carl Zeis, Jacque Da-

guerre, George Eastman) e da física das comunicações (Heinrich Hertz, Edouard

Branly, Guglielmo Marconi, Aleksander Popov, Paul Baran), isto é, do surgimento

das imagens técnicas – fotografia e cinema –, da radiodifusão e da comunica-

ção digital. Mas estamos falando também de Sigmund Freud (1856-1939) e sua

descoberta do inconsciente, que comprovou o papel decisivo das imagens como

mensagens que afloram em forma de símbolos e promovem uma tomada de cons-

ciência por parte do indivíduo; e de Carl Gustav Jung (1875-1961) e sua teoria

dos arquétipos – imagens primordiais originadas de uma repetição progressiva de

uma mesma experiência durante muitas gerações, armazenadas no inconsciente

coletivo.
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Para Durand (1998), nisso consiste o paradoxo do imaginário no Ocidente,

ou seja, por mais que imagem e imaginário tenham sido sistematicamente excluí-

dos como via de acesso ao conhecimento, essa mesma relutância impulsionou um

progresso técnico-científico que criou todas as condições para que nos tornásse-

mos uma civilização que muito depende de ambos, mas que continuou a resistir

à sua importância, relegando-os ao campo do “distrair”.

Houve, porém, movimentos de resistência da imagem e do imaginário em

face da iconoclastia do Ocidente. Essa resistência deve enormemente às religiões

cristãs, apesar de a Reforma Protestante (século XVI) ter pregado contra a estética

da imagem visual e em favor do sacrilégio do culto aos santos – que resultaram

na destruição de estátuas e quadros.

Aos excessos da Reforma, a Contrarreforma (século XVI) respondeu com a

supervalorização da imagem barroca (séculos XVI-XVIII) na tentativa de reafir-

mar os valores cristãos:

> As imagens esculpidas ou pintadas, ou às vezes as imagens pintadas que

imitam esculturas à trompe-l’oeil, invadem o vasto espaço desocupado das na-

ves das novas basílicas de “estilo jesuíta” e os virtuosismos arquiteturais com os

quais o Barroco beneficiará a Europa [...] e que se estenderá durante quase três

séculos pela Itália, Europa Central e... América do Sul. (DURAND, 1998, p. 25 –

grifos do autor)

Em religiões como o Islamismo e o Judaísmo, se, por um lado, rejeitava-se

a imagem visual, por outro, a imagem literária e a linguagem musical são muito

valorizadas.

> O Islamismo compensava a proibição das imagens pintadas ou esculpidas

com poetas de primeira grandeza (Attar, Hafiz, Saadi), a prática de recitais sagra-

dos da música espiritual (sama) e a “recitação visionária” por meio de imagens

literárias, portanto sem um suporte icônico, que consistia em uma técnica de re-

condução (tawil) à santidade inefável. Da mesma forma há no Judaísmo, ao lado

das exegeses puramente legais, uma exegese “poética” das Escrituras (nas quais
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incluem-se os “livros” poéticos tais como o famoso e tão decantado “Cântico dos

Cânticos”) e, sobretudo, um investimento religioso na música do culto e mesmo

na música denominada profana. (DURAND, 1998, p. 22-23 – grifos do autor)

Quando da ruptura definitiva com a cristandade medieval, o imaginário en-

controu refúgio nos movimentos artísticos pré-românticos e românticos (últimas

décadas do século XVIII e grande parte do século XIX), porque “os poetas autenti-

cam o que permanece”, conforme observou Johann Christian Friedrich Hölderlin,

poeta lírico alemão, depois validado pelos franceses Baudelaire e Rimbaud, este

último responsável pela formulação da máxima de que “qualquer poeta tende a

tornar-se um visionário” (DURAND, 1998, p. 28).

Simbolismo e surrealismo vieram, em seguida, atribuir maior significado às

imagens no Ocidente, o que coincidiu com a valorização e emancipação sociais

de pintores, escultores e poetas, ou “fazedores de imagens”, como descreve Du-

rand (1996, p. 233).

Daí em diante, diversos campos do conhecimento abriram-se para os estudos

da imagem e do imaginário, sendo as letras e as artes, em todos os tempos, o “refú-

gio tolerado do imaginário”, e as ciências duras as últimas a aceitá-los (DURAND,

1996, p. 232). Portanto, não como uma disciplina, mas como um “entre-saberes”,

o imaginário se faz presente em cada disciplina, levando consigo a possibilidade

de se fazer ver por meio dos significantes, das parábolas, dos mitos, dos poemas,

mas também do cinema, da fotografia, do vídeo e das imagens de síntese que nos

rodeiam insistentemente.

Nesse sentido, imaginário e redes de comunicação têm estreita relação,

porque estas, segundo Castells (2015, p. 98-99), “organizam a comunicação so-

cializada”, utilizando imagens de todos os tipos com as quais moldam a mente

pública; e aquele, por sua vez, emerge dos materiais culturais distribuídos pelas

redes de comunicação.

O paradoxo do imaginário no Ocidente (DURAND, 1998) parece evidente

em tempos de redes de comunicação: não deixa de ser irônico que todo o es-
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forço feito durante séculos para calar e desautorizar imagem e imaginário tenha

produzido um efeito contrário, de supervalorização de crenças, valores e com-

portamentos traduzidos em imagens que circulam pelas redes de comunicação

com uma liberdade sem precedentes. Mais que isso, conectam o local com o

global e alcançam os recantos mais improváveis, estimulando movimentos migra-

tórios, por exemplo, como o que levou Aylan Kurdi à morte trágica, mas também

“projetos e valores alternativos propostos pelos atores sociais que têm como ob-

jetivo reprogramar a sociedade” (CASTELLS, 2015, p. 99), como a fotografia de

Demir e as manifestações artísticas que deram à catástrofe a visibilidade que es-

tatísticas, documentos oficiais e notícias não conseguiram.

2.2 O naufrágio no imaginário coletivo

> No ano seiscentos da vida de Noé, no mês segundo, aos dezessete dias do mês,

naquele mesmo dia se romperam todas as fontes do grande abismo, e as janelas

dos céus se abriram,

> [...] > > E durou o dilúvio quarenta dias sobre a terra, e cresceram as águas e

levantaram a arca, e ela se elevou sobre a terra.

> E prevaleceram as águas e cresceram grandemente sobre a terra; e a arca andava

sobre as águas.

> [...] > > Assim foi destruído todo o ser vivente que havia sobre a face da terra,

desde o homem até ao animal, até ao réptil, e até à ave dos céus; e foram extintos

da terra; e ficou somente Noé, e os que com ele estavam na arca. > > (BÍBLIA,

Gênesis 7:11-23)

Segundo Annie Le Brun (2016, p. 46), “[...] ainda que vista como punição di-

vina que serve para confortar a ordem cristã, não há fim do mundo que não remeta

a essa necessidade de figurar um caos, cuja emergência é, para nós, sempre espe-

rada e temida”. A catástrofe e o sentimento que desperta são, nesse sentido, “a

primeira fenda do imaginário no mais profundo de nós (LE BRUN, 2016, p. 46).

> [...] do caos ao Apocalipse, do Dilúvio ao fim dos tempos, da torre de Babel

ao Ano mil, da desordem que engendra a ordem nos mitos fundadores à tábula
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rasa que conduz à “grande noite”, inúmeras são as construções imaginárias que

remetem à catástrofe como a uma constante em torno da qual a humanidade bus-

cou se definir, estabelecendo sua relação com o mundo sob o signo do acidental.

(LE BRUN, 2016, p. 43)

O dilúvio[^24] constitui a imagem fundadora da catástrofe ocidental. Não é,

portanto, de admirar que catástrofes envolvendo naufrágios, tempestades e morte

no mar tenham habitado nosso imaginário ao longo dos séculos XVIII, XIX e XX

e que se manifestou largamente na literatura e nas artes plásticas do Ocidente,

seja na estética barroca, romântica, simbolista ou vanguardista, para então chegar

às telas de cinema.

Essa obra (Figura 6) faz parte de uma série de pinturas de grandes dimen-

sões executadas pelo artista inglês na primeira década do século XIX dedicada

à representação de catástrofes naturais e tempestades no mar, iniciada com

Bridgewater, Seapiece (Coleção particular em depósito na National Gallery,

Londres).

> A composição inscreve-se num universo de extrema sensibilidade face à

natureza, dentro da melhor tradição inglesa de pintura do género, à qual o tema

dos naufrágios, num país marítimo por excelência, foi especialmente grato. Tur-

ner não só absorve o legado da lição holandesa – de Willem van de Velde, o Jovem,

em particular – como associa à sua expressão pictórica o peso do imaginário co-

letivo da época, vivido pelos seus contemporâneos de forma verdadeiramente

emotiva e obsessiva.[^25]

Os relatos de viagens são antigos e sempre despertaram muito interesse, as-

sim como estimularam o imaginário coletivo. Esses relatos se tornaram populares

na Europa dos séculos XVI e XVII em virtude do comércio marítimo com o

Oriente, fonte de curiosidade e de narrativas do gênero “maravilhoso”, aqui com-

preendido como o registro em que o sobrenatural se une de forma harmoniosa à

realidade para encantar o leitor.[^26]
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Em consequência dessa popularização, os relatos de naufrágios surgiram em

todos os países envolvidos no comércio marítimo e também conquistaram o pú-

blico. Essa literatura tinha por objetivo exaltar e constituir a identidade dos países

navegadores – dentre os quais Portugal tem especial destaque – e foi impulsio-

nado pela disseminação do texto impresso – também ocorrido entre a segunda

metade do século XVI e início do século XVII – a partir do surgimento de nu-

merosas tipografias que se estabeleceram bem cedo em Portugal e trataram de

publicar os relatos em forma de libretos baratos, acessíveis, portanto, a grande

número de leitores.

Segundo Madeira (2005, p. 28), a mais plausível explicação para o sucesso

e o interesse que essas narrativas despertavam é “o gosto por histórias trágicas,

profundamente arraigado no imaginário coletivo, que, em contato com os acon-

tecimentos reais, se potencializa em uma percepção catastrófica do tempo”.

As narrativas se confirmaram como gênero literário no século XVIII e, para

Madeira (2005),

> [...] prenunciam, de muitas maneiras, uma matriz estética barroca, com es-

tratégias próprias de ficcionalização e estilização do real. Plasmada por meio de

figuras incongruentes e formas descontínuas, a arte barroca atualiza as novas con-

cepções espaciais que modelaram a sensibilidade moderna. O regime de imagens

prevalecente nos relatos de naufrágios – reiteradas e marcantes alegorias – pode

ser uma via de acesso privilegiada ao imaginário social da época que permita a

compreensão de como uma sociedade delira, como metaforiza suas obsessões e

seus medos. (MADEIRA, 2005, p. 36-37)

“Um grau excepcional de universalidade”, conforme afirma Madeira (2005, p.

37), explica o enorme fascínio que esse tipo de narrativa exerce sobre indivíduos

de qualquer época – antes ou depois das grandes navegações. E as imagens de

naufrágios são sempre muito carregadas de emoção. Assim descreveu Camões,

no final do Canto I, de Os Lusíadas:
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> No mar tanta tormenta e tanto dano, > > Tantas vezes a morte aper-

cebida! > > Na terra tanta guerra, tanto engano, > > Tanta necessidade

avorrecida! > > Onde pode acolher-se um fraco humano, > > Onde terá se-

gura a curta vida, > > Que não se arme e se indigne o Céu sereno > > Contra

um bicho da terra tão pequeno?

Já se vão 115 anos desde o naufrágio do Titanic:

> No momento em que o Titanic terminou de naufragar, às 2h20 do dia 15

de abril de 1912, teve início uma onda de fascínio que se espalharia pelo mundo

e continuaria com impressionante força mesmo cem anos após a colisão com o

iceberg. Houve desastres marítimos maiores, mais mortais, mais antigos e mais

recentes, mas nenhum ocupou o mesmo lugar no imaginário popular como sím-

bolo da incapacidade humana de controlar o universo, ainda que em posse da

mais avançada tecnologia.[^27]

Segundo Pécora (2012), uma produção cultural diversificada e numerosa so-

bre o naufrágio do Titanic está à disposição dos fãs. Destacam-se o lançamento,

em 1955, do romance A Night to Remember, de Walter Lord, que reconstrói a

tragédia a partir de depoimentos de sobreviventes; a descoberta dos destroços

do navio pelo oceanógrafo Robert Ballard, em 1985, tema de uma série de docu-

mentários; e o sucesso do filme Titanic, de James Cameron, que bateu recordes

de bilheteria em 1997 e deu ao seu produtor e diretor 11 Oscars em 1998.

Outras tantas tragédias no mar sobrevieram ao longo dos mais de cem anos

que separam a fictícia Rose DeWitt Bukater, ou Rose Dawson Calvert (sobrevi-

vente do Titanic), de Aylan Kurdi, personagens cujos destinos passaram por

enfrentar os perigos do mar, com desfechos opostos. Rose sobreviveu e tornou-

se famosa e mundialmente conhecida, enquanto Aylan sucumbiu.

Ficção e realidade, em Rose e Aylan, se entrecruzam, alterando nossa percep-

ção. Rose nasceu da imaginação de James Cameron para personalizar a tragédia

do Titanic, viver uma curta e emocionante história de amor e sobreviver para di-

vidir com espectadores do mundo inteiro suas recordações de cada detalhe do
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luxuoso, grande e veloz navio e o desespero de estar a bordo de um transatlân-

tico com cerca de 2.200 pessoas, das quais aproximadamente 1.500 morreram.

“Viveu” 101 anos e “morreu” serenamente, reescrevendo a tragédia de forma a

permitir um The End de possibilidades. Diferentemente de Rose, Aylan não nas-

ceu fruto da imaginação de um artista, viveu 3 anos em meio a uma guerra que já

matou cerca de 500 mil sírios[^28] e morreu afogado no Mar Mediterrâneo. Do

anonimato para a fama, houve o tempo do clique da câmera fotográfica. A imagem

sobreviveu para contar sua história.

Uma criança que atravessa o mar e morre na travessia é uma imagem que

choca. E de novo aproxima ficção e realidade, cujas fronteiras, pelo menos no

imaginário coletivo, são bastante incertas. A fotografia de Aylan parece flutuar

nessas fronteiras. Não se assemelha a uma foto rotineira de guerra, tampouco de

catástrofe natural. Não nos parece típica do fotojornalismo, mas é jornalística.

Aylan parece dormir, mas já não respira. Tudo aparenta calma em volta dele. Mas

o mar continua trazendo mais e mais embarcações com fugitivos de guerra e ou-

tras catástrofes.

Um dos mais emblemáticos episódios medievais, datado de 1212, conhecido

como a cruzada das crianças, tem também como desfecho o naufrágio de barcos

cheios de crianças. A morte de Aylan Kurdi evoca a cruzada das crianças, dadas

as coincidências que se observam entre ambas, mas também à inversão que Ay-

lan Kurdi representa, considerando o imaginário ocidental: morto nas areias de

Bodrum, na Turquia, Aylan se lançou ao mar em direção ao Ocidente, enquanto

aquelas crianças iam em sentido contrário; ele era um curdo que professava (ou

professaria) a religião islâmica, enquanto aquelas eram cristãs que tentavam che-

gar a Jerusalém para expulsar os muçulmanos da Terra Sagrada.

Nos dois casos, porém, partindo de regiões da Alemanha e da França ou da

então desconhecida Kobane, na Síria, essas crianças nunca retornaram para seus

lares. Morreram pelo caminho de fome ou de frio, ou afogadas, como Aylan.
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Conta Marcel Schwob, em 1896, que no século XII, na Europa, milhares

de crianças cristãs, de cabelos ruivos e olhos verdes, vestidas de branco e com

cruzes costuradas nas roupas, atenderam a um chamado e empreenderam uma

travessia de milhares de quilômetros, peregrinando nas mais adversas condições

climáticas, acreditando-se com o poder divino de libertar Jerusalém do domínio

muçulmano, uma vez que quatro cruzadas já haviam falhado nessa missão – e

outras falhariam depois. Elas atravessaram o Mar Mediterrâneo em sete naves,

das quais cinco soçobraram nas águas do Recife de Recluso. Sob diferentes visões

– um clérigo cristão, um leproso, o Papa Inocêncio III e o Papa Gregório IX, um

escrevente, um monge maometano e as próprias crianças –, foram assim descritas

por um goliardo:[^29]

> Aquelas crianças todas me pareceram sem nome. E é certo que Nosso Se-

nhor Jesus tem preferência por elas. Ocupavam a estrada qual enxame de abelhas

brancas. Não sei de onde vinham. Eram peregrinos bem pequenos. Traziam ca-

jados de aveleira e bétula. Traziam a cruz ao ombro [...]. São crianças selvagens e

ignorantes. Erram rumo a não sei quê. Têm fé em Jerusalém. [...] Elas não alcan-

çarão Jerusalém. Mas Jerusalém as alcançará. (SCHWOB, 2011, p. 24)

Inspiradas em Schwob (1896), outras versões da cruzada das crianças surgi-

ram, dentre as quais O barco das crianças, de Mario Vargas Llosa (2016), em

linguagem destinada ao público jovem. O personagem Fonchito, já conhecido dos

leitores de outra obra de Llosa, em contato com um senhor já velho, ouve a nar-

rativa apaixonada que esse senhor faz da cruzada das crianças. À medida que a

história contada a Fonchito se desenvolve, o limite que separa o real da ficção se

torna mais e mais impreciso:

> – Não estou vendo nenhum barco, moço – atreveu-se a dizer. > > – Não

vê porque não apareceu esta manhã, mas se aparecesse provavelmente também

não o veria. (p. 11) > > – O senhor fala como se houvesse estado lá, moço, no meio

dessas crianças – disse Fonchito, estranhando. – Como se tivesse vivido as coisas

que conta. > > – De certa maneira pode-se dizer que estive lá, que vivi – reco-



68 O NAUFRÁGIO NO IMAGINÁRIO COLETIVO

nheceu o velho, misteriosamente. – Mas, que importância isso tem, meu jovem

amigo? (p. 21) > > – Mas então o senhor estava lá, entre as crianças que partiram

nesse barco – interrompeu Fonchito, maravilhado, com os olhos arregalados. –

Como pode ser, moço? Nesse caso, o senhor seria uma pessoa muito velha, teria

centenas de anos de idade. E isso não é possível, ninguém vive tanto tempo. >

> [...] > > – Desculpe, moço, mas ainda não respondeu à minha pergunta – insis-

tiu Fonchito, desconcertado. – O senhor estava lá? Era uma dessas crianças que

embarcaram para Jerusalém nesse primeiro barco? > > [...] > > – É que, é que...

– hesitou Fonchito –, desculpe a minha insistência, mas se o senhor estava lá,

naquele barco, agora já seria um fantasma, não é mesmo? (p. 27-29) > > – E aquele

primeiro barco, no qual o senhor estava? – perguntou Fonchito, um pouco con-

fuso. – Porque o senhor foi uma das crianças sorteadas para viajar nele, não é

verdade? Pelo menos foi isso que eu entendi. Ou será que estou enganado? > > –

Era e não era eu – disse o velho [...]. (p. 36) > > – Estamos chegando mesmo ao

final da história, moço? – perguntou Fonchito na manhã seguinte. > > – Pois é,

estamos, sim – respondeu. – Mas não se preocupe. A vida e, principalmente, os

livros estão cheios de histórias maravilhosas. Você pode lê-las e, se forem bem

contadas, é exatamente como se as vivesse. (p. 83)

Uma história tão antiga, transformada em relato atual, inquieta porque dis-

solve as fronteiras do real. “Como se” nunca é o real, mas a sua representação, a

imagem que construímos, e será mais ou menos impactante, se tornará um apelo

mais ou menos irresistível, a depender da forma que lhe será dada de modo a con-

ferir-lhe poder de convencimento ou de persuasão, conforme afirmam o velho

senhor de O barco das crianças e o próprio Llosa, em outra obra – não ficcional

–, discutida na próxima seção.

2.3 O náufrago Aylan segundo os fazedores de imagem

A tragédia da família Kurdi foi registrada e circulou apoiada nas bases da tecno-

logia que permite fotografar, mas também no fato de que a imagem, em si, só é

terrível porque o horror que ela causa “provém do fato de nós a olharmos do seio
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da nossa liberdade” (BARTHES, 2013, p. 106). Vejamos em que consiste o apelo

irresistível dessa fotografia.

Em Cartas a um jovem escritor, Llosa (2008, p. 33) se ocupa da forma do

romance, “que, por mais paradoxal que pareça, é o atributo mais concreto que ele

[o romance] possui, já que é através de sua forma que um romance ganha corpo,

natureza tangível”. Mas Llosa alerta (2008, p. 33): “a separação entre forma e con-

teúdo [...] é artificial, admissível apenas quando objeto de explanação ou análise,

já que o que o romance conta é inseparável da forma como é contado”. A relação

estreita entre forma e conteúdo é o que determina, para Llosa, se o que o romance

conta é crível ou não. Quanto maior o poder de persuasão de um romance, me-

lhor é o romance, conclui o prêmio Nobel de Literatura.

> Para dotar um romance de ‘poder de persuasão’, é preciso contar a sua his-

tória de modo a tirar o máximo de proveito das vivências implícitas na trama e

nos personagens, conseguindo transmitir ao leitor uma ilusão de sua autonomia

com relação ao mundo real em que reside quem o lê. [...] Os bons romances – os

de peso – não parecem contar uma história, mas nos fazer vivê-la, compartilhá-

la, graças à persuasão de que se acham dotados. (LLOSA, 2008, p. 35-36)

Essa é uma discussão bastante técnica sobre o texto ficcional, obra de alguém

que reveste a ficção de uma soberania que é sempre figurada, porque é sempre

ficção, o que é o mesmo que dizer que o que existe é “uma ilusão de soberania”,

“uma impressão de independência, de emancipação do real”. Esse alguém é res-

ponsável por ligar os romances ao mundo “por um cordão umbilical” (LLOSA,

2008, p. 38).

Vamos aqui retomar a ideia central de Llosa expressa na fala do velho senhor

de O barco das crianças e na terceira carta de seu livro de 2008 e adaptá-la à lei-

tura da fotografia de Demir para sustentar uma primeira suposição sobre o porquê

da enorme repercussão dessa fotografia. Essa ideia é o poder de persuasão. Antes,

porém, é preciso lembrar que uma fotografia não é uma cópia do real, mas uma

representação (e assim voltamos a Ceci n`est pas une pipe). E, como tal, traz
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consigo “o elogio da forma, a afirmação da individualidade do fotógrafo e o dia-

logismo com os modelos” (ROUILLÉ, 2009, p. 161). Com isso, queremos destacar

o mito da transparência documental da fotografia para aproximar a imagem foto-

gráfica em discussão, em alguma medida, da ficção que caracteriza o romance.

Para tal empreitada, vamos nos apoiar em de-Andrés et al. (2016):

> A imagem de Aylan é dotada de considerável polissemia em termos de

significado. O ícone abrange o conceito de imigração, refugiado, políticas de imi-

gração, tragédia, vulnerabilidade e infância e contém os três tratamentos que uma

imagem pode fornecer: documento, arte e sentimento. Apresenta uma visão dife-

rente no universo da tragédia dos filhos de imigrantes e refugiados que atravessam

o mar Egeu ou o Mediterrâneo. (DE-ANDRÉS et al., 2016, p. 33 – tradução nossa)

[^30]

Também vamos evocar Charaudeau (2012), quando o autor discute o trata-

mento da informação num ato de comunicação mediada:

> O tratamento é a maneira de fazer, o modo pelo qual o sujeito informador

decide transpor em linguagem (e também iconicamente, caso possa recorrer à

imagem) os fatos selecionados, em função do alvo predeterminado, com o efeito

que escolheu produzir. Nesse processo, está em jogo a inteligibilidade da infor-

mação transmitida, e como não há inteligibilidade em si, esta depende de escolhas

discursivas efetuadas pelo sujeito informador. Ora, toda escolha se caracteriza por

aquilo que retém ou despreza; a escolha põe em evidência certos fatos deixando

outros à sombra. (CHARAUDEAU, 2012, p. 39).

Tanto quanto o romance, a imagem fotográfica se compõe, tecnicamente, de

forma e conteúdo, também inseparáveis. E, igualmente, o poder de persuasão da

imagem fotográfica – e aqui estamos tratando da fotografia de Demir – foi deci-

sivo para conferir a essa fotografia o estatuto de símbolo, e apenas a essa foto,

a despeito da quantidade de imagens produzidas sobre o tema e que não logra-

ram alcançar tamanho destaque. Se para Llosa esse poder de persuasão é o que

determina quão “bom” é o romance, parece plausível aplicar o mesmo juízo de



71

valor à fotografia de Demir para explicar por que a sua fotografia – “aquela” – foi

eleita digna de se tornar capa de grandes jornais impressos ao redor do mundo

e mote para tantas manifestações artísticas que circularam pela rede mundial de

computadores logo após a distribuição da fotografia.

> Não estamos acostumados a ver imagens de crianças mortas, crianças afo-

gadas, nos nossos jornais ou nas notícias da televisão. Como diz Sánchez, o que se

destaca é que “o corpo está inteiro” quando normalmente a guerra e a catástrofe

natural trazem-nos imagens de corpos mutilados, amputados ou quebrados. Os

corpos dos afogados que normalmente são trazidos estão gravemente deteriora-

dos, mas não nesta imagem. É um menino que pode ser claramente identificado

por qualquer pessoa no Ocidente como “um de nós” [...]. (DE-ANDRÉS et al.,

2016, p. 34 – tradução nossa)[^31]

A fotografia de Demir, aqui considerada “eleita” (= “boa”) dentre tantas, não

só nos conta uma história trágica, mas também nos faz “viver” essa história, na

medida de seu enorme poder de persuasão, que encurta a distância que separa

a longínqua história de Aylan Kurdi da nossa realidade, uma vez que nos coloca

diante da relação complicada que há entre adultos e crianças em muitos pontos

do planeta. Muito frequentemente, essa relação é paradoxal, pois oscila entre a

responsabilidade do mundo adulto de garantir a proteção das crianças[^32] e a

precaríssima condição de vida de milhões de crianças que têm seus direitos ne-

gados e são privadas de tudo de que precisam para crescer saudáveis e fortes,

devido ao seu lugar de nascimento, sua origem familiar, sua raça, sua etnia, seu

gênero ou porque vivem na pobreza ou têm alguma deficiência.[^33] Só em 2016,

cerca de 535 milhões de crianças, ou seja, um quarto da população infantil do

mundo, foram afetadas por desastres naturais, conflitos armados, violência e crise

migratória.[^34]

Para Llosa (2008, p. 37), “o mau romance, que carece de poder de persua-

são ou que muito pouco o tem, não nos convence da mentira que nos conta [...]”.

Talvez esse seja o aspecto que diferencia a fotografia de Demir de outras que
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mostram crianças migrantes mortas durante a fuga, mas que pecam pelo excesso

de realismo e pelo pouco poder de persuasão que encerram.

A esse respeito, Barthes (2013) nos alerta, a propósito de uma exposição de

fotos-choque na Galeria D’Orsay, em Paris:

> A maior parte das fotografias aqui reunidas para chocar o público não

produzem [sic] o menor efeito sobre nós, precisamente porque o fotógrafo subs-

titui-se-nos larga e excessivamente na formação do seu tema: quase sempre

trabalhou de forma exagerada o horror que nos propõe, acrescentando ao fato,

por meio de contrastes ou aproximações, a linguagem tradicional do horror

[...]. Ora, nenhuma dessas fotografias, excessivamente hábeis, atinge-nos. É que

perante elas ficamos despossuídos da nossa capacidade de julgamento: alguém

tremeu por nós, refletiu por nós, julgou por nós; o fotógrafo não nos deixou nada –

a não ser um simples direito de uma aprovação intelectual [...]. (BARTHES, 2013,

p. 106-107)

A segunda suposição sobre o porquê da enorme repercussão da fotografia

de Demir consiste na ambivalência entre dormir e morrer: eis que consiste no

paradoxo da imagem da vida, apesar de ser da morte. Para defender essa ideia,

vamos acompanhar os passos de John Berger, em seu ensaio “Imagem do impe-

rialismo” (2017, p. 21-35). Segundo Geoff Dyer (2017, p. 16), John Berger escreveu

ensaios sobre fotografias que são “jornadas epistemológicas que nos levam além

dos momentos representados, frequentemente além da fotografia”. Portanto, ob-

servaremos a fotografia, mas com os olhos alcançando mais que o instante que

ela mostra, porque acreditamos que essa fotografia não congelou um instante: o

tempo já se estancara com a morte.

Há uma semelhança entre a criança que dorme e Aylan morto na praia. Des-

taque-se que as roupas de Aylan estão intactas e os sapatos não estão de acordo

com o estereótipo de um menino refugiado que costumamos ver nos jornais ou

na TV. Daí por que reconhecemos nele “o nosso filho”, cuja morte nos é intolerá-
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vel, mas cujo sono nos emociona. Dessa semelhança se serviram alguns artistas

integrantes da hashtag #kiyiyavuraninsanlik, criada para circular no Twitter.

Essa semelhança não deveria ser surpreendente, mas a sugerida ambivalên-

cia entre vida e morte, mais que surpreender, choca e horroriza. Em ambas as

situações – a criança que dorme e a criança sem vida –, ela está completamente

exposta à observação atenta, desperta sentimentos e expõe nossos intemporais

medos: a morte e o morrer.

Quem vela o sono de uma criança teme a síndrome da morte súbita, ainda

um mistério para a medicina. A maioria dessas mortes acontece durante o sono.

Não há muito o que fazer para impedi-la. Ensinam-nos apenas a pôr o bebê para

dormir de barriga para cima ou de lado, medida que se torna rapidamente inútil,

porque a criança logo aprende a se virar e a dormir de bruços, exatamente na

posição em que Aylan foi fotografado.

Essa mesma posição para dormir – de bruços – pode ser observada em al-

gumas das fotografias do fotógrafo sueco Magnus Wennman, vencedor de dois

prêmios World Press Photo Awards. Em 2015, Wennman fez uma parceria com a

Agência das Nações Unidas para Refugiados (Acnur) e viajou por sete países no

Oriente Médio e na Europa, onde conheceu crianças refugiadas que lhe mostra-

ram onde dormiam. Seu objetivo era aumentar a conscientização sobre crianças

refugiadas. Suas fotografias resultaram na exposição Where the children sleep,

que mostra rostos, nomes e histórias de milhões de crianças refugiadas que pas-

sam a noite em ambientes insalubres ou totalmente inseguros, depois que sua vida

foi violentamente transformada. A exposição fotográfica retrata o impacto devas-

tador do conflito que já dura mais de seis anos, depois de essas crianças terem

escapado do seu país devastado pela guerra.[^35]

Evocamos, aqui, esse fotojornalista e seu ensaio premiado, com o fim de de-

monstrar que a criança que dorme – ainda mais a criança refugiada – já estava

presente na mídia e já havia sido explorada pelo fotojornalismo. Entretanto, de

um ponto de vista oposto ao que trouxe a fotografia de Demir.
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Além dessa semelhança, destacaremos as disparidades observadas entre

Wennman e Demir. O primeiro vai em busca de fotografar crianças refugiadas

dormindo. Havia em seu objetivo a ideia de produção. Ele sabia de antemão o que

desejava fazer, como fazer, por que fazer. Ele tinha um projeto de trabalho dese-

nhado, executou-o e deu um destino ao produto do seu trabalho que lhe rendeu

prêmios. Esse percurso é diferente daquele que notabilizou Demir. Não foi obje-

tivo da fotojornalista buscar uma criança refugiada morta/dormindo na praia para

então levar tal imagem ao mundo. Antes, foi a imagem com que a fotojornalista

se deparou que solicitou uma decisão imediata de Demir.

Wennman desfrutou de sucesso e foi laureado com seu ensaio fotográfico,

atingindo um público específico, que acompanha a World Press Photo, organiza-

ção independente sem fins lucrativos fundada em 1955 em Amsterdã, na Holanda,

e conhecida por realizar anualmente a maior e mais prestigiada distinção de foto-

jornalismo do mundo. Todos os anos, as fotografias vencedoras são reunidas em

uma exposição itinerante visitada por milhões de pessoas em 40 países e um livro

com todos os registros premiados é publicado em seis idiomas diferentes.

Demir tornou-se conhecida por fotografar Aylan e entregar ao mundo uma

fotografia cuja contemplação desencadeou ações. Pessoas comuns manifestaram

sua indignação nas redes sociais e artistas responderam à provocação da foto com

outras imagens. Sites de pesquisa registraram números recordes de buscas sobre

refugiados, Aylan Kurdi, mortes no Mediterrâneo, movidos pelo incômodo abso-

luto que a imagem provocou. A imprensa mundial exibiu a foto na primeira página

e desde então estudiosos de variadas áreas do conhecimento vêm publicando es-

tudos e artigos sobre a foto de Aylan.

Tais disparidades não tornam ambos os fotojornalistas mais ou menos impor-

tantes, um em relação ao outro. Tanto nas fotografias de Wennman quanto na de

Demir, está presente a criança que dorme – ou que parece dormir. E isso nos leva

a concluir que há, no sono da criança, qualquer coisa que emociona e desespera

– daí por que o projeto de Wennman era justamente fotografar crianças durante
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o sono – porque a criança que dorme torna-se ainda mais adorável, mas também

mais frágil, indefesa e exposta a todo tipo de ameaça. O senso de responsabilidade

que a visão da criança que dorme nos desperta é tal que ver Aylan Kurdi morto

– à semelhança de um bebê que dorme – se torna insuportável, porque nos dá

a certeza de que falhamos espetacularmente. O tempo das fotos de Demir é de

outra ordem do tempo das fotos de Wennman. Em Demir, é passado: “Isto foi”,

conclui Barthes (1990, p. 135-151). Em Wennman, é a prolongação do presente. O

passado só se recupera recriando-o, sonhando-o, imaginando-o, ficcionalizando-

o. O presente que se prolonga é uma prova do realismo.

Por isso, as imagens fotográficas de Aylan deslizam de um analogon – per-

feição analógica do real ou denotação – para uma conotação (BARTHES, 1990).

Sem dúvida, a ideia de analogon se aplica perfeitamente às fotos de Wennman,

denotativas em toda a sua estrutura e trajetória. Mas às fotos de Demir, é forçoso

ultrapassar a denotação e atribuir-lhe uma conotação:

> Ora, esse estatuto puramente "denotante" da fotografia, a perfeição e a ple-

nitude de sua analogia, numa palavra sua "objetividade", tudo isso se arrisca a

ser mítico (são os caracteres que o sentido comum atribui à fotografia): pois, de

fato, há uma forte probabilidade (e isso será uma hipótese de trabalho) para que

a mensagem fotográfica (ao menos a mensagem de imprensa) seja também ela

conotada. A conotação não se deixa forçosamente apreender imediatamente ao

nível da própria mensagem (ela é, se quisermos, simultaneamente visível e ativa,

clara e implícita), mas pode-se já induzi-la de certos fenômenos que se passam

ao nível da produção e da recepção da mensagem: de um lado, uma fotografia

de imprensa é um objeto trabalhado, escolhido, composto, construído, tratado

segundo normas profissionais, estéticas ou ideológicas, que são outros tantos fa-

tores de conotação; e, de outro, essa mesma fotografia não é apenas percebida,

recebida, ela é lida, ligada mais ou menos conscientemente pelo público que a

consome a uma reserva tradicional de signos. (BARTHES, 1990, p. 14)
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Em texto publicado no site Finland Today, Donna Roberts conta que, em

Helsinki, em geral, as galerias são vazias, por isso foi surpreendente que a expo-

sição atraísse público numeroso, colocado mais uma vez diante de uma imagem

de tirar o fôlego. A mídia local divulgou as informações sobre a escultura, e os

visitantes lotaram a galeria até o dia 3 de abril de 2016. Para Roberts, o sucesso

da exposição decorreu do foco da mídia sobre a escultura, intitulada Until the

Sea Shall Him Free. Assim, os visitantes foram conferir as dez obras da mostra,

sabendo que se defrontariam com o horror em forma de escultura, antecipando

um choque que já era esperado.

Embora possa inquietar ao extremo e suscitar discussões éticas, a interferên-

cia do artista, nesse caso, tem uma relevância decisiva: só ele é capaz de captar

aspectos como a nossa capacidade de esquecer rapidamente os desastres que

presenciamos em tempo real, mediados pelas tecnologias da comunicação, bem

como a nossa necessidade de dilatar a sensação de comoção, ao mesmo tempo

em que estende a duração do tema entre os assuntos mais vistos e discutidos, on-

line e off-line.

É preciso repetir que a exposição do artista finlandês foi intitulada Nós her-

damos a esperança – o dom do esquecimento. Essa frase é um verso da poeta

polonesa Wislawa Szymborska (1923-2012), vencedora do Prêmio Nobel de Li-

teratura de 1996, que revela o quanto somos capazes de esquecer, mas também

o quanto essa capacidade é vital para a sobrevivência humana. Jylhä explorou

exatamente esse ponto. Ao fazer a escultura de Aylan, ele disse ao mundo “Não es-

queça”, mas, com isso, revelou a nossa pouca disposição de manter a atenção nos

eventos narrados pela mídia, inerentemente efêmeros. A necessidade de manter

viva a memória da dor surge exatamente da nossa capacidade de esquecer.

Essa espécie de resiliência, tão bem representada pelo título da exposição,

mostra a sensibilidade do artista finlandês para compreender a sociedade con-

sumista, individualista e hedonista que somos, mas também sua capacidade de

perceber que não se pode “morrer demais” a cada novo choque distribuído pela
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mídia. Isso explica a influência da poesia de Wislawa Szymborska sobre o traba-

lho de Jylhä:

> Autotomia[^36]

>

> Diante do perigo, a holotúria[^37] se divide em duas:

> deixando uma sua metade ser devorada pelo mundo,

> salvando-se com a outra metade.

>

> Ela se bifurca subitamente em naufrágio e salvação,

> em resgate e promessa, no que foi e no que será.

>

> No centro do seu corpo irrompe um precipício

> de duas bordas que se tornam estranhas uma à outra.

>

> Sobre uma das bordas, a morte, sobre outra, a vida.

> Aqui o desespero, ali a coragem.

>

> Se há balança, nenhum prato pesa mais que o outro.

> Se há justiça, ei-la aqui.

>

> Morrer apenas o estritamente necessário, sem ultrapassar a medida.

> Renascer o tanto preciso a partir do resto que se preservou.

>

> Nós também sabemos nos dividir, é verdade.

> Mas apenas em corpo e sussurros partidos.

> Em corpo e poesia.

>

> Aqui a garganta, do outro lado, o riso,

> leve, logo abafado.

>
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> Aqui o coração pesado, ali o Não Morrer Demais,

> três pequenas palavras que são as três plumas de um voo.

>

> O abismo não nos divide.

> O abismo nos cerca.[^38]

>

É assim que o artista acrescenta um ponto de vista privilegiado e sensível,

atento à forma que deve ser atribuída a um conteúdo destinado a persuadir a au-

diência, fazendo-a se sentir “como se” estivesse vivendo aquela experiência. E

é nesse sentido que entendemos a ficcionalização da história de Aylan Kurdi e

o estatuto estético – ou transestético[^39] (LIPOVETSKY; SERROY, 2015) – das

imagens de Aylan, desde a fotografia de Demir até a escultura de Jylhä.

2.4 Têm mesmo poder as fotografias icônicas?

Quando da publicação das fotos de Demir, novamente veio à tona a discussão

sobre o poder transformador das fotografias icônicas.[^40] Existe um conjunto

dessas fotografias, largamente conhecidas no mundo inteiro, que entraram para a

história devido ao seu poder transformador. A foto de Aylan seria a mais recente

dessa lista.

Essa categoria de imagens, por sua capacidade denotativa de apresentar fatos

presentes, serviram como um acionador para críticas. Em ensaio original dos anos

1970, Sontag (2004, p. 22) reconhece que a fotografia se tornou um dos principais

meios para experimentar de forma indireta a realidade do mundo, mas adverte:

“fotografar é, em essência, um ato de não intervenção”. Segundo a autora, há si-

tuações em que o fotógrafo deve escolher entre uma fotografia e uma vida, e ele

opta pela foto: “A pessoa que interfere não pode registrar; a pessoa que registra

não pode interferir” (SONTAG, 2004, p. 22).

Nesse ensaio, Sontag (2004, p. 27-28) admite que usar a câmera é uma forma

de participação: “As imagens que mobilizam a consciência estão sempre ligadas
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a determinada situação histórica. [...] Fotos não podem criar uma posição moral,

mas podem reforçá-la – e podem ajudar a desenvolver uma posição moral ainda

embrionária”. É o caso da fotografia que ocupou a primeira página de jornais do

mundo inteiro em um dia de 1972 – menina do napalm –, contribuindo mais “[...]

para aumentar o repúdio público contra a guerra do que cem horas de barbari-

dades exibidas pela televisão” (SONTAG, 2004, p. 28). Trata-se da fotografia de

Nick Ut responsável por ter colocado a opinião pública contra a Guerra do Vietnã.

Destaque-se que Sontag (2004) reitera a limitação do poder transformador da fo-

tografia, dado que

> O que determina a possibilidade de ser moralmente afetado por fotos é a

existência de uma consciência política apropriada. Sem uma visão política, as fo-

tos do matadouro da história serão, muito provavelmente, experimentadas apenas

como irreais ou como um choque emocional desorientador. (SONTAG, 2004, p.

29)

Outro episódio histórico que gerou fotografias que abalaram o mundo foi por

ocasião da invasão norte-americana ao Iraque, durante o governo Bush, no co-

meço dos anos 2000. Detidos na prisão de Bagdá – Abu Ghraib –, prisioneiros

iraquianos foram mortos, torturados, abusados e tiveram suas imagens divulgadas

pelos próprios reservistas do exército norte-americano.

Cerca de 200 fotografias feitas em Abu Ghraib nessas condições foram, em

2016, divulgadas pelo Pentágono, que foi forçado a publicá-las depois de perder

uma batalha judicial para a União Americana das Liberdades Civis (ACLU). Ao

todo, são 2.000 as fotos que a ACLU quer que o Departamento de Defesa norte-

americano divulgue. Portanto, a história ainda não chegou ao fim: há 1.800 fotos

a serem conhecidas pelo mundo.

Sontag (2008, p. 141) se manifestou novamente sobre “o poder insuperável

[das fotografias] para determinar o que recordamos dos fatos”. Diante da desmo-

ralização em que o governo Bush se viu envolvido, “a reação inicial do governo foi

dizer que o presidente estava chocado e indignado com as fotos – como se o erro
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ou o horror estivesse nas imagens, não no que elas retratam” (SONTAG, 2008,

p. 141 – grifei). A indignação de Sontag diante de tais fotos levou-a a fazer uma

crítica duríssima aos Estados Unidos, seu país, e ao povo americano, acusando-

os de torturadores que se divertiram com a humilhação do inimigo: “E essas fotos

que os americanos distribuíram anunciam ao mundo choque e terrível estupefa-

ção: um padrão de comportamento criminoso em franco desacato às convenções

humanitárias internacionais (SONTAG, 2008, p. 149-150).

Esse episódio é significativo para o nosso estudo porque foi num de seus úl-

timos artigos, publicado em maio de 2004 (poucos meses antes de morrer), no

jornal The New York Times, que Sontag afirmou que a história recordará a

Guerra do Iraque pelas fotografias dos soldados americanos na prisão de [Abu

Ghraib][]:

> As fotos não vão desaparecer. Essa é a natureza do mundo digital em que

vivemos. De fato, parece que elas eram necessárias para levar os nossos líderes

a reconhecer que tinham um problema nas mãos. [...] Ao que parece, foi preciso

que as fotos surgissem para que a atenção deles despertasse, quando ficou claro

que elas não poderiam ser apagadas; foram as fotos que tornaram tudo isso “real”

para o presidente e seus associados. Até então, só havia palavras, que são mais

fáceis de encobrir, em nossa era de auto-reprodução e autodisseminação digitais

infinitas, e, portanto, muito mais fáceis de esquecer. (SONTAG, 2008, p. 152)

Foi também nesse mesmo ensaio que Sontag (2008, p. 155) admitiu: “Sim, pa-

rece que uma foto vale mil palavras”. Essas palavras são praticamente as últimas

do ensaio de 2004 e sinalizam que Sontag estava revendo sua posição diante da

fotografia – desenvolvida no ensaio dos anos 1970 e hoje disponível no livro So-

bre fotografia (2004) –, o que já se nota em seu livro Diante da dor dos outros

(2003). Se, naquele momento, ela defendia a dormência da consciência que fo-

tografias não seriam capazes de neutralizar, no final da vida, ela escreve: “Bem...

Não” (SONTAG, 2002, p. 263-264). Sontag confessa não se sentir mais tão certa
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de suas antigas teses e expressa uma perspectiva mais positiva quanto à força das

imagens de sofrimento como base para a ação.

Bem, sim, concordamos com Susan Sontag. Mas não é qualquer imagem que

vale por mil palavras. Algumas apenas – aquelas que nos mobilizam, que nos to-

cam, que nos inquietam. A de Aylan Kurdi, por exemplo.

Capítulo 3

A  G U E R R A  Q U E  M AT O U  AY L A N  K U R D I

Em 2011, um conflito em Daraa, no sul da Síria, teve início depois que jovens pi-

charam frases com críticas ao governo. A prisão dessas crianças levou centenas

de pessoas às ruas da cidade para protestar contra as restrições à liberdade pro-

movidas pelo governo do ditador Bashar Al-Assad.

Esse episódio é um dos que constituíram a Primavera Árabe, movimento que

aconteceu em países do Oriente Médio e do norte da África, em que pessoas

– principalmente jovens – tomaram as ruas, pedindo liberdade de expressão,

democracia e justiça social. Essas revoltas resultaram em queda de ditaduras lon-

gevas, casos do Egito, da Tunísia e da Líbia, mas não na pacificação dessas nações.

Com exceção da Tunísia, onde ocorreram eleições diretas, foi aprovada a

constituição mais progressista do mundo árabe e se elegeu um novo governo, nos

demais países, o clima de tensão intensificou as disputas de poder entre milícias

e favoreceu a expansão de grupos extremistas e de governos ainda mais autori-

tários.
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Na Síria, grupos se formaram a fim de combater as forças governamentais e

tomar o controle de cidades e vilas.

A considerar o que a mídia transmite seguidamente sobre o conflito, todos os

grupos envolvidos – governos e rebeldes – cometeram crimes de guerra, como

assassinato, tortura, estupro e desaparecimentos. Mas o fato é que a população

síria vem sofrendo com bloqueios que impedem fluxo de alimentos e serviços de

saúde, situação extrema que já dura sete anos e é considerada pela Organização

das Nações Unidas a maior crise humanitária desde a Segunda Guerra Mundial:

> Cerca de 13,5 milhões de pessoas no país precisam receber ajuda humanitá-

ria, sendo que 6,3 milhões são deslocados internos. O Acnur lembra que milhares

de sírios fizeram viagens arriscadas por terra e mar em busca de segurança. Se-

gundo a agência, quase 3 milhões de crianças sírias cresceram sem saber como

é viver num local sem conflito, já que, quando nasceram, o país já estava em

guerra."[^41]

Um conflito dessa proporção envolve muitos atores, dentro e fora do con-

tinente. Rússia, Estados Unidos e Europa têm atuado no sentido de dar fim ao

Estado Islâmico – grupo terrorista originário do Iraque que proclamou seu cali-

fado em 2014 –, mas Estados Unidos e Europa querem a queda do governo de

Bashar Al-Assad e apoiam os rebeldes, e a Rússia apoia Assad. Três grandes po-

tências no Oriente Médio também colaboram com os rebeldes: Turquia, Arábia

Saudita e Catar.

Bashar Al-Assad é sucessor de uma família que está no poder desde 1970. O

regime no país era brutal com a população, de partido único e laico – apesar de

a família Assad ser xiita. Embora não apoiem o ditador, cristãos, xiitas e parte da

elite sunita preferem Assad no poder diante da possibilidade de ter um país to-

mado pelos extremistas.

Quanto às alianças externas, Assad conta com o apoio do Irã e do grupo

libanês Hezbollah. Juntos, formam um “eixo xiita” – ou seja, seguem essa inter-

pretação da religião islâmica – no Oriente Médio. O grupo se opõe a Israel e
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disputa a hegemonia no Oriente Médio com as monarquias sunitas, lideradas pela

Arábia Saudita.

Uma das primeiras forças internas a se rebelar contra o governo sírio foi o

grupo sunita, considerado rebelde moderado por não se constituir de adeptos do

radicalismo islâmico. Mas há outros grupos que querem derrubar Assad. A Frente

Al-Nusra, braço sírio da rede extremista Al Qaeda, foi uma das organizações

que mais conquistaram terreno; a outra é o Estado Islâmico, que chegou a ocu-

par metade do território sírio. Há, ainda, os curdos, etnia de milhões de pessoas

espalhadas por diversos países. Uma milícia formada para defender as regiões ha-

bitadas pelos curdos no norte da Síria se fortaleceu desde o início do conflito e

se opõe aos rebeldes moderados e ao Estado Islâmico.[^42]

Até o final de 2017, mais de 340 mil pessoas, das quais cerca de 100 mil eram

civis, morreram desde o começo da guerra na Síria, segundo balanço divulgado

pelo Observatório Sírio de Direitos Humanos (OSDH).[^43] Além disso, mais da

metade da população abandonou sua casa.

Durante três anos, Aylan Kurdi sobreviveu às bombas e à guerra, mas mor-

reu afogado no Mediterrâneo, antes de conseguir alcançar a Europa. Vestido com

uma camisetinha vermelha e um shortinho azul, ocupa o centro semântico da

fotografia que se transformou no símbolo do drama dos refugiados, mas já sem

vida. O bote que a família usou para fugir do país em chamas partiu na noite de

terça para quarta-feira – 1º-2 de setembro de 2015 – da península de Bodrum,

no sudoeste da Turquia, com destino à ilha de Kos, na Grécia, mas jamais chegou

ao seu destino. Junto com Aylan morreram seu irmão, Galib, de 5 anos, sua mãe,

Rihan Kurdi, de 35 anos, e um jovem de 18 anos. Só duas pessoas foram resgatadas

pela guarda costeira turca, uma delas o pai de Aylan, Abdulá Kurdi, que retornou à

cidade natal – Kobane, no norte da Síria – com os corpos da mulher e dos filhos,

para o funeral, ocorrido no dia 4 de setembro.
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3.1 “Deixai toda esperança, ó vós que entrais”

[^44]

> O Mediterrâneo é hoje túmulo de milhares de corpos sem nome, generica-

mente designados de “refugiados” ou ainda de “clandestinos”, a representar um

continente em movimento, independentemente do real lugar de origem. [...] Nos

últimos seis anos, mais de 40 mil pessoas perderam a vida tentando chegar às

costas europeias: destas, mais de metade foram deixadas no fundo do mar. [...] O

Mediterrâneo, que condensa, no seu significado etimológico, a ideia de mediação

e de contato, é hoje uma fronteira de água, carne e política, assim como de per-

cursos migratórios inéditos, traçados pelo desespero das condições dos países de

origem e pela violência da Fortaleza Europa. (PUSSETTI, 2017, p. 264)

O inferno, no imaginário popular, é muito produtivo. Até que as ideias antro-

pocêntricas desbancassem, inicialmente na Europa, a concepção teocêntrica da

vida, a morte era temida, entre outras razões, por significar a porta de entrada

para o inferno, sendo este o castigo máximo aplicado àqueles que descumpriram,

na Terra, os mandamentos de Deus.

Quase sempre associado às profundezas e ao fogo, o inferno, para os sumé-

rios, era um vasto abismo. Para os gregos, um precipício tão profundo que uma

alma poderia cair por mais de um ano sem que atingisse o fim. Na Bíblia, o Livro

de Jó, no Antigo Testamento, descreve o Sheol (túmulo, cova ou abismo, em

hebraico) – lugar de purificação espiritual ou punição para os mortos –, e Jesus

Cristo avisa seus discípulos sobre a Geena de Fogo – depósito de lixo além dos

muros de Jerusalém em que as chamas são mantidas sempre acesas com enxofre.

A publicação, em 1308, da Divina Comédia, de Dante Alighieri, deu forma

às imagens que habitavam a imaginação medieval dos três reinos do além-túmulo

– inferno, purgatório e paraíso. Escrita em versos, a obra tem início justamente

com o inferno, lugar de sofrimento eterno, antro de pecado e punições – daí o

surgimento do adjetivo “dantesco” como qualificativo daquilo que traz, evoca ou
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é marcado por horrores, sofrimentos, desespero, pavor. A mensagem deixada nos

portões do inferno – “Deixai toda esperança, ó vos que entrais” – reflete a certeza

de que, a partir dali, ter esperança na vida eterna como prêmio por ter enfrentado

a dureza da vida na Terra – valor de importância capital para o medievo – já não

faz qualquer sentido.

Para os boat people[^45] atuais, o Mediterrâneo é ambíguo, já que repre-

senta esperança e desespero, possibilidade de sobrevivência e de morte iminente,

caminho possível para a “salvação” e trajeto que conduz à morte. Mais que isso,

para requerentes de asilo, refugiados, migrantes clandestinos, enfim, para os pro-

tagonistas de diásporas contemporâneas, o Mediterrâneo é o inferno – a grande

poça herdada do dilúvio bíblico e que não nos deixa esquecer que o inferno é o

destino dos pecadores.[^46] É nas suas profundezas que se encontram milhares

de corpos de pessoas que, como Aylan Kurdi, saíram de seu país de origem para

fugir de guerras, perseguições, violência; enfrentaram todos os perigos do mar;

e morreram anonimamente, sem alcançar seu objetivo. Desconsideraram o aviso

“Deixai toda esperança, ó vos que entrais” e encontraram a morte.

Não é fenômeno novo na história da humanidade a movimentação de pessoas

através de fronteiras, muito embora, em tempos primitivos, não houvesse delimi-

tações de Estados e nações, tal como hoje. O nomadismo caracterizou o modo de

vida das comunidades primitivas, que não tinham habitação fixa e se constituíam

de pessoas que viviam da caça, da pesca e da coleta de alimentos. Bastava surgir

a necessidade para elas partirem em busca de melhores condições de vida. Essa

forma de organização, regulada por hábitos particulares de sobrevivência, só foi

abandonada há cerca de 10 mil anos, quando o ser humano aprendeu a plantar. A

agricultura alterou profundamente a forma de vida dos povos, uma vez que não

era mais uma questão de sobrevivência ir em busca de outros lugares quando os

recursos de uma área acabavam.

Mas a mobilidade espacial de pessoas nunca deixou de existir.



86 “DEIXAI TODA ESPERANÇA, Ó VÓS QUE ENTRAIS"

A migração marca toda a história da humanidade, determinada pelas mais di-

versas razões e implicações sociais, políticas e econômicas ao longo do tempo.

Entre os séculos XIV e XV, ocorreram alguns dos principais fluxos migra-

tórios, derivados do contexto colonialista da Europa: de um lado, europeus

deixavam [voluntariamente]{.underline} sua terra natal, movidos pelo desejo de

expansão e exploração territorial, em busca de matérias-primas e novos merca-

dos consumidores para seus produtos; em sentido contrário, africanos migravam

[involuntariamente]{.underline} para o continente americano, o Novo Mundo co-

lonizado por nações europeias, como mão de obra escrava. Todos enfrentavam

o mar.

Após a Revolução Industrial, movimentos migratórios motivados pelo de-

semprego em massa foram responsáveis por deslocamentos internacionais,

sobretudo, em direção aos Estados Unidos e entre países europeus. Mas foi com

a Segunda Guerra Mundial que essa movimentação se intensificou, dando origem

a um número crescente de refugiados, em razão de perseguições que muitos gru-

pos sofreram à época. O mar ainda era a esperança de muitos. O desenvolvimento

tecnológico, porém, deu asas a alguns.

> A porcentagem de migrantes internacionais – pessoas que vivem em um

país diferente do que nasceram – se mantém relativamente constante nos últimos

anos, em cerca de 3% da população mundial. As estatísticas da ONU revelam que,

em 2015, o número de migrantes internacionais chegou a 244 milhões de pessoas,

dos quais 20 milhões eram refugiados. Desses migrantes internacionais, 2/3 en-

contram-se na Ásia e Europa, e quase metade dos migrantes internacionais são

originários da Ásia. Grande parte dessas migrações ocorrem por motivos econô-

micos, mas [os conflitos atuais], especialmente no [Oriente Médio], colaboram

para o aumento no número de pedidos de refúgio e [asilo].[^47]

Migrar é, portanto, uma ação humana que pode ou não ser empreendida

como resposta à vontade do indivíduo, à sua liberdade de escolher onde quer

viver. É importante destacar esse aspecto porque dele derivam, em termos ju-
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rídicos, os conceitos de imigrantes e refugiados, que não são sinônimos, mas

tampouco têm fronteiras semânticas suficientemente claras, assunto discutido na

seção a seguir.

3.2 Aylan Kurdi – um sujeito pós-moderno

No final do século XX, Stuart Hall[^48] (2001, p. 12) observou que “o sujeito,

previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se tor-

nando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades,

algumas vezes contraditórias ou não resolvidas”. Esse fenômeno, segundo o au-

tor, surgiu como resultado de mudanças estruturais e institucionais e trouxe como

consequência identidades culturais provisórias, variáveis e problemáticas, ou seja,

produziu o sujeito pós-moderno, que é aquele que assume identidades diferentes

em diferentes momentos.

> [...] à medida em que os sistemas de significação e representação cultu-

ral se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante

e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos

identificar – ao menos temporariamente. (HALL, 2001, p. 13)

Aylan Kurdi era sírio, curdo, muçulmano, sunita. Os quatro termos já seriam

suficientes para tornar complexa a tarefa de delimitar sua identidade. De fato, é

preciso considerar [suas identidades]{.underline}. Como sírio, temos a informa-

ção de que ele nasceu na Síria, país do Oriente Médio. Porém, como curdo, Aylan

pertencia a um grupo étnico que não tem país próprio, por isso está espalhado em

regiões vizinhas de Iraque, Irã, Turquia, Síria e parte da extinta União Soviética.

A maioria dos curdos é bilíngue ou poliglota e fala as línguas dos povos vizinhos,

como o árabe, o turco e o persa, como segunda língua – Aylan certamente já fa-

lava aos 3 anos de idade, provavelmente a língua curda como primeira língua e o

árabe sírio ou o árabe iraniano como segunda língua. Como membro de família

muçulmana, Aylan nasceu destinado a ser um seguidor do islamismo – que não

consiste apenas em uma religião, mas estrutura-se em uma proposta de civilização

que articula princípios religiosos e políticos –, assim como a maioria dos curdos
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hoje em dia, e provavelmente sunita, maior ramo do Islã (cerca de 90% do total de

muçulmanos são sunitas).[^49] Qualquer imprecisão nessa tentativa de identificar

o indivíduo Aylan Kurdi seria suficiente para deslocá-lo desastrosamente no que-

bra-cabeça da multiplicidade de suas identidades. Seria problemático confundir

um muçulmano sunita com um muçulmano xiita, por exemplo, já que algumas

doutrinas extremistas sunitas cultivam o ódio aos xiitas.

Aylan não teve tempo para tomar consciência de sua nacionalidade, origem

étnica, religião e vertente muçulmana. E sua morte agregou às suas identidades de

origem outra também de difícil delimitação: Aylan tornou-se o símbolo da crise

atual de refugiados, mas não é simples nem seguro afirmar que ele fosse, de fato,

um refugiado.

Segundo a Agência das Nações Unidas para Refugiados,

> De acordo com a Convenção de 1951 relativa ao Estatuto dos Refugiados (de

1951), são refugiados as pessoas que se encontram fora do seu país por causa de

fundado temor de perseguição por motivos de raça, religião, nacionalidade, opi-

nião política ou participação em grupos sociais, e que não possa (ou não queira)

voltar para casa. Posteriormente, definições mais amplas passaram a considerar

como refugiados as pessoas obrigadas a deixar seu país devido a conflitos arma-

dos, violência generalizada e violação massiva dos direitos humanos.[^50]

O problema que o termo “refugiado” apresenta consiste no fato de que,

aparentemente, seria simples classificar os migrantes nas categorias reconheci-

das pelo direito internacional: imigrantes e refugiados. O critério de fundo dessa

classificação é o aspecto volitivo presente – ou ausente – na decisão de deixar a

nação de origem, isto é, o migrante decidiu livremente deixar seu país em busca

de melhores condições de vida ou foi forçado a deixá-lo em razão de persegui-

ção, guerra, violência e violação massiva dos direitos humanos?

Aylan não pode ser classificado como imigrante. Deixar a Síria não foi, com

certeza, uma decisão pautada simplesmente na vontade de viver em outro país, o

que envolve a busca de melhores condições de vida e a possibilidade de retorno
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ao país de origem a qualquer momento. Os Kurdi foram forçados a fugir de um país

em guerra. A decisão de fugir não comporta o desejo, mas a urgência. Logo, deve-

riam ser classificados como refugiados. Porém, o status de refugiado depende do

reconhecimento e da aceitação de pelo menos um governo. Há, então, uma etapa

a ser cumprida antes de um migrante ser classificado como refugiado: é preciso

requerer e obter asilo do país ao qual o indivíduo submeteu seu pedido. Sendo

assim, “Os requerentes de asilo não são reconhecidos como refugiados, mas todo

refugiado começa como um requerente de asilo”.[^51] A família de Aylan cumpriu

essa etapa, mas não obteve um sim como resposta ao pedido de asilo. Mesmo

assim, os Kurdi fugiram da Síria, porém totalmente descobertos por qualquer tipo

de apoio internacional – suas identidades não comportavam o status de imigran-

tes nem de refugiados. A vulnerabilidade era total. A ilegalidade também. Eram

indivíduos suspensos entre fronteiras, duplamente ausentes[^52] e, portanto, du-

plamente culpados.

Um sujeito pós-moderno – certamente essa classificação se adapta bem a

Aylan. Um herói trágico – outra classificação adequada para esse personagem-

símbolo. E o que há de seguro é que, enfim, não é relevante que do ponto de vista

jurídico ele seja isso ou aquilo. Ele assumiu o papel de símbolo de uma gravíssima

crise humanitária que envolve milhões de pessoas como ele, independentemente

de qualquer rótulo que se desejasse atribuir-lhe, e suas imagens suscitaram em

algumas pessoas um sentimento hoje muito discutido – a empatia –, dado o su-

posto poder transformador de certas fotografias icônicas, conforme já discutido,

mas também expuseram comportamentos que transitam do compadecimento à

indiferença, como veremos a seguir. De perspectivas distintas e até discordantes,

os autores que passaremos a citar são, porém, exemplos da inquietação causada

não apenas pela crise atual de refugiados, mas também pelas imagens dessa crise,

notadamente a imagem de Aylan Kurdi.
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3.3

Da crise migratória à empatia – como a fotografia de Aylan inquieta

a contemporaneidade

> Em Exames de empatia (2016), Leslie Jamison reflete: > > Empatia não é ape-

nas lembrar-se de dizer deve ser realmente difícil – é imaginar como trazer a

dificuldade à luz para que possa ser percebida. Empatia não é apenas escutar, é

fazer as perguntas cujas respostas precisam ser escutadas. Empatia requer inves-

tigação tanto quanto imaginação. Empatia requer saber que você não sabe nada.

Empatia significa reconhecer um horizonte de contexto que se estende perpetu-

amente além do que você pode ver [...]. ( JAMISON, 2016, p. 18)

Com Slovic et al. (2017), entendemos, do ponto de vista de teorias psico-

lógicas, por que fotos icônicas, como a de Aylan, agitam nossas emoções e

transformam nossas perspectivas sobre a vida e o mundo em face da incapacidade

de estatísticas para transmitir o significado de atrocidades em massa e políticas

de impacto.

Durante 5 anos, a mídia divulgou amplamente estatísticas sobre o número

de mortos e refugiados produzidos pela guerra síria – algumas aqui reproduzi-

das. Mas bastou uma fotografia icônica para que pessoas impassíveis diante de

números se importassem e demonstrassem empatia com a causa. É verdade que

essa empatia diminuiu rapidamente, mas mobilizou indivíduos e grupos em ações

concretas:

> Esta fotografia trouxe a atenção necessária para a guerra da Síria e a situação

dos seus refugiados, o que resultou em aumentos de curto prazo, mas importan-

tes, na mudança de políticas de ajuda individual e de refugiados em muitos países

(6). No entanto, a crise síria estava em curso havia mais de 4 anos antes da morte

de Aylan. Durante esse período, fontes como o Observatório Sírio para os Direi-

tos Humanos publicaram regularmente atualizações sobre o número crescente

de mortes, estimado em 250.000 no momento da publicação da foto de Aylan.

(SLOVIC et al., 2017, p. 640 – tradução nossa)[^53]
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O estudo de Slovic et al. (2017) examinou dados de pesquisas no Google para

avaliar o efeito da fotografia de Aylan Kurdi, publicada em 2 de setembro de 2015,

sobre o interesse e a preocupação do público sobre a crise dos refugiados sírios.

Um desses efeitos refere-se a doações em dinheiro para a Cruz Vermelha para um

fundo especificamente designado para ajudar os refugiados sírios. Segundo Slovic

et al. (2017), essa campanha começou em 4 de agosto de 2015 e continuou até 30

de novembro de 2015. As doações aumentaram significativamente após a publi-

cação da foto de Aylan. O número médio de doações diárias durante a semana

após a publicação da foto foi mais de 100 vezes superior ao arrecadado na semana

anterior. Esse efeito foi sustentado até 5 semanas depois do surgimento da foto.

Da mesma forma, a quantidade média doada diariamente durante a semana após

a publicação da foto foi 55 vezes maior em comparação com a semana anterior

(Figura 24).

Se, por um lado, esses dados ilustram o icônico efeito da foto, por outro, mos-

tram que essa forma de empatia rapidamente arrefeceu e as doações diminuíram.

Os autores descobriram que esse “desvanecimento da compaixão” pode começar

quando um incidente envolvendo uma única pessoa se expande para duas pes-

soas. Em um estudo,[^54] os participantes foram convidados a fazer doações e a

relatar como se sentiram sobre doar para uma única criança carente ou duas, am-

bas identificadas com fotografia, nome e idade. Sentimentos positivos sobre doar

diminuíram quando o tamanho do grupo era de dois, e o declínio no sentimento

foi preditivo de níveis mais baixos de doação. Daí a conclusão de que, se come-

çamos a perder sentimento e resposta diante de duas pessoas, não é de admirar

que experimentemos “entorpecimento psíquico” quando os números alcançam

os milhares. Segundo os autores, pode ser natural e relativamente fácil simpatizar

e sentir compaixão com um único indivíduo identificado, mas é difícil “expandir”

essa emoção quando precisamos considerar mais de um indivíduo. Se alguém se

sentir fortemente mal sobre uma pessoa em perigo, a aparência de um segundo

indivíduo carente não levará ao dobro do nível de emoção.
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Há, portanto, um foco maior de atenção e mais fortes sentimentos sobre in-

divíduos do que sobre grupos. Essa tendência, conforme os autores, são falhas na

“aritmética de compaixão”. A forte reação à imagem de Aylan, juntamente com a

indiferença em relação às estatísticas de milhares de vidas perdidas na Síria, ilus-

tra essa problemática aritmética, que, no entanto, não é suficiente para diminuir

o peso da empatia, pois esta cria forte motivação para agir. As doações à Cruz

Vermelha para o fundo dos refugiados sírios é um exemplo da importância da

empatia, sem a qual provavelmente teriam sido pequenas. Ainda que transitória,

dificilmente essa campanha poderia ser considerada inócua ou sem importância.

Mas é preciso destacar, a esse propósito, que aqui a discussão ainda se limita ao

suposto poder transformador daquela fotografia, sobretudo, para despertar em-

patia. Veremos que a empatia, a despeito de sua enorme relevância no curto prazo,

não altera o entendimento social do drama dos refugiados nem no médio nem no

longo prazo.

Nessa linha de pesquisa a partir de dados colhidos no Google e em redes so-

ciais, o estudo de Bozdağe e Smets (2017) aponta para conclusão que diverge do

estudo de Slovic et al. (2017): as fotografias de Aylan Kurdi não demonstraram

real poder transformador da representação que alguns países têm dos refugiados

e imigrantes, apesar do alcance que tiveram nas redes sociais.

> As imagens, feitas e lançadas em 2 de setembro, 2015, produziram man-

chetes globais, circulando massivamente em plataformas de mídia. Segundo um

relatório do Visual Social Media Lab, com base em um estudo realizado nos dias

que se seguiram ao lançamento das fotografias, as imagens circularam para as te-

las de quase 20 milhões de pessoas ao redor do mundo em 12 horas, atingindo

mais de 30 mil tweets (VIS; GORIUNOVA, 2015, p. 10). As análises revelam que

as imagens geraram aumento maciço de tweets sobre migração e refugiados, es-

palhando-se pelo globo a partir do Oriente Médio (D'ORAZIO, 2015). Com base

nos dados de pesquisa do Google, Rodgers (2015) demonstra que, à medida que as

imagens se tornaram virais, atraíram o interesse popular para o tema da imigração
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e dos refugiados, levando a uma agenda de mudança. (BOZDAĞ; SMETS, 2017, p.

4047)[^55]

Bozdağ e Smets (2017) observaram que, embora as fotos de Aylan tenham ge-

rado grande debate em torno da crise dos refugiados, há significados subjacentes e

contraditórios para “refugiados”, observáveis em manifestações de internautas no

Twitter que revelam diferentes representações que grupos sociais diversos têm

dos refugiados. O enquadramento de padrões, tendências e estereótipos relativos

a refugiados nos locais pesquisados (Turquia e Flandres, na Bélgica)[^56] tende

a ser negativo, pois eles são vistos como ameaça ou como vítimas e, mais rara-

mente, como possibilidades de enriquecimento econômico e cultural dos países

que os recebem, o que produz discursos estereotipados e nem sempre divergentes

daqueles dos meios de comunicação tradicionais. Assim, Bozdağ e Smets (2017)

concluíram que

> [...] apesar de suas qualidades icônicas, as imagens de Kurdi não causaram

mudança de discursos sobre refugiados; em vez disso, foram incorporados em

discursos preexistentes. O estudo também expõe contextos nacionais, sociais e

políticos que desmistificam ainda mais o impacto global de imagens icônicas.

(BOZDAĞ; SMETS, 2017, p. 4048)[^57]

De fato, a realidade significa algo diferente para cada um. Se as pessoas são

permeáveis à dor de outras e movidas pela empatia ou pela compaixão[^58] agem

em favor de quem sofre, como foi o caso quando da campanha da Cruz Verme-

lha para refugiados sírios, o mesmo não se pode dizer de tomadores de decisão,

pautados por outros estímulos.

Pusseti (2017) relata que, no dia 3 de outubro de 2013, uma tragédia no Me-

diterrâneo, ao largo da costa da ilha italiana de Lampedusa, vitimou mais de 400

pessoas, entre eritreus e somalis:

> A fila interminável de cadáveres alinhados na praia tornou-se uma

imagem viral, gerando comoção coletiva. O Primeiro Ministro Italiano Enrico

Letta decidiu honrar as vítimas com pomposos funerais de Estado e concedeu,
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aos defuntos, a glória da cidadania italiana honorária, segundo o ius soli post

mortem. Os sobreviventes tiveram, porém, outro destino: foram recolhidos em

campos de acolhimento, e, logo depois, acusados de imigração ilegal, crime que

pode ser punido pelo Estado italiano com a detenção de até cinco anos ou com

uma multa de até 10 mil euros, seguida da expulsão imediata do país. Os que so-

breviveram a esta terrível odisseia ficaram fechados nos campos, segregados em

asilos, limbos entre prisão e hospital nos confins do estado-nação, à espera de

serem expulsos do país. A lei italiana concedeu direitos aos corpos, mas não aos

sujeitos destes corpos. A extrema condição de vida nua, a morte, foi, neste caso

paradoxal, caraterística indispensável para a obtenção dos direitos de cidadania.

(PUSSETI, 2017, p. 266 – grifos nossos)

O paradoxo parece ser a constante nas histórias pessoais e coletivas de pes-

soas indistintamente chamadas de refugiados. E nesse sentido, compreende-se a

visão de Pusseti (2017, 264) quando relata que os resultados das pesquisas etno-

gráficas que ela vem desenvolvendo há cerca de dez anos na área de antropologia

médica apontam para o fato de que refugiados são hoje protagonistas do mar-

keting internacional do sofrimento. As imagens insistentemente publicadas na

imprensa oferecem “detalhes escabrosos” dos corpos dos náufragos “ao voyeu-

rismo voraz do público”. No entanto, “ninguém reconhece responsabilidades face

às diásporas da contemporaneidade”. Nos bastidores, os sobreviventes insistem

nos pedidos de asilo e, segundo a pesquisadora portuguesa, “só os que podem

demonstrar serem traumatizados conseguem o direito de asilo. O acesso ao asilo

político depende da demonstração do estado de ‘vítima’ por meio de uma ree-

vocação performativa das memórias da violência e da tortura” (PUSSETI, 2017,

p. 269).

Pusseti (2017) reconhece um poder da fotografia e das narrativas imagéticas

contemporâneas do sofrimento:

> As calamidades, as guerras, os corpos mortificados pelas feridas da história

são submetidos a processos de midiatização e híper-visibilidade. É a representa-
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ção vívida da violência e das suas vítimas que impulsiona o espectador a se tornar

ator, isto é, a tentar se aproximar e agir na vida do infeliz distante, criando uma

relação – complexa e ambígua – entre piedade, curiosidade e indiferença. (PUS-

SETI, 2017, p. 269)

Seu ponto de vista, bem alinhado com as ideias de Sontag (presentes em

seu famoso ensaio dos anos 1970, mais tarde revistas, conforme já discutido), é

o da anestesia geral ou do “desvanecimento da compaixão”, conforme Slovic et

al. (2017). E sua retórica nos leva de volta à necessidade humana de “não morrer

demais”, já discutida no capítulo 2, porém revestida de certo sentido acusatório:

“A impossibilidade de tolerar o confronto contínuo com a dor dos outros está na

base da produção social da indiferença” (PUSSETI, 2017, p. 269). Como se vê, a

autora não economiza na crítica:

> As narrativas imagéticas que nutrem o discurso das políticas públicas

contemporâneas acabam, todavia, por esconder um aspeto importante: a repre-

sentação estereotipada das vítimas afasta, das nossas consciências, as vozes das

pessoas que reivindicam o direito a uma existência digna e que nos confrontam

com a obrigação de esclarecer as responsabilidades, de desmascarar e acusar os

carnífices. As causas políticas, económicas, históricas e sociais do sofrimento fi-

cam confinadas às margens da imagem: esquecemos, assim, que somos cúmplices

do sofrimento que observamos com incómodo ou comoção, e que os nossos pri-

vilégios se colocam no mesmo mapa geográfico da dor dos outros e que podem

– em maneiras que preferiríamos nem imaginar – ser conectados a estes mesmos

sofrimentos, sendo que a riqueza de alguns pode implicar a indigência dos outros.

A solidariedade – relação de poder assimétrica que se expressa por meio do sen-

timento da compaixão contemporânea, pietas humanitária de herança católica

– não só cria consentimento, desarma as críticas e não tem inimigos, mas, espe-

cialmente, afirma enfim Susan Sontag, tem o poder de nos desresponsabilizar, e

de nos proclamar inocentes, além do que impotentes. (PUSSETI, 2017, p. 270)
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A perspectiva de Pusseti (2017) – tão claramente exposta na conclusão do seu

artigo –, de forma intencional, se distancia do tema “empatia” – esse substantivo

sequer é usado ao longo do texto e o adjetivo “empática” aparece em ocorrên-

cia única – e resvala para sentimentos humanos paradoxais, ao mesmo tempo

de abalo/aceitação, estarrecimento/culpa, pena/paralisia, piedade/preconceito,

comoção/rejeição, compaixão/conformismo etc. E se distancia ainda da perspec-

tiva do poder transformador da imagem, dado que, do seu ponto de vista, essas

imagens não servem para mais do que agravar o quadro caótico da crise dos re-

fugiados.

De Slovic et al. (2017), passando por Bozdağ e Smets (2017), até Pusseti (2017),

observa-se uma espécie de gradação decrescente da importância atribuída às

imagens de Aylan Kurdi e, consequentemente, do poder transformador da foto-

grafia icônica, e uma gradação crescente na descrença na capacidade humana de

se responsabilizar pelos problemas que afetam “os outros”.

Paul Slovic é professor do Departamento de Psicologia da Universidade de

Oregon, nos Estados Unidos. Cigdem Bozdağ é professora do Departamento de

Novas Mídias da Universidade Kadir Has, em Istambul, na Turquia, e Kevin Smets

é professor do Departamento de Estudos em Comunicação da Universidade Vrije

de Bruxelas, na Bélgica. Chiara Pusseti é professora do Instituto de Ciências So-

ciais da Universidade de Lisboa, em Portugal. É possível que suas perspectivas

sofram influência de suas localizações geopolíticas, assim como dos distintos

campos de pesquisa. O que têm em comum é que todos responderam à inquieta-

ção que a divulgação dessas imagens causou.
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Capítulo 4

O  P O D E R  D A  C O M U N I C A Ç Ã O  E M  U M

M U N D O  E M  C R I S E

O estudo da fotografia de Aylan Kurdi obriga a compreensão de diversos aspectos

que envolvem a imagem. O nosso contato com a fotografia foi, inicialmente, na

rede social Facebook, mas em seguida foi vista em outros sites de redes sociais,

nas capas dos jornais e de revistas, assim como na televisão e mesmo no rádio,

que deu destaque ao fato. De maneira geral, a mídia destacou, a respeito de Ay-

lan Kurdi, o aspecto simbólico de sua morte, muito em função da divulgação das

imagens fotográficas.

Além da fotografia – que durante muitos dias esteve entre os assuntos mais

procurados nas buscas no Google[^59] –, as manifestações artísticas que se se-

guiram reforçaram a relevância do tema na internet e foram destaques em jornais

impressos e sites de redes sociais. Em consequência, o interesse dos internautas

pela crise migratória cresceu exponencialmente, o que transformou a morte de

pessoas que tentavam atravessar o mar em busca de refúgio em outros países em

um dos assuntos de maior interesse do ano de 2015 na internet.

Na Figura 28, há dois picos de interesse, ocorridos em 6 de setembro e 15 de

novembro. No começo de setembro, a morte de Aylan Kurdi chamou a atenção do

mundo. Em 15 de novembro, o interesse foi despertado pelas consequências do

atentado assumido pelo Estado Islâmico (grupo extremista que atua em regiões do

Iraque e da Síria) em Paris, entre as 21 horas e 16 minutos do dia 13 de novembro e

a primeira hora da madrugada do dia 14 de novembro. Nesse atentado, morreram

129 pessoas e 350 ficaram feridas. Os ataques ocorreram de forma coordenada,

em seis pontos diferentes da capital francesa: quatro restaurantes, a casa de es-

petáculos Bataclan (onde a tragédia foi maior) e as imediações de um estádio de

futebol.



98 O PODER DA COMUNICAÇÃO EM UM MUNDO EM CRISE

O atentado em Paris complicou o desafio político mais sensível da Europa

nos últimos tempos: a acolhida de refugiados. Um passaporte sírio encontrado

perto do corpo de um dos extremistas morto no atentado reforçou a rejeição de

parte dos europeus pelos refugiados. A imprensa destacou esse aspecto do fato e,

de novo, o tema voltou a ser destaque na internet.

Esses dados merecem atenção porque revelam comportamentos caracterís-

ticos da sociedade em rede (CASTELLS, 2015) e a forma de atuação de indivíduos

e grupos na sociedade nesse começo de século XXI. Mais que isso, “medem” o

poder da comunicação (CASTELLS, 2015) na sociedade em rede.

Estamos tratando de objetos interligados que só podem ser compreendidos

na sua relação: a guerra, a crise de refugiados, a morte, a fotografia, a internet,

as redes sociais, a mídia tradicional, as artes, o século XXI e seu contexto social,

político, econômico, cultural e tecnológico, bem como os indivíduos, os grupos,

os movimentos sociais, a comunicação. Daí por que é importante não olhar

separadamente para esses objetos, mas procurar as suas conexões: por que há re-

fugiados? Por que a foto de Aylan Kurdi alcançou tanto destaque? Como as artes e

os artistas participaram desse acontecimento? A internet desempenha que papel

nesse contexto? E a mídia tradicional? Quem são e como se relacionam indivíduos

e grupos na sociedade em rede? Quais são e como se organizam os movimentos

sociais na era digital? Que poder realmente tem a comunicação nesse momento

histórico?

Certamente, essas questões compõem um quadro complexo cuja apreensão

é tarefa que extrapola os objetivos estabelecidos para este trabalho. Portanto, o

que se pretende a seguir é compreender alguns desses objetos em relação uns

com os outros, destacando aqueles mais relacionados à comunicação, sem que a

ordem em que aparecem assuma qualquer sentido valorativo.
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4.1 A internet

> [...] é o tecido de comunicação de nossas vidas, para o trabalho, para a

conexão pessoal, para a formação de redes sociais, para informação, para

diversão, para serviços públicos, para a política e até para a religião.

(CASTELLS, 2015, p. 111)

Ao contrário do que se pode pensar, a internet não é uma tecnologia nova:

existe desde 1969. Mas foi só a partir dos anos 1990 que seu uso se popularizou

e recentemente esse uso foi impulsionado pela difusão de novas gerações de co-

municação sem fio, sobretudo smartphones.

Segundo Castells (2015, p. 37), a rápida difusão da internet a partir de meados

dos anos 1990 “resultou da interação entre o novo paradigma tecnológico, cen-

trado nas tecnologias da informação e comunicação, e algumas outras grandes

mudanças socioculturais. Uma primeira dimensão dessa mudança é a que passou

a ser classificada como a ascensão da sociedade Eu-centrada [...]”.

Por sociedade Eu-centrada – ou individuação –, o autor compreende o declí-

nio das formas tradicionais de comunidade em termos de espaço, trabalho, família

etc. e a construção de relações sociais que originaram uma forma de comunidade

fundada em interesses, valores e projetos individuais. Esse processo é baseado na

transformação do espaço (o surgimento das grandes cidades), do tempo (a com-

pressão do tempo), do trabalho (a ascensão dos empreendimentos em rede), da

cultura (a mudança da comunicação de massa baseada em mídia de massa para

a intercomunicação individual baseada na internet), na crise da família patriarcal

e na globalização. Esse conjunto de mudanças inclui, ainda, o desenvolvimento

tecnológico: as tecnologias de rede são o suporte para essa nova estrutura social

e para essa nova cultura.

De início, a internet disponibilizava conteúdos em páginas que quase não in-

teragiam com os internautas: eles acessavam, liam e viam o que era de interesse

e, no máximo, se manifestavam via e-mail. Esse estágio foi logo substituído pela
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chamada Web 2.0, mais aberta à colaboração dos usuários, que se tornaram pro-

tagonistas de compartilhamento de conteúdos. Foi então que surgiram serviços

de relacionamentos sociais, páginas de vídeos, wikis, blogs e outros serviços com

um traço em comum: a participação efetiva do usuário nos dois sentidos do trá-

fego de informação. Já adentramos a era da Web 3.0, focada em tecnologias que

permitem personalizar a experiência do usuário e nos aproximarmos do mundo

da inteligência artificial, onde a máquina passará a aprender com as ações do

usuário.

Hoje, conforme Castells (2015),

> [...] a atividade mais importante na internet ocorre através das redes sociais

[...] para todos os tipos de atividades, não só para relações de amizade ou bate-

papo, mas para distribuição de marketing, e-commerce, educação, criatividade

cultural, mídia e entretenimento, aplicativos de saúde e ativismo sociopolítico.

(CASTELLS, 2015, p. 40)

Daí por que foi possível que artistas do mundo inteiro, em poucas horas,

fizessem circular mais de cem ilustrações que reproduziam a imagem de Aylan

Kurdi, num esforço claro de demonstrar sua indignação com a tragédia que abatia

milhões de pessoas que fugiam de conflitos em seu país de origem e, ao mesmo

tempo, de não deixar que o mundo se esquecesse muito rapidamente da imagem

que se tornou símbolo dessa tragédia.

4.2 Movimentos sociais na sociedade em rede

> O legado dos movimentos sociais em rede terá sido afirmar a possibili-

dade de reaprender a conviver. Na verdadeira democracia.

(CASTELLS, 2013, p. 177)

A hashtag =kiyiyavuraninsanlik parece ter nascido na Turquia, considerando

o título que recebeu, e certamente não foi por acaso, uma vez que Aylan foi en-

contrado morto naquele país. Nem por isso constitui-se como movimento local,

apenas. Em poucas horas, tornou-se um movimento global, graças à conexão que
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hoje permite a relação entre indivíduos e grupos que não se conhecem, falam

diferentes línguas, usam o inglês como língua franca na rede, mas se inspiram uns

nos outros e se comprometem com um debate global na internet. Esses indiví-

duos e grupos demonstram consciência sobre problemas humanitários e exibem

cultura cosmopolita.

Em seu livro Redes de indignação e esperança – Movimentos sociais

na era da internet, Castells (2013) analisa vários movimentos que eclodiram

no mundo, como a Primavera Árabe, os Indignados na Espanha, os movimen-

tos Occupy nos Estados Unidos, Islândia, Tunísia e Egito. Embora em contextos

diferentes, esses movimentos apresentaram características comuns que também

estiveram presentes na hashtag =kiyiyavuraninsanlik. São elas: conexão e comu-

nicação horizontais; ocupação do espaço público urbano; criação de tempo e de

espaço próprios; ausência de lideranças e de programas; caráter ao mesmo tempo

local e global. E tudo isso propiciado pelo modelo da internet.

Esses movimentos são espontâneos em sua origem, em geral desencadeados

por uma faísca de indignação relacionada a um evento específico ou pela repro-

vação às ações dos governantes. Em todos os casos, mostra Castells (2013; 2015),

se originaram de um “chamado” à ação, cuja origem é irrelevante, porque o que

importa é a disseminação de uma mensagem que desafia o poder de autoridades

políticas e da mídia.

Não é novo que indivíduos e grupos atendam a despersonificados “chama-

dos”. Já evocamos aqui a cruzada das crianças, relato do século XIII em que

crianças de várias regiões da Europa, também atendendo a um “chamado”, partem

em direção a Jerusalém com o propósito de libertar a Terra Santa. Uma cruzada

contemporânea, digital, parece ter sido empreendida por artistas que reproduzi-

ram a cena da morte de Aylan que chocou o mundo. A Figura 29 e a Figura 30 são

exemplos da ação que a foto de Demir propôs tão logo foi publicada. São também

parte do movimento artístico que nasceu nas redes sociais e que guardam muitos

pontos em comum com os movimentos sociais de que Castells se ocupa.
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Em acordo com a lógica das redes de internet, esses movimentos são virais,

não só pela rapidez da difusão da mensagem, mas também pelo efeito imitador,

que resulta em movimentos brotando em toda parte. A escultura de areia da Fi-

gura 31 cumpre muito bem o papel de algo viral não só porque foi feita em menos

de 3 dias, mas também por ter sido obra de um conhecido artista indiano, conec-

tado, que se apressou a criar e a divulgar o resultado do seu trabalho, atendendo

ao chamado das redes.

Os movimentos sociais em rede são autorreflexivos, não são violentos, pelo

menos inicialmente, mas frequentemente se envolvem em desobediência civil.

Visam modificar os valores da sociedade e são políticos em um sentido funda-

mental. “O que esses movimentos sociais em rede estão propondo em sua prática

é a nova utopia no coração da cultura da sociedade em rede: a utopia da autono-

mia do sujeito em face das instituições da sociedade” (CASTELLS, 2015, p. 52).

Por fim, carregam as marcas de seu tempo e de seu espaço: são amplamente

realizados por jovens adultos que lidam com tranquilidade com as tecnologias

digitais e não poderiam existir sem a internet e as redes horizontais de comuni-

cação.

4.3 O poder na sociedade em rede

> Envolvendo-se na produção cultural da mídia de massa e desenvolvendo

redes autônomas de comunicação horizontal, os cidadãos da Era da Infor-

mação se tornarão capazes de inventar novos programas para suas vidas

com os materiais de seu sofrimento, medos, sonhos e esperanças.

(CASTELLS, 2015, p. 485)

O controle da comunicação e da informação confere poder. Assim, o poder

depende do controle da comunicação tanto quanto o contrapoder depende do

rompimento desse controle. Nessa afirmação se resume a teoria de Castells (2015)

de que o processo de formação e exercício das relações de poder se transforma
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no contexto organizacional e tecnológico que se origina com o surgimento de re-

des digitais globais de comunicação.

Isto é: nos últimos 40 anos, a autonomia dos sujeitos comunicantes em re-

lação às corporações de comunicação – os usuários passaram a ser emissores

e receptores de mensagens – resultou em um deslocamento do poder político,

antes detido pelo Estado (poder macro) e por organizações da sociedade (po-

der micro), em benefício dos indivíduos que hoje se comunicam de maneira

muito mais livre, seja na produção, seja na transmissão de mensagens, não sem

dificuldade e não sem censura, mas com um grau muito maior de liberdade se

consideradas mensagens submetidas ao controle da mídia tradicional e de cen-

sores de governo, que legitimam as formas existentes de relações de poder.

Isso porque, para o autor (2015, p. 21), “[...] a forma mais fundamental de po-

der está na capacidade de moldar a mente humana. A maneira como sentimos

e pensamos determina a maneira como agimos, tanto individual quanto coleti-

vamente”. Portanto, compreender a forma como produzimos e compartilhamos

símbolos na nossa era pode significar compreender as relações de poder na soci-

edade em rede.

Até recentemente, a comunicação de massa se caracterizava por uma rela-

ção de um para muitos, ou seja, um sistema vertical, unidirecional e centralizado

no emissor – a televisão é o melhor exemplo desse modelo e continua a ser o

principal meio de comunicação de massa nesse começo de século (CASTELLS,

2015). Nesse modelo, as possibilidades de ação (e reação) do receptor são peque-

nas, apesar de já se terem expandido em consequência das TIC.

O advento da autocomunicação de massa transformou esse modelo em um

sistema em que todos, potencialmente, são emissores e receptores, as redes de

comunicação são horizontais e interativas e têm como base a internet e a comu-

nicação sem fio. Definitivamente, esse modelo ampliou a possibilidade de ação

dos usuários.
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Se concordarmos com o autor que o poder depende da capacidade de pro-

duzir símbolos e moldar a mente humana – mais até do que a subordinação de

grupos por intimidação ou violência –, reconheceremos que, quanto maior for a

autonomia dada aos usuários pelas tecnologias de comunicação, maiores serão

as chances de que novos valores e novos interesses circulem e atinjam a mente

pública.

O movimento veiculado via redes sociais – hashtag =kiyiyavuraninsanlik –,

analisado sob a perspectiva da teoria do poder da comunicação de Castells, é um

exemplo de como os usuários das redes sociais e da comunicação sem fio exer-

ceram um contrapoder diante das políticas da União Europeia para refugiados.

Em julho de 2014, a Anistia Internacional publicou um relatório – O custo

humano da “Fortaleza Europa”: violações de direitos humanos de mi-

grantes e refugiados nas fronteiras europeias[^60] – em que denunciava o

fechamento das fronteiras da União Europeia, numa atitude clara de violação de

direitos humanos de migrantes e refugiados por meio de práticas de controle

de fronteiras. Segundo o relatório, a União Europeia gastou quase dois bilhões

de euros na proteção de suas fronteiras externas entre 2007 e 2013. Além disso,

financiou países vizinhos, como Turquia, Marrocos e Líbia, na criação de zonas-

tampão em volta da Europa, num esforço para parar migrantes e refugiados antes

de estes chegarem às fronteiras europeias. Aqueles que, mesmo assim, chegavam

à Europa, se arriscavam a ser devolvidos imediatamente aos seus países de ori-

gem, o que constitui prática ilegal porque nega às pessoas o direito de requerer

asilo.

Diante dos obstáculos cada vez maiores para chegar à Europa por terra, re-

fugiados e migrantes se lançam por vias marítimas e todos os anos milhares de

pessoas morrem tentando chegar à costa europeia.

Foi assim que Aylan Kurdi entrou para as estatísticas de refugiados mortos

durante a tentativa de chegar à Europa, fugindo da guerra na Síria. E teria per-

manecido apenas como mais um, sem nome ou identificação, como certamente
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a maioria dos que têm o mesmo destino, se dependesse de estudos, relatórios,

declarações, protocolos, assembleias, conselhos, organizações. Aylan continuaria

no anonimato não fossem as fotografias de Demir e suas reproduções, as capas dos

jornais, a internet, as redes sociais, mas, sobretudo, os usuários que se sentiram

indignados e, num exercício de liberdade, se manifestaram, desafiando autorida-

des e fazendo ver ao mundo o que estava se passando.

Questionada sobre problemas éticos que envolveriam a distribuição de foto-

grafia tão chocante, a fotógrafa informou, em entrevista à imprensa:

> Naquele momento, quando vi Aylan Kurdi, eu fiquei petrificada [...]. A única

coisa que eu poderia fazer era tornar seu clamor ouvido. [...] eu pensei que pode-

ria fazer isso ao acionar minha câmera e fazer sua foto [...]. Eu testemunhei muitos

incidentes com imigrantes nesta região, suas mortes, seus dramas. Espero que isso

agora mude. Fiquei chocada, me senti mal por eles. A melhor coisa a fazer era

tornar sua tragédia conhecida.[^61]

Revoltados com o descaso das autoridades diante da situação dramática de

migrantes e refugiados, os artistas reproduziram a fotografia de Demir, destacando

aspectos da política da União Europeia para refugiados ou o constrangimento im-

posto às Nações Unidas diante de uma situação que já se prolongava, sem que

medidas emergenciais de proteção aos direitos dos migrantes e refugiados fossem

tomadas.

Em 24 horas, o mundo inteiro conhecia a tragédia de Aylan Kurdi. A mídia

tradicional e, principalmente, a internet fizeram circular o acontecimento, e as

autoridades políticas responderam às críticas.

> “Nenhuma pessoa decente, sobretudo se é pai, pode deixar de se mexer com

essas imagens”, diz o ministro espanhol dos Negócios Estrangeiros, José Manuel

García-Margallo. “No que não podemos cair”, acrescenta, parafraseando o Papa,

“é na globalização da indiferença”. Margallo, porém, não é um espectador, mas

um líder político e, como tal, reconhece que a dureza do drama o obriga a “pro-

curar as soluções mais imediatas e contundentes possível”.[^62] > > A socialista
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Elena Valenciano, presidente da subcomissão de direitos humanos do Parlamento

Europeu, foi mais enfática. “É a imagem do fracasso da Europa, do mundo desen-

volvido”, concluiu. “A imagem é a ponta do iceberg e, à medida que se aproxima da

Europa, tomamos consciência do problema, mas na Turquia ou na Líbia enfren-

tam essa situação há anos”, disse Valenciano, para quem a Europa não responde

ao “primeiro êxodo do século XXI”.[^63] [^64]

As imagens de Aylan são a síntese do drama dos refugiados e isso só foi possí-

vel porque o modelo de comunicação dos tempos atuais assim o permite. Somos

uma sociedade que depende fundamentalmente da comunicação mediada para

interagir com ambientes sociais e naturais. E é essa comunicação que veicula as

mensagens que vão moldar a mente dos indivíduos. Nesse sentido, afirma Castells

(2015, p. 2): “Se a batalha fundamental pela definição das normas da sociedade

e a aplicação dessas normas no cotidiano gira em torno da formação da mente

humana, a comunicação é essencial para essa batalha.”

Mas não a comunicação de massa tradicional. O autor está se referindo a um

universo caracterizado pela prevalência das redes horizontais de comunicação,

de onde emergem múltiplas mensagens e múltiplos sentidos, construídos por ato-

res que podem concordar sobre o sentido e discordar sobre a construção desse

sentido, mas que são independentes em relação à estratégia de estabelecimento

de agendas institucionais.

Já nos aproximando do momento de concluir este estudo, parece oportuno

contrapor as opiniões dos autores citados no capítulo 3 – Slovic et al. (2017),

Bozdağ e Smets (2017) e Pusseti (2017) – à visão já tão consolidada do sociólogo

espanhol Manuel Castells sobre a sociedade em rede. A crescente desconfiança

no poder da imagem, bem como na nossa capacidade de responder pelos graves

problemas humanitários da atualidade, observada na sequência dos autores estu-

dados no capítulo anterior, certamente não se harmoniza com a teoria do poder

da comunicação desenvolvida por Castells e, neste capítulo, sintetizada. E é Cas-

tells, em entrevista ao jornal Correio da Bahia, em 11 de maio de 2015, que vai



107

indicar o porquê dessa desarmonia, ao mesmo tempo em que aponta possibilida-

des de um mundo mais justo:

> O essencial é que agora todo o planeta está conectado. Existem sete bi-

lhões de números de telefones celulares no mundo e 50% da população adulta do

planeta tem um smartphone. O percentual será de 75% em 2020. Consequente-

mente, a rede é uma realidade generalizada para a vida cotidiana, as empresas, o

trabalho, a cultura, a política e os meios de comunicação. Entramos plenamente

numa sociedade digital (não o futuro, mas o presente) e teremos que reexaminar

tudo o que sabíamos sobre a sociedade industrial, porque estamos em outro con-

texto.[^65]

É possível que ainda estejamos muito voltados ao passado recente para

enxergar no atual contexto características e tendências capazes de produzir

melhores resultados para a humanidade. Temas como direitos humanos, meio

ambiente, igualdade entre minorias têm ganhado mais espaço nos últimos tempos.

Segundo Castells, ainda nessa entrevista, “[...] a comunicação em rede oferece

enormes possibilidade de incrementar a participação cidadã [...]”. É certo que isso

não garante o despontar de um mundo mais justo, mais em paz, assim como a

tecnologia não trará essa transformação por si só. Estão dadas, contudo, as ferra-

mentas para a mudança.
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