-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 2.1k
/
罗斯福传.txt
9290 lines (9140 loc) · 470 KB
/
罗斯福传.txt
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
一 赫德逊河畔的望族少年
纽约州赫德逊河河谷，土地肥沃、林木繁茂、交通便利。
在距纽约市区约１００英里处的河谷东岸，有一大片山岭逶逦
的高地。高地的一个小山丘上座落着一幢气势不凡的宽敞楼
房，这就是海德公园村罗斯福家族的宅第。１８８２年１月３０
日，富兰克林·德拉诺·罗斯福出生于此。他就是后来美国
的第３２任总统。
族谱与家世
赫德逊河是１７世纪初以其发现者、英国航海探险家亨利
·赫德逊而命名的河流。它的源头可上溯到毗邻加拿大的纽
约州北端，全长近５００英里，在流经奥尔巴尼后蜿蜒南下，纵
贯纽约市区，注入大西洋。１７世纪初，荷兰移民纷纷沿着赫
德逊河在河谷两岸定居，建立了新尼德兰殖民地。大约在
１６４３年前后，有一位叫克拉斯·马腾森·范·罗森菲尔德的
荷兰人随着移民潮在新阿姆斯特丹（今纽约市）登陆，然后
在附近定居下来。
随着岁月的泼洗，故乡荷兰那个濒海的罗森菲尔德小镇
的铁轨——在仕途上与"总统叔叔"比肩看齐——不期而至
并从此横亘在他的意识深处。果然，此后罗斯福的政治旅程
与长他２４岁的特德叔叔如出一辙——纽约州议员、助理海军
部长、纽约州州长以至美国总统。
然而，个体生命的驿站却呈示出迥异于特德叔叔的轨迹
与景观。罗斯福并没有受到想象中的荫庇。他凭藉的是自己
的进取、抗争……甚至苦斗，以及由顽强隐忍和深沉性格支
撑起来的自信，亦即对自己的事业抱有的沉静而绝对的自信
——他３９岁时下肢瘫痪并从此终生与支架或轮椅为伴，病因
是小儿麻痹症。他把这飞来的一击当成冥冥中早已预定的命
运之约。生理残疾往往使人乖戾、愤世，罗斯福却以健全的
心理平衡与防卫机制避免了这种可能性；痛苦也使人宽容、旷
达，微温的理智和高度的自尊使他在最令人沮丧的诸事不顺
的促狭环境中，也能发现现实存在的合理性和点滴变通的可
能性，这种柔韧而绵长的信念使他永远有梦，政治明星的职
业末日感也随之被消解。此后在他生命中的各个时段里，他
遭遇了难以数计的反对派和强硬的对手，他们对他的各个方
面进行过非议和责难，但都绝口不言他曾经或者会绝望。
在长达８年的蛰伏其中，他调整和校正了表达生存和生
命意志的方式。他当律师，表现平平；投身商海，更是一事
无成。但当他坐着轮椅进驻帝国州长官邸时，浮躁凌厉变成
了圆熟通达，精气内敛取代了锋芒毕露。他了解国事民瘼，洞
悉政治行情。他学会了一个人在竭力要飞上天的时候如何在
地上行走的本领，对政治角逐场上那些极具法度的攻守进退
的微妙之处更是了然于胸。他积累着实力和厚度，醉心于植
物学和养马，成了达切斯县一名优裕而悠闲的乡绅。在南北
战争前夕，年近古稀的艾萨克成为废奴运动的支持者，他的
住所一度成为南方黑奴逃往加拿大的"地下铁路"交通站。
艾萨克·罗斯福第二的儿子詹姆斯·罗斯福（１８２８—
１９００）即富兰克林的父亲，１８２８年生于海德公园。１８４７年毕业于
联邦学院。他青年时代思想激进，是个富于朝气，崇尚
自由的浪漫主义者。１８４８年，２０岁的詹姆斯去欧洲旅行，正
值加里波第①的"红衫军"为意大利摆脱奥地利的控制而苦
斗之时，他义无反顾地加入了同情弱者和正义者的行列，在
"红衫军"中干了一个月。他回国后即进入哈佛大学，并于
１８５２年在哈佛法学院完成了学业。翌年，他同丽贝卡·豪兰
结婚。一年后儿子降临，夫妇俩决定打破罗斯福家族惯用的
交替命名法，给儿子起名罗西·罗斯福。詹姆斯从父辈那里
继承了一笔数目可观的遗产，还在赫德逊河流域拥有大约
２００公顷的土地。他平易近人，热爱生活，钟情于充满田园风
光的乡绅生活。但他并没有整日沉溺于海德公园的天伦之乐
中，大部分时间里他都是在纽约市区从事他的工商业活动。
生性豪爽、具有浪漫气质的詹姆斯·罗斯福似乎一生都
醉心于做大生意。他主要投资经营煤矿业和运输业，担任了
德拉韦尔——赫德逊运河公司的副董事长和几家较小的运输
公司的董事长。他把从事运输业所获的大部分收益用于投资
①加里波第（１８０７—１８８２）：意大利资产阶级革命家、军事家和民族
解放运动的领袖。
经营无烟煤的开采，结果在１８７３年的经济危机中，这个几乎
垄断着沥青矿开采的巨大烟煤联合企业濒于破产，詹姆斯和
他的伙伴们被愤怒的股东赶出了经理室，从此失去了对公司
的控制权。他和伙伴们还准备建立一个控股公司，把南方的
铁路网络全部垄断起来，这一冒险事业又因周期性的经济萧
条而告吹。接二连三的受挫并没有使他们气馁，他们开始策
划更大的生意。他们于１８８７年成立了尼加拉瓜海洋运河公
司，计划开凿一条横贯尼加拉瓜的大运河。詹姆斯担任了该
公司的经理，作为一名民主党人，他曾资助过克利夫兰的再
度竞选，两人私交不错。他设法让克利夫兰总统批准了合股
经营法案，随即筹集了６００万美元资本投入初期营运，但
１８９３年的大萧条又一次冲垮了公司。即令如此，詹姆斯也没
有让外面世界的纷扰殃及海德公园平静的家庭生活，他总是
以惊人的意志力将自己的生活分成内外两个似乎永不相交的
世界。
１８７６年丽贝卡·豪兰去世，詹姆斯异常伤心。从此，海
德公园的美丽夜晚不免显得有些冷清、单调。好在詹姆斯生
性乐观，热爱生活。儿子罗西于次年以优异的成绩毕业于哥
伦比亚法学院，随后又娶了艾斯特夫人的女儿海伦·艾斯特
为妻。罗西为人随和，聪敏机智，又有外交才能，发展前途
不可限量。詹姆斯看在眼里，喜在心里。他善于自我调节，过
着平静而有趣的生活。
１８８０年春，詹姆斯在奥伊斯特湾支系老西奥多·罗斯福
（西奥多总统的父亲）家中的一个小型晚宴上遇见了美丽修长
的萨拉·德拉诺。机智风趣、温文尔雅、健康且显年轻的詹
姆斯立即博得了萨拉小姐的欢心。两人几乎是一见钟情。詹
姆斯不失时机地果断向她求婚，果然如愿以偿。１８８０年１０
月，两人在萨拉·德拉诺的家园阿尔戈纳克——一个与海德
公园隔河相望、两地相距仅２０英里的庄园举行了婚礼。在经
历了几个月风光旖旎的欧陆之旅后，两人回到了海德公园舒
适的家。萨拉带来了１００多万美元的嫁妆。这一年詹姆斯５２
岁，萨拉２６岁，正好与罗西同年。
萨拉·德拉诺与詹姆斯·罗斯福算起来还是第６代的表
亲。德拉诺家族的成员常常喜欢把他们的家世一直追溯到征
服者威廉（一世）和一位格兰特总统任内的内阁部长那里，他
们以作为１１６２年抵达普利茅斯的菲利普·德·拉诺依的后
代而自豪。德拉诺家族的人很少涉足政界，他们大多是生活
优裕的商人、船主、企业家或乡绅。萨拉的父亲沃伦·德拉
诺年轻时常在中国南部沿海一带做生意。他在经营对华贸易
中赚了不少钱，１８５７年的经济危机使他亏蚀了大部分财产，
于是沃伦又到中国去挽回损失。他先做鸦平生意，后做茶叶
生意，不久即发了大财。然后他决定把全家带到中国去。德
拉诺一家在经过了四个月的海上航行后，到达香港，住在一
个与外界隔绝的叫做"玫瑰山"的庄园中。沃伦不让孩子们
学中国语言，萨拉和兄妹们只乘船到过广州。１９４２年开罗会
议期间，罗斯福对史迪威等人谈到他同中国的渊源时说道：
"我个人同中国也有瓜葛，我的外公到过那里。１８２９年他到过
汕头、广州，甚至还去过汉口。他生意兴隆，赚了１００多万
美元。回国后他用这笔钱投资修筑西部铁路，可是在随后的
８年中全赔光了。１８５６年他只一次去中国，在整个南北战争
期间他都呆在那里，于是又赚了百万美元。当时美国正在打
内战，医院急需鸦片。……哈哈。"罗斯福在这里只谈对华①
贸易，而对外公的鸦平生意讳莫若深。沃伦和家人在香港只
住了两年，就带着妻子、几个孩子和赚足的钱财回到美国，定
居在赫德逊河西岸的庄园，成为这一带知名的上流社会家庭。
萨拉·德拉诺自幼生活在优雅舒适的环境中，受到了良好的
学校教育。她雍容华贵、落落大方，十分熟悉美国上流社会
的生活。
在婚后的第３年，确切地说，在１８８２年１月３０日上午
８时３刻，詹姆斯和萨拉的爱情结晶降临了。临产时母子均险
遭不测。波基普西市的爱德华·帕克医生给萨拉施用了过量
的氯仿麻醉，萨拉不省人事，婴儿生下因昏迷过度而脸色发
青，连打几下臀部都没有哭声，帕克医生只得用人工呼吸，方
使婴儿苏醒过来。詹姆斯在当晚的日记中记道："我的萨拉生
下一个胖胖的男孩，非常可爱，体重１０镑，不算衣服。"
詹姆斯和萨拉为儿子的取名争执不下。父亲给他取名艾
萨克，母亲坚决反对，要取名为沃伦，只因她哥哥刚刚失去
一个叫这个名字的幼儿。直到７周后，婴儿在海德公园村的
小教堂洗礼时，才被命名为富兰克林·德拉诺·罗斯福。这
与他的一个舅舅富兰克林·休斯·德拉诺同名。
①《史迪威文集》，纽约１９４８年版，第２５１页。
海德公园的童年
詹姆斯·罗斯福晚年喜得贵子，自然视之为掌上明珠，萨
拉对儿子也十分疼爱。
对于年幼的富兰克林来说，这幢舒适的住宅和海德公园
就是他的整个世界：共有三层的住宅楼宽敞明亮，四周环绕
着优质护墙板和狭长的阳台，房顶上有一个可以眺望大海的
平台，楼房正面配有一条长长的带扶手栏杆的门廊，正对着
大门的马路西边伫立着一排排爬满长春藤的高大石柱。围绕
着整幢楼房的是修剪整齐的花坛、草坪和各种高大的树木，有
铁杉树、榆树、槭树、栗子树、水青冈树等。楼房右边有一
个暖房和被高大的铁杉树密密地围了起来的玫瑰园，左边有
冰窖、谷仓、厩棚、葡萄园。小富兰克林的活动室设在三楼，
透过百叶窗可以看见如茵的青草漫过远处低缓的山岗，成群
的牛羊，以及詹姆斯亲自培育出来的良种马正缓步在草地和
树丛间，稍远处是一片片翻耕的田地和整齐的牧场。小富兰
克林常被抱上楼顶平台乘凉。从这里放眼望去，赫德逊河的
美丽景致一览无余。平静的水面上白帆点点，更远处是湛蓝
的大海。
整个赫德逊河谷肥沃的土地只归纽约州十几家名门望族
拥有。罗斯福家的邻居大多是实业界的头面人物，范德比尔
特、罗杰斯、艾斯特、奥格顿就住在附近。小富兰克林常和
这几家的孩子们嬉戏玩耍。同父异母的罗西大哥大他２８岁，
常给予他父亲般的呵护，他不久就去了维也纳大使馆任一等
秘书，圆了他的外交家之梦。他的儿子塔迪比富兰克林大两
岁。楼房和庄园里还住有家庭教师、厨师、保姆、女仆、车
夫、马僮、雇工，出入他家的大都是同罗斯福家族和德拉诺
家族关系密切的人。丽贝卡去世后一度冷清的海德公园又开
始热闹起来，富兰克林从小就没有感到过孤单。
萨拉在富兰克林出世后不久就开始记日志，２０年来从未
停止。儿子的一举一动、一言一行都会毫无纰漏地记录在案，
甚至儿子穿过的衬衣、鞋子、小袜子，以及稍大些时的信件、
考试卷，都给她整整齐平地保存了下来。今天，人们正是通
过这厚厚十几本密密麻麻的日记和一大摞早年的信件，才得
以更为清晰地看到罗斯福早年的生活情景。
小富兰克林长着碧蓝的大眼睛，鼻梁挺拔端正，一头金
色的卷发，穿着德拉诺家族沿袭下来的苏格兰式横褶短裙和
黑天鹅绒童装，显得英俊、神气，很招人喜爱。"我的儿子是
德拉诺家族的人，根本不是罗斯福家族的人。"萨拉经常自豪
地对人这样说。富兰克林２岁半时，有一天，一家围在餐桌
边吃饭，他把盛牛奶的玻璃杯边沿咬掉了一大块，萨拉立即
将他推出餐厅，从他嘴里掏出碎玻璃片，并严厉地教训了他
一通。"当我觉得他已经认错了才让他回到餐桌上来。可是一
会儿，他又拿起刚换上来的高脚玻璃杯，闪着调皮的目光假
装再去咬它。'富兰克林！你的顺从哪里去了？'富兰克林庄
严地答道：'我的顺从已经上楼去了。'"
年幼的富兰克林眼中的父亲和蔼可亲，宛如一个知心的
导师和游伴，对他提出的各种稀奇古怪的问题简直无所不知。
他举止文雅，留着满脸络腮胡子，穿着带马刺的鞋子，头戴
圆顶硬礼帽，手拿短柄马鞭，并且手头总有５００美金。这一
切都对儿子产生了极大的吸引力，所以他总爱找爸爸玩。在
整个童年时代，罗斯福同父母呆在一起的时间要大大多于同
周围孩子们玩的时间。一到夏天，他就随着父亲去巡视庄园、
骑马、骑自行车、打猎，在赫德逊河边钓鱼、游泳、划船，每
天步行到村口取回邮件，那里除了近期报纸外，还有他爱看
的儿童画册和画报。
他喜欢从楼房前的斜坡向下滑着玩，带着弓箭在树林间
漫游，去草地和丛林间摘草莓。入冬，他和伙伴们跑到赫德
逊河畔去观看大人们把大块大块的冰从河里拉上岸来，然后
一路吆喝着运回各自家的冰窖。他喜欢穿着簇新的雪鞋和父
亲去河面上溜冰、划冰船、滑雪橇。有一只雪橇据说还是当
年俄国人专为拿破仑第三制作的，詹姆斯在１８６１年从巴黎购
买后运回美国。
富兰克林从小就喜爱动物。在节日和他的生日里，他收
到父母送给他的礼物：苏格兰小矮马和良种长毛猎狗。父母
在他高兴之余告诉他，这些动物今后将完全由他自己照管，包
括喂养矮马。他拿着父亲送给他的小口径猎枪捕鸟，并恪守
诺言，对赫德逊河流域特有的鸟类每种只捕一只。如此坚持
不懈的努力，不仅使他很快成为一名优秀的小射手，也使他
收藏的３００余种达切斯县的鸟类标本迄今仍属于最丰富之
列。可见，罗斯福从小就是一个肯下功夫的收藏家。鸟类标
本、邮票、航船模型和植物标本使他乐此不疲，并皆有所成。
他从这些爱好中获得了无法替代的乐趣和宝贵的知识。而对
大海、船舶和海上航行的热爱，则成了他一生难解的情结。
童年的罗斯福在生活中受到了严格而又充满爱抚的教导
和训练。他到５岁时才开始自己穿衣服。９岁时才被允许自己
洗澡。他每天都要花一定时间来完成父母为他制定的各项训
练计划。萨拉在日记中写道："我们并不让孩子做大量没必要
做的事，虽说那些于他有益的规定必须严格遵守。我们从不
仅仅是为了严厉而严厉，实际上，我们暗中也感到骄傲，因
为富兰克林似乎天生就不需要那样的约束。"詹姆斯夫妇从小
就为儿子的成长规划了一个并不富于弹性的框架，好在他们
并没有刻板地强迫儿子接受这种塑造。父亲有意识地要将他
培养成一名十足海德公园气派的美国绅士。母亲更溺爱儿子
一些，似乎一心想让儿子永远地和自己依偎在海德公园这个
宁静、安全、没有险恶挑战的世外桃园中。她小心谨慎地尽
量不让儿子感知到这个世界上那些层出不穷的忧愁、苦难及
其他令人震惊的消息。他们似乎并没有刻意培养他的意志力
和独立性格。詹姆斯深信，只要让富兰克林的脑海里时刻充
满着美好的事物，心灵中不期而至的高尚境界就能自觉地抵
御粗俗、懦弱和邪恶，而达到这一目标的重要途径就是尽量
让健康有益的自由活动充实他的身心。他是父母美满婚姻的
独生子，这个家庭一切都是以他为中心。没有兄弟姐妹同他
争宠，同他抢夺玩具或者带他走出父母的安乐窝去过学校生
活和上运动场。这样的环境培养了他的优越感以及基于自信
的平静性格。多年以后，心力交瘁的罗斯福坐在白宫里不止
一次地说道："我的灵魂召唤我回到赫德逊河畔。"
在罗斯福的整个童年时代，父母总是带他到各地旅行。他
们拥有一节舒适的火车包厢和一辆豪华的"蒙农"牌轿车。几
乎每年夏天，他们都要去芬迪湾的坎波贝洛岛，那里属缅因
州，位于帕塞马科迪海湾的入口处，濒临风急浪高的大西洋，
气候潮湿、凉爽。他们在岛上买了一块约两公顷的土地，建
起了一幢小别墅。詹姆斯买了一条５１英尺长的"半月号"小
汽艇。富兰克林对它爱得入迷。他常跟着父亲乘船出航，遨
游在浩淼的海面上，并很快掌握了驾船技术，他们也常去马
萨诸塞州的费尔黑文走亲访友。１４岁以前，富兰克林随父母
和家庭教师共去过欧洲９次，对伦敦、利物浦、巴黎、柏林
和莱因河十分熟悉。他们有时在那里一住就是几个月，接触
的尽是上流社会的家庭。年事已高的父亲在温泉疗养地度假
时，富兰克林就骑着自行车来往于荷兰和法国的一些地方，或
者去拜罗伊特看歌剧，到布劳恩山攀登黑森林。１９３９年，他
对人说道："我自幼对德国就比对法国和英国要了解得多。"
富兰克林７岁了，父母以极大的责任感和自信着手安排
他的学习。海德公园村有一所学校，但他们不愿让儿子去同
一般人家的子女一起去接受普通教育。一开始，富兰克林在
邻居罗杰斯家的一个由德国女教师主持的小班里上学。以后，
家庭女教师和私人教师被不断地请到家中来。第一位女教师
莱因哈德教富兰克林德语和小学课程，教学效果良好，可惜
她后来因病住进了精神病医院。接替她的是一位来自瑞士的
米尔·丁·桑托斯小姐，她每天教富兰克林６个小时的法语、
英语和欧洲史。具有一些模糊的社会正义感的桑托斯小姐设
法让富兰克林的思想超出了家庭规定的范围，第一次让他了
解到海德公园以外广阔世界的苦难和纷扰。在一篇关于埃及
的作文里，１０岁的富兰克林写道："劳动者一无所有……国王
强其他们干重活，可给他们的东西却少得可怜！他们濒临饿
死的边缘！没有衣服穿，他们大批大批地死亡！"这时的富①
兰克林开始阅读大量的书籍，他喜欢读马克·吐温的作品，后
来他曾对人说："如果有人喜欢我的措辞和演讲风格的话，那
么这很大程度上是我长期阅读马克·吐温作品的结果，它们
对我的影响比别的作家的作品都要大。"他经常独自呆在楼
上，入神地阅读那些已经读了许多遍的关于海洋的寓言故事，
以及那些布面装的记录１９世纪初捕鲸船的航海日志。母亲也
经常指导儿子读一些内容严肃的书，９岁时他就认为所有的
杂志中，《科学美国人》最好，而一般在他这个年龄段的大多
数孩子很难对这类杂志产生兴趣。他记忆力不错，尤其是背
词汇的能力很强。他后来成为美国历史上少有的能讲法、德
两门外语的总统。
１４岁以前，富兰克林·罗斯福所接受的正式和非正式的
教育，基本上没有超越家庭的范围。只有一年夏天全家在欧
洲旅行时，他在一所德国民族学校上过几个星期学，也算体
会了一下公学的滋味。母亲萨拉严格地规范着儿子的教育进
度，她似乎想在海德公园就这样地守护着儿子，直到永远。
①詹姆斯·Ｄ·巴伯：《总统的性格》，四川人民出版社１９９１年版，第２６
８页。
格罗顿公学
主要是由于母亲萨拉割舍不下，直到１８９６年９月，１４岁
的少年罗斯福才进了寄宿学校，这就是由思迪科特·皮博迪
博士创办的著名的格罗顿公学。
皮博迪出生于新英格兰最富有的家族之一，毕业于英国
剑桥大学。他不愿随父进入工商界，而是在一个偏僻的矿区
当了一名牧师。１８８３年，他来到格罗顿，这是位于波士顿西
北４０英里的一座小城镇。他在这里创办了一所公学，它有些
类似于英国上流社会专门为富家贵族子弟进入名牌大学作准
备的预备学校，如伊顿、哈罗公学。建校舍的地皮是富豪威
廉·劳伦斯捐赠的。劳伦斯、约翰·Ｐ·摩根、菲利普斯·布
鲁克斯等工商金融界的巨头是学校董事会的成员。学校收费
昂贵，规模不大，仅有１５０名左右学生，学制６年，专收男
生。不久，他就同美国那些历史悠久的贵族子弟学校一样享
有盛名了。詹姆斯·罗斯福早在儿子两岁时，就为他在该校
注了册。
１４岁的富兰克林·罗斯福设法插入了三年级。他的海德
公园的邻居伙伴小埃德蒙·罗杰斯同他一起入学。他的侄子
塔迪·罗斯福比他高一年级。在他班上的其他孩子中，９个来
自纽约市，７个来自波士顿，２个来自费城。只要稍微看看那
些姓氏，就知道他们尽属于东海岸中心城市的名门望族。据
当时统计，格罗顿公学６个班级的学生中，有９０％以上出身
于美国上流社会家庭。
皮博迪身材高大结实，满头金发，其实单纯，是个富于
传统自由主义思想的理想主义者，一个正派的北方基督徒，深
受１９世纪英国自由主义化的托利党①精神的熏染。他把为国
家服务和献身置于至高无上的地位。他强调，美国的政治必
须清除污泥秽水，而格罗顿的学生要积极投身于政治，在任
何时候都不能同丑恶妥协。
皮博迪的教育思想体系并不复杂。他十分明确他的教育
目的之所在，那就是他在训话中经常所讲的，"要培养出勇敢
的基督性格，不但重视智力发展，而且重视道德和体力方面
的发展。"他希望格罗顿公学的这些富家子弟将来成为改善社
会的栋梁之材。他曾对人说："如果格罗顿培养的学生不从事
政治并为国家作出贡献的话，这不是因为我没有敦促过他
们。"他所关心的是造就一个"有行动、有信仰、思想健全的
人"，而不是整日冥思苦想的学者。皮博迪推崇宗教精神、性
格形成、体育活动和学业，而且它们的重要性似乎是依次排
列的。他的献身精神和充满热情的性格使全校师生受到了感
化。他本人就是这些目标的化身，他身穿蓝色西服，上浆的
领口打着白领结，认真地巡视课堂和宿舍，劲头十足地参加
学生的各种比赛，每天睡觉前都要跟１００多名学生一一握手
道别，嘴里还不停地宣讲着美好的基督教义。他支配着学校
①托利党：英国政党。１７世纪７０年代，支持詹姆士二世的一派被迫政敌辉
格党人斥为"托利"（Ｔｏｒｙ）。该派正式名称因此而得名。曾多次组阁。１
９世纪中叶改组为保守派。
的一切，学生们对他既爱又怕。富兰克林则虚心地接受着校
长的这些训导，并将其中的很多内容变成自己的信条。１９４０
年，罗斯福总统在写给年迈的校长期博迪的信中写道："４０多
年以前，您曾在旧教堂的一次布道中讲过，不能让青年人的
生活丧失理想，一个人即使在晚年也不应当失去起童年时代
的梦想。这就是格罗顿的理想——我极力不把它忘记，一直
到现在还在我耳边回响。"可以认为，皮博迪在少年罗斯福世
界观趋于成形的过程中起到了重要作用。杰出的博士校长以
仆人格的力量在每一个格罗顿学生身上打下了或轻或重的烙
印，罗斯福也不例外。
皮博迪校长把英国伊顿公学的那套管理方式搬到了格罗
顿。为了强调生活简朴、锻炼意志，学校还额外规定了一些
斯巴达式的生活：学生们一律住在１０英尺长，５英尺宽的单
独小寝室里，室内的布置陈设简陋到了极点，房门口挂着一
块布帘权且当门。早晨７点起床洗冷水浴，在皂石洗涤槽里
用铁皮脸盆洗漱。全体学生必须在一整天里严格遵循校长规
定的日程表，不得有误。参加集体晚餐时要穿戴整齐，白衣
领要浆得和校长一样笔挺，而且要穿起皮鞋。
格罗顿公学并没有刻意向学生们传授或灌输任何从事政
治活动的专门本领。皮博迪校长号召教师们要在各种场合对
学生进行献身政治的劝勉，并且自己以身作则。他认为政治
是一种社会改革运动，参加者必须诚实，决不能与恶劣行径
和腐败势力同流合污，如此国家政治就能"变得清明"。显然，
这些空洞浮泛的说教与当时美国政治的严酷现实相距甚远。
它对罗斯福日后成为一位政治家所产生的影响，也未必有皮
博迪后来所宣称的那么大。据一位格罗顿公学的毕业生说，学
校要求他们"同不熟悉的人谈话时，眼睛要注视对方头顶上
方两英寸的地方"。其实这种习惯对于在政治领域广泛与人打
交道并取得成功是极为不利的。离开格罗顿以后，罗斯福自
然把头仰得高高的，顺着鼻子往下看人，直到１０年后，他在
别人的帮助下费了很大功夫才把这个习惯克服掉。罗斯福在
格罗顿学到的唯一政治技巧似乎就是一种有力的辩论术。他
们经常就"美国海军应该扩大"，"夏威夷应归并美国"、"菲
律宾应该独立"，以及社会改良等议题，分成正反两方面展开
辩论。到了６年级的学术辩论会上，他已经掌握了一些不再
是单纯从学理上和逻辑上进行辩论的窍门，并屡屡出奇制胜。
格罗顿公学的教学大纲没有什么新意。语言课中拉丁语
和古希腊语占了很大比例，然后才是法语和德语。历史课则
专讲欧洲史，它很少开设与美国有直接关联的课程。校长和
老师们大都照本宣科，要求学生们死记硬背，几乎从来不搞
因材施教的启发式教学。稍有例外的似乎是"政治经济学"这
门课，老师讲授的内容主要来自大卫·李嘉国、约翰·穆勒、
让—巴蒂斯特·萨伊、托马斯·马尔萨斯等著名经济学家。该
课的教学还注重课堂讨论，讨论的题目有"银与金的比较"，
当前经济生活中的资本问题和关税问题等。这些现实针对性
很强的讨论对少年罗斯福有些启发，从现存的他当年的学习
笔记中可见他对这门课比较用功。口齿伶俐、自幼受到良好
家庭教育的富兰克林在这里的头两年里，各科成绩平均为Ｃ
（为不及格），后两年他也只能勉强地把成绩提高到ＤＢ。
罗斯福刚进校时，操着浓重的英国口音，有些不太合群，
因学校里有一个年龄比他大的名声不太好的侄子，因此他得
了个绰号"富兰克叔叔"。但罗斯福逐渐学会了与同龄人相处，
他较快地克服了一般插班生因突然面对全新环境而容易产生
的那种羞怯、焦虑、失落等不适应症，并从容不平地进入了
角色。他"冷静、沉着、聪明，脸上总挂着最热情的、最友
好的和最充分体谅别人的微笑"。他在进校第二年还获得了
"严格守时奖"，老师们也很少给他记过品行不良。他尽量调
整自己的一言一行，使之完全符合格罗顿学校的传统规范。皮
博迪校长向他的父母报告说："在我的印象中，他是个聪明和
诚实的学生，也是个好孩子。"
同英国的学校一样，格罗顿公学大力推崇体育活动。身
材瘦长、肌肉不够匀称和发达的罗斯福自然不能靠出色的体
育成绩来出人头地，但他还是充满热情地参加足球、垒球、篮
球、拳击、划船等体育日程表上所罗列的一切项目。有些项
目轮不到他上场比赛，他就在场外当啦啦队员，有时喊哑了
喉咙。１８９７年的暑假，他父亲送给他一艘长约２１英尺的单桅
小帆船。在随后的几年里，罗斯福或是独自一人，或是同朋
友们一起，常驾着这只被命名为"新月号"的帆船出海，并
且详细地考察了无数个小海湾。芬迪湾里哪有激流险滩，何
时潮涨潮落，罗斯福都一清二楚。这一时期，他阅读了埃德
加·麦克莱的《美国海军史》和海军上将阿尔弗雷德··马Ｔ
汉的《制海权的影响》，为其透彻的说理和缜密的逻辑力量所
折服。他一生曾反复阅读过马汉上将的这部名著。学校图书
馆藏有当时最主要的杂志，他基本上都读过。
毕业典礼那天，西奥多·罗斯福州长驾临格罗顿公学，应
邀作了一次鼓舞人心的演说："……一个人只要有勇气、有善
意、有智慧，那么他所成就的事业即是无限的。而当今我国
政治正需要这种人。"西奥多精力出奇的旺盛，兴致昂扬，在
听众面前极富吸引力。他将他自己对道德健全的热衷，以及
对"紧张生活"的喜爱，传染给了这些美国青少年。富兰克
林听得热血沸腾，近乎英雄崇拜地带头鼓掌。堂兄西奥多实
际上成了富兰克林最初的政治起蒙者。在年轻的富兰克林看
来，堂兄西奥多身上，除了认为心地纯洁的人应更积极地参
与政治，鄙视单纯追求物质利益，以及为国家服务的精神之
外，几乎再没有什么深思熟虑的想法。
４０年后，富兰克林·罗斯福写信对皮博迪校长说："我认
为在我的思想性格正在形成的时期，我有幸接受您的教诲，是
我一生中的一大幸事。"皮博迪校长的信条之一就是：获得受
教育的优越机会同时意味着负有为祖国服务的义务，以及为
不够幸运的同胞们谋取福利的义务。事实上，罗斯福对于美
国下层社会的了解和关心，也是在格罗顿时期形成的。皮博
迪基于其基督教信仰长期从事社会福利公益活动，格罗顿公
学一直为穷苦的孩子们举办夏令营，罗斯福热心地参加了服
务工作。他从皮博迪那里所学到的，就是为时乖命蹇的人服
务的基督教绅士们的理想：即坚持拥有特权的美国人将在解
除国内和国际间的疾苦中起作用。皮博迪付出了巨大努力教
诲他的学生们时刻铭记这些人间疾苦。皮博迪和格罗顿公学
帮助罗斯福形成了他对社会问题的基本看法。１９３４年，罗斯
福写道："在我的一生中，除了父母之外，皮博迪博士和夫人
对我的影响和将要给我的影响比其他任何人都大。"白宫举办
的非官方性质的仪式活动，罗斯福都尽量请皮博迪博士来主
持。
１９００年６月，１８岁的罗斯福结束了格罗顿公学的学习生
活。临毕业前他戴上了夹鼻眼镜，于英俊中透出几分秀气和
成熟的睿智。他得到的纪念品是４０卷的莎士比亚全集。皮博
迪校长在他的毕业证书上写道："他是个诚实的学生，在整个
学习期间，他在集体中的表现是非常令人满意的。"１９３２年
底，罗斯福当选为美国总统，立即处于新闻记者的镁光灯下
的皮博迪校长激动地当众宣布：“富兰克林·罗斯福就是当年
在格罗顿学习的少年，这是有据可查的。我认为，关于他在
学校时的表现，还应当多说几句。他当时是一位沉着冷静的
普通少年，他的才能要比许多同学要强一些，在班里表现比
较突出，但还不是最优秀的学生。他的身体较弱，因此在体
育方面没有成就。我们大家都喜欢他。"
二 出色的见习生
哈佛优等生
罗斯福从格罗顿公学毕业后，曾一度想进安那波利斯市
的海军学院，将来当一名海军军官。但年迈的父亲坚决反对。
他耐心地解释说，作为能够继承财产的孩子，不应该选择海
军职业。因为那会远离家乡，并且生活艰苦。而学习法律，则
能使一个人将来从事任何一种职业。于是罗斯福就进了哈佛
大学。由于他在格罗顿的最后一年中已经学习了进哈佛所必
需的１６个学分以及大学新生的一些课程，因此，他在１９００年
９月进哈佛时，虽名列１９０４届新生中，但实际上是从二年级
读起的。
哈佛大学位于波士顿附近查尔斯河畔的坎布里奇，创建
于１６３６年，有着悠久的足以自豪的传统。波士顿这座号称
"世界的中心"、"美国的雅典"的城市，以拥有显赫的新英格
兰名门世家，雄伟的州议会大厦，别致新奇的图书馆、美术
博物馆而著称于世。哈佛的一位历史学家说，波士顿是附在
四周大学身上的一条"社会水蛭"，繁华的灯塔山的性感女侍
总希望招待哈佛那些出身名门的"诱人的青年男子"。不过刚
进大学的罗斯福还没有对女孩子产生兴趣。他只是在二年级
时同作家理查德·达纳和亨利·朗费罗的孙女弗朗西丝相
爱，后因母亲反对而分手。罗斯福同许多格罗顿公学的老同
学一起进了哈佛，校园里随处可见来自全国各地贵族学校的
毕业生。他和莱恩洛普·布朗合住在威斯特摩利大院２７号的
一套三室一厅的公寓里，地点在哈佛著名的"黄金海岸"，是
一个租费昂贵的公寓和高级俱乐部集中的地区。大学生活自
由开放，格罗顿那种简片刻板的生活顿成历史。他们用三角
旗、奖品、图画、标本、船舶模型、波斯地毯等把房间布置
得很有气味，极富大学生的浪漫情调。
这年１２月７日，罗斯福７２岁的父亲因心脏病去世，给
罗斯福留下了大约１２万美元的遗产，也给他树立了一个具有
自由思想的传统美国绅士的形象。在此后的许多年里，萨拉
·德拉诺·罗斯福夫人就成了海德公园罗斯福家族的主人，
她从她父亲沃伦·德拉诺那里继承了１３０多万美元的遗产。
丈夫去世后，她让妹妹劳拉陪她在海德公园度过了一个孤独
而无聊的冬天，随即就搬到了波士顿的一套住宅，那儿距儿
子的住处仅相隔几条街。她这样做，既慰藉了自己精神上的
孤独和渴望与儿子亲近的需求，又使得自己得以经常照料儿
子，以实现丈夫对儿子远大前程的遗愿。在萨拉的性格中，权
威的思想在逐年增长，她似乎更倾向于置儿子于自己的"监
护"之下。聪明的富兰克林为了不伤害母亲的感情，开始学
会了迂回和规避。他在母亲的住处招待宾客，也常外出参加
午餐会和郊游。他甚至担负起海德公园和坎波贝洛的一些责
任。在暑期，他用尽量多的时间陪着母亲。他们像以往那样
自由自在去欧洲旅行。但一当萨拉提起关键性的话题——罗
斯福家的生活道路，他就巧妙而机智地顾左右而言他。罗斯
福并没有一味地以那种不加理睬、我行我素的态度来表达他
并非真心的反抗。在随和与温顺的背后，罗斯福似乎开始蕴
藉着一股冲破和反抗陈旧框架的力量，这些素质终于在"新
政"年代的实验中表现出来了。
哈佛大学的生活丰富多彩，散漫自在，学生中来自名门
世家的富家子弟占了相当比例。一个人在社交圈和体育活动
中成就的好坏往往决定了他在校园里的声誉和地位。罗斯福
又一次面临着他在格罗顿时的难局：他身材瘦长，体重仅１４６
磅，几乎没有拿手的运动项目让他出人头地。他竭尽全力，弄
得伤痕累累，才好不容易地当上了一年级橄榄球队的后边锋，
可是，仅仅维持了两个星期，他就给撤换了下来。后来他被
选为一支三流橄榄球队的领队，才总算平衡了一下他受挫后
的失重心理。他还致力于划船比赛和合唱队的排练，但终竟
未能在正式队员中占有一席之地，好在他被选为新生合唱队
的秘书，这才减轻了对他的又一次打击。然而，最大的打击
来自他在社交活动中的努力。哈佛当时名目繁多而等级森严
的社交俱乐部林立，那些最高级的令人向往的俱乐部大都是
直接通向波士顿乃至全国上流社会的桥梁。其中最精英的受
人尊敬的是"波尔柴兰"俱乐部，２０多年以前他的远房堂兄
西奥多·罗斯福曾是其会员，而现在不知什么原因它却将富
兰克林·罗斯福拒之门外。埃莉诺·罗斯福后来认为，这次
打击使罗斯福产生了一种自卑心理，甚至成为他一生中最痛
苦的时刻之一。当然，所有这些打击和挫折多半是因罗斯福
身体上的缺陷导致的，它们与智力无关。从不一味悲观的罗
斯福只好迂回到其他方面，用长岂不懈的努力所换回的成就
来冲淡或者抚平心灵的创伤。罗斯福只好参加了名片稍差的
旗帜俱乐部，并担任起所属图书馆的首席管理员。不久，他
采纳了波士顿一位售书商的建议开始藏书，起初收藏一般关
于美国的书籍，后来范围缩小到只限于军舰内容的书籍、杂
志和图片。他还被选入哈佛联合图书馆委员会。随后，他又
加入了其他的几个社交俱乐部。临近毕业时，他以２／３的票
数当选为优等生委员会常务主席。
罗斯福是个不易在打击面前自暴自弃的人。他急切地渴
望靠成功在哈佛出人头地，并藉此赢得同学和社会名流的青
睐，他依旧热衷于参加课外活动。１９０１年，他以自己出色的
表现被选为哈佛《红色校旗报》的编辑。这时，他的远房堂①
兄西奥多·罗斯福正如一颗耀眼的政治明星，冉冉升起在美
国政坛上空。这无形中给他带来了几份额外的荣耀。１９００年，
还在纽约州州长任上的西奥多被共和党全国代表大会推选为
麦金利的副总统候选人。富兰克林·罗斯福在大选前夕冲破
惯例采访了校长查尔斯·Ｗ·艾略特，询问他打算在两党之
间投谁的票。此举居然获得成功：当《红色校旗报》率先登
①《Ｈａｒｖａｒｄ Ｃｒｉｍｓｏｎ》在国内译法不一。Ｃｒｉｍｓｏｎ意
指绯红、绛红色。哈佛大学的校旗是一种少见的绛紫绯红色，亦称Ｃｒｉｍｓ
ｏｎ。参见赵一凡《美国文化批评集》三联书店１９９４年版，第２２９页。
出富兰克林采写的独家采访报道时，舆论大哗，全国各大报
刊纷纷转载了这条新闻。大选前夜，他参加了由波士顿的大
学生们举行的声援共和党的千人火炬游行。选举结果，麦金
利——罗斯福获胜。１９０１年９月６日，总统麦金利遇刺，８天
后身亡，西奥多·罗斯福继任为美国第２６届总统。随着罗斯
福这个姓氏知名度的骤然提高，富兰克林·罗斯福屡屡巧妙
地利用自己的特殊身份，为自己挣得了不少荣誉和好处。他
不失时机地利用一次作业任务以自己的家族为题写了一评论
文。他让母亲把海德公园家中放在祖传《圣经》旁的那些布
满灰尘的家族记事本寄来。在对祖先们的活动及其关系作了
一番考证和研究之后，他写道："如今纽约的一些有名望的荷
兰家族现在除了他们的名字之外，什么也没有留下，他们的
人数屈指可数，他们缺乏进取性和真正的民主精神。罗斯福
家族朝气蓬勃并富于生命力的一个原因，或许是主要原因，正
在于他们具备了这种民主精神。他们从不认为自己生在优越
的殷实之家就可以双手插进口袋而坐享其成。与此相反，他
们认为，出身于富裕高贵之家的人没有任何理由不对社会履
行天职。罗斯福家族的人之所以在各个方面都能被证明是优
秀的公民，正是因为他们自幼就受到了这种思想的熏陶。"随
后，罗斯福在分析这些"优秀公民"何以会对美国社会作出
重大贡献时，强调了荷兰人的顽强和执着——而这一切都沉
淀、沿袭并展现在罗斯福家族的成员身上。显然，他在这里
所谓的"真正民主精神"并非一般政治学意义上的民主，而
是指一种能够积极主动地通过为社区公众事业服务来获取社
会地位的素质。
西奥多·罗斯福的成功，无形中促使富兰克林·罗斯福
将注意力和精力较多地投向课外政治活动。一般而言，像他
这个年龄的大学生的政治思想远未成型，他们大多处于那种
不受驾驭，追求异端邪说，蔑视权威，视政治为游戏的过渡
时期。但是，富兰克林·罗斯福相对地显得沉稳和正统一些。
他一度参加了哈佛共和党人俱乐部，并似乎有意识地将大学
里的政治活动视为一种向更广阔领域大展宏图的实习场所。
１９０２年上半年，他帮助建立了"支援布尔人①基金会"，并以
哈佛《红色校旗报》编辑的名义给南非开普敦市汇去３３６美
元。从至今还保存着的罗斯福在哈佛期间的作业上看，当时
罗斯福的社会政治观点基本上是一个杂糅着政治上的保守主
义、经济上的正统观念和反对帝国主义的大杂烩。他赞同西
奥多·罗斯福关于改革目标是为了医治国家最明显伤痛的观
点，欣赏并支持他对抗大垄断公司时所表现的那种居高临下
的、进攻性的战斗气概。新任总统以白宫主人们从来没有过
的声调宣称，"政府现在就必须干预以保护劳工利益，使大公
司屈从于社会福利，并惩治狡诈和欺骗行为，就像过去多少
世纪以来政府惩治罪恶势力那样。……这个国家最有权势的
人也在法律面前负有责任。"②
与其说是年轻的富兰克林深为新任总统那非凡的历史洞
察力和政治胆略所折服，毋宁说是他两次从中感知到了当年
①住在南部非洲的荷兰人后裔。
②Ｒｉｃｈａｒｄ Ｈｏfｓｔａｄｔｅｒ：《Ｔｈｅ Ａｍｅ
ｒｉｃａｎ Ｐｏｌｉｔｉｃａｌ Ｔｒａｄｉｔｉｏｎ Ａｎｄ ｔｈ
ｅ Ｍｅｎ Ｗｈｏ Ｍａｄｅ Ｉｔ ＮｅｗＹｏｒｋ》１
９４８，Ｐ２２６－２２７
的西奥多·罗斯福还在格罗顿演说时就表达了的令他激动不
已的信念。西奥多深信行政部门应进行更广泛的领导。他认
为"做国家需要所要求做的任何事情——除非这种行为被宪
法所禁止，这不仅是总统权利的题中应有之义，也是总统的
责任"。西奥多扩大了政府的调控权限，加强了政府对商务企
业的监督，并致力于对自然资源的保护。他的这些举措及其
风格不仅使他俨然成为一名从事进步主义事业的政治改革家
和道德促进者，而且让人们联想到多年以前的安德鲁·杰克
逊总统。富兰克林的父亲是个传统的民主党人，但富兰克林
在１９０４年首次有权投平时却选了共和党人。这除了家族亲情
的认同意识在起作用之外，他还认为西奥多是一个比民主党
候选人更好的民主主义者。
西奥多·罗斯福在很大程度上成了富兰克林政治道路上
的启蒙者。但是，正当这个主张"开口慈祥温柔，手中提根
大棒，定能畅通无阻"的总统试图扩张海军势力并与西欧列
强互争雄长时，哈佛大学校长查尔斯·Ｗ·艾略特站出来指
责他不失为一个野心勃勃的沙文主义者。西奥多立即回击，称
自己的老校长是"一个没有多大作为的故作多情者，只知道
依赖国际仲裁"，他培养的学生将是"软弱、怯懦的人，这些
人将会侵蚀我们种族的优良战斗气质"。也许是受这场论战①
的影响，富兰克林对西奥多总统的外交政策采取了区别对待
的理性态度，他对其极具侵略意味的"门罗主义的引伸原
①（美）理查德·霍夫施塔特：《美国政治传统》商务印书馆１９９４年版，第
２１１页。
则"将信将疑，而对西奥多其他方面的外交活动深表赞赏。正
是这位手舞"大棒"的西奥多·罗斯福，却让海牙国际仲裁
法庭得以审理其第一宗案件，提议退还中国的庚子赔款，调
停１９０４年的日俄战争并促使日俄双方缔结《普茨茅斯条约》。
他因此获得了诺贝尔和平奖。对于这些，年轻的富兰克林简
直是佩服极了。
哈佛《红色校旗报》是一份有４个专栏、共８版的较正
规的校报，它拥有自己的社址、印刷机和报童。其内容长篇
枯躁乏味，新来的富兰克林·罗斯福使它增色不少，可能因
为罗斯福同哈佛橄榄球队长莱思洛普·布朗是关系密切的室
友，也可能是罗斯福善于揣摸和迎合大多数学生的兴趣和口
味，《红色校旗报》坚持偏重橄榄球消息的报道和体育评论。
罗斯福撰写了大量言辞激烈的球评文章，反复强调"一支球
队需要一种进取精神和坚定的决心"。后来，他听取了别人的
意见，才将评论的调门放温和了一些。他还致力于促进哈佛
校园的改革运动，在一组针对校方的社论文章中，他坚持校
方应给哈佛大学陈旧的宿舍配备相应的消防设施。主要是在
他的努力和坚持下，校方终于接受了这个建议，他因此赢得
了一些名声。罗斯福兢兢业业的敬业态度和锲而不舍的精神，
为他的哈佛《红色校旗报》编辑生涯划上了完满的一笔。１９０３
年夏，成绩出众的罗斯福在激烈的竞争中被选为该报主编。这
一结果充分显示了他为争取更高的地位而苦斗不已的"强烈
的劲头"。这时，他已经以三分的成绩从大学毕业，获文学学
士学位。为了保留住主编这一职位，他决定继续在哈佛呆上
一年，他进了研究生院，但并未将精力放在学业上。他把
《红色校旗报》管理得井井有条，几乎所有的社论都出自他这
个主编之手。他耐心教导低年级的编辑同行，要严肃对待
"自己的工作，认真处理同学校和周围同学的关系，并且要自
爱，要向高处走，必须始终勤奋。前进的道路是宽广的"。一
位编辑回忆说："透过他的和蔼，可以感到一种没有摩擦的领
导作风。"罗斯福后来写道，"哈佛《红色校旗报》的经历为
我后来担任公职作了最有用的准备"。
查尔斯·Ｗ·艾略特是哈佛大学的第２１届校长（１８６９—
１９０９在职），也是该校几个世纪的发展史上最重要的三位校
长之一。他思想深邃，锐意改革。他大力引进德式教育，改
革传统课程设置，他主张教育的首要宗旨是使科技文化为国
家和社会服务。其观点成为美国现代教育思想的重要来源。他
在大学中首创了选修课制。当时的哈佛学界名流云集。罗斯
福的老师中就有美国历史边疆学派的创始人弗雷德里克·Ｊ
·特纳教授，英国文学专家乔治·杰特里基教授，心理学和
实用主义哲学权威威廉·詹姆斯教授，大名鼎鼎的经济学家
艾布拉姆·安德鲁教授，政治学界的重镇艾伯特·洛厄尔教
授，还有对哈佛传统的实用主义哲学流派进行猛烈挑战的乔
塞亚·罗伊斯教授，等等。罗斯福学的主修课有英法文学、拉
丁文、地质学、古生物学、美术和演讲术。但他的兴趣主要
集中在社会科学方面，他选修了十几门历史课和大量的政治
学、经济学方面的课程。这些课程有：欧洲史、英国史、美
国史、美国政治、立宪政治、美国立法倾向、国际法、国家
法、货币法规以及有关金融、运输和企业方面的古典经济学
课程。这些课程似乎非常适宜于培养一位未来的政治家，但
是政治学方面的课程大多内容枯躁、教条，且与现实相去甚
远。罗斯福曾抱怨国家法这门课程，说它只强调立宪程序和
抽象的法律理论，而不重视政治现实，"好像一盏没有电线的
灯泡"。他希望从政治学中学到关于"实行一种政治制度的具
体计划——包括预选、政党预备会议、选举和立法的具体计
划"。但当那位戴着近视眼镜、也许是哈佛大学有史以来讲课
最枯躁无味的讲师走上讲台时，他只好和其他同学爬出后窗，
顺着太平梯溜之大吉。同在格罗顿公学一样，他成绩平平，仅
达到"体面的及格水平"。１９４５年４月２８日，《哈佛毕业生通
报》认为必须指出，富兰克林·罗斯福在大学时代从不逃避
困难，也从不选用运动员所用的那种轻松的名声不好的教学
大纲。另外，罗斯福在哈佛期间学习经济学课程的情况，需
强调一下。他在第１学期学习了穆勒的《经济学原理》，其中
还辅以美国经济学家阿瑟·哈德利当时的修正观点。第２学
期学的是国际贸易与关税、银行、托拉斯、劳工与社会保险
等４个方面的内容，教师Ａ·Ｐ·安德鲁讲的是正统经济学，
但器具改革思想。在哈佛的最后一年，他选修了４门经济学
课程：运输经济学、公司经济学、银行与主要银行制度史、近
代货币立法的经验与理论概述。讲授这些课的教师中不乏主
张改革的人，他们反对自由放任主义，也不赞成政府干预过
多，他们主张政府应该出面管理那些出现弊端的环节。可以
认为，这些课程为罗斯福经济思想的初步形成打下了基础。
事实上，哈佛也不大可能真切而具体地传授给罗斯福一
些作为未来政治家的治国韬略及其实用操作技巧，它只是以
其整体氛围赋予罗斯福一种气质或禀性，一种对事物通体上
的判断力和理解力。哈佛大学历史上共出了５位美国总统，亚
当斯父子便是其中之二，他们的后裔、同是哈佛毕业生的亨
利·亚当斯曾写道：哈佛是一所具有宽容精神和自由主义色
彩的学府，它把青年们培养成高尚体面的公民，然后输送到
社会上去。但是，它"从未企图培养出公众领袖。……它传
授的知识有限，而且连这有限的知识也没有教好。但它却使
学生们思想开阔，没有偏见，对事实不甚了了，但温良大
度"。这段话贴切地说明了哈佛对富兰克林·罗斯福的那种潜
移默化而又全方位的影响。尽管罗斯福在哈佛没有充分显示
出赫伯特·胡佛１０年前在斯坦福大学所表现出的政治才干
和领袖气质，但他确实从４年的经历中得益匪浅并受用终生。
他取得的成就主要是在教室之外，并且作为一名公认的优等
生顺利毕业。这些成就往往是在他经历了一系列类似的不被
承认、排挤、冷嘲热讽等打击之后取得的。他没有陷入因受
挫和自身缺陷所可能导致的无穷无尽的自卑情结中，而是将
其"埋在心底"。对此，曾长期在罗斯福手下工作的雷克斯福
德·Ｇ·特格韦尔①将之总结为性格的深沉。他在１９５７年出
版的《民主主义者罗斯福》一书中分析道："早在哈佛的时候
就无法猜透富兰克林的心思，在他当总统后更是如此。他不
让任何人识破他的内心活动。……在他的童年和少年时代，父
①雷克斯福德·Ｇ·特格韦尔系罗斯福智囊团成员之一。曾任哥伦比亚大
学经济学教授，１９３３年成为罗斯福工作班子的成员，参与制定《农业调整
法》，历任农业部副部长（１９３４—１９３７）、波多黎各总督（１９４１）、
芝加哥大学学部委员。著述丰富。
亲、家庭教师、皮博迪和朋友们对他的教育和影响使他养成
了深沉的性格。情感不外露，因为它可能流露出内心的激动。
他以坚韧不拔的精神承受病痛、困难和失败的折磨，自幼养
成既不得意忘形也不悲观失望的性格。富兰克林想把自己天
生的缺陷隐藏起来，把明显的弱点掩盖起来，把幻想中重大
的但还模糊不清的想法埋在心底。他最明显的一个缺陷是他
成长得晚。结果在他的性格中留下一些令人不解的东西，他
了解已经发生和将要发生的一些事情，但他不能准确说出为
什么会发生这些事情。他尽了最大努力来掩盖这种迟疑心理。
当他在哈佛毕业时，他的深沉性格实际上已发展到了顶点。"
的确，坚韧不拔的隐忍和深沉的性格支撑其他的自信，即对
自己所从事工作的价值和重要性抱有绝对的平静和自信，使
他在日后面对来自未知领域的险恶挑战时，一次次藉此涉险
过关，并显示出惊人的独创性和灵活性。当然，这种含而不
露的深沉和灵活性很容易被人联想到一点如狐狸般的狡猾。
１９０４年６月，罗斯福正式告别了哈佛大学。他的家世、教
养、特殊身份以及教育程度使他产生了一种优越意识。他踌
躇满志，意气风发，认为自己"应该在美国社会中成为一位
举足轻重的人物"。萨拉·罗斯福也承认，"他的父亲和我总
是对富兰克林寄予极大的期望。……我们认为他应当能取得
优胜，一旦他确实成功时，我们很高兴，但并不吃惊。总之，
他有许多其他孩子所不具备的条件。"
埃莉诺堂妹
罗斯福从哈佛大学毕业后不久，就宣布与安娜·埃莉诺
·罗斯福订婚。
埃莉诺属于罗斯福家族的奥伊斯特湾支系，是西奥多·
罗斯福的胞弟埃利奥特和安娜·Ｒ·霍尔的女儿。若严格地
论辈份，富兰克林是她的远房堂叔。两人很早就相识，当年
在海德公园的儿童室里，５岁的富兰克林背着两岁的埃莉诺
兜圈子时就感到十分快活。同富兰克林相反，埃莉诺的童年
充满了平视、孤苦和酸楚。
她的父亲埃利奥特是个英俊的运动员，同时又是个常常
夜不归宿、在外纵酒无度的花花公子。他非常疼爱女儿，可
是在女儿６岁时离家出走了。母亲是出名的美人，但身体柔
弱、性格怪戾、为人刻薄。她固执地按照自己的意愿管教女
儿，将幼小的埃莉诺提前送到冷清的修道院去上学。一有客
人来访，小埃莉诺就咬着手指躲在暗处，总要等到母亲吆喝
她的绰号后才敢出来。母亲指着女儿对客人解释：这孩子古
怪滑稽，长得又丑又老，我们都叫她老奶奶。小埃莉诺的任
何一点小小过失都会招致母亲过分的惩处。这些做法深深地
伤害了埃莉诺幼小的心灵，她因此变得自卑、羞怯、敏感，并
认定自己是个招人讨厌的丑姑娘。每当母亲苛刻地对待她时，
父亲的形象就蓦然高大亲切起来。父亲偶尔回来探望一下小
女儿，这时可怜的埃莉诺就显得无比的快乐和满足。母亲在
她８岁时患白喉症去世。埃莉诺和弟弟霍尔·罗斯福就由外
婆抚养。忧郁而容易伤感的埃莉诺整日陷入病态的幻觉中，有
时一连几个小时枯坐在窗前，怔怔地望着门前那条灰白的马
路，渴望父亲回到自己的身边。其实父亲已永远不能再回来
了，他因酒精中毒病死在疗养院，也有人说是醉酒后骑马摔
死的。对父亲的热烈向往成了她童年回忆中仅存的一丝亮点。
在此之前，特德叔叔①曾为她的前途四处奔走，他要求法院
承认埃莉诺的父亲已经失去自制力，以便把财产转在埃莉诺
名下。
外婆Ｖ·Ｇ·霍尔的家在赫德逊河畔的第沃里，处于海
德公园的上游。埃莉诺和弟弟在这幢阴森森的大宅院里处处
受到霍尔家族陈规陋习的限制。她的一群姨妈却是风流漂亮，
不受管教。其中一位断言埃莉诺将是个没有丝毫希望嫁出去
的老姑娘。另一位常当着外甥女的面为自己接连不断的爱情
挫折而歇斯底里。小舅舅瓦利嗜酒如命，整日里耍着酒疯。置
身其中的埃莉诺感到头晕目眩，并对未来充满了恐惧。多年
后她承认，这种环境"像炼钢那样锻炼了我"。
１５岁时埃莉诺被送到伦敦近郊爱伦伍德镇的一所由法
国人索维斯托小姐办的女子学校。热情开朗的女校长对羞怯
自卑的埃莉诺谆谆诱导，耐心地启发她那被压抑着的潜在素
质。３年后，这位美国姑娘出落得虽不算漂亮，却也端庄平静，
俨然一名有教养的愉快的欧洲姑娘。１９０２年春，富兰克林在
①特德（Ｔｅｄ）系西奥多（Ｔｈｅｏｄｏｒｅ）的昵称。富兰克林与埃莉诺
订婚后也称西奥多·罗斯福总统为特德叔叔。
回家的火车上邂逅多年不见的埃莉诺。他发现初入社交界的
埃莉诺长成了一个身材修长（近６英尺）的大姑娘，浓浓的
秀发，一张透露出自信与沉着的脸庞，衣着时髦，健谈且见
解不凡。富兰克林完全被她给迷住了。从此两人开始了来往。
埃莉诺回国后即在纽约市东区平民区从事社会福利工作。
１９０３年秋，富兰克林向她求婚，她立即就满口答应了。
母亲萨拉以种种理由试图阻止和拖延这门婚事。一向温
顺的儿子这次表现得比母亲还有主见。另外，埃莉诺哀婉的
来信也多少打动了萨拉的心肠。１９０５年３月１７日，这对新人
特地趁特德叔叔来纽约度圣帕特里克①节之便举行了婚礼。
由皮博迪博士主持的婚礼进行得体面而隆重。总统叔叔亲自
将侄女交到新郎手中。总统的莅临引起了全国对婚礼的关注。
新娘带来了１０万美元的嫁妆。他们依照旧时的奢华传统去欧
洲欢度蜜月，在那里他们分享着美国总统的殊荣。
母亲萨拉为他们安排好了一切，她实际上主宰了这个家
庭。入秋后他们回到纽约，先在母亲为他们租的一套房子里
住了两年。随后，萨拉在第６５街购置地产并建成了两套紧邻
的住宅——中间有一条过道和一扇相连的门，富兰克林夫妇
和母亲各住一套，藉此她紧紧地监管着这对年轻夫妇。１９０６
年５月，女儿安娜出生。他们在以后的１０年里又有了５个儿
子（其中第２个在８个月时死于流感）。孩子出生后，专制的
母亲更是插手一切，她总是绕过埃莉诺去负责孩子的教养。埃
①帕特里克（约３９０—４６０）是古代基督教爱尔兰都主教。纽约有很多爱
尔兰移民后裔。
莉诺多次试图反抗但每次都劳而无功。一直到１９２１年罗斯福
患了脊髓灰质炎，埃莉诺才成功地争脱束缚，并为丈夫创造
了一种积极向上，令人振奋的环境。
平静的六年
在从哈佛毕业后的五年里，富兰克林·罗斯福一直游移
不定。他于１６０４年秋进入哥伦比亚法学院。情景一如既往，
他的学习成绩平均为３分，第一学年就有两门课——契约法
和诉讼程序仅得２分，只得补考。繁琐精细的法律条文令他
索然无味，比起此时与埃莉诺的热恋，法学概念抽象而枯躁。
他沮丧地给老校长期博迪写信说，“我正在试图对这种工作有
所了解"。他没有参加毕业考试，所以在１９０７年离校时没能
拿到法学学士学位，他只是在此之前通过了纽约律师协会的
考试。
罗斯福随即进入了座落在华尔街５４号著名的卡特——
莱迪亚德——米尔本法律事务所，在这里充当一名初级书记
员。第一年见习期没有薪水，第二年开始拿微薄的工资。他
只能整天泡在办公室里打杂，间或受理一些小官司。他缺乏
经验，律师才能也不出众。有时他靠投机取巧，靠绕开实质
内容而专攻诉讼形式，也居然打赢了一些小官司。通过一些
不大的诉讼案件，尤其是通过在律师事务所里所接触的形形
色色的人才，罗斯福比较深刻地认识到了自己的国家。他后
来被调到该事务所的海事法律部，他才对工作有了些兴趣。此
外，每个周六下午，事务所年轻同事们的自由聚会也让他感
到些兴趣。同事们都视他为一个与自己没有利害冲突的乐天
派。
这段时光平静而寻常。传记作家们一般称之为罗斯福的
"静止阶段"、"社会心理发展的暂停期"或"韬光养晦的６
年"。在海德公园，罗斯福承担了一些与其地位相称的具有献
身社会意味的义务工作。他参加了志愿消防队，成了一名义
务消防队员。他担任了赫德逊河水上游艇俱乐部副主席和圣
詹姆斯主教派教会的教会委员。此外，他还是波基普西第一
国民银行的董事。通过积极参加这些组织和协会的活动，罗
斯福初步掌握了同各阶层人士打交道的技巧，并很快成为该
社区中年轻活跃的栋梁。他乐观随和，同邻居搞得很熟，口
碑很好。这样，罗斯福已不知不觉中按着前人惯用的方式，为
日后自己在这个社区竞选某个职位打下了基础，这实际上等
于在他实现自己远大目标的征途上迈出了成功的第一步。
三 政海初航
奥尔巴尼的从政训练
富兰克林·罗斯福成长于美国"进步运动"方兴未艾的
世纪之交。当时，边疆业已消逝的美利坚共同体正在走向
"超出凡人眼力所及范围之外的命定之乡"。伴随着工业化和
物质文明方面史无前例的进展，进入帝国主义垄断时代的美
国正如伍德罗·威尔逊所言，"恶已随善而俱来"。
这些"恶"的突出表现有：日益勃兴的各种托拉斯和垄
断组织构成了全国工商贸易活动的心脏，其对自然资源和劳
动力资源的掠夺性滥用，已达到无以复加的疯狂程度；社会
财富分配的极为不均引起社会差别、贫富等级的日益拉大；种
族平视和种族隔离现象依然如故，毫无改善的迹象；无节制
的城市化趋势不仅带来了迅速蔓延的与其民区相伴而生的肮
脏、疾病、骚乱、犯罪、恶习等社会问题，也给市政当局提
出了举办新型社会工程的严峻任务；处处受制于党魁的肮脏
政治使恣肆猖獗的腐败堕落充斥于各级政府，致使全国市、县
级和州级行政、立法机关成为无能者的天堂和特权阶层惬意
的争逐场所，而过时、老化的行政管理体制仍被用于应付政
府所遇到的种种新问题；工业化时代日趋紧密的社会相互依
存性织就了一张硕大无朋而又疏而不漏的实业竞争体制网
络，而这个经营体制网络并未发育出它自有的一套社会道德
准则，相形之下，从前农业社会里的道德准则已显得单纯幼
稚和苍白无力了。
当时著名的社会学家爱德华·Ａ·罗斯认为，这些对社
会犯下种种新罪行的人深陷在一种经营体制的网络里，他们
大都是为人正派且高尚体面的绅士，并未意识到自己正在制
造罪恶，这种情形加上司法机制的迟钝，导致一种实际责任
无法确认和定位的"社会罪恶"。譬如制造和销售不洁的食品、
有害的药物、染菌的牛奶和贻祸儿童的玩具，可能会造成疾
病或死亡，而那些参与制造和销售过程的人——零售商、批
发商、制造商、广告人、公司董事——却没有哪一位意识到
自己是在谋财害命。又譬如对防火、安全规定不加遵守，工
厂、铁路和矿井没有安全设施，对不适于运营的交通工具未
能查处，都可能使许多人丧生，但那些当事者决不会认为自
己命案累累。还有如对银行、保险公司和信托公司监察不当，
公司说明书弄虚作假，对股票、黄金或农产品进行投机，可
能会给成千上万人带来贫困和苦难，但有关的人都不会承认
自己犯了侵占财产罪。此外，收买选票，买通选举官员，贿
赂议员，进行院外活动以求制定特别法案，或者公然违法行
事或执法犯法，都有可能危及民主制度的根基，但有关人员
几乎无人认识到，他们的行为等于是对代议制政府的损害和
背叛。
面对积恶深重的社会罪恶，肇始于１８９０年前后，旨在改
革现状的"进步运动"兴起了。随着"伟大的平民"威廉·
Ｊ·布莱恩以其感人至深的"金十字架"演说崛起于美国政治
舞台，这场运动迅速地在美国政治界、思想文化界和新闻界
展开。
这场运动波及面广，内容庞杂，但其大致的共同点是显
而易见的。它要求由一个强有力的中央政府集中掌握权力，对
工业、金融、货币、运输、农业、劳工，以及社会道德标准
实行有效的调控和引导。它的精神还体现在对社会中下阶层、
妇女儿童、印第安人、黑人，以及外来移民等有了新的关切。
它呼吁在政治中和商业中树立各种新的顺应时代要求的准
则，主张设计出足以保证民主制度实效而洁净地运行的新政
治方法和行政机构。它为争取就托拉斯、劳工、工厂、洁净
食品、住房等问题立法而进行了不懈的斗争。这场"进步运
动"蕴育着一种新的社会、政治哲学，或者是一种笼统的进
步思潮。这种哲学或思潮包含了对传统自由放任主义的扬弃，
倾向于论证应由公众依据自由民主制原则——对社会和经济
领域的各种体制结构加以调控。这一明显带有道德进化意味
的思潮显示了其深深植根于美国经验的持久生命力——布莱
恩、拉福莱特、西奥多·罗斯福、威尔逊等都是从不同侧面
和不同程度服膺于它的社会试验家、政治改革家或斗士，而
无论他们是民主党人或是共和党人。后来的学者们发现，即
令从最间接最微弱的意义上看，也难以否认，"进步运动"为
３０年代富兰克林·罗斯福的"新政"提供或奠定了部分哲学
基础和某些立法基础。
少年时代的富兰克林·罗斯福曾多次聆听堂兄西奥多那
富于激情的政治改革演说，那时他只能产生一种笼统的好感
和肤浅的认同。后来这些改革的呼声透过大学的围墙隐约地
传入富兰克林的耳鼓，他才逐渐真切而强烈地感受到了堂兄
西奥多等人刻意营造的改革气氛。他从哈佛大学毕业时，正
值"耙粪者"们淋漓尽致地揭露美国社会形形色色的"黑
幕"的浪潮一浪高过一浪之日。这些新闻记者和作家们将他
们的火力集中对准城市政治腐败、大公司与政客沆瀣一气等
现象并猛烈打击。在林肯·斯蒂芬斯的经典性著作《城市的
耻辱》中，就收录有题为《费城：贪污腐化的和心满意足
的》、《匹兹堡：一座感到羞耻的城市》、《圣路易斯的无耻》等
名片，而当时罗斯福置身其中的纽约更是等而下之。它成为
一切罪恶的渊蔽：这座近４００万人口的大都市，有１／３的人
挤住在３万多处条件极其恶劣的经济公寓里，那里大多是
"极不像样的老旧楼房、后院、黑暗潮湿的地下室、漏雨的阁
楼、店铺披间以及拴牲口都几乎不适合、却改为住人的厩
房"。这些平民窟成为疾病和罪恶的孽生地。欧·享利发表于
１９０６年的小说集《四百万》逼真地反映了纽约市的贫富悬殊
程度——４００万人竟然与４００人所拥有的财富相等。坦慕尼
协会①及其头子墨菲几乎控制了这座城市的政治，损公肥私、
①纽约市实力最为雄厚的民主党组织，坦慕尼厅是该协会的总部所在地。该组
织崛起于内战后的"镀金时代"，当时的"老板"是威廉·Ｍ·特威德。其标志是老虎。
贪赃枉法的行为层出不穷。
但是，纽约市也是全国大多数"黑幕揭发"杂志的总部
和酝酿进步改革运动的中心。富兰克林·罗斯福感受着这股
改革平息，也无法逃避曾被特德叔叔称之为"公众心中的激
动和愤怒的情绪"。他愈加觉得，特德叔叔有一种普通政治家
身上少见的广博学识和道德修养，因为他一直在主张纯洁政
治和社会改革。西奥多·罗斯福政治上的上升时期正值美国
经济的繁荣阶段，他目睹了工业化时代社会各方面的关系的
迅速发展和激化，其负面影响已使人民迷惑、愤怒、恐惧。作
为政客的西奥多正是敏锐地抓住了这一民情，试图以振奋人
心的改革行动来消除人民的上述情绪。他以主张增加政府对
经济生活的干预、以号召政治要摆脱对特殊利益集团的关切、
以权威的口吻谴责那些使美国人良心上的厌恶达到高潮的对
象等等手法而一跃成为美国中产阶级甚至部分下层劳工理想
的"精神治疗师"。一方面，特德叔叔的政绩和由此而来的声
誉，感染、激励、启发了富兰克林；另一方面，平淡无奇的
律师事务所的工作促使富兰克林久静思动。于是，他对律师
事务所的同事们吐露了自己未来前程的规划：进入政界，先
当州议员，然后当助理海军部长，再当纽约州州长，最后当
美国总统。实际上在此之前，他已经沿着特德叔叔当年走过
的路走了很长一段——西奥多·罗斯福１８岁进哈佛读书，参
加过支持海斯总统竞选的校园火炬游行，担任过"自然历史
俱乐部"的图书馆馆长，竞选级长失败，２２岁以优等生毕业；
随即进入哥伦比亚大学法学院，中途退学，没有取得法学学
士学位。……两人唯一的区别似乎表现在党籍上，西奥多从
一开始就是一个共和党人，而富兰克林则要以一个民主党人
的身份投入政界。其实，这种差异并不能表明两人的政治哲
学和政治主张有多大的区别，也不能表明那时的富兰克林成
为民主党人是出于何种崇高的理想动机，或者是对民主党抱
有信心，而是某些机缘巧合使然。因为是民主党方面第一个
向他招手并主动对他敞开了大门。
在赫德逊河谷居住的大多是富人及其随从者们，所以共
和党历来在这里占居优势。自南北战争结束以来的几十年里，
除了克利夫兰执政的少数年份外，林肯的这个老大党长期保
持着全国政治无可争辩的统治地位。在那些日益工业化和都
市化的州里，人们一般认为，民主党连接近多数的选票都无
法赢得，它似乎总是无可避免地沦为城乡冲突的牺牲品。布
莱恩几次功亏一篑的总统竞选更加深了人们的这一看法。到
了本世纪的最初几年里，民主党已是负债累累，并且缺乏资
助、权势和威信，党内是一片消沉和混乱。这种局面到了１９１０
年终于有了转机：一方面，长期执政的共和党暮气已深，内
部因思想分歧而出现了明显的派系分裂。海外归来的西奥多
·罗斯福发现共和党守旧派正加紧侵蚀着自己任内留下的改
革成果，并且认为自己选定的继任者塔夫脱沦沦为一个平庸
懒散且缺乏主见的保守主义者。于是他很快成为共和党内进
步一翼的领袖并另起炉灶。另一方面，地方性的和州的进步
改革运动日益深入民心并最终发展到全国规模，人民对时局
和现状的不满情绪在民主党的引导下，逐渐波及并牵涉到执
政的共和党身上，而塔夫脱总统的某些重大举措强化了人民
的不满情绪，譬如他没有支持吉福德·平肖保护自然资源的
斗争以及他维护众议院议长乔·坎农个人仲裁的权力，都激
化了农业区原本就有的对抗传统共和主义的敌对情绪。尤其
是１９０９年的关税法提高了矿产品、皮革、牛奶的税率，更加