Роберт И. Говард «Красные гвозди»

Под конец Говард дописался о стегозавров)) Понятно, почему ему поднадоело фэнтези и хотелось чего-то более родного-вестернового)). Но в защиту Мастера (если он в ней нуждается) можно сказать, что и тут у него фантазия четко соотносится с логикой. Да, динозавр, но пробужденный из окаменелостей могучими колдунами.

Здесь я больше хочу не восхвалять данную повесть, а встать на защиту ее ранней версии «Сумерки Ксутала». Почему мы должны карандашный набросок парашютиста, сделанный Леонардо, отвергать в пользу его «Тайной вечери»? Понятно, что произведения разного масштаба, но не разной ценности. У гениев даже помарки на полях дороже для человечества, чем многотомная опупея графомана и ремесленника.

Мне например начало «Ксутала», где Конан и случайно захваченная им рабыня Натала, — последние из уничтоженного войска и находятся на краю гибели, эстетически дороже наглой авантюристки Валерии и Конана, который погнался за ней на юг от нечего делать. И сама Натала, робкая, но крепкая, с открытой душой, которую не изгадили годы страданий в рабстве, по-человечески ближе «сильной и независимой» Валерии (но как точно Говард предсказал и показал этот тип стервозной дряни, которым нам теперь глаза намыливают из каждого утюга).

И несчастная извращенка Талис, жертва жестоких обстоятельств, которую сожрал невообразимый монстр, намного интереснее бессмертной психопатки Тасцелы, которую прирезали, как портовую шлюху.

Да, за два года Роберт Говард сильно вырос как мастер созданного им самим жанра (это и по описаниям Ксухотла видно и по сценам массовой резни), к тому же объем произведений, который он мог теперь себе позволить как топовый автор, вехи его большого пути, так же самоценны, как, к сожалению, слишком быстрый итог его творчества.

Стремясь догнать свою старую знакомую, Валерию из вольного братства пиратов, Конан оказывается в странном городе, населенном двумя враждующими фракциями людей. Киммериец и его спутница примыкают к одной из них в обмен на провожатых, обещавших указать путь от города к морю...

Сюжет повести во многом схож с сюжетом предшествующего рассказа «Железный демон». Конан попадает в очередную неприятную ситуацию, гоняясь за очередной юбкой. Эта неприятность связана с очередным заброшенным городом, чья история уходит в седую старину. Как и всегда, в этой истории полно загадок и темных мест, которые ожидаемо вскрываются при ближайшем рассмотрении. Естественно, с негативным эффектом. А как иначе автору показать брутальность своего героя? Только в сражении с силами зла! Этих сил будет предостаточно: начнется всё с некоего рептилоида, стерегущего проход к городу, а закончится древней колдуньей, негласно правящей изолированным поселением людей. Кроме варвара, больше некому будет избавить мир от подобных монстров. Подобное многообразие явно идет произведению на пользу, нагнетая интригу и раскручивая маховик экшена. Особенно впечатляет то самое изолированное общество людей, населяющее заброшенный город Ксухотль (впрочем, наверное, корректнее называть его Шукотлем). Сам город предстает как огромный дом со множеством комнат, разделенных мощными перегородками. Ацтекские мотивы в его названии намекают на то, что в будущем этот участок Хайбории должен стать частью Месоамерики. У жителей Шукотля давняя вражда, не дающая надежд на мирное разрешение вопроса. Уйти из города нельзя из-за бродящих по округе кровожадных рептилоидов. Получается, что вначале нужно решать внутренние проблемы, а потом совместными усилиями — и внешние. Но... Как и всегда, у автора найдется уйма всяких «но», мешающих разумному разрешению ситуации. В итоге всё будет решать грубая сила и обычное везение.

Как ни покажется странным, конанова попутчица не играет большой роли в данном представлении. Скорее даже, она мешает Конану «разруливать весь кипеж». Даже в сцене с охотой на «дракона» Валерия паникует и предается меланхолии, вместо того, чтобы бороться за свою жизнь. Ее обыгрывают даже деградировавшие до дикарского состояния жители Шукотля. В общем, надежной правой рукой киммерийца она стать не сумела, отдав все свои карты в руки злокозненной правительницы города. С одной стороны, это необычно и здорово, а с другой — глупо и нелогично. Правда, образ правителя Ольмека вышел еще более иллюзорным. Возможно, автора не особо интересовало, как выглядят эти персонажи: главное — ЧТО и КАК они делают. То есть, это повесть с динамичным сюжетом, а вовсе не геройский эпик. Но все равно читать ее интереснее, чем другие произведения Говарда (по крайней мере те из них, что я успел к сему моменту прочитать).

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ о похождениях Конана на просторах Черных королевств. В какой-то степени его следует считать аналогом известного романа Хаггарда «Дочь Монтесумы» (за исключением исторического правдоподобия, конечно).

Весьма мрачная вещь, один из самых атмосферных и гримдарковых рассказов про Конана. В первую очередь, запоминается сеттинг – безжизненные руины огромного города, жалкие остатки некогда процветающей и могучей цивилизации, бесконечная война в темных коридорах без смысла и цели, мрачные тайны подземных катакомб, помнящих тысячи поколений. Практически, постапокалипсис. Из этого рассказа в фильм с Арнольдом попала воительница Валерия из Аквилонии – правда, кроме имени и примерной внешности ничего больше не сохранившая.

Постарела я, видимо :) Не удивляют, не пугают и не интригуют больше полубезумные туземцы, их могучие, не слишком умные и дальновидные царьки, а также загадочные и коварные жрицы-ведьмы.

Город-дворец очень хорош: все эти залы, запертые двери, призрачное зеленое освещение — читаешь и словно смотришь классический приключенческий фильм (а уж как это все можно было бы обыграть при современных компьютерных эффектах... пальчики оближешь: вот в темный бесконечный зал с мерцающими под потолком странными зелеными светильниками вступают две маленькие фигурки мужчины и женщины с обнаженными мечами... быстрый наезд камеры, и видно, что оба — героических пропорций, их мышцы напряжены, лица спокойно-настороженны и только мрачное величие зала заставляет их казаться крохотными и незначительными...). Ах, эти штампы Голливуда, куда ж без них.

Трезвость и спокойный прагматизм Конана — одна из самых приятных черт повествования и очень положительно контрастирует с макабрической иррациональностью всего происходящего (от невесть откуда взявшегося «дракона» до чрезвычайно нелепой веками тянущейся кровавой свары между двумя племенами, которые похожи друг на друга, как те самые гвозди.)

Валерия несколько разочаровала — сразу видно, настоящей королевой ей не бывать, при ее нежелании думать и постоянных попытках ткнуть мужчину мечом просто за предложение помощи :) И опять же, философское спокойствие Конана в ответ на ее истерики в стиле «все меня хотят» очень освежает LOL.

Подозреваю, прочитай я это еще лет 20 назад, оценка была бы более высокой. Увы, возраст заставляет все больше ценить в Конане не его впечатляющую мускулатуру и знаменитые приключения, а скорее впечатляющую для дикаря готовность к рациональному мышлению :)

Затерянный в джунглях город — старый ход приключенческой литературы, и думаю, если все произведения на эту тему собрать в одну стопку, то она окажется не ниже Эйфелевой Башни. Ко времени написания «Алых Гвоздей» стопка была, конечно, пониже, но уже тоже внушительной, причем в ней лежали и произведения самого Говарда.

Тем не менее, используя столь традиционный прием, Роб сумел создать произведение, которое можно охарактеризовать как «шедевр», входящий в десятку его лучших творений.

Талант — вещь трудно поддающаяся описанию и формальному разбору, но при этом совершенно точно — существующая в объективной реальности, а не только в глазах смотрящего.

Говард лучше многих своих последователей не потому, что ему принадлежит пальма первенства, а просто потому, что ему было больше дано. Больше дано этого самого таланта.

Те же самые сюжетные ходы, которые у дюжинного автора будут смотреться банальными, плоскими штампами, у него оживают.

Думается, что меланхоличность натуры автора, его завороженность темами смерти, упадка, кратковременности жизни это тот самый ингредиент, который делает внешне незамысловатую героику чем-то большим. Ну и собственно художественный дар.

Впрочем, нельзя сказать, что достоинства рассказа сводятся к так сказать «аранжировке». Сюжетно он тоже выделяется, особенно на фоне своего незадачливого старшего родственника — «Ползучей Тени».

И так, в кампании крутой пиратки Валерии Конан оказывается в джунглях, где сначала одолевает возвращенного к жизни магией динозавра, а потом путешественники находят затерянный город, представляющий из себя огромный сплошной дворец.

Атмосфера этого странного, глючного места описана на пять с большим плюсом. Погруженные в вечный полумрак, запыленные, мертвые, затхлые коридоры-улицы, от которых заранее веет чем-то нехорошим, призрачный свет, бесконечные залы...

очень скоро выясняется, что город обитаем, вот только жизнь, которую ведут его жители, мало отличается от того существования, которое уготовано в Аду.

два клана, живущие в не видящем света мире города-дворца ведут бесконечную войну, в которой рекорды изощренной жестокости были побиты еще до рождения нынешнего поколения.

алые гвозди — символические трофеи, которые победители вбивают в столб в знак того, что удалось убить очередного врага.

собственно история превращения людей в одержимых безумцев, ради развлечения сдирающих друг с друга кожу, самое сильное, что есть в рассказе.

по степени жестокости Говард опасно приближается к будущим авторам сплаттера, но у него жестокость все-таки средство, а не цель.

решив, что «все равно кого резать» Конан и его напарница присоединяются к приютившему их клану, но война заканчивается довольно быстро...

кому надо, впрочем, читали и помнят, что происходило в «Алых Гвоздях».

обращает на себя внимание автора к деталям.

там многие из Техулти имеют личные имена, и хотя времени им уделено совсем немного, успевают предстать перед читателем живыми людьми, а не голыми функциями.

не обошлось без любимого Говардом образа стигийской злодейки.

любители сексуальных девиация могут посмаковать толстые намеки, сочащиеся из каждой строчки, что посвящены Тасцеле и Валерии, а уж что случилось со служанкой

вождь Техулти Ольмек предстает убедительно грозным и зловещим.

любопытно кстати, как двоится образ Конана у самого автора этого персонажа.

с одной стороны варварское происхождение, чуждость цивилизации, которая ассоциируется с вырождением и извращением человеческой натуры, дикарское чутье, реакции и привычки — на своем месте.

но с другой стороны среди всеобщего безумия, одержимости как внутренними так и самыми настоящими демонами, Конан предстает столпом здравомыслия, практичности и незамысловатого прагматизма.

ему конечно, свойственно рычать угрозы и воплощать их в реальность, но пафоса в киммерийце ни на грош, «все равно кого резать» очень хорошо отражает его отношение к действительности.

Конан, сейчас страшное напишу, отчасти все-таки американец, аутентичного варварства в нем мало, оптимизм и предприимчивость его родом скорее из книг о колониальных приключениях, чем из древних саг.

бравурный финал в духе «что ж вырвались мы из этого дурдома, а теперь погуляем-пограбим» не выглядит вымученным.

в общем 10 из 10 причем высоту оценки определяют лично для меня — описания Ксухотла, история кланов Техулти и Ксотлан (особенно они) и наконец, экшен.

Классическая повесть Говарда, которая, однако, не лучшим образом встаёт в хронологическую линию Саги — прежде всего из-за предисловия... Там указано, что «Конан снова подался в наемники, но армия, в которой он служил, была разгромлена в южной Стигии («Ползущая тень» и «Барабаны Томбалку»). Киммериец пересек саванну, вышел к побережью и присоединился к пиратам с островов Бараха («Крылатая тварь» и «Бассейн чёрных дьяволов»). ... Корабль его пошел на дно, и варвар вступил в Вольницу под начало некоего Заралло».

Вроде бы ничего странного, но далее в тексте, говорится, что корабль пустили на дно зингаранцы! А он ведь должен быть к тому времени зингарским капёром! И потом, даже если он действительно так насолил Фердруго, что тот отдал приказ потопить своего бравого капёра (а у Конана к тому времени был уже небольшой флот!), то служить простым наёмником в Вольном отряде — это как-то уж совсем мелко для Конана в его 36-37 лет...

С одной стороны, понятно, что Говард — родоначальник и всё такое, что его произведения имеют приоритет... А с другой — сейчас существует мощный пласт произведений, описывающих этот период и создающих относительно стройную картину, в которую эта повесть родоначальника втискивается с трудом...

Кроме того, при прочтении не оставляет чувство дежа-вю — вспоминаются «Ползущая тень» и «Барабаны Томбалку»... А с другой стороны, если не заморачиваться, то повесть вполне читабельная, небольшой хоррор там есть, сюжет достаточно динамичный, так что прочесть однозначно стоит...

Сегодня, спустя почти три десятка лет после первого появления на нашем книжном рынке, эта приключенческая вещица видится уже не просто простой, а простой до примитивности: совершенно простые одномерные герои, простейший сюжет, полное отсутствие литературных достоинств....

Единственное, что спасает повесть — это тайна, вернее таинственно-завораживающий антураж: забытый мертвый город, завораживающе длинные анфилады роскошных залов и помещений, зловещие подземелья, загадочные обитатели заброшенного города.

Читается вещь очень легко и быстро, но вот какого-то особого удовольствия от прочитанного не получаешь — слишком уж все просто. Невольно на ум приходят приключения знаменитого американского сыщика Ната Пинкертона — ну, очень похоже на эту повесть: очень динамично, очень просто и совершено без литературных изысков.

И, наконец, вопрос, как говориться «на засыпку»: откуда эти местные ребята, ничего не производящие, а только убивающие друг друга, берут эти самые гвозди с красными шляпками? :).

Повесть сюжетно действительно практически повторяет предыдущее произведение «Ползущая тень». Тоже затерянный город, на первый взгляд необитаемый, но тем не менее населённый свихнувшимся народцем. Также Конан, конечно, опять со спутницей, попадают туда в поисках спасения от другой опасности. В подземельях тоже скрыто что-то тёмное, магическое и злое. Снова в городе присутствует некая, пускай роковая, женщина, которая бросает взгляд на спутницу Конана, и от её дальнейших козней зависят последующие злоключения героев. Ну и конечно стандартный набор пришёл-увидел-победил, с вариациями отсёк/покрошил, который есть основа всего Конана, а не этих лишь двоих рассказов.

Однако данное повествование в целом отличается от предыдущего более в лучшую сторону, оно длиннее, позволяя ещё более погрузится в зловещую атмосферу странного города; история городского народца более глубокая. «Гвозди с красными шляпками» отличает запоминающееся динамическое начало — сражение с древним драконом-реликтом, как оказалось вызванным к жизни всё тем же злобным городским народцем. Помимо сражений раскрывается история древней ведьмы и тайна её молодости, это её происками племя оказалось запертым в стенах города без улиц, читатель погружается в глубины дикости и тупой ненависти, так что диву даёшся, до каких глубин может скатиться человек в своей жестокости, причём у Говарда это смотрится весьма правдоподобно. Правда история эта не полная и оставляет после себя ещё несколько белых пятен.

И так сюжет, атмосфера, в целом подростковые, но мне нравятся — тянут молодостью, когда я зачитывался Тарзаном, приключениями в древних руинах и поисками несметных сокровищ укрытых мраком ужасных тайн. Но главные герои, и Конан и Валерия, опять мне не импонируют. Их мысли и поступки подчинены всецело грабежу и убийству, Конан хоть и проскакивает, что понемногу задумывает сделаться королём, но в его мотивах нет и толики мысли о созидании, лишь сплошное разрушение. В повести проскакивает коронная фраза характера Конана: «Какая разница, кого убивать», эта фраза мне режет слух почище всей крови и выбитых мозгов всего произведения. У главного героя нет цели, нет созидательного начала, чем он лучше дикой дикости царящей в стенах заброшенного Ксухотла?

Солнце стояло уже высоко, когда они подошли к воротам в северной стене и остановились в тени высокого вала. Бурые пятна ржавчины покрывали железные части массивного бронзового портала. Карнизы бойниц, створы ворот, шарниры — всё густо заросло паутиной.

Были времена, когда Конан нашел своё призвание в морском пиратстве. Странно, что человек, родившийся в горах, выбрал для себя такое ремесло, но, как бы там ни было, получалось у него и его команды весьма неплохо, но только до определенного момента, когда карьера флибустьера внезапно окончилась его насильной высадкой на побережье Шема. Не желая расставатся с морем, он решает устроиться где-нибудь на побережье, видимо, с расчетом на своё скорейшее возвращение на корабельную палубу. Он попадает в приграничный стигийский гарнизон, несущий службу на границе с Черными королевствами. Городок оказывается весьма убогим и Конан сходит там с ума от скуки, периодически напиваясь кислым вином и проводя время в обществе местных чернокожих дам. Но всё меняется, когда в том же гарнизоне оказывается знакомая киммерийцу ещё по Барахским островам пиратка Валерия. Варвар тут же начинает строить коварные планы по её соблазнению, которые, правда, так и не осуществляются, потому как Валерия, вскорости после прибытия, портит шкуру домогавшемуся её стигийскому начальнику и, дабы избежать полагающегося наказания, уходит в бега. Конан, так и не получивший доступа к телу красавицы и досыта наевшийся пограничной службы, уходит вслед за ней на юг, в земли чернокожих. Догнав через время Валерию, он попадает в смертельную ловушку, выхода из которой, казалось бы не существует.

Написанный Говардом в 1936 году рассказ получился довольно большим и по объему приближающимся к повести. Такое расширение сюжетного полотна пошло тексту лишь на пользу и позволило автору развернуть перед читателями яркую и зловещую картину, подробно рассказав историю затерянного в джунглях города, называвшегося Ксухотлом, и его обитателей, медленно но верно сходящих с ума за проклятыми стенами. Вообще, описание затерянного города, является для саги о Конане вполне стандартным ходом, но в этом произведении оно послужило лишь матрицей и своеобразным поводом для того, чтобы рассказать довольно мрачную и кровавую историю многолетней смертельной вражды двух кланов — Техутли и Ксоталан, некогда бывших одним народом. Волею судьбы, спасаясь от гнева стигийских властителей, некогда единый народ поселился в древнем, затерянном в джунглях Черных Королевств городе, предварительно окончательно решив вопрос с остатками его коренного населения. Поначалу всё шло хорошо, но, как это уже не раз бывало и, наверное, ещё не раз будет, нашлась среди беженцев местная Елена Троянская, из-за которой и началась многолетняя непримиримая вражда, расколовшая некогда единый народ на два лагеря: «Отрезанные от остального мира, загнанные в одну ловушку, они, как бешеные крысы, кидались друг на друга, крались по темным коридорам, куда не проникал луч солнца, гонимые одной мыслью: калечить, мучить, убивать!» Бесконечная война обескровила оба клана и, не приведи роковая случайность к стенам Ксухотла Конана и Валерию, со временем послужила бы причиной полного вымирания племени тлазитланцев. Двое пришельцев сыграли роль катализатора и резко ускорили процесс взаимного истребления.

В этой истории Конан предстает перед читателями закаленным в боях и умудренным житейским опытом воином, для которого, казалось бы, нет безвыходных положений и неразрешимых вопросов. Он уже перестал жить одним днем, мысли о будущем и о его месте в нем всё чаще начинают посещать варварский мозг: «- Знаешь, иногда так хочется стать королем. Может быть, я им стану... когда-нибудь. Чем я хуже других?» Но от опыта предыдущих лет разгульной жизни и общего варварского пофигизма так просто не избавишься и в его разговоре нет-нет да проскользнут этакие отголоски прошлого: «Мы ведь бродяги, у которых не отыщется за душой и стертой монеты. Какая разница, кого убивать». Да и традиционная «подруга главного героя» в этом рассказе оказывается не пассивным объектом для опеки и защиты, а полноправным боевым товарищем киммерийца. Хотя, против традиций жанра не попрешь, и Конан таки немножко поспасает её ближе к финалу, иначе какой же он Конан?

Итог: из под пера Говарда вышла просто замечательная вещица, полная ярких приключений и темных личностей. История заката тлазитланского племени, драматичная и кровавая, стала той изюминкой, что превратила довольно стандартное варварско-героическое приключалово в маленький шедевр. Однозначно рекомендую к прочтению.

В своём последнем рассказе Говард описал гибнущую цивилизацию в миниатюре — две выродившиеся горстки людей, остервенело режущих друг друга на улицах полуразрушенного города. Сколько продолжалось бы это, неизвестно, если бы не явившийся своевременно Конан-киммериец, без всякого сожаления покончивший со всеми ими...

И снова «варварство торжествует» — таков всеобщий и абсолютный итог всех попыток человека подняться из полуживотного состояния. Говард быстро осознал тщету этих попыток, и это оказало влияние на всё его творчество...

Прекрасный рассказ! Древний заброшенный, вроде бы, город. Годами враждующие кланы... И -новая сила, переломившая относительное равновесие. Конан и Валерия...

Никто из изданных после Р.И.Говарда их совместные приключения так захватывающе описать не сумел.

Отличный рассказ, сочетающий ужасы и яркое приключенческое фэнтези.

В этот раз Конан оказался в очень необычном мире. И с честью вышел из тяжелого испытания.

Запоминающаяся вещь

Один из лучших (ИМХО) рассказов о Конане. Харизматичная подруга героя (Валерия) — не чета большинству других его пассий (обычно слабых и робких). Больше антуража (колорита... красочных декораций...), чем «тупого экшна» и интриг.

Достаточно эпичное, врезающееся в память начало (битва с драконом), нагнетаемое ближе к середине напряжение (в описаниях мрачного города), к финалу достигающее предела...

Вот этим Р. Г. и хорош. Вот за _такие_ вещи я его и люблю.

Очень интересная идея – запереть в одном месте две враждующие группировки и посмотреть на человеческую сущность, как она вырождается. Написано очень достоверно и психологически точно. В остальном набор приключений Конана, вместе с прекрасной спутницей, сопровождаемых кровавыми стычками, коварством и интригами.

Интереснейший рассказ о длительной вражде двух кланов из-за какой-то ведьмы. Как всегда у Говарда яркое, красочное описание действий, легкочитаемо и ничего лишнего — мне очень понравилось перечитывать.