Иван Ефремов «Пять картин»

А все-таки не такими уж отсталыми можем казаться мы нашим литературным потомкам эры Великого Кольца. Пусть мы не достигли синтеза эмоций и интеллекта, но в нас еще сидит тот первобытный инстинкт, заставляющий когда-то наших пращуров чувствовать подступающую опасность и иногда называемый интуицией. Через века физическое трансформировалось в эмоциональное и вылилось в пять картин данного небольшого рассказа.

Чувство ностальгии по мнению Ефремова не атрофировалось в грядущем, хотя налицо его иррациональность. И это хорошо, иначе вместе с этим волнующим чувством исчезла бы и тяга к искусству, которая всегда почему-то содержит в себе сожаление о минувшем. Может быть поэтому так волнует нас осенняя пора, очей очарование, как сожаление о еще одном прошедшем периоде, анализе сделанного и не сделанного. Странная вещь, но она позволяет понять потомкам своих прародителей, конечно при условии прогрессирующего будущего. Это собственно и описывает Ефремов в рассказе, перебрасывая мостик из нашего настоящего в грядущее. Пять картин видятся трогательным экскурсом в прошлое, подобным тому, когда находишь давно забытую вещь. Вот такая она ностальгия из будущего, из эры Великого Кольца. Все-таки молодец Ефремов, что находит там не уничтоженное, а наоборот, возросшее чувство прекрасного. Хочется в это верить.

Какая прелесть. Полная имитация достоверного живописания несуществующей реальности.

Есть в этом, конечно же, некая горчИнка чрезмерности, безапелляционности и авторской самоуверенности. В городе моего детства, в Горловке, была такая украинская пословица, которую с удовольствием цитировали, и к месту и не к месту, все мои русскоязычные земляки (ибо обучение в школах было двуязычным): «Що занАдто, то нездорОво» (надеюсь, перевод — очевиден). Так вот, тут имеет место быть полное совпадение с «оным «ментальным окрасом». Уж больно вычурно трактует сам автор свою веру в то, что таковая реальность — именно реальна.

Но это именно что «горчИнка». Легкая. Специфически фактурная. Аки нотка в букете послевкусия марочного крымского. Реальность — таки завораживает своей достоверностью». Настолько, что моментально прощаются автору все его заскоки и преувеличения. Сие — ни много, ни мало — Образ Позитивного Будущего, его вечно живой призрак. Ещё оттуда — из далеких стародавних советских времён. Это сегодня может показаться «ни о чём», а тогда — это был самый настоящий призрак Вечноживого Завтра.

Фантастическое было время, уважаемый потенциальный читатель. И Фантастика была фантастической

В основе рассказа лежит простая мысль: даже спустя тысячелетия настоящее искусство будет оставаться искусством, несмотря на капризы моды и изменения во вкусах людей. Пять картин художника Соколова, писавшего в жанре космической фантастики, оказывают на наших далеких потомков такое же восторженное действие, как и на современников художника. И это притом, что сами герои рассказа являются по нашим понятиям почти что богами! Один из них оживляет пустыни миллионами тонн чистейшей воды, другой только что вернулся с далеких звезд, третий ворошит историю Земли, словно зачитанную книгу. Всех их объединяет любовь к истинному искусству, которое, судя по тексту, уже давно умерло на планете в силу развития фантастических, по нашим понятиям, технологий. Как говорил один философ: если в обществе всё хорошо, зачем ему культура и искусство? Ведь их роль — тревожить массы нерешенными проблемами и побуждать к искоренению недостатков. Тут автор немного лукавит в чувствах: вряд ли работы Соколова заинтересуют тех, кто лично побывал на Венере и в системе двойной звезды. Ибо реальный образ этих объектов будет сильно отличаться от фантазий художника, причем, в лучшую сторону. Но в 60-е годы у Соколова в СССР не было никакой альтернативы — второй похожий по стилю художник (космонавт Леонов) появится только десятилетие спустя. Правда, советские любители живописи не имели тогда никакого представления о схожих работах американских художников-фантастов Бориса Вальехо, Боба Эгглтона, Дрю Струзана и Майкла Уэлана...

-------------

РЕЗЮМЕ: лирическая заметка о влиянии картин советского художника-фантаста Соколова на рядовых жителей далекого будущего. Несколько наивно и слишком уж патетично (наверно, в воспитательных целях).

Люди будущего обсуждают только что найденные в запасниках картины начала космической эры и удивляются поразительной прозорливости художника. Весьма неплохой небольшой фантастический рассказ.

Соглашусь с авторами предыдущих отзывов: это не столько художественное произведение, сколько статичное описание реально существующих картин и рассуждения о законах искусства и художественном предвидении, стилизованные под фантастический рассказ. Стоит ли тогда его читать, а если да, то зачем? Позволю себе изложить свою точку зрения.

При чтении произведений о мире Великого Кольца («Туманность Андромеды», «Час Быка», «Сердце Змеи») мы видим очень мало иных планет: непосредственно – только планету железной звезды и Торманс; на экранах звездолетов или приемных станций Кольца сколько-нибудь подробно – Зирду, Эпсилон Тукана, планеты-близнецы зеленого солнца, планету фторной цивилизации… вот, пожалуй, и все. В среднем – по два чужих мира на произведение. Маловато для грандиозных масштабов, которыми оперирует Ефремов в мире Великого Кольца! А «Пять картин» дают нам возможность хотя бы немного расширить этот скудный набор. Ну, а тем, кто считает, что описанный Ефремовым мир Великого Кольца слишком рационален, холоден и неуютен, живые краски картин и эмоции тех, кто рассматривает их, дадут понять, что это не так.

Автор сам охарактеризовал этот рассказ как «научно-фантастический этюд в поддержку творчества художника А.К. Соколова».

Однако – в моём понимании – этюд как произведение искусства, при всей его эскизности и незаконченности, должен иметь довольно узкий предмет изображения по содержанию и обладать неким единством стиля по форме. Рассказ Ефремова слишком разнороден, чтобы соответствовать такому пониманию.

Неизвестно, какие именно обстоятельства подвигли Ефремова выступить в поддержку Соколова, но самое запоминающееся в рассказе – это (занимающая примерно страницу и мало уместная в художественном произведении) критическая декларация взглядов автора на современное изобразительное искусство. Он весьма резок в формулировках: «пустяковые открытия в перспективе или игре цветов», «колоссальное количество нелепых произведений» и даже «закономерное в шизоидной психике стремление к извращению окружающей действительности». В памяти всплывают слова Хрущёва на выставке в Манеже в 1962 году… Впрочем, соглашаясь или не соглашаясь с эстетической позицией Ефремова, надо признать, что высказана она ясно и чётко.

Эта декларация и следующее затем краткое описание пяти картин древнего (в контексте рассказа) художника и представляют собой суть рассказа Ефремова. Всё остальное – некая вторичная «обёртка».

Действие происходит в будущем – по крайней мере через несколько сотен лет. Персонажи носят странные имена (Крес, Альк, Ниокан) и прозвища (Та, Не Та). Двое из них недавно вернулись с далёких звёзд. Впрочем, и на Земле хватает дел: «После промывки засоленной почвы Австралии предстояло затопление Сахары, промывка Большой Соляной пустыни Ирана, создание пресноводных озер-морей в Центральной Азии». Просто мурашки по коже… О том, что природу лучше оставить в покое, в 1960-е годы не помышляли.

Встречающиеся в рассказе отдельные черты техники будущего поражают своей противоречивостью: удивительные гибкие башни для наблюдения и управления – и архаичные ленты графиков, медленно проползающие в окошечках приборов. Большие экраны выполняют функцию всего лишь телевизоров, а не современных компьютерных мониторов, да и электронно-вычислительные машины вообще не упомянуты. И к чему аббревиатуры ППВ и ТВФ?

И самое поразительное: Крес контролирует процесс переброски гигантских масс воды, причём это один из первых – если вообще не самый первый – запуск системы; технология новая и экспериментальная («ещё не достигнута возможность работы на любом режиме»); он находится на вершине башни – чтобы «стягиваться в узел напряжения и внимания» – и при всём при этом в ходе своего дежурства… занимается личными делами – видеоконференцией со своими друзьями и просмотром лекции об этих самых пяти картинах. Упомянуты, правда, «охранители-автоматы». Видимо, они надёжны на 200 процентов, и никакие Чернобыли в этом будущем просто немыслимы…

Ещё пара замечаний. Крес говорит, что ему должны открыть гостевой канал. Получается, видимо, что, во-первых, существует некая административно-техническая инстанция (провайдер в современной терминологии), которая открывает этот самый канал (а может и не открыть?), и, во-вторых, соответствующую заявку следует подавать заблаговременно. Как-то это, э-э-э, непрогрессивно, что ли.

А чтобы просмотреть запись с выставки с пятью картинами, Кресу пришлось ждать своей очереди… два месяца. Ефремов невольно спроецировал в далёкое (видимо, коммунистическое) будущее ситуацию советского дефицита.

Как далеко ушёл современный Интернет от этих ограниченных представлений, и как просто для нас увидеть «цветные электронные репродукции» нужных картин (и не только).

P.S. А картины Соколова – действительно замечательные.

На полноценный рассказ эта небольшая вещица явно не тянет — скорее у автора получилось что-то вроде зарисовки-размышления о живописи вообще и о космической живописи в частности. Конечно, Иван Антонович постарался закрутить свои мысли в блестящую обертку фантастического рассказа, но сделал это как-то не очень удачно. Да, впрочем, он похоже не очень-то и старался, потому и вся эта история с переносом пресной воды выглядит скорее отрывком из научно-популярной статьи, чем живым повествованием.

Собственно же, изложенные Ефремовым взгляды на живопись, выглядят достаточно спорными, но познакомится с ними, бесспорно, любопытно — оригинальных мыслей у автора всегда хватало. Что же касается картин Андрея Соколова — да, в то время они действительно впечатляли: буйство красок, удивительные пейзажи, героика покорения космоса. Но, наверное, в большей степени от того, что были первыми — других мы тогда не видели. Хотя, по правде, и сегодня они смотрятся очень и очень неплохо.

По большому счету, рассказ представляет собой иллюстрацию воззрений Ефремова на современное искусство. Применен при этом не очень честный прием — типа, вот в будущем весь наш текущий сюр отринут и будут выкапывать картины реалистов.

Определенное рациональное зерно в этом, кстати, есть — современное, актуальное и т.п. искусство в огромной степени зависит от контекста, и при его утере смотрится тем, чем и является — нарисованным линейкой черным квадратом, пучком разноцветных линий или помесью паука и слона. Но с другой стороны реализм имеет серьезные ограничения и в общем-то ясно, что все новации художников будут направлены на то, чтобы эти ограничения снять. Ефремов этого то ли не понимал, то ли не принимал. Скорее второе.

Сам рассказ совсем не плох — правда сделан в редком нынче «плакатном» стиле. Все мелочи выпали, остались главные мысли, главные черты и главные функции. Ярко, видно издалека, понятно — но отсутствие полутонов влияет на восприятие сильно. Потому, видимо, многие ставят рассказу низкую оценку.

Видимо, не стоит искать особые смыслы и наполненности в этом небольшом рассказе. Это не полноценное продолжение или дополнение к циклу «Великое кольцо», а просто зарисовка не фоне, этакая производственная заметка в стенгазете светлого и далёкого будущего.

Лирические мотивы присутствуют, есть и оригинальная НФ-идея (переброска грандиозных по объёму масс воды через высокие слои атмосферы).

В целом, приятно и вдохновляюще, хотя и надолго в голове не задержится.

Честно говоря, воззрения Ефремова на будущее человечества, также как и на искусство, выраженные в этом рассказе, мне не очень импонируют. Человек, абсолютный властелин природы, творит с планетой что хочет, меняя климат, уничтожая ледяные шапки, погружая на дно океана целые пустыни, кроя мир под себя. Честно говоря, это мне не очень близко, тем более, что несколько смутили слова о «объединении Эмоций и Интеллекта». А уж картины, где главным критерием является только точность изображённого... Не знаю. Может, грядущая «Туманность Андромеды» меня разочарует?

Рассказ-гимн коммунистическому будущему, когда каждый человек достигнет своих вершин. Только в рассказе этих людей не видно — одни названия профессий, ибо личность не нужна. А рассуждения автора о современном искусстве — авторы забавлялись своими пустяковыми натюрмортами и были оторваны от жизни. Да, это напоминает бульдозерную выставку и автор в первых рядах клеймителей такого искусства. Он и литературу не обошел вниманием. А жаль. Ученый должен понимать, а лучше писать о том, что знаешь.

Как ни пришивай этот рассказ к другим произведениям Ефремова — лучше он не станет. И, по-моему, ничего хорошего другим вещам (той же «Туманности Андромеды» или «Часу Быка») не добавит. Малоинтересное и малозначащее произведение. К тому же бросаются в глаза просто кучи фактических ошибок — получивший в свои руки планетарную мощь человек начинает «преобразовывать» планету, на потребу устаревшим взглядам — зачем нужно уничтожать пустыни, со всем их растительным и животным миром? Чтобы вырастить ещё пару миллиардов тонн ненужной пшеницы?

А уничтожение полярных шапок — ведь вода-то с планеты не утечет, пол-Европы будет затоплено, окупят ли эти катаклизмы полученные урожаи? В общем мне не понравилось совершенно, есть у писателя такие конъюнктурные рассказы, в духе очередной программы партии, и отдавая дань уважения автору как политическому и общественному деятелю, литературные достоинства таких произведений оценивать высоко не могу.

В кои веки соглашусь с Ny — действительно, рассказ в отрыве от прочих произведений автора выглядит незаконченным и малопонятным, однако стоит включит его в соответствующий контекст, и он заиграет, станет маленьким, но всё-таки заметным камешком в оправе творчества Ефремова.

Слабовато, нет ни прорисовки характеров, ни интересного действия, ни внятного смысла произведения. Словно вырван кусок из чего-то целого.