Мария Галина «Малая Глуша. 1987»

Я видел немало отзывов на эту повесть, общий смысл которых можно сформулировать так: «Написано очень хорошо, но что-то меня царапнуло, не могу определенно сказать, что именно». Предположу: царапает контраст стиля и образов. С одной стороны, прекрасный, изобильный деталями текст, с другой, герои – сплошь какие-то хамовато-грязноватые. Начиная с вокзала безымянного городка, куда герой прибывает, чтобы пробраться в Малую Глушу, он постоянно встречает неприятных людей, которые ему мелко гадят – вокзальный служащий лжет о расписании, милиционер намеренно долго проверяет паспорт – так что автобус успевает уйти, пьяный хулиган до него докапывается, водитель попутки дерет втридорога. Похожее продолжается в Болязубах и самой Глуше. Даже спутница героя, Инна, с ним постоянно конфликтует из-за пустяков, и образ ее складывается совершенно непривлекательный. Не уверен, что Мария намеренно вызвала к жизни такой образный ряд, но если да, то логика в этом есть: путешествие на тот свет не может быть приятным, да и люди ли вообще Евгению попадаются на пути?

Можно рассматривать всю эту историю как метафору путешествия горюющего человека в темную область своего мозга, где возможно чудо: возвращение потери, оживление мертвеца, как в «Кладбище домашних животных» Кинга (с таким же идейным подтекстом: не надо этого делать). Тогда навязчивые вопросы типа «а где вот тут и тут логика в принципе?» или «что за Глуша такая и кто там и каким образом людей мертвых держит?» или «почему в это место так легко попасть и почему туда не стоит в очереди за своими мертвецами миллионная толпа страждущих?» — так вот все эти вопросы теряют актуальность. Герой пускается в дорогу, видит мрачные чудеса, доказывает свое право на персональное чудо – получает его и дальше закономерный итог. Над закономерностью итога можно поспорить, кстати. У Кинга идея понятная: каким бы ни было горе, какой бы ни была силы любовь к ушедшему — не надо вытаскивать мертвеца с того света, не буди лихо, после смерти жизни нет. У Галиной несколько иначе: за мертвецами на тот свет идут люди, у которых с любовью к умершим были проблемы. И эти проблемы, как выяснилось в итоге, сильнее той самой любви. То есть, если подумать, и идти-то на тот свет не стоило. Евгений возвращается обратно в одиночестве, оставляя Риту вечно наслаждаться ее грехопадением в странном городе за рекой. Групповой секс интересует ее больше, чем проделавший долгий путь любящий муж, которому она и сама признавалась в любви только что. Его спутница, Инна, и вовсе пропадает в этом странном месте, потому что не может отпустить погибшего сына, хотя он ее давно забыл. Как ни посмотри, с точки зрения психологии история Инны выглядит достоверней истории Евгения.

Мне лично повесть понравилась, никакого негатива после прочтения не осталось. Есть два чисто писательских вопроса – можно ли было сделать иначе, лучше? Во-первых, «чудесность» путешествия Евгения. Какие-то ухающие кикиморы на болоте, потом оставшийся за кадром огненный змей, потом ламии, псоглавцы. Действительно ли нужно было вот это все для создания атмосферы? Человек идет в чистилище или в ад, но атмосфера скорее сказочная. В «Кладбище домашних животных» Кинг добивается правильной, гнетущей и пугающей атмосферы совсем иными методами.

Во-вторых, мне у Галиной в этой повести, как и в «Автохтонах» кажется недостоверной любовная линия. Если Евгений любит Риту и тоскует о ней, надо было это и показывать с самого начала. Он идет за ней, так как не может жить без нее, пусть даже без ее идеализированного образа, что остался у него в памяти. Любовь и тоска – это его мотивация, но мы об этом не подозреваем. Автор дает ему напарницу, Инну. Сначала кажется, что между ними обязательно что-то вспыхнет, но Инна быстро ставит себя с Евгением так, что нормальный мужчина захочет скорее убежать, чем сблизиться. С трудом представляю себе героя, который после такого хамства со стороны дамы может всерьез ею заинтересоваться. К моему изумлению, Евгений начинает в конце признаваться к Инне в любви, предлагает вместе жить и так далее. Выглядит абсурдно. В дополнение вспомним – чтобы пересечь реку Евгению пришлось заняться сексом с какой-то незнакомой дамой, к чему его склонили местные бабушки-сводницы. Это что-то вроде платы. И происходит сие не за рекой (где «все ложь»), а еще в нормальном мире. Получается: герой идет к своей мертвой возлюбленной, что ему когда-то давно изменила — но, чтобы добраться до нее, нужно изменить ей самому. Поломал я голову над этим загробным промискуитетом, но понял — это грозит выходом куда-то в трансцендентное, и остановился, пока не поздно.

PS. Я уже собирался закончить обзор, когда сообразил, какую историю «Малая Глуша» мне еще напомнила: фильм «Куда приводят мечты». В нем герой Робина Уильямса направляется из рая в ад за своей женой: она покончила жизнь суицидом, не в силах жить без мужа (он сам умер раньше). Создатели фильма нашли оптимистичное решение – несмотря на то, что самоубийцам дорога в рай запрещена, высшие силы, видя их любовь, все же соединяют героев: их вместе отправляют обратно в мир, детьми, для новой попытки прожить жизнь вместе. В «Глуше» же царствует излюбленный современными российскими авторами пессимизм: попытка героя воссоединиться с женой заканчивается провалом, да и пытаться-то не стоило.

В конце 80-х — начале 90-х тема Зоны уверенно занимает свое место в нашем сознании. Как говорится, писатели пописывают, читатели почитывают. Деревня Малая Глуша, на первый взгляд расположенная где-то в российской глубинке, при более внимательном прочтении оказывается за чернобыльской чертой отчуждения, в полосе суеверий и бабьего горя, там, где бытовое блядство с кафкианским Черным тюльпаном творят жуткую языческую смесь, с женской истеричностью прорастающую радиоактивными мутантами, более всего напоминающими кровожадных египетских богов...

Прекрасно понимая, откуда что берется, тем не менее, так и не смог принять текст. Возможно, он вовсе и не для современников был написан тогда, по горячим следам . Возможно, что и невыплаканный еще Афган, и неостывший, недостроенный саркофаг над реактором, и даже столь явно просматривающееся влияние фильма «Сталкер» — только повод выплеснуть это, запретное, не для мужиков, ведовское, от бабок-прабабок, сонников, Джуны и Ванги и черт-те еще кем и чем навеянное, жуткое.

И зачем я только заглянул в Журнальный Зал ?!

Странное впечатление. Написано, конечно, хорошим языком, но, на мой взгляд, неровно. Особенно это касается психологической достоверности. Первая треть, даже половина текста, сделаны, мне кажется, непонятно как и непонятно о чём. Так, сразу царапает первая сцена на вокзале. Я не поверил ей совершенно! Посмотрим вместе. Герой приезжает в город, выходит на железнодорожной станции. Где-то здесь он должен сесть на автобус и отправиться к месту своего назначения. Ему, как мы узнаем потом, очень нужно туда попасть. Что же он делает? Спрашивает о расписании автобуса у человека, чей статус неизвестен — и на том удовлетворяется. Всю ночь он сидит, не сделав ни попытки узнать побольше. Выяснить, откуда отходят автобусы, узнать точное расписание, и всякое другое прочее. Я, например, ни за что не сел бы коротать ночь, не выяснив всё досконально.

Думаю, этот эпизод неудачен, он сделан только и исключительно для того, чтобы свести вместе героя и героиню повести. Наём и поездка на частнике — тоже странны и неправдоподобны. Имея деньги, и, как оказалось, будучи готовым столь легко их тратить, герой не ищет автотранспорт сразу. Зачем он сидит всю ночь на вокзале, почему он не ловит частника? Ведь потом он делает это, и даже с некоторым бахвальством деньгами и возможностью их потратить.

Дальше — лучше, не могу не признать. Правда, непонятно, для чего в тексте русалки (это же они) и огненный змей. Эти «персонажи» что-то меняют и что-то дают? Не уверен.

Зато вторая половина повести вполне оправдывает отзывы. События после Реки — интересны. Психология — на месте, наблюдения точны, тянет задумываться. Эх, привести бы еще к такому виду первую половину...

Буду ли читать роман? Не уверен...

Трудно бороться с завышенными ожиданиями, сразу начинаешь писать о недостатках, а ведь даже с учетом их повесть получилась очень и очень неплохая.

Завышенные ожидания дало именно начало: увлекательное повествование; прекрасный образный язык (одна «будка смотрителя с крохотным печальным огородом» чего стоит!); замечательные, яркие и живые, персонажи, даже самые эпизодические; захватывающие эмоции, заставляющие на 100 % сопереживать герою − и в раздражении, и в страхе; красочные и достоверные фантазии; даже неожиданные комментарии («Ежи вообще-то маленькие злобные убийцы. Но перед их обаянием трудно устоять»). И самое главное – масса прелестных, близких моему сердцу аллюзий, хоть тот же Васнецовский «пошел котик на Торжок». Короче, в первую половину повести, до момента попадания героев в город усопших, я просто влюбилась, была бы возможность поставить оценку 15 – рука бы не дрогнула.

Поэтому так обидно было читать какое-то скомканное окончание. Нет, в целом, конечно, неплохо, но от Галиной ожидаешь большего. А тут… Ну не цепляет! Описание встречи с ушедшим любимым человеком, по идее, у всех, кто пережил такую смерть, должно вызывать яркий эмоциональный отклик – а его нет. Ребенка как-то устранили легким движением руки – нет и все… А ведь какой острейший конфликт можно было создать: муж хочет забрать с того света жену и оторвать ее от малыша! А здесь какие-то мелочные самокопания: люблю – не люблю – сам не знаю… А уж возникновение любви к Инне (любви! не чего-то там сиюминутного!) вообще не мотивировано совершенно. Короче, создалось впечатление, что автору то ли повесть надоела и хотелось поскорее ее завершить, то ли сроки поджимали. В общем, 15 поставить не получилось. Но все равно Галиной спасибо, первую половину − обязательно перечитаю.

Прочитав за последние дни подряд всё, что нашла в сети «галинского», могу уже сказать, что эта повесть для автора очень характерна. Потому что главное в ней — человек, причем человек отнюдь не однозначный, не всенепременно (как многие прописывают ГГ) симпатично-обаятельный, но думающий, страдающий, ошибающийся и обязательно попадающий в неординарную ситуацию. Характерна и замечательная атмосферность повествования. Характерен легкий, очень интеллигентный стиль. И еще — мастерство прямой речи, абсолютно живой, интонационной, за которой очень ясно виден персонаж.

Что же касается сюжета... Казалось бы, сколько уже об этом написано — о попытке вернуть умершего близкого человека. Начиная с «Орфея» и кончая... ну. не знаю, «Кладбищем домашних животных», например. Но здесь Галина нашла и свой антураж, и свою интонацию, и самое важное — точно создала психологический образ людей, идущих «на ту сторону реки». Я не представляю себе читателя, который не задумался бы о том, пошёл ли бы он туда? А если да, то узнали бы его? И не выбрал ли бы он решение остаться там?..

Неплохо, но я ожидала большего — как-то все хвалили автора... Язык в целом вполне — но, на мой взгляд, еще бы перечитать раза три-пять: прямых ляпов нет, к счастью, но есть повторы, шероховатости, неловкости, затянутые сцены, необязательные фразы. Имхо, повторю. Написано убедительно, «фактурно», психологически достоверно, однако я ожидала большей мистичности, а оно буднично, даже подчеркнуто буднично. Возможно, тут просто проблема неверных ожиданий.

И кроме того — конец как-то скомкан. Долго-долго герои шли, постоянно попадая в грязные лужи, сетуя на жару, садясь перекусить и попить, удовлетворяя иные потребности (и не раз!) Раннее утро неизменно вдруг превращалось в закат... И вдруг — раз-два, пришел, пару слов сказал и обратно пошел :( , вдруг поняв, что и без покойной жены обойдется. Легковесно как-то. Мать, оставшаяся там, где теперь ее сын, пусть он и не узнает ее, но хоть поблизости быть — это хорошо. Но тоже как-то описано вскользь, как нечто необязательное. А это же финал! Нет толком финала.