Очень редко пишу отзывы в последнее время, однако здесь решил отступить от своего правила. В первую очередь, чтобы он мелькнул где-нибудь здесь, чтобы его кто-нибудь ещё заметил, чтобы ещё кто-нибудь прочитал эту книгу.

Не буду говорить о том, что этот роман хороший, прекрасный или о том, что всем необходимо его прочитать в этой жизни. Не буду восторгаться сюжетом, образами, героями и всем остальным. Об этом многое сказано в том числе здесь словами и оценками.

Всё просто и банально: для меня то, что описано в книге — настоящее. Не лучше и не хуже той реальности, которая меня окружает. И от этой достоверности мне грустно и одновременно радостно. И впервые за несколько последних лет хочется вновь что-то написать самому.

Спасибо автору.

Это хорошая книга, искрящаяся безумием авторской мысли, последовательно выстраивающаяся в логичность всё того же безумия, а затем доводящая его до закономерного итога.

Вот только сопричастность отсутствует. Совсем. Не настолько захвачен происходящим и не могу сопереживать. Ни капельки.

Хотя нет, парочка персонажей всё же есть. Один — одержимый идеей возвращения домой и идущий ради неё на всё и получающий ровно то, что в итоге и положено по закону джунглей — око за око, зуб за зуб, право выбора за право выбора. И второй, настолько чуждый и далёкий, но всё стремящийся оборонить осаждённый город от пришедших издалека. Но его безумства и чудеса могут восхищать, где-то пугать, а где-то приниматься, однако же впоследствии становятся слишком прагматичны. Что убивает магию.

А ещё в этой хорошей книге, искрящейся безумием авторской мысли, не нашлось место контрастам, позволяющим отделить зёрно от плевел, добро от зла, а хорошее от плохого.

Лишь в лёгкой дымке первых глав ещё теплится мысль, что кому-то хорошо. Да, странно, но хорошо же. Наверняка. А потом наступает «плохо». И чем дальше, тем больше крепнет этот градус. Чтобы подняться на пик, пережить некое подобие катарсиса, а затем заявить «лучше не будет». Будет не так хуже, может быть. Или хуже, но не так. Вот и всё.

В общем, хорошая книга, искрящаяся авторским безумием, но слишком далёкая, чтобы этим безумием захватить. И слишком не захватывающая, чтобы убить холодную рассудительность логической последовательности.

И никого не жалко.

Хотя...

Нет. Никого.

Не знаю, сколько в том исторического, а сколько вымысла, вот только приятней это было читать, чем учебник истории.

По крайней мере по тем ощущениям, которые сохранились у меня после школьных лет.

Хорошая история, которая неплохо бы смотрелась в антологии вроде Чёрного зеркала или Любовь, смерть и роботы.

Здесь в том числе прекрасно прорисовывается приём, которым Суэнвик владеет мастерски — постепенно смещение происходящего и выставление его в новом свете. Современные авторы в большинстве своём делают это один раз в конце рассказа, демонстрируя нам рассказ-перевёртыш, а тут — раз за разом открываются новые детали и «туман войны» постепенно рассеивается, а паззл собирается.

Кажется, что ничего вроде бы сложного нет, но сделать это столь плавно и ненавязчиво — большое искусство.

Во всей этой истории, в столкновении доверия и информации, отчасти теряется один момент, который позволяет взглянуть на эту историю чуть иначе:

Помните ли вы, кто именно рассказывает историю?

Считаете ли вы, что «костюм» достоин доверия?

Разумно ли думать, что он поделился всей информацией?

Я бы не был так уверен...

Лавкрафт не самый мой любимый писатель. Я бы даже сказал — скорее стоит где-то на третьих рядах, в списках — «нужно прочитать основное, чтобы понимать культурный контекст». Алан Мур, наоборот, создал любимых Хранителей, «В — значит Вендетта» и ещё много чего интересного. По закону общего среднего должно было получиться что-то хорошее, но не шедевр. Так и вышло.

В конечном итоге я прочитал цикл дважды. Сначала, как историю, которая разворачивается на моих глазах, а потом — как энциклопедию и отсылки, заглядывая в примечания по каждой странице.

Читать книгу, в которой происходит что-то загадочное, всё взаимосвязано, а загадки скрываются на каждом шагу — в целом, любопытно. Энциклопедия — ну, познавательно, но слабо интересует из-за предмета исследования. Куда больше позабавило, что развенчивая мистификации и искажения творчества Лавкрафта, Алан Мур создал, по сути, свой Некрономикон.

В целом, гипертекст и постмодернисткий эксперимент, который имеет определённую аудиторию и вряд ли сильно выберется за её пределы.

Но я бы не отказался, если бы Алан Мур продолжил бы этот цикл ЖЗЛ в таком духе. С удовольствием прочитал бы что-нибудь про Желязны, например.

Тот случай, когда автор статьи попадает в твоё настроение, да ещё и цикл Ротфусса у тебя в одних из самых ожидаемых...

И пусть сам Патрик всё никак не допишет сказание, запутавшись в большом количестве героев и приключений и боясь не оправдать ожидания читателей, Ольга Лисенкова сумела порадовать новыми фактами и небольшими заметками.

В сущности, данный отзыв не несёт полезной нагрузки и всего лишь «спасибо», которое должно звучать куда приятней, чем высокая оценка.

Слова (как и имена) в таком случае оказывают куда большее влияние на людские умы, чем цифры.

«Иллюзии, или приключения Мессии, который Мессией быть не хотел» — название, которое куда больше подошло бы этой книге, но оно, к сожалению, занято.

Восторженные отзывы, приведённые в начале книги делают ей плохую рекламу. Ты подсознательно ожидаешь шедевра, блешущего юмором, а вместо этого проваливаешься в тоскливые серые будни детектива, который столкнулся с преступлением почти на пороге дома. Вкрапления новых слов, которые (по заверениям переводчика) должны быть интуитивно понятны заставляют сомневаться в своей интуиции. Ты идёшь в конец книги, читаешь словарь и натыкаешься на фразы вроде: «Шолем — мир и гармония; здесь — пистолет». В этот момент понимаешь, что твоя интуиция и чувство юмора не дотягивают до уровня книги. Предчувствуешь дисгармонию и перенастраиваешься на серьёзное и вдумчивое чтение. Готовишься погрузиться в клубок детективной интриги, однако она, к сожалению, не предназначена для распутывания. Забегая вперёд, ты узнаешь, что преступление раскрыто случайно и неожиданно. Благо, хотя бы интрига сюжетная закручивается — конфликты везде, повышение ставок и вот уже практически вся судьба еврейского народа разворачивается перед тобой, чтобы оборваться и повиснуть в воздухе на ниточке, как она уже делала не раз в реальной жизни.

Мысленно запишешь это автору в плюс.

В минус, пожалуй, отправишь мир, который уныл и безлик в своей серой пасторали, прерываясь лишь красочными описаниями еды. Было это авторским понимаем природы Аляски или же попыткой создать нуар, которым здесь и не пахнет (из стандартного набора «женщина с прошлым и мужчина без будущего»(с) нет ничего) — неизвестно.

Хорошо хоть персонажи многообразны, каждый на свой манер одарён трагической судьбой и нет ни одного, кто бы её избежал. А может и плохо, потому что когда в одном месте собирается куча печальных людей, побитых жизнью, там становится слишком тоскливо.

И всё же история в своём роде действительно уникальная. Этакое «этническое фэнтези». Городское фэнтези, если уж на то пошло. Если взять другой народ с трудной судьбой, заменить понятия в словаре (например, на индейские), то можно получить похожую историю. Учитывая, что для автора она началась со словаря, то ещё много чего он может сотворить при желании.

Не уверен, что буду перечитывать, но для одного раза книга подходит. Возможно, знай я больше о своей родне по дедушкиной линии, то она бы меня порадовала ещё больше, но тут остаётся только процитировать автора:

Странно в нынешние времена быть евреем

Современная литература (а заодно кино и сериалы) часто выглядит очень поверхностной. Нередко пеняют на то, что сам читатель или зритель не способен вместить большое количество идей, понятий, сюжетных линий и деталей. Но даже если вдруг и так, в чём я глубоко сомневаюсь, так разве это не повод подталкивать их к тому, чтобы учиться понимать и замечать многое? Нырять на глубину, где в больших количествах можно встретить раковины, хранящие внутри жемчужины смыслов.

Потому что иначе – ты на положении домашнего любимца. Ходишь, куда скажут. Делаешь, что прикажут, ведь в противном случае могут и наказать. И порой очень жёстко. Даже в том случае, если ты ни в чём не виновен. Однако стоит только начать сомневаться или бороться за свою свободу и независимость, как перед тобой откроются бездны смыслов. От истории взросления до суровой мужской дружбы. От заботы о ближних до борьбы с системой. От любви до подвига.

Мне кажется, дело не в современности, а именно в нежелании искать и видеть, слышать и слушать. Даже во времена Древней Греции куда проще воспринимать историю про сражение смертных с богами как приключение, чем задумываться о том, содержится ли в этом какая-то аллегория или глубокая мысль о том, что человек сам хозяин своей судьбы. Большинство людей — раньше и сейчас — предпочитают жить, всецело положившись на спонсора, в его власти и заботе, не задумываясь о том, как устроен мир за пределами привычного ареала и даже презирая тех, кто не живёт (или существует) так, как они.

Людей постоянно учат, что это хорошо, а это плохо, но мало кто объясняет «почему» и «как отличить одно от другого»

Эта книга для тех, кто хочет вновь попасть в сказку. Очутиться в волшебном мире, где каждый из нас когда-либо мечтал побывать.

Но сказка вовсе не означает «детскость». Книга из той серии прекрасных сказок (вроде Принцессы-невесты), которые одинаково подходят как взрослым, так и детям. Практически каждый здесь найдёт здесь для себя что-нибудь по вкусу. Тайны и загадки, волшебные ритуалы, всепобеждающую любовь, битву добра со злом и просто множество милых деталей быта.

И, пожалуй, это та сказка, где мораль пусть и подаётся достаточно явно, но раздражения этим не вызывает.

У меня были поначалу некоторые предубеждения против книги, поскольку я смотрел экранизацию Миядзаки. А она — чудо как хороша. Но выяснилось, что ничего страшного в этом нет. Книга не лучше и не хуже, она — другая. И удовольствие получаешь тоже другое. Так что и экранизация, и сама книга отлично уживаются вместе, ничуть не мешая друг другу.

Из недостатков я могу отметить только чрезмерную увлеченность автором любовными линиями, коих тут в изрядном количестве.

В общем, я прекрасно провёл время внутри этой истории. Начал читать и с трудом оторвался в районе трёх часов ночи, когда оказался где-то на середине (хорошо ещё, что на следующий день был выходной).

Да, кстати, если пересматривать творение Миядзаки после прочтения книги (как это сделал я), то видишь, что некоторые моменты там практически не отображены, в то время как в книге всё это получает своё логическое объяснение.

Хороший образец психологического триллера.

Детские травмы, ощущение собственного ничтожества и желание найти силы в воплощении кумира.

Но это не просто карикатурный образ или фигура из картона. Это именно личность, которая в какой-то момент пытается вновь дотянуться до солнца.

Самое интересное, пожалуй, в том, что оба образа — маньяка и его противника — похожи между собой куда больше, чем можно подумать. Они оба являются изгоями в нормальной жизни. И все их попытки встроиться в общество обречены на неудачу, потому что общество к ним не готово. Даже если думает иначе.

Я не берусь судить, насколько реалии, описанные в книге, могут существовать в реальной жизни, но точно знаю одно — такое вполне могло быть. Или что-то близкое к тому.

Следить за обменом ударами «хорошего» и «плохого» оказалось интересным и занимательным (если, конечно, у вас самих психика устойчивая).

Лишь в одном, на мой взгляд, автора подвела интуиция. Слишком уж сильным минором всё заканчивается. Может, этот тот эффект, которого он добивался, но героев по-настоящему жалко.

В остальном же — отличный образец в своей нише. Пожалуй, я даже продолжу смотреть сериал «Ганнибал», который подзабросил после первого сезона.

Очень сложно писать отзыв на классику. Которая уже много кем прочитана, досконально изучена, разложена на составляющие и так далее.

Только и остаётся, что говорить про эмоции, которые были по ходу чтения. Здесь могут быть спойлеры, но я намеренно не убираю под кат.

Сначала мне было жалко Фолли. Очень. Одинокий, покинутый, брошенный. Ему отказали во всём, даже в шансе на спасении. Но он всё равно выжил.

С этого момента началось восхищение. Это восхищение не пугала даже месть, которой герой решил посвятить себя. В конце концов, причины у героя были.

И это безрассудство, с которым он кидался в пропасть к врагам. Один против тысячи — это, как говорится, может быть и не подвиг, но что-то героическое.

Но потом жажда мести затмила всё. И с этого момента симпатия к герою стала пропадать. Но, что удивительно, симпатии к другим героям почти не появлялись. Они ничем не отличались от Фолли. Скорее, они даже были куда страшнее, ведь их звериный оскал скрывался куда тщательней.

И знаете, на мой взгляд всё получилось закономерно. Общество породило Фолли, воспитало и взрастило его для того, чтобы он это самое общество и разрушил. По крайней мере в его привычном виде.

Каждое отечество заслуживает своих пророков.

«Это реальные истории, которые произошли в США в 1808 и 1823 годах. Поскольку выживших уже сейчас нет, имена не менялись. Из уважения к погибшим всё показано так, как было на самом деле, но с изрядной долей авторского вымысла» (почти с)

На этом вступлении можно, пожалуй, и закончить, потому что оно объясняет всё. Если вы фанат фильма «Выживший» (который тоже снят по книге, которая тоже написана по одной из этой истории) или вам нравится читать про нечеловеческие подвиги сильных и тренированных, но всё-таки людей, то вам понравится эта книга.

Если вы увлекаетесь мистикой, культурой индейцев и завоеванием Америки, то вам тоже понравится эта книга.

Если романы Стивена Кинга «Бегущий человек» и «Долгая прогулка» прочитаны запоем, то и здесь вас ждёт интересное.

Во всех остальных случаях вы рискуете не получить удовольствие, хотя как минимум должны, как мне кажется, отметить мастерство авторов. Ведь при прочих равных они загнали себя в рамки, в которых трудно развернуться — истории, в которых из аннотации уже ясно, что подвиг будет совершён, тем не менее держат в напряжении и наполняют сопереживанием, хотя представить себя на месте героев очень сложно — другие времена и другие обстоятельства.

Однако же, даже при такой удалённости и невозможности в наше время, в следующий раз, когда кто-то будет пытаться объяснить мне, что он не может что-то сделать, поскольку ему мешает то или другое, я смогу сказать:

«В 1808 году человек по имени Джон Кольтер обнаженным пробежал свыше ста пятидесяти миль, преследуемый несколькими сотнями воинов племени черноногих».

«В 1823 году изувеченный медведем охотник по имени Хью Гласс прополз свыше сотни миль по дикой местности от Большой Долины до реки Миссури».

Ах да, самое главное — это, в общем-то, истории не столько про то, как выжить. Они о том, как выжить и остаться при этом человеком, а не зверем.

В моей жизни были эпизоды, когда я работал «в китайской комнате». Делал то, что выучил делать и отвечал так, как выучили отвечать. Но в этом нет ничего страшного. Call-центры именно так и работают. И ничего, живут же люди. Только раздражает иногда, что надо пройти всю их инструкцию, прежде чем выяснится, что требуется поговорить с кем-то из специалистов.

В моей жизни были эпизоды, когда я сталкивался со странным. С людьми, которые говорили не как я, которые двигались не как я. Да что говорить, месяц назад платил за коммуналку, а женщина рядом со мной вдруг завалилась на спину и затряслась. А её спутник в ответ на призывы вызвать скорую или помочь сказал: «Да ничего страшного. У неё бывает. Сейчас полежит и встанет». И ведь так и случилось.

В моей жизни были ситуации, когда я не понимал, что происходит, и где я нахожусь. И даже препаратов никаких не надо или алкоголя. Достаточно всего лишь увеличить температуру тела, как выяснилось. Два-три градуса свыше нормы — и мир уже совсем не такой, каким кажется. И при этом такая кристальная ясность сознания, что даже странно.

Чего в моей жизни нет и, надеюсь, никогда не будет — это отсутствие эмоций. Замыкание в себя. Имитация нормального человека. Невозможность сказать что-то, пока не посоветуешься с мировым опытом, который точно знает «как правильно».

И все пришельцы, контакты с иноземными цивилизациями, попытки обмануть обманщиков — всё это не так страшно, как эта во-многом достоверная деталь.

Хороший роман, который на фоне будущего позволяет задуматься о настоящем.

Первое и самое главное впечатление — облегчение. Книгу и одноименный сериал (тот, который американский, а не британский) объединяет лишь название, имя главного героя и общая атмосфера. Я изначально боялся, что мне придётся читать про то, что видел в сериале, но обошлось.

А вот без чего точно не обошлось, так это удовольствие.

Плавное неторопливое повествование, начинающееся как фрагменты и эпизоды, которые постепенно оказываются частями одной большой головоломки. Иначе и быть не могло.

Потому что ВСЁ СВЯЗАНО.

Кушетки, птицы, музыка, солонки, монахи, убийства, тайны и разгадки — всё так или иначе является звеньями одной цепи. Чтобы это понять не нужно быть гением, нужно просто верить во всеобщую взаимосвязь и не допускать и мысли о том, что есть что-то невозможное.

Здесь стоит заметить, что иной раз масштаб происходящего и авторская задумка столь масштабны, что мелкие детали порой норовят сбежать. Часть маленьких вопросов остаётся без ответов, часть мотивации скрыта покровом авторской тайны, а кульминация слегка сумбурна и не сказать, что сильно выделяется накалом на фоне остальных частей романа.

Однако эти мелкие неприятности не способны умалить наслаждение от чтения. Просто вышло так, что отличное могло быть великолепным, но что-то не срослось. А может быть это как раз тот случай, который японцы называют «ваби-саби». И тогда всё случилось именно так, как должно было случиться.

Сон разума рождает чудовищ (с)

Спит английский пациент, пребывая в бреду морфия, давних воспоминаний, предательства, любви, чудесного спасения и трагического финала. Спит и вспоминает свою историю, рассказывая тем, кто может её слушать.

Спит девушка-медсестра, и ей представляется, что акт самопожертвования способен подарить искупление от греха, которого не было. Перенося заботу об отце, которую она не сумела воплотить, на английского пациента, она мечтает, чтобы сон оказался явью.

Спит благородный вор, современный Робин Гуд, волей судеб переместившийся из своего романтичного мира в суровую действительность войны, где ловкость и хитрость не всегда соревнуются с честностью и тупостью, но порой сталкиваются с беспощадной жестокостью. Он спит и видит себя спасённым. Лишившийся привычной ловкости рук старается наверстать всё гибкостью ума, выводя шпиона на чистую воду.

Спит юноша-индиец, занесённый в чужую страну на чужую войну и спасающий чужих людей от самих себя и им подобных. Ему кажется, что он переступил черту, стал своим среди тех, кто ранее считал его низшим звеном — он их спаситель и благодетель. Он живёт в мире механизмов и святых, удивлённо наблюдая, как они порой воплощаются в обычных людях.

Всё ли правда в этих снах? Конечно, нет.

Всё ли выдумка? И это не так.

Причудливо сплетаясь между собой сны длятся и длятся, всё больше и больше становясь похожими на грёзы. В них не работает привычная логика. В них самое невероятное становится правдой, а самое очевидное никогда не наступает.

По крайней мере, так кажется тем, кто спит. Но это лишь видимость и обманка.

В какой-то момент громом среди неба прозвенит будильник. Вырванные из сна они вынуждены будут снова знакомиться друг с другом, снова учиться жить в реальности.

Все, кроме того, кому сон подарил свою вечную милость.

Гарри Гаррисон всегда славился юмором, иронией, иногда даже откровенным сарказмом. Но здесь, честно говоря, у меня ощущение, что он действительно восхваляет то, над чем хотел поиронизировать.

Ведь как получается — вот есть нестандартное использование машины времени. Типично капиталистическое, направленное на получение максимума прибыли при минимуме затрат. И постоянные попытки уменьшить заработок даже тех, кто эту прибыль обеспечивает. И надо к этому добавить ещё и то, что возглавляет киностудию откровенный жулик.

И есть ещё другие персонажи. Готовые работать на износ, получающие удовольствие от того, что они делают, способные на подвиги, изобретательные ходы и демонстрацию несгибаемой воли. Они справляются со всеми трудностями, которые возникают по ходу действия, и приходят к торжественному финалу. Кто-то получает опыт, которого не хватало, кто-то находит свою любовь, ещё одни разгадывают тайны истории, ну или же просто гордятся тем, что справились с заданием.

И ради чего? Ради того, чтобы жулик получил прибыль, а они — новую головомойную задачу.

Здесь у меня что-то не сочетается в голове. По всем канонам зло должно быть хоть капельку, но наказано, а ещё лучше — оставлено в дураках. А хорошие ребята торжествуют и сами решают, чем же им заниматься дальше.

Но надо сказать ещё вот что — эти мысли возникли у меня, когда я начал писать отзыв. К этому времени прошло уже две недели, как книга была прочитана. И вот во время чтения ничего такого не было. Нравился лёгкий слог, нравилось, как герои преодолевали трудности, нравились юмор, ирония и прорезавшийся иногда откровенный сарказм автора.

Подозреваю, реши я написать отзыв сразу, он был бы иной по содержанию. Похоже, над некоторыми книгами не стоит размышлять слишком сильно, иначе рискуешь доискаться до такого, что тебе не понравится.

Удивительно, но эта книга напомнила мне фильм Апокалипсис сегодня. Нервным духом и постепенным скатыванием цивилизации в культ жестокости.

Разумеется, градус безумия не столь высок, но ставки и тут, и там одинаковы — человеческие жизни. И попытки найти себя в том мире, который стремительно теряет привычные очертания, за которые невозможно ухватиться.

Может, именно поэтому все диалоги героев — это монологи? Ведь если вдуматься, то все они проговаривают ровно то, что их гложет. То, что сидит внутри. А поскольку почти у каждого внутри сидит собственная история боли и отчаяния, собственные сомнения, то они никак не могут найти общий язык. И лишь только когда шелуха цивилизации спадает, остаются звери, у которых есть много общего — страх, жестокость, боль, страдание, желание быть сытым, быть вожаком.

Стоит группе людей оказаться вне пределов обитаемого мира, как наибольшие шансы на выживание получит тот, кто превратиться в зверя.

И всё же мне кажется, что Голдинг пытался сказать не это. Что ему хотелось показать, как легко слетает с нас эта маска человечности, как трудно её сохранять и как необходимо это сделать.

Потому что отвечать за свои поступки придётся рано или поздно.

Хорошая книга. Возможно, лет пятнадцать-двадцать назад она произвела бы на меня большее впечатление. Но и сейчас вышло достойно.

Это добротная научная фантастика. Классическая, я бы даже сказал. Эта классика чувствуется в обстоятельности и подробности повествования. Из-за этого, правда, очень трудно было погрузиться в книгу. Особенно часто напрягали сноски и примечания, которых в книге около 200. Думаю, половину из них можно было выкинуть за ненадобностью.

Две сюжетные линии, одна из которых происходит в прошлом, а вторая в настоящем — весьма спорное, как мне кажется, решение. Нет, я не против, чтобы искались параллели, чтобы проводился анализ, чтобы раскрывалась подоплёка событий и как они отразились в летописях и исторических документах. Но мне бы хотелось, чтобы они происходили ПОСЛЕ того, как это описано в сюжетной линии в прошлом. К сожалению, часть событий описывается ДО произошедшего. В результате — не так интересно читать, поскольку линия будущего «спойлерит» прошлое. Да и вообще, мне кажется, что роман мало что потерял бы, если бы от настоящего остались бы только пролог и эпилог.

В остальном — я получил удовольствие от чтения, не буду скрывать. Но это удовольствие могло быть и больше.

Истории, рождённые на столкновении культур, могут быть увлекательны или же провальны. Эта — увлекательная.

С самого начала, когда только китайский студент прибывает учиться в Россию, он попадает в диковинный мир, которого раньше не знал, и к которому приходиться привыкать. Разность культур рождает противоречие, конфликты и шутки. Но постепенно каждый учиться находить друг в друге то, что его выделяет, и вырабатывается общий язык и некая смешанная культура поведения, которой все придерживаются.

А затем начинается поиск.

Скажу честно, описание именно студенческой жизни и тех ситуаций, которые возникали — это моя любимая часть книги. Я бы даже сказал, что она с лёгкостью выигрывает у многих ситкомов (особенно, отечественных) по юмору, тонкой иронии, а также реальности конфликтов и их разрешения.

Что касается поиска, то, когда всё пошло только про него (последняя треть-четверть книги), то мне стало слегка скучно. Возможно «не зацепило». Возможно, мне не была столь интересна эта тема. Возможно, повлияло то, что я разгадал, где скрывается таинственный дедушка. Как бы там ни было, но тут уже начали резать глаза некоторые вещи: например, жаргонные словечки, которые встречаются в речах автора, а не персонажей.

Ну а в концовке, пожалуй, мне не хватило счастья для персонажей и не понравилась всеобщая «мифологизация». Пока соблюдался этот баланс «цветов корицы и ароматов сливы», пока персонажи казались не теми, кем были на самом деле, всё радовало. Но едва стоило тайне раскрыться, как аромат исчез, остался только цвет.

И, возможно, моя европейская логика против такого финала, который в итоге родился в книге. Против того, чтобы самопожертвование героя пропало втуне.

И ещё, подозреваю, что мне не хватило знаний культурных отсылок, чтобы оценить роман по достоинству.

Тем не менее, это хорошая книги. И своим друзьям, увлекающимся Китаем и Японией, я её порекомендовал.

Мне кажется, что рассказывать сказки правильно очень трудно. Пожалуй, даже труднее, чем смешно рассказывать анекдоты. Приключения и подвиги, герои и подлецы, а ещё любовь, которая побеждает преграды — вроде бы весь этот рецепт давно известен, но настоящих сказочников в мире мало. Наверное, даже меньше, чем людей, которые умеют смешно рассказывать анекдоты.

А Уильям Голдман рассказал сказку-анекдот. И анекдот здесь не ругательство. Я люблю, когда юмор чуточку абсурден. Не выходящий за рамки, не переходящий в пошлость, но вызывающий постоянную улыбку. При этом улыбка не означает, что я насмехаюсь над героями или над автором. Нет, юмор создают сами ситуации, которые подаются с той патетической серьёзностью и мягкой иронией, с которой и должны подаваться в подобных произведениях.

Единственно, автор своими предисловиями несколько запутал, так что до самого конца книги у меня было множество вопросов...

[h]Я ведь действительно искал информацию о Моргенштерне. И пытался узнать, не собирался ли Стивен Кинг сокращать Ребёнка Принцессы... [/h]

Впрочем, в конце концов всё прояснилось. И я понял, что подобное вступление необходимо, чтобы настроить читателя, прежде чем подготовить его к погружению в историю.

P.S. На самом деле трудно писать отзыв на произведение, которое настолько «попало в меня», что я не вижу в нём недостатков. Даже труднее, чем на то, которое совсем не зашло.

P.P.S. Собираюсь посмотреть одноимённый фильм. Надеюсь, не разочарует.

Я думал, что это история будет длиться вечно.

Но она закончилась. Не сказал бы, что на «самом интересном», однако многие мои вопросы оставила без ответа.

И всё же, я прочитал и у меня есть несколько советов для тех людей, которые возьмутся читать:

Первое — не ищете привычной логики. Автор правильно написал, что это сказка. Причём в некоторых моментах весьма чёрная сказка (пусть о добре и белом коне).

Второе — не останавливайтесь, иначе очарование сказки пропадёт. Я большую часть книги прочитал в поездке — в самолётах, в автобусах. И тогда я понимал всё, понимал мир, его законы и мотивацию персонажей. Потом был небольшой перерыв и последнюю четверть я дочитывал уже после него — получилось отстранённое чтение. Какие-то люди чего-то хотят и почему-то не могут добиться этого простыми способами.

Третье — наверняка, чтобы понять эту сказку до конца, нужно побывать в Нью-Йорке. Автор упивается этим городом. Рисует ему историю, придумывает образы, привносит лёгкое сумасшествие в действие. Признаюсь, первоначально я даже подумал, что это сюр. Думаю, было бы хорошо, если бы этот градус лёгкого безумия держался всю книгу.

Четвёртое — персонажей в книге много. И если некоторых легко отличить друг от друга, то иные могут и сливаться в один образ. Есть подсказка — если у персонажа есть имя, то он важен. И будет встречаться ещё и ещё. У тех, которые не нужны, имён попросту нет. За редким исключением, конечно.

Пятое — это своеобразная книга. Она не подарит вам нового знания о мире, но может напомнить кое о чём знакомом. Не даёт книга и ответов на извечные вопросы, но, как минимум, заставляет о них задуматься.

Пожалуй, это всё, что нужно знать, отправляясь в Зимнюю сказку. А я, пожалуй, посмотрю кино, когда появится время. Интересно, что из книги уцелело.

Я не знаю, что писать про эту книгу. Она сама про себя всё написала: много и долго, порой метко, а порой расплывчато.

Это хорошая книга со вкусом хорошей литературы. Больше поучающая, нежели развлекающая (хотя и комического там хватает).

Её нельзя читать запоем, потому что вяжет язык и путаются мысли. Её лучше в день по чуть-чуть: не как лекарство, но как некий деликатес, который может вызвать тошноту, если съесть его слишком много.

Эта книга соткана из противоречий, она про сами противоречия и есть.

Мы — это то, как мы говорим, как строим фразы, как выбираем слова, как «проживаем мысли».

Хотя кажется, что абсолютно понятно, что же именно хотел сказать автор, но меня не отпускает мысль, что он намеренно сделал так, чтобы каждый видел в этом что-то своё.

Как и главный герой книги, я не люблю выбирать из чёрного и белого, предпочитая искать третий вариант.

Я не уверен, что мне захочется перечитать «Орфографию», но уверен, что ничуть не пожалею, что я её прочитал.

Это сумбурные мысли, но других у меня нет.

Чтобы отпустить, нужно схватить, а тут не получилось.

Кратко если, то не верю. В показанную модель общества. В огромную свободу, предоставленную героям. В отсутствие бунтов (пусть даже тихих, заканчивающихся суицидом).

Возможно, всё могло быть иначе, если бы я проникся героями. Но героев я увидел мало, в основном — персонажи. Большая часть книги — воспоминания. И эти воспоминания подвергнуты беспристрастному логическому анализу героини. Вот мы и видим событие и тут же — я сделала так-то потому-то. Она сказала то, потому что так, должно быть думала. И т.д. И т.п.

Почти все чувства — сухой пересказ, без особых эмоций, но с кучей дополнений и расшифровок.

Почти все герои — не вышли за заданные в начале рамки. Лишь два-три смогли хоть слегка измениться по ходу действия.

Почти все конфликты — мелкие и показаны скупо и сдержанно.

У автора был шикарный материал, который он хорошо (стилистически) изложил, но будто бы побоялся развивать во всех направлениях. Продумать, к чему оно приведёт.

Я понимаю, почему многим нравится — они попадают в это пронзительно-тоскливое настроение осенней хандры, которым проникнута книга. И погружаются в него, и оно отзывается.

Но я не понимаю, почему сравнивают с «Домом, в котором...» — там яркое буйство красок чувств и симфония героев. Здесь — карандашный набросок под минорную мелодию из двух-трёх чередующихся нот.

Поначалу мне показалось, что передо мной нечто в достаточной степени лёгкое, как приключения Шуттовской роты. Чуть позже я вдруг понял, что это уже напоминает Сагу о Форкосиганах. Но чем дальше я читал, тем больше понимал, что это, разумеется, нечто своё.

И, в тоже время оно, перекликается с вышеупомянутыми произведениями кое-чем. И вовсе не космическим и армейским антуражами (хотя и не без этого).

Нет, всё дело в том, что все эти книги о людях, которые делают свою работу, не позволяя себе поблажек. И другим, впрочем, тоже их не позволяют.

Виктория Харрингтон без устали отдаётся своей работе, подчиняется своим принципам и превращает разобщенных личностей в команду единомышленников. И я переживал вместе с ней все неприятности, пусть и понимал, что всё должно закончиться хорошо (там же много ещё книг в цикле).

Мне сложно что-то ещё говорить. Рассуждать о стиле? Чтению он не мешал.

Задумываться о мире? Тот маленький кусочек, что открылся, противоречий не вызвал.

Поражаться сюжету? Он, в принципе, достаточно прост, хотя и есть в нём пара изюминок.

Я могу только сказать, что приключения шкипера Харрингтон и экипажа «Бесстрашного» несколько раз за прошлую неделю заставили меня задуматься: всегда ли я сам добросовестно выполняю то, что должен.

В общем, «Шкипер классный. Будь как шкипер».