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Особо важно.
Только лично.
Экземпляр единственный.
Из аналитической записки Президенту РФ:

«…По итогам прошедшего, 203Х года, из-за прояв-
ления феномена срыва, мы потеряли 82 000 человек, 
что в 3,2 раза больше, чем в прошлом году. Однако 
нужно заметить, что исчезновение данных граждан 
в основном лишь усиливает генофонд нации и облег-
чает нагрузку на экономику страны. Среди добро-
вольно ушедших в срыв, более 89 процентов являются 
стариками, инвалидами, безнадежно больными, асо-
циальными элементами, либо просто инфантильны-
ми и слабо приспособленными к реальной жизни людь-
ми. Одним словом — социальный балласт.

После введения 16-й поправки к Закону об Интерне-
те и Виртуальной реальности, ограничивающей пре-
бывание в ВИРТе 4 часами в сутки, количество спон-
танных срывов уменьшилось до 2600 случаев в год. 
Несмотря на то что в США и странах Западной Евро-
пы время нахождения в ВИРТе ограничено 3 часами, 
мы не видим потребности в заимствовании данного 
опыта, тем более что такой шаг вызовет сильней-
шее противодействие Железного Лобби. Однако уже 
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сейчас мы рекомендуем озаботиться созданием ряда 
заградительных мер для уменьшения и постепенно-
го свода на нет потока граждан, желающих добро-
вольно воспользоваться феноменом срыва. Предлага-
ем следующие меры:

1. Законодательно ограничить степень детализа-
ции ВИРТ-миров.

2. Задать максимальный уровень конфигурации 
и топовой комплектации капсул ВИРТа.

3. Принудительное ухудшение качества связи, 
вплоть до псевдослучайных разъединений каждые 
Икс-часов.

4. Полный либо частичный запрет на подключе-
ния к ВИРТ-мирам со степенью виртуализации более 
40 процентов для граждан определенных категорий, 
как то: чиновники, военные, ценные научные сотруд-
ники и секретоносители всех степеней…»
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ГЛАВА 1

–М
есяц. У вас остался месяц более или ме-
нее полноценной жизни.  — Врач снял 
очки и устало прикрыл глаза.

Я  понимаю, что его профессия неизбежно пре-

вращает любого романтика в прожжённого циника, 

но, похоже, лично сообщать ТАКИЕ новости пациен-

ту было всё же не просто.

— Месяц… — повторил рано поседевший профес-

сор. Тряхнув головой, он сжал губы в злую нитку и ру-

банул правду-матку:  — А  затем всё зависит от того, 

что у  вас закончится раньше: запас здоровья, жела-

ние жить при всё усиливающейся боли, или деньги 

на недешёвую терапию и медикаменты. Вы извини-

те, что я говорю так резко и не завуалированно. Мне 

действительно очень жаль… Обычно, диагнозы из 

списка «А» мы сообщаем только родственникам, но 

данных о  таковых вы не представили… Извините… 

Мне кажется неправильным, если свой последний 

месяц вы проведёте в больничных очередях. Неопе-

рабельная опухоль головного мозга — увы, это конец 

пути. Современная медицина тут бессильна. Я реко-

мендую привести дела в порядок, отдать долги дру-

зьям, может быть, съездить на море с близким чело-

веком…
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Доктор говорил что-то ещё, но звук его голоса 
уплывал, слова доходили до меня с  трудом. Застыв-
шим взглядом я смотрел на руки врача, беспрестан-
но теребившие какие-то бумаги, а  в  голове билась 
только одна мысль: «Как?! За что?! Мне же всего трид-
цать один, жизнь только начала налаживаться, ка-
кой,  к черту рак?»

Лишь последняя фраза медика вдруг зацепилась 
в сознании. Современная медицина? Он сказал: «со-
временная»? А  медицина будущего? Она-то ведь на-
верняка сумеет?

Я вскочил с тоскливо скрипнувшего кресла, кото-
рое смертельных приговоров слышало больше, чем 
скамья подсудимых, и,  скомканно попрощавшись, 
бросился к двери. Не дожидаясь лифта, прыгая через 
три-четыре ступеньки, я рекордным темпом добрал-
ся до парковки и  плюхнулся в  водительское кресло 
своего «Хундая». Достал из чехла коммуникатор, за-
пустил браузер и наморщил лоб, вспоминая, что там 
бубнило радио по дороге на работу? «Мы продаем 
бессмертие… Шанс на вечную жизнь… Увидеть бу-
дущее своими глазами… Центр продления жизни…» 
«Скрупулёзно выверенные маркетологами слоганы 
прочно засели в голове, а вот нужная инфа никак не 
всплывала. Как же этот Центр назывался-то? На по-
пытку напрячь мозг голова ответила очередной 
вспышкой боли, перед глазами заплясали цветные 
круги. Я  поморщился и  замер на секунду, пережи-
дая приступ. Рука нащупала упаковку с обезболива-
ющим — когда в последний раз принимал? В десять 
вроде, после завтрака? Рано, значит, надо протя-
нуть ещё хоть пару часиков, и  так передоз  — док-
тор вон пожурил слегка, печень мол, угроблю. Шут-
ник… Блин, как же эта фирма называлась-то? «Аркан-
зас», «Алькатрас», «Алькор»! Точно, «Алькор»! Быстро 
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нагуглил телефон московского офиса и  тут же на-
брал.

— Фонд продления жизни «Алькор»,  — раздался 
мелодичный, наполненный искренним желанием 
помочь, девичий голос.

— Э… — Я запнулся. — Здравствуйте… Хотел бы уз-
нать по поводу криозаморозки, куда можно подъе-
хать и обсудить все детали?

— Конечно, примите координаты для навига -
тора…

Уже через сорок минут я парковался у наворочен-
ного бизнес-центра, где «Алькор» арендовал целый 
этаж. Подъём на скоростном лифте вызвал лёгкий 
детский восторг, испорченный новым приступом 
головной боли. Всё-таки не выдержав, я на сухую 
проглотил обезболивающее, попросив таблетку пе-
редать пламенный привет печени  — пусть не оби-
жается и не рассчитывает, что после моей смерти её 
пересадят алкоголику-миллионеру.

Менеджер по работе с клиентами была очень мо-
лода и вызывающе красива. Строгий деловой костюм 
дополняла пикантная изюминка в  виде «случайно» 
расстегнувшейся пуговицы блузки, что слегка увели-
чивало зону декольте и  будоражило фантазию. Од-
нако, несмотря на возраст, речь девушки была про-
фессионально поставлена, глаза внимательны и пол-
ны участия.

— В Штатах наша компания работает ещё с  ше-
стидесятых годов. Сейчас у  нас десятки центров по 
всему миру, да и на российском рынке криоуслуг мы 
уже пять лет. Кстати, вам повезло — в связи с юбиле-
ем у нас грандиозные скидки!

— Простите, — прервал я рекламную речь. — А как 
выглядит сама процедура, ну и порядок цен тоже хо-
телось бы услышать.
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— Конечно! После оплаты и заключения контрак-
та вы получаете специальный медицинский датчик, 
который следит за здоровьем и  связан напрямую 
с  нашей реанимационной бригадой. В  случае угро-
жающих состояний, некоторое время бригада смо-
жет находиться рядом с  вами неотлучно. После по-
лучения официального свидетельства о  смерти ме-
дики приступают к операции по подготовке клиента 
к замораживанию…

— Погодите! — ошарашенно прервал я. — Какого 
свидетельства о смерти? Вы собираетесь ждать, пока 
я умру?

Менеджер понятливо кивнула, вопрос ей был 
явно привычен:

— Да. Мы ведь не можем вас заморозить живого, 
по всем существующим законам это будет убийство. 
Поэтому вначале нам нужно получить юридический 
документ, удостоверяющий вашу смерть. После это-
го наши специалисты насыщают ткани организ-
ма клиента раствором криопротектора и начинают 
постепенно охлаждать тело. По завершении проце-
дуры его транспортируют в депозитарий, где после 
окончательного замораживания клиент помещается 
в криостат, наполненный жидким азотом. Тело хра-
нится в депозитарии в течение срока, оговоренного 
в  контракте,  — как правило, до появления техноло-
гии, которая позволит вас оживить.

Девушка радостно улыбнулась, как будто я уже 
был разморожен и она с гордостью сообщала о спа-
сении моей жизни. Однако перспектива дожидаться 
собственной смерти меня совсем не радовала. Не по-
хоже это на обещанную вечную жизнь.

— И сколько это удовольствие стоит?
Девушка вытащила прайс-лист, и в глазах заряби-

ло от количества нулей.
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— В связи с  юбилеем,  — менеджер многозначи-
тельно помахала пальцем, — цена снижена на двад-
цать процентов! Полный комплект услуг вам обой-
дётся лишь в семьдесят тысяч долларов!

Увидев мои взлетевшие брови, она торопливо 
продолжила:

— Однако всего за двадцать пять тысяч, можно за-
морозить только голову! А за шесть тысяч — образец 
вашего ДНК и,  после того как в  будущем научатся 
клонировать людей, смогут вырастить вашего кло-
на! Наши аналитики утверждают, что существует не-
кая доля вероятности, что он сохранит часть вашей 
личности!

Я  ошарашенно уставился на неё. Бред какой-то. 
Похоже, тут просто выдаивают досуха людей, це-
пляющихся за последнюю надежду. Впрочем, офи-
циальная медицина грешит тем же. В конце концов, 
их цель зарабатывать деньги, а не делать нас здоро-
выми.

— Я подумаю…
Решив, что этот аукцион невиданной щедрости 

и  радужных перспектив пора заканчивать, я встал. 
С  девушки на секунду спала маска профессиональ-
ного продавца, она протянула мне руку и посмотре-
ла прямо в глаза.

— Глеб, мне почему-то кажется, что у  вас всё по-
лучится. Держитесь. Я вам ещё перезвоню, чтобы уз-
нать о вашем решении, быть может, удастся выбить 
дополнительную скидку.

— Спасибо…  — На  секунду я замялся, отыскивая 
глазами бейджик. — Спасибо, Оля. Прорвёмся.

Я  улыбнулся, на мгновенье задержал в  руке бар-
хатную девичью ладошку, а  затем с  сожалени-
ем разжал пальцы, развернулся и  торопливым ша-
гом вышел из переговорной. Интересная девушка, 
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с двойным дном. Ещё вчера я попробовал бы позна-
комиться с ней поближе, может, чего и выгорело бы. 
Но сегодня… Чертова болячка!

В общем, надо поглубже пробить эту тему, ка-
кой-то шанс, отличный от нуля, замораживание даёт. 
Всё-таки это реальный, хоть и крохотный лучик на-
дежды и  в  моём случае отмахиваться от него нель-
зя — уж больно безрадостна альтернатива. Были бы 
деньги — рискнул бы, не задумываясь. Всё равно их 
в могилу с собой не забрать. Однако такой суммы я 
и в руках-то никогда не держал, не говоря уже о пол-
ноценном обладании.

Лишь в  последние пару лет я перестал быть ку-
ском говна, плывущим по течению, и смог взять себя 
в  руки. Поднял задницу от продавленного кресла 
у компьютера, стал держать нос по ветру, крутиться, 
интересоваться и  пытаться. Приподняться удалось 
на любимом деле, что немудрено — как говорил кто-
то из великих: «Найди себе дело по душе, и тебе ни-
когда не придётся работать». В общем, занимался ре-
монтом и  настройкой различного компьютерного 
железа. Брал не особо и дёшево, но работал от души, 
качественно и всегда делал немного больше, чем от 
меня ожидали. Сарафанное радио уверенно разно-
сило весть о  неплохом мастере, постепенно денеж-
ный ручеек становился всё полноводней. Но скопить 
толком пока не удалось, финансовый поток расте-
кался во все стороны, заполняя бреши, образовав-
шиеся за годы амебного существования. Купил вот 
изделие корейского автопрома: «Хундай»-двухлетку, 
сменил гардероб, занялся спортом, появились день-
ги на хобби и  девушек, начал регулярно подкиды-
вать денег матери. Всё это позволяло уверенно сто-
ять на ногах и чувствовать себя мужчиной, но никак 
не откладывать. Перспективы были хороши, я уже 
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просчитывал вариант расширения дела и найма по-
мощника, но вот пришла беда, откуда не ждали…

Ладно, вернёмся к нашим баранам. Нужны деньги. 
Задача минимум — оставить матери как можно боль-
ший запас средств. После того, как в аварии разбился 
отец, у неё случился инфаркт, стали плохо слушаться 
ноги, но маман молодца — бодрится как может. Пе-
реехала из города в старый дедовский дом, говорит, 
что ближе к  земле ей легче. Однако грошовой пен-
сии по инвалидности на жизнь, конечно, не хватает, 
поэтому моя помощь была очень кстати. Без неё  — 
стремительное скатывание в нищее существование, 
безнадёжное пересчитывание монеток в  сморщен-
ной ладошке у  дверей магазина в  попытке решить 
сложную задачу: можно ли помимо хлеба позволить 
себе пакет кефира, или ждать воскресенья…

А вот задача максимум  — раздобыть денег ещё 
и на заморозку. Надо дать себе шанс, ибо тупо сдох-
нуть я всегда успею. Где можно добыть штук сто на-
личкой, причём отнюдь не рублей? Восстановить со-
циальную справедливость и грабануть олигарха или 
продажного чиновника? Моральных угрызений та-
кая идея у меня не вызывала, но раскулачивание тол-
стосумов — не такое простое дело. Все они давно от-
городилась от народа охраняемыми стенами элит-
ных посёлков, без умения и должной подготовки их 
цитадели не взять. Скорее всего, погорю ещё на ста-
дии подготовки и последние недели жизни проведу 
на деревянных нарах КПЗ, а то и сразу отправят на 
кладбище.

Думаем дальше… Выиграть в казино или лотерею? 
Шанс минимален, но если мне что-то и  положено 
на небесах, то нужно попробовать. Значит, ставим 
заметку в  уме: выделить баксов пятьсот на казино. 
Проверим, как ко мне относится богиня удачи.
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Что ещё? Где много наличных денег? В  бан-
ке. Ограбить отделение, как в  Америке, с  запиской: 
«У меня пистолет, сложите все деньги в сумку и пере-
дайте мне, иначе начну стрелять»? Интересно, какие 
инструкции на этот счёт у наших кассиров? Бред, ко-
нечно, ну дадут тебе сто тыщ деревянных мелкими 
купюрами. Даже если сможешь уйти и не попасться, 
этот фокус придётся проворачивать ещё пару десят-
ков раз. Да и  банкстеры начнут вытрушивать свои 
деньги из маман. Хотя зачем грабить? Можно для на-
чала и ссуду попросить… В глазах банка я старый на-
дёжный клиент, частный предприниматель со всё 
возрастающими доходами. Такую репутацию мож-
но и нужно монетезировать. Решено, еду в банк, за-
скочу только домой, возьму побольше бумажек, под-
тверждающих мои доходы и перспективы. Черновик 
бизнес-плана по расширению дела тоже приго-
дится.

Банковский клерк сразу направил меня к  на-
чальнику отдела — крупными ссудами тот занимал-
ся лично. Им оказался колоритный дяденька солид-
ного возраста и  откровенно семитской внешности. 
Вначале он достаточно скептически выслушал меня, 
затем, смешно шевеля губами, полистал мои бумаж-
ки. Видимо, что-то решив для себя, кивнул седой го-
ловой:

— Ну что ж, молодой человек. Страна у нас поти-
хоньку выходит из кризиса, президент всячески ра-
тует за поддержку малого бизнеса, и мы вниматель-
но прислушиваемся к  его рекомендациям. Я-таки 
вижу у вас потенциал развития; если вы и дальше бу-
дете работать головой, а  не только руками, то дело, 
думаю, пойдёт. Запрашиваемые сто тысяч мы, конеч-
но, не дадим, да они вам и  не нужны, но вот тысяч 
двадцать-тридцать — получить вполне реально. Ну-с, 



15

КНИГА 1. СРЫВ

давайте посмотрим, что и на каких условиях из все-
го этого можно выжать.

Начальник придвинул к  себе клавиатуру и  до-
вольно бодро принялся топтать её пальцами, время 
от времени останавливаясь, и,  шевеля губами, вчи-
тывался в  текст на мониторе. Вдруг он нахмурил-
ся и  наклонился к  экрану поближе. Затем взглянул 
на меня поверх очков и покачал головой. Я напряг-
ся, что-то дядя накопал, и  явно нехорошее. Он сно-
ва уставился в монитор, покликал немного мышкой, 
а  затем раздражённо оттолкнул от себя клавиатуру 
и откинулся на кресле.

— Ай-я-я-ай, молодой человек. А с виду такой пра-
вильный юноша. Я, конечно, очень сочувствую ва-
шему горю! Вы приходите ко мне, просите помочь, 
и я готов дать вам денег как родному сыну. Но на са-
мом деле вы просто хотите подвести Яков Самуилы-
ча под невозвратный кредит?! Нехорошо! Вы разве 
не знаете, что индивидуальная карта москвича при-
вязана в  том числе и  к  вашей медицинской карте? 
И  у  всех заинтересованных лиц есть официальный 
доступ к этим данным. А банк — лицо очень заинте-
ресованное!

Дяденька выглядел расстроенным, а я чувствовал 
себя просто оплёванным — было стыдно, как в дет-
ском садике за мокрые штанишки. Вот так поймать 
за руку, глаза в  глаза… Н-да, похоже, преступник из 
меня никакой. Нет должной наглости и  куража… 
Щёки мои пылали, и я встал, противно скрипнув сту-
лом:

— Матери хотел денег оставить, болеет она… Из-
вините… — буркнул не очень внятно, старательно не 
глядя в глаза.

Я уже сделал шаг к выходу, когда начальник, власт-
ным и резким голосом, произнёс:


