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ПРОЛОГ

Полтора месяца с момента наступления Беды. Ста-
рый мир исчез, словно его и не было никогда, и  даже 
огромный, брошенный людьми город, раскинувшийся 
рядом, уже не убеждал в том, что еще недавно у нас была 
совсем другая жизнь. Тесный двухместный номер в ста-
ром общежитии для слушателей академии с удобствами 
в конце коридора казался уже привычным и даже ком-
фортным жильем — достаточно было увидеть, как живут 
те, кому не так повезло.

А мы... у нас вроде все нормально, если по новым по-
нятиям судить. Есть жилье, есть оружие, есть машины, 
нас даже кормят и снабжают горючим, премируют за 
удачные вылазки и относятся с уважением. Есть, прав-
да, и минусы — очень легко можно остаться без башки, 
и это еще не худшая из доступных опций. Худшая — это 
превратиться в смердящую безмозглую тварь и так бро-
дить по земле или валяться в мертвецком беспамятстве 
в  каком-нибудь грязном подвале, ожидая появления до-
бычи поблизости. Нет, лучше уж без башки, как-то чест-
нее перед мирозданием получается, если такое еще оста-
лось. Потому как сам факт, что мертвые идут по земле, 
чтобы питаться от живых, уже заставляет усомниться 
в  существовании каких-либо его основ.
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Сергей Крамцов, «партизан», 
бывший аспирант

2  мая, понедельник, утро

Если быть честным, ну  хотя бы  в глубине души, 
то  надо прямо сказать  — этот день я  оттягивал всеми 
возможными способами. Не признаваясь в  этом даже 
самому себе, я старательно и увертливо избегал сделать 
первый шаг по  дороге, ведущей от  безопасной терри-
тории учебного центра «Пламя», куда занесла нас при-
хотливая судьба, до  затерянного в  вятских лесах ЗАТО1 
Горький-16. Оранжевый пенопластовый параллелепипед 
размером с  два кирпича, в  который были запаяны ти-
тановые капсулы с  так называемым «материалом», дол-
жен был быть доставлен в  этот тайный город, в  такой 
же  тайный военный центр. Именно этот контейнер, 
хранящийся в  сейфе секретной части центра «Пламя», 
был и главным побудительным мотивом к этому походу, 
и  главным моим извинением перед самим собой, ко-
торое позволяло принимать решения, не  всегда даже 
до  конца моральные. У  нас есть миссия  — или епити-
мья, как хотите, так и  называйте,  — и  она должна быть 
исполнена.

Тут я  чуть-чуть душой покривил. Миссия, или епи-
тимья, есть только у  меня и  еще у  девушки по  имени 
Ксения Дегтярева  — именно нас судьба намертво при-
вязала к  тем роковым событиям, из-за которых по-

1 Закрытое территориальное образование; так называемые закры-
тые города вроде Арзамаса-16, работавшие в основном на оборону.
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гиб окружающий нас мир. И  грех было бы  отрицать 
тот факт, что немалая доля нашей вины в  этом тоже 
есть, и  если хочется еще смотреть на  себя в  зеркало, 
не  пытаясь при этом каждый раз плюнуть, то  епити-
мью надо исполнять. Смывать кровью, как говорили в 
Отечественную.

Если бы  все зависело только от  меня, то  я бы  в этот 
путь отправился один. Или ладно, вдвоем с Ксенией, раз 
уж  у нее схожие мотивы, но  больше никто из  тех, кто 
входил в наш отряд, не имел ни малейшего касательства 
к Катастрофе. Но я  точно знал, что уехать вдвоем нам 
не дадут. По разным причинам, но не дадут. Хотя бы по-
тому, что мы действительно стали именоваться отрядом, 
причем собравшимся добровольно и  уже доказавшим 
неоднократно свое право так называться. А  хорошие 
отряды не  разбегаются.

Не высказать свое отношение к  мысли о  том, что 
едут все, я  все же  не мог, поэтому пару дней назад, по-
сле ужина в  столовой, как у  нас все совещания и  про-
ходят, я  попросил всех задержаться. И  теперь передо 
мной за длинным столом, уставленном сейчас кружками 
с  чаем и  чайниками, сидели мои люди.

Сидела моя девушка Татьяна, бывший тренер по  дзю-
до, любительница мотоспорта, которая сейчас была в от-
ряде одним из  штатных механиков-водителей.

Сидел за  столом мой друг Леха, в  свое время, как и  я, 
отслуживший в Чечне, который у  нас был за  снайпера 
и  главного оружейника, а  рядом с  ним  — его девушка 
Вика, она у  нас теперь за  старшину и  просто стрелка.

Сидел бывший офицер внутренних войск Сергеич, 
которого нам довелось спасти, и  он прибился к  наше-
му отряду, не претендуя на главные роли и старательно 
обучая всему нужному личный состав.

Сидела рыжая и  красивая Маша, мать двоих детей, 
кстати, которую мы  спасли вместе с Сергеичем, и  она 
тоже осталась с  нами и  обнаружила удивительный та-
лант снайпера, чего никто не  ожидал от  бывшей бан-
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ковской служащей. Ее дети, сын Сашка и дочь Лика, тоже 
были поблизости: носились по огромному залу столовой 
вместе с  другими детьми.

Сидел Мишка Шмелев, он же Шмель, тоже давний мой 
друг, еще с войны, служивший в моем же полку механом 
на «копейке», ну и здесь не изменивший своей специаль-
ности. Рядом с  ним расположился его отец, Степаныч, 
который мало того что был у нас за главного механика, 
так уже между делом узурпировал должность такового 
во  всем центре «Пламя», занимаясь, правда, только ав-
томобильной техникой.

С ними были Валентина Ивановна — шмелевская мать, 
крепкая тетка к пятидесяти, и Катя, сестра, круглолицая 
и  белобрысая девчонка четырнадцати лет, конопатая, 
как перепелиное яйцо. Валентина Ивановна работала 
медсестрой в местном госпитале — на удивление непло-
хом, а Катя пристроилась в школе, открывшейся на днях, 
помощницей учительницы младших классов. К детям тут 
относились всерьез, хотя бы  потому, что немало сирот 
успели спасти, да  и на  фоне погибшего мира только 
дети оставались символом надежды на его возрождение. 
Не будь их  — хоть сам в  гроб ложись.

Еще прямо напротив сидела Аня Дегтярева  — млад-
шая сестра Ксении, хорошенькая коротко стриженная 
блондинка всего лишь шестнадцати лет от  роду, в  про-
шлом восходящая звезда тенниса, которой Катастрофа 
так и  не дала взойти и  которая была с  нами с  самого 
начала и  оказалась на  высоте в  любой ситуации, какие 
бы  проблемы нас ни  встречали.

С ней рядом сидела Ксения, старшая сестра, та  самая 
участница дурацкого детского хулиганского заговора, 
в  результате которого на  территории НИИ, где я  рабо-
тал, грохнул взрыв. И  благодаря этому самому взрыву, 
а  также невероятному, возможному с  вероятностью 
один на  миллион случаю открылись клетки с  заражен-
ными животными, которые вырвались на  свободу, раз-
нося вирус по всей Москве, а уже из нее он с ураганной 
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скоростью, не  очень даже реальной, распространился 
по  всему миру.

Ни она, ни Аня, ни даже сидящая рядом с ними Алина 
Александровна Дегтярева, моложавая и красивая женщи-
на средних лет с  умным и  породистым лицом, никто 
из  них не  знал, что жертвой этого самого случая стал 
Владимир Сергеевич Дегтярев, муж Алины Александров-
ны и  отец Ксении с Аней. Он взял с  меня слово, что 
я  буду скрывать его гибель, и  семья считала, что он  на-
ходится в  секретной лаборатории в Горном Алтае и  с 
ним просто потеряна связь. Пусть так и  будет.

Рядом с Ксенией сидел Пашка  — молодой и  веселый 
бывший студент из Красноярска, сын военного, хоро-
ший стрелок и  боец, отчаянно влюбленный в  свою со-
седку, что я незаметно и ненавязчиво поощрял — он те-
перь при ней как постоянный телохранитель, а  заод-
но и  при сестре. Пашка был у  нас еще и  за водителя, 
причем не чего-нибудь, а нашей самодельной «кашээм-
ки»1  — «буханки», в  салоне которой мы  установили ра-
ции. А  радистками были эти самые сестрички, что по-
зволяло легально держать их подальше от драки, да еще 
и  под защитой верного Пашки.

Хотя, если не кривить душой, следует признать, что се-
страм защита не так чтобы и в самом деле требовалась. 
Времена наступили такие, что девочки прошли через 
многое, через что в  другие годы и  взрослым мужикам, 
подолгу служившим, проходить не  приходилось. Дове-
лось им  и воевать, и  отбиваться, и  самое страшное, что 
довелось им  делать,  — убивать. Убивать живых людей.

На самом дальнем конце стола сидел мужик лет три-
дцати, немного упитанный, но  рослый и  мощный, ко-
торого звали Володей, но  которого все справедливо 
именовали Большим. Когда-то отслуживший в  воздуш-
но-десантных войсках и  увлекавшийся вольной борь-
бой парень, который после службы окончил институт 

1 КШМ  — командно-штабная машина.
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связи и  потом долго работал программистом, наедая 
сало на боках и постепенно теряя форму. Вместе со всей 
семьей и  коллегами по  работе он  оказался блокирован 
ожившими мертвецами в своем же офисе, откуда и был 
спасен группой военных из  центра «Пламя».

Этот случай настолько потряс его, что он всеми прав-
дами и неправдами стремился сменить свой статус «тех-
наря» на  статус «бойца» и  в результате перескочил все 
же в наш отряд на должность пулеметчика — а кому, как 
не ему, слону такому, таскать ПКМ1 или рацию? За свою 
физическую форму он взялся с каким-то остервенением, 
и в результате его благоприобретенная полнота спадала, 
уступая поле боя неслабым мышцам. И вдобавок Володя 
обучал сестренок работе с радио, чем еще больше дока-
зывал свою необходимость отряду.

Завершали список личного состава кот Барсик, валь-
яжный и лохматый, который валялся сейчас на коленях 
у Алины Александровны, и здоровенный кобель Мишка, 
обживший в  качестве собачьей будки грузовик «Садко» 
с  кунгом, в  котором у  нас располагался передвижной 
склад всяких полезностей и  прочих матценностей. По-
этому на  ужине кобель не  присутствовал.

— В общем...  — начал я  свою не  слишком подготов-
ленную речь, — так или иначе, но мне надо двигаться в 
«Шешнашку». Тянуть дальше нельзя, ну  и плохие люди 
показались на  горизонте. Дойду туда, отдам «матери-
ал»  — половина проблем уйдет, потому что смысла го-
няться за  мной уже не  будет. Не отдам... скорей всего, 
поймают. Или другим способом дотянутся, с  них ста-
нется. Это те  самые, которые тогда на  дачу приезжали: 
не  забыли, надеюсь.

— Забудешь тут,  — усмехнулась Аня.
Она точно не забудет. Один из тех нехороших людей, 

что приехал тогда с  целью всех нас убить и  открыл ее 

1 Пулемет Калашникова модернизированный.
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«личный счет», завалившись с  простреленной головой 
на  грязную весеннюю землю. Должна помнить.

— С походом все понятно,  — закончил я  вступле-
ние.  — Но сказать я  хочу то, что отправятся со  мной 
только добровольцы. Я буду настаивать на том, что даже 
не  все добровольцы войдут, так сказать, в  списки лич-
ного состава. В штат, если угодно. Это касается двух че-
ловек  — Маши и Большого. Не возьму.

— Это почему?  — спокойно спросила Маша.  — Надо 
обосновывать, и  желательно всерьез.

Обосновать действительно надо — Маша со своим та-
лантом стрелка была почти незаменима, что уже не раз 
доказала. Да и  ее личный счет убитых, причем отнюдь 
не  мертвяков, впечатлял. И  все же...

— Маша, у  тебя дети,  — ответил я.  — Двое. Отца они 
уже потеряли, не  хватало еще и  мать потерять. А  веро-
ятность такая есть.

— Серый, знаешь, — ответила она задумчиво, — ты все 
же  не очень хорошо понимаешь ситуацию. Если бы  вы 
меня тогда не  спасли, то  погибла бы  и я, и  сами дети. 
Притом чем больше времени проходит, тем лучше я это 
понимаю. Насмотрелась.

— И что...
— Я не  закончила.  — Она подняла ладонь, останав-

ливая мою ответную речь.  — Если бы  я не  вступила 
в отряд, то была бы одной из множества спасенных до-
мохозяек, которых не  знают куда приткнуть и  которые 
живут чуть ли  не из  милости. Утрирую немного, но  ты 
меня понял. Так?

— Ну... да, понял,  — кивнул я.
— Получается, что отряд меня превратил в  ту, кто 

я  есть сейчас, которая себя раннюю даже не  узнала 
бы, повстречай на  улице. Поэтому бросать отряд я  не 
собираюсь. И  ты не  настолько здесь командир, чтобы 
суметь мне это приказать,  — закончила она, разведя 
руками.



12

— Ну насчет командира ты погорячилась. Прикажу — 
строевым пойдешь в детский сад работать, — предпочел 
я развеять иллюзии. — У нас по-другому быть не может. 
Но тебя я тоже понимаю. И все же предпочел бы, чтобы 
ты  осталась в «Пламени».

— А я предпочту не принимать предложение, — столь 
же  категорично ответила Маша.

— У меня, как я понимаю, такая же ситуация? — всту-
пил в  разговор Большой.  — Или доверие утратил?

— Такая же,  — обернулся я  к нему.  — Ты семейный 
человек.

— Это не  аргумент,  — пожал он  плечищами.  — Год-
другой пройдет, и  здесь все будут семейными. И  детей 
нарожают. И  что, все забудут, как из  расположения вы-
ходить? Это же  еще и  способ зарабатывать на  жизнь  — 
лезть куда не  надо, никуда от  этого не  денемся.

— Серый, он  прав вообще-то,  — вдруг влез Леха.  — 
Теперь всегда такая жизнь будет, надо смириться. У тебя 
не получится кого-то пускать в дело, а кого-то постоян-
но в  тылу держать.

Так, объединились. Получилось даже хуже, чем я ожи-
дал. Думал, что придется спорить с  каждым в  отдельно-
сти, а они в единый фронт. Солидарность, блин. В драку 
рвутся. Только вот тонкость — проблема-то по большому 
счету моя, а  лезут в  нее они, которые к  случившемуся 
никаким боком, и  «кровью смывать» им  точно ничего 
не  надо. Это мне надо. Это моя проблема.

— Леха, и  что предлагаешь?  — спросил я  уже у  него.
— А что тут предложить можно?  — даже удивился 

он  вопросу.  — Ты сам все и  сказал уже. Едут добро-
вольцы, мы  с Викой уже в  списках. А Машу с Вованом 
не  оскорбляй, они не  хуже других.

— Он прав,  — окончательно добил меня Сергеич.
Сергеич хоть на должность командира не претендует, 

но  все же  на особом положении. И  возраст за  сороков-
ник, и опыта хватает, и авторитета у него в отряде на де-
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сятерых. Если уж  он на  их стороне выступил, то  мне 

сопротивление не  преодолеть.

— Кроме того, у  нас именно в  таком составе отряд 

на  полноценную боевую единицу похож,  — добавил 

он.  — Иначе придется или обходиться без кого-то, 

или что-то на  ходу придумывать в  ущерб боеспособ-

ности.

— Вообще-то речь не  о боях идет, а  о том, чтобы ку-

да-то тихо и  быстро пробраться, а  потом оттуда точно 

так же  тихо и  быстро смыться обратно,  — предпринял 

я последнюю попытку. — Меньше народу — выше скрыт-

ность.

— Да ничего подобного,  — даже отмахнулся он.  — 

У  одного «уазика» и  двух скрытность одинаковая. И  у 

трех такая же. Зато есть возможность идти с «головня-

ком»1, есть возможность пересесть на  другую машину 

в  случае потерь в  технике... продолжать надо или сам 

грамотный?

Да грамотный я, грамотный, сам прекрасно понимаю, 

что в  меньшем составе идти будет сложнее, но  все же... 

Ладно, была не  была, что мне еще остается? Тем более 

что Сергеич добавил:

— И личному составу отличная подготовка в дальнем 

рейде. Когда еще такая оказия выйдет?

Я помолчал, затем кивнул, сказал, обращаясь уже 

ко  всем:

— Значит, идут все, кто выскажет такое желание. 

В  расположении части остаются Степаныч с  супругой 

и  дочерью, на  охране и  обороне нажитого имущества 

и  подготовке транспорта к  будущим победам, и  Алина 

Александровна.

— Сережа, а  вы уверены?  — вступила в  разговор Дег-

тярева.

1 «Головняк» не  в смысле «проблема», а  в смысле «головной до-
зор», военный жаргон.
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Вот он, момент истины. Именно этот разговор я  все 
оттягивал и оттягивал, и именно он и является главным. 
Поэтому я  посмотрел ей  прямо в  глаза и  сказал:

— Уверен, Алина Александровна. Мало того, я на этом 
настаиваю.

Выражение лица у нее изменилось на строго-упрямое, 
в  стиле «ты мне обещал».

— Сережа, вы  мне обещали.
Точно, обещал. Обещал отвезти к мужу, который погиб 

у меня на глазах. Причем к живому. Такое он, муж, с меня 
обещание взял. Правда, на  тот момент никто не  знал, 
во  что именно выльется утечка этого вируса. А  сейчас 
внешние условия изменились, и на обещания не повли-
ять они никак не  могли. И  повлияли.

— Что я  вам обещал, Алина Александровна?  — спро-
сил я  жестко.  — Отвезти вас в Горький-16? А зачем?

— Там Володя...  — чуть растерялась она.
— Владимир Сергеевич улетел на Алтай. При чем тут 

теперь «Шешнашка»?
— Но он  должен был ждать нас там... вы  же сами ска-

зали,  — вконец растерялась она.
Похоже, что с  такого угла зрения она проблему 

не рассматривала. Ну ничего, сейчас я ей в этом помогу.
— Алина Александровна, а когда я вам это сказал? Раз-

ве тогда все вот так выглядело?  — Я  обвел рукой стены 
столовой, подразумевая при этом окружающий мир.  — 
Скажите, если бы  я, допустим, в  тот день пригласил вас 
в Большой театр вместе с  дочками, вы  бы сегодня так 
и  ждали исполнения этого обещания? Что-то измени-
лось за  стенками с  тех пор, как мне кажется.

— Но Володя имел привычку сдерживать обеща-
ния...  — Тут она уже губы поджала.

— И как он должен был их сдержать? — спросил я. — 
Как добраться в такой обстановке почти от монгольской 
границы до Кировской области? Это сколько тысяч ки-
лометров?

— Есть же  самолеты...
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— Алина Александровна! — вздохнул я. — Ну кто даст 
одному-единственному человеку самолет для того, что-
бы он  мог встретиться с  семьей, в  то время как вокруг 
гибнет мир и  каждый литр топлива, каждый час мото-
ресурса уже на  счету? Вы серьезно?

— Володя — выдающийся ученый. Он им нужен, что-
бы сделать вакцину,  — ответила она.

Я и  рот не  успел раскрыть, как, к  моему удивлению, 
в  разговор влезла Ксения.

— Ma, как я думаю, он все, что мог, уже сделал, — жест-
ко так сказала, прищурив темные глаза.  — Достаточно. 
Все наше семейство сделало. Поэтому смею предполо-
жить, что дальнейшее наше участие в  научном проекте 
не  строго обязательно, мир как-нибудь переживет.

— Это не  отменяет главного: он  может быть там,  — 
ответила ее  мать.

— Нет, не  может,  — снова заговорил я.  — С  ним мо-
жет быть связь оттуда, это одно ведомство, и у них связь 
должна быть. Максимум, на  что мы  там можем рассчи-
тывать  — это на  то, чтобы узнать, где он  и что плани-
рует. Думаю, что такой задачей нам и  следует ограни-
читься.

— И что?
— То, что ваше присутствие там необязательно. Свя-

заться мы  сможем и  без вас. Если вдруг каким-то чудом 
он  окажется там, то  мы постараемся его увезти. Если 
он  не сможет уехать  — придумаем, как доставить вас 
к  нему.

— Тем более что мы намерены вернуться сюда, — ска-
зала Аня.  — Там мы  не останемся.

— Аня! — возмутилась Дегтярева. — Это же твой отец!
— И что нам при нем делать?  — удивленно подняла 

брови она.  — Мы здесь уже уважаемые люди, несмотря 
на  пол и  сопливый возраст, с  нами дяди-спецназеры 
с  почтением здороваются, а  там что? Полы мыть в  ла-
боратории? Спасибо, не надо, мне моя нынешняя работа 
нравится больше.


