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I

Город Илиум в штате Нью-Йорк делится на три час ти. Се-
веро-восток — место жительства управляющих, инженеров, 
а также городских служащих и небольшой группы специали-
стов; северо-запад — обиталище машин; в южной же части, 
отделенной от прочих рекой Ирокез и получившей в народе 
название «Усадьба», ютится все остальное население.

Если бы вдруг мост через Ирокез оказался взорванным, 
это мало изменило бы обычное течение жизни. И по ту, и по 
другую сторону реки, пожалуй, не найдется желающих об-
щаться между собой, и наведываться на тот берег их может 
заставить разве что простое любопытство.

Во время войны в сотнях таких же илиумов управляющие 
и инженеры научились обходиться без мужчин и без жен-
щин, которых отправили сражаться. Война была выиграна 
невероятным способом — одними машинами, без примене-
ния людской силы. В стилизованных патио на северном бе-
регу Ирокеза жили люди сведущие — именно те, кто выиграл 
войну. Это именно им, сведущим людям, демократия обяза-
на жизнью.

Десять лет спустя после окончания войны — после то-
го, как мужчины и женщины вернулись к своим очагам, по-
сле того, как бунты были подавлены, а тысячи бунтовщиков 
были брошены в тюрьмы за саботаж, — доктор Пол Протеус 
сидел в своем кабинете, поглаживая кошку. В свои тридцать 
пять лет он был уже самой значительной фигурой в Илиу-
ме — управляющим Заводами Илиум. Это был высокий ху-
дощавый брюнет с мягким взглядом, с длинным лицом, как 
бы перечеркнутым очками в темной оправе.
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Но в данный момент, как, впрочем, и вообще в пос леднее 
время, ни своей значительности, ни своего выдающегося по-
ложения он вовсе не ощущал. Сейчас ему важно было только, 
чтобы кошка освоилась с новой для нее обстановкой.

Люди, достаточно старые для того, чтобы помнить, 
и слишком старые, чтобы состязаться с Протеусом, с уми-
лением признавали, что он как две капли воды походит на 
своего отца в молодости. Считалось неоспоримым (в некото-
рых кругах это признавали с оттенком неприязни), что Пол 
в один прекрасный день продвинется по служебной лестнице 
так же далеко, как и его отец. Доктор Джон Протеус-старший 
к моменту своей смерти был первым национальным директо-
ром Промышленности, Коммерции, Коммуникаций, Продо-
вольственных товаров и Ресурсов — пост, по важности усту-
пающий разве только посту президента Соединенных Шта-
тов, да и то лишь в определенной степени.

Правда, рассчитывать, что гены семьи Протеусов будут 
переданы еще одному поколению, не приходилось. Жена По-
ла, Анита, его секретарь в военные годы, была бесплодна. 
Ирония, если кому-нибудь и пришло бы в голову иронизи-
ровать по этому поводу, заключалась в том, что Пол женил-
ся на ней после того, как Анита в один из интимных вечеров, 
устраиваемых в честь победы, совершенно определенно со-
общила ему о своей беременности.

— Ну как, киска, нравится? — Доброжелательно и с чув-
ством вины молодой Протеус нежно погладил кошку свер-
нутой копиркой по выгнутой дугой спине. — Мммм-а — хо-
рошо, правда?

Он поймал ее сегодня утром у площадки для игры в гольф 
и принес на завод ловить мышей. Только вчера вечером 
мышь прогрызла изоляцию на контрольном кабеле и вре-
менно вывела из строя здания №17, 19 и 21.

Пол включил интерком на своем столе.
— Катарина?
— Да, доктор Протеус?
— Катарина, когда же будет напечатана моя речь?
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— Я занимаюсь этим, сэр. Еще десять — пятнадцать ми-
нут, честное слово.

Доктор Катарина Финч была его секретарем и единст-
венной женщиной на Заводах Илиум. Фактически она бы-
ла лишь символом его высокого положения, а отнюдь не 
помощницей, хотя некоторую пользу она все же приноси-
ла, заменяя его на время болезни или когда у него возникало 
желание пораньше уйти с работы. Только большое началь-
ство — от управляющего заводом и выше — имело секрета-
рей. Во время войны управляющие и инженеры обнаружили, 
что значительная часть секретарской работы, как, впрочем, 
и другой второстепенной работы, может быть выполнена бы-
стрее, дешевле и результативнее при помощи машин. Аниту, 
когда на ней женился Пол, как раз собирались уволить. И вот 
сейчас, например, Катарина раздражала его своей медлитель-
ностью, тем, что, неторопливо набивая его речь, она однов-
ременно разговаривала со своим, как все полагали, любов-
ником, доктором Бадом Колхауном.

Бад, управляющий нефтебазой в Илиуме, бывал занят 
только тогда, когда поступало горючее. Большую часть вре-
мени между этими напряженными моментами он проводил, 
как и сейчас, отвлекая внимание Катарины потоками свое-
го мягкого говора уроженца Джорджии.

Пол взял кошку на руки и поднес ее к огромному, во всю 
стену окну.

— Масса мышей здесь, киска, масса мышей! — сказал он.
Он показывал кошке старое поле боя. Здесь, в долине ре-

ки, могауки победили алгонкинов, датчане — могауков, ан-
гличане — датчан, американцы — англичан. Сейчас поверх 
костей и сгнивших частоколов, пушечных ядер и наконеч-
ников стрел раскинулся треугольник стальных и кирпичных 
зданий, треугольник, каждая сторона которого вытянулась на 
полмили, — Заводы Илиум. И там, где некогда люди с вопля-
ми кидались друг на друга или вели борьбу не на жизнь, а на 
смерть с природой, теперь гудели, визжали, щелкали маши-
ны, изготовляя детали к детским коляскам, пробки к бутыл-
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кам, мотоциклы, холодильники, телевизоры и трехколесные 
велосипеды — плоды мирного производства.

Пол перевел взгляд выше, за крыши огромного треуголь-
ника, на солнечные блики на поверхности Ирокеза и за ре-
ку — на Усадьбу, где живет еще много людей, носящих име-
на пионеров: ван Зандт, Купер, Кортлэнд, Стоке...

— Доктор Протеус? — Это опять была Катарина.
— Да, Катарина.
— Опять!
— Третий в здании 58?
— Да, сэр, сигнальная лампочка снова зажглась.
— Хорошо, позвоните доктору Шеферду и узнайте, что он 

намерен предпринять.
— Он сегодня болен. Помните?
— Тогда, видимо, придется заняться этим мне.
Он надел пиджак, взял кошку и, тоскливо вздохнув, во-

шел в комнату Катарины.
— Не вставайте, не вставайте, — сказал он Баду, который 

растянулся на диване.
— А я и не собираюсь вставать, — отозвался тот.
Три стены этой комнаты были от пола до потолка устав-

лены измерительными приборами, кроме пространства, за-
нятого дверями в кабинет Пола и приемный зал. Вместо чет-
вертой стены, так же как и в кабинете, было огромное окно. 
Измерительные приборы были одинакового размера, каждый 
с пачку сигарет. Они покрывали стену плотными рядами, 
точно кафель, и на каждом из них была блестящая медная 
пластинка с номером, и каждый из них соединялся с группой 
машин где-то на Заводах. Сияющий красный рубин привлек 
его внимание к седьмому прибору снизу в левом пятом ряду 
на восточной стене.

Пол постучал пальцем по счетчику прибора.
— Ага, опять то же: третий номер в 58-м отказал. Ну 

ладно, — он взглянул на остальные счетчики. — Полагаю, 
это все?

— Да, только этот.
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— А на кой черт вам сдалась эта кошка? — спросил Бад.
Пол прищелкнул пальцами.
— Кстати, я рад, что вы спросили об этом. У меня есть для 

вас задание. Мне нужно какое-то сигнальное приспособле-
ние, которое оповещало бы эту кошку, где она сможет пой-
мать мышь.

— Электронное?
— Хотелось бы.
— Значит, необходим какой-то сверхчувствительный эле-

мент, который мог бы учуять запах мыши.
— Или крысы. Подумайте об этом, пока меня здесь не будет.
Шагая в бледных лучах мартовского солнца к своей ма-

шине, Пол вдруг понял, что Бад Колхаун к моменту его воз-
вращения в контору на самом деле сконструирует сигналь-
ное приспособление, и притом такое, что его будет понимать 
и кошка. Иногда Пол задумывался над тем, что его, пожа-
луй, больше устроила бы жизнь в каком-либо ином истори-
ческом периоде, а вот закономерность существования Ба-
да именно сейчас не вызывала никаких сомнений. Бад был 
воплощением подлинного американца, типа, сложившего-
ся с первого же момента образования нации, — он обладал 
и неутомимостью, и проницательностью, и воображением 
техника. Нынешнее время для поколения бадов колхаунов 
было кульминационной точкой или приближалось к куль-
минации — теперь, когда почти вся американская промыш-
ленность оказалась объединенной в единую гигантскую ма-
шину Руба Голдберга.

Пол задержался подле автомобиля Бада, стоявшего рядом 
с его собственным. Бад несколько раз демонстрировал Полу 
достопримечательности своей машины, и Пол в шутку ре-
шил ее завести.

— Поехали, — сказал он машине.
Раздалось гудение, потом — щелчок, и дверь распахну-

лась.
— Залезай, — произнес записанный на пленку голос из-

под приборного щитка.
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Педаль стартера опустилась, мотор взвыл и тут же зарабо-
тал ровно. Включилось радио.

Забавляясь, Пол нажал кнопку на рулевой колонке. За-
урчал еще какой-то механизм, мягко скрипнули шесте-
ренки, и два передних сиденья начали равномерно отки-
дываться, подобно сонным любовникам. Это так же не-
приятно подействовало на Пола, как вид операционного 
стола для лошадей, который ему однажды пришлось на-
блюдать в ветеринарной больнице: лошадь там подводи-
ли к вращающемуся столу, привязывали к нему, усыпля-
ли при помощи наркоза, а затем запрокидывали в удоб-
ное для оперирования положение при помощи шестеренок 
подвижной крышки стола. Пол явственно представил се-
бе Катарину Финч, как она запрокидывается, запрокиды-
вается, запрокидывается, а Бад напевает что-то, не снимая 
пальца с кнопки. Нажатием другой кнопки Пол поднял 
сиденья.

— До свидания, — сказал он автомобилю.
Мотор умолк, радио выключилось, Пол вышел, и двер-

ца захлопнулась.
— Не дай себя обжулить! — выкрикнул автомобиль, когда 

Пол уже усаживался в свою собственную машину. — Не дай 
себя обжулить, не дай себя обжулить, не дай...

— Ладно, не дам!
Автомобиль Бада, наконец успокоившись, умолк.
Пол ехал по широкому чистому бульвару, пересекающе-

му заводскую территорию, следя за мелькающими номерами 
домов. Маленький автобус, непрерывно сигналя, промчал-
ся в обратном направлении к главным воротам. Он забавно 
вилял по пустой улице, а его пассажиры приветливо маха-
ли Полу. Он взглянул на часы. Это закончила работу вторая 
смена. Пола раздражало, что ради нормальной работы завода 
ему приходилось поддерживать щенячье веселье этих юнцов. 
Предосторожности ради он снова заверил себя, что, когда он, 
Финнерти и Шеферд приступали к работе на Заводах Илиум 
тринадцать лет назад, они были более зрелыми, менее самоу-
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веренными и уж наверняка были лишены этого чувства при-
надлежности к избранной касте.

Кое-кто, в том числе и прославленный отец Пола, погова-
ривал в старые дни о том, что инженеры, управляющие и уче-
ные составляют якобы элиту нации. И когда неизбежность 
войны стала уже очевидной, было решено, что сведущие 
люди Америки — это единственное, что можно противопо-
ставить предполагаемому численному превосходству армий 
противника. Вот тогда и пошли разговоры о постройке бо-
лее глубоких и надежных убежищ для сведущих людей и о не-
обходимости избавить сливки общества от участия в сраже-
ниях на передовой. Однако лишь немногие приняли близ-
ко к сердцу идею сохранения элиты. Когда Пол, Финнерти 
и Шеферд окончили колледж в самом начале войны, они, как 
тыловики, избавленные от отправки на фронт, чувствовали 
себя довольно глупо — как бы обойденными по сравнению 
с теми, кто туда попал. Однако теперь, когда все эти рассу-
ждения об элите, эта уверенность в своем превосходстве, это 
чувство правомерности иерархии, возглавляемой управляю-
щими и инженерами, вдалбливаются в головы выпускников 
всех колледжей, об этом теперь никто не задумывается.

Пол почувствовал себя лучше, войдя в здание 58, длин-
ное узкое строение, вытянувшееся на четыре квартала. Пол 
испытывал к нему странную привязанность. Ему не раз со-
ветовали снести северную часть здания, но ему удалось убе-
дить Штаб не делать этого. Северная часть здания была са-
мым старым строением на всем заводе, и Пол сохранил его 
ради исторического интереса, который оно представляло для 
посетителей, как он объяснил Штабу. Но, честно говоря, он 
не признавал и не любил посетителей и сохранил северную 
часть здания 58 для себя. Поначалу это был машинный цех, 
основанный Эдисоном в 1886 году, в том самом году, когда 
он открыл еще один такой же цех в Скенектеди. Посещение 
его служило лучшим лекарством для Пола в периоды подав-
ленного настроения. Такие встречи казались ему неким во-
тумом доверия со стороны прошлого — прошлое как бы при-
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знавало свою убогость, и человек, перенесясь из этого прош-
лого в настоящее, мог сразу определить, что человечество за 
это время проделало большой путь. А такого рода подтвер-
ждения время от времени были необходимы Полу.

Он упрямо повторял себе, что дела сейчас идут и в самом 
деле лучше, чем когда бы то ни было. Раз и навсегда после 
кровавой военной бойни мир наконец избавился от своих 
неестественных страхов — массового голода, массового ли-
шения свободы, массового издевательства и массового убий-
ства. Говоря объективно, сведущие люди и законы мирового 
развития наконец получили свой долгожданный шанс прев-
ратить землю в приятную и приемлемую для всех обитель, где 
спокойно, в трудах можно дожидаться Судного дня.

Иногда Пол страстно желал, чтобы его в свое время все-
таки отправили на фронт, где он услышал бы грохот и шум, 
увидел раненых и убитых, а возможно, даже и получил бы 
пару шрапнельных пулевых ранений в ногу. Возможно, тог-
да методом сравнения он смог бы убедиться в том, что каза-
лось столь очевидным другим, а именно, что все, что он де-
лает сейчас, сделал и еще сделает в качестве управляющего 
и инженера, жизненно необходимо, а отнюдь не достойно со-
жаления, и что он на самом деле помогает установлению зо-
лотого века на земле. Но за последнее время система и орга-
низация его работы то и дело возбуждали в нем чувство бес-
покойства, раздражения и тошноты.

Он стоял в старой части здания 58, заполненного сейчас 
сварочными машинами и комплексом машин, наматываю-
щих изоляцию. Он чувствовал себя спокойнее, глядя на грубо 
отделанные деревянные стропила с древними следами обра-
ботки под обсыпающейся известкой и на темные кирпичные 
стены, достаточно мягкие для того, чтобы люди — бог знает 
сколько лет назад — могли вырезать на них свои инициалы: 
«КТМ», «ДГ», «ГП», «БДХ», «ХВ», «ННС». Пол на минутку 
представил себе — он часто любил это делать при посеще-
нии здания 58, — что он Эдисон, стоящий в дверях одиноко-
го кирпичного здания на берегу Ирокеза, а дующий снаружи 
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ветер с верховьев хлещет по кустам ракитника. На стропилах 
все еще оставались следы того, что Эдисон сделал из этого 
одинокого кирпичного сарая: дыры от болтов указывали ме-
ста, где когда-то были верхние блоки, передававшие энергию 
целому лесу приводных ремней, а пол из толстых деревян-
ных брусьев был еще черен от масла и выщерблен станинами 
грубых машин, приводившихся в движение этими ремнями.

На стене в кабинете Пола висела картина, изображающая 
этот цех таким, каким он был в самом начале. Все рабочие, 
в большинстве своем набранные с окрестных ферм, стояли 
плечом к плечу среди неуклюжих машин перед фотографом, 
почти свирепые от гордости и важности, странные в своих 
жестких воротничках и котелках. Фотограф, привыкший, по 
всей вероятности, снимать спортивные команды или рели-
гиозные братства, придал им на фотографии дух тех и дру-
гих в соответствии с требованиями того времени. На каждом 
лице было написано сознание физической силы и одновре-
менно с этим гордости от принадлежности к тайному ордену, 
стоящему вне и над остальным обществом, и причастности 
к важному и увлекательному обряду, о смысле которого не-
посвященные могут только строить догадки, и притом догад-
ки ложные. Немаловажно и то обстоятельство, что гордость 
за эту причастность светилась в глазах уборщиков ничуть не 
в меньшей степени, чем в глазах машинистов и инспекторов 
или даже их начальника — единственного среди них без кор-
зиночки с завтраком.

Послышался звук зуммера, и Пол сошел с осевой линии, 
уступая дорогу механическому уборщику, погромыхивающе-
му по рельсам. Машина вздымала своими вертящимися щет-
ками облако пыли и тут же засасывала это облако с жадным 
чавканьем. Кошка, сидевшая на руках у Пола, вцепилась ког-
тями в его костюм и зашипела на машину.

Пол вдруг почувствовал щемящую резь в глазах и сообра-
зил, что смотрит на сияние и брызги сварочных машин не-
защищенными глазами. Он нацепил черные стекла поверх 
своих очков и сквозь антисептический аромат озона заша-
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гал к группе токарных станков номер три в центре здания, 
в новой его части.

Он приостановился у последней группы сварочных ма-
шин, и ему вдруг захотелось, чтобы Эдисон оказался рядом 
и увидел бы все это. Старик наверняка был бы очарован. Две 
стальные пластины были сняты со штабеля, затем их прока-
тили по лотку и перехватили механическими лапами, кото-
рые бросили их под сварочную машину. Головки сварочных 
аппаратов опустились, выбросили снопы искр и снова под-
нялись. Целая батарея электрических глаз тщательно обсле-
довала соединения двух пластин и послала в комнату Катари-
ны данные о том, что в пятой группе сварочных машин зда-
ния 58 все в порядке. А сваренные пластины теперь уже по 
другому лотку покатились в челюсти прессовальной группы 
в подвале. Каждые семнадцать секунд каждая из двенадцати 
машин в группе завершала свой цикл.

При взгляде в глубь здания 58 Полу показалось, что это 
огромный гимнастический зал, в котором различные группы 
спортсменов отрабатывают различные упражнения: маховые 
движения, прыжки, приседания, броски, покачивания... Эту 
сторону новой эры Пол любил: машины сами по себе были 
увлекательными и приятными существами.

По пути он открыл коробку контрольного механизма 
группы сварочных машин и увидел, что они установлены на 
эту операцию еще на три дня. После этого их автоматически 
выключат до того времени, пока Пол не получит новых ука-
заний из штаба и не передаст их доктору Лоусону Шеферду — 
своему помощнику, который отвечает за здания от номера 
53 до 71 включительно. Шеферд сегодня нездоров; попра-
вившись, он установит контрольные приборы на выпуск но-
вой партии задних стенок для холодильников — на столько, 
сколько этих задних стенок, по мнению ЭПИКАК — счетной 
машины в Карлсбадских пещерах, — в состоянии использо-
вать экономика.

Поглаживая встревоженную кошку своими длинными 
тонкими пальцами, Пол с безразличием подумал о том, на 
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самом ли деле Шеферд сегодня болен. Скорее всего нет. По-
хоже, что он сейчас встречается с важными людьми, пыта-
ясь получить перевод — освобождение из-под власти Пола.

Шеферд, Пол и Финнерти еще зелеными юнцами приеха-
ли на Заводы Илиум. Финнерти теперь переведен в Вашинг-
тон и ворочает более крупными делами; Пол получил самую 
высокую должность в Илиуме; а Шеферд, надутый и чванли-
вый, и все-таки отличный работник, считал себя униженным 
и обойденным, когда его назначили в помощники Полу. Пе-
ремещения по службе были в руках более высокой инстан-
ции, и Пол молил Бога, чтобы Шеферда повысили.

Он подошел к третьей группе токарных станков, которая 
и была причиной неполадок. Пол уже давно, но безуспешно 
ходатайствовал о списании этой группы на лом. Токарные 
станки были устаревшего типа и рассчитаны на обслужива-
ние людьми. Во время войны их наспех приспособили к но-
вым техническим требованиям. Точность они уже теряли и, 
как показывал счетчик в кабинете Катарины, теперь отказы-
вали уже и в количественном отношении. Пол готов был по-
биться об заклад, что они сейчас давали до десяти процентов 
брака, обычного при обслуживании человеком, да еще с при-
сущими тем временам грудами отходов.

Пять рядов по двести станков в каждом, одновременно 
вгрызаясь резцами в заготовки из стали, выбрасывали гото-
вые детали на непрерывную ленту конвейера, останавлива-
лись на время, необходимое для закрепления в зажимах но-
вых заготовок, зажимали их и, опять вгрызаясь резцами в за-
готовки, выбрасывали готовые детали.

Пол открыл ящик, в котором хранилась лента с записями 
операций, управлявшая всеми этими станками. Лента была 
не чем иным, как маленькой петелькой, которая непрерыв-
но бегала по магнитным снимателям. В свое время на ней 
были записаны все движения токаря, обрабатывающего ва-
лы для мотора в одну лошадиную силу. Пол попытался под-
считать, сколько же лет тому назад это происходило — один-
надцать? двенадцать? Нет, тринадцать лет назад именно он, 


