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ПРЕДИСЛОВИЕ 
Мифы, убеждения, вера 

и «Хотите — верьте, хотите — нет!»

Ребенком я верил всему, что мне говорили, всему, 
что я читал, и всему, чем делилось со мной мое сверхбо-
гатое воображение. В результате я часто не спал по но-
чам, зато мой мир полнился цветами и фактурой, кото-
рые я бы не променял на целую жизнь безмятежных 
ночей. Видите ли, даже тогда я знал, что в мире есть 
люди — и немало, — чье воображение или притупилось, 
или полностью омертвело, люди, страдающие душев-
ным дальтонизмом. Я всегда их жалел и даже предста-
вить себе не мог (во всяком случае, тогда), что многие 
из этих лишенных воображения людей или жалели 
меня, или презирали, и не только из-за моих иррацио-
нальных страхов: главная причина состояла в том, что 
я полностью и бесповоротно верил практически всему. 
«Это мальчик, — думали некоторые из них (про свою 
мать знаю точно), — который купит Бруклинский мост, 
и не единожды, а будет покупать снова и снова, всю 
жизнь».

Полагаю, тогда в этом была толика правды, а если 
быть честным, есть и сейчас. Моя жена до сих пор лю-
бит рассказывать, как ее муж в нежном возрасте двадца-
ти одного года, впервые получив право участвовать 
в президентских выборах, отдал свой голос за Ричарда 
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6 Никсона. «Никсон сказал, что планирует выве-
сти войска Вьетнама, — говорит она обычно с 

веселым блеском в глазах, — и Стив ему поверил!»
Совершенно верно, Стив ему поверил. И это далеко 

не все, во что поверил Стив за свою жизнь, иной раз 
принимавшую необычный оборот. Я точно последним 
в своем районе пришел к выводу, что все эти Санты на 
уличных перекрестках свидетельствуют о том, что на-

стоящего Санты не существует (я по-прежнему не вижу 
логики в этой идее — с тем же успехом можно утвер-
ждать, что наличие миллиона учеников доказывает от-
сутствие учителя). Я никогда не ставил под сомнение 
слова дяди Орена, что тень можно оторвать от человека 
стальным колышком для палатки (если вбить его точно 
в полдень, минута в минуту), или убежденность его 
жены в том, что всякий раз, когда тебя пробирает дрожь, 
гусь проходит по твоей будущей могиле. В моем случае 
сие должно означать, что меня похоронят за амбаром 
тети Роуди в Гуз-Уэллоу, штат Вайоминг.

Я также верил во все, что мне говорили на школь-
ном дворе, проглатывал и невинные шутки размером 
с мелкую рыбешку, и чудовищную ложь величиной 
с кита. Один парень сказал мне с абсолютной уверенно-
стью, что поезд неминуемо потерпит крушение, если 
положить на рельс десятицентовик. Другой заверил, что 
положенный на рельс десятицентовик идеально рас-
плющится (так и сказал — идеально расплющится) коле-
сами прошедшего поезда, и ты получишь гибкую, почти 
прозрачную монету диаметром с серебряный доллар. 
Лично я верил, что обе версии соответствуют действи-
тельности: десятицентовики, оставленные на рельсах, 
идеально расплющиваются, отправляя под откос рас-
плющившие их поезда.

Другие захватывающие факты, которые я почерп-
нул за годы, проведенные в Центральной школе Страт-
форда, штат Коннектикут, и Начальной школе Дарема, 
штат Мэн, касались мячей для гольфа (с отравляющим 
и разъедающим веществом внутри), выкидышей (ино-



7гда при этом на свет появлялись живые дети, 
деформированные монстры, и их приходилось 
убивать сотрудникам больниц, зловеще именуемым 
медсестрами особого назначения), черных кошек (если 
одна пересекала тебе дорогу, следовало как можно бы-
стрее плюнуть через левое плечо, или до конца дня тебя 
ждала практически неминуемая смерть) и трещин на 
тротуаре. Вероятно, мне нет нужды объяснять потенци-
ально опасную связь между этими трещинами и позво-
ночниками ни в чем не повинных матерей.

В те дни моим главным источником удивительных 
и захватывающих фактов служили книжки в обложке 
«От Рипли: хочешь — верь, хочешь — нет!»* издатель-
ства «Покет букс». Именно из «Рипли» я узнал, что 
можно изготовить мощное взрывное устройство, если 
соскрести целлулоид с рубашек игральных карт, а потом 
набить им кусок трубы; что можно просверлить круглую 
дыру в черепе и вставить в нее свечу, превратив себя 
в живой фонарь (только много лет спустя я задался во-
просом, а с какой стати у кого-то возникло такое жела-
ние); что существуют настоящие гиганты (рост одного 
мужчины превышал восемь футов), настоящие эльфы 
(одной женщины — не достигал и одиннадцати дюй-
мов) и настоящие МОНСТРЫ, СЛИШКОМ УЖАС-
НЫЕ, ЧТОБЫ ИХ ОПИСАТЬ… хотя «Рипли» описы-
вал, во всех подробностях и обычно с картинкой (даже 
если доживу до ста лет, не забуду парня со свечой, тор-
чащей из выбритого черепа).

Эти книги открывали (по крайней мере, мне) самые 
удивительные миры, которые я мог носить в заднем 
кармане джинсов и которыми наслаждался в дождли-
вые выходные, когда не показывали бейсбол, а играть 

* «От Рипли: хочешь — верь, хочешь — нет!» — целая инду-
стрия ознакомления общественности с удивительными, зачастую 
вымышленными фактами, придуманная американским карикату-
ристом и шоуменом Лероем Робертом Рипли (1890–1949) и вклю-
чавшая газетные сериалы, радио- и телепередачи, выставки, кни-
ги, журналы, комиксы и т. д. — Здесь и далее примеч. пер.



8 в «Монополию» надоедало. Были ли все знаме-
нитые диковинки и человеческие монстры из 

«Рипли» настоящими? В таком контексте вопрос ка-
жется неуместным. Для меня они были настоящими, 
и вполне возможно, что в промежуток между шестью 
и одиннадцатью, в критические годы, когда формиру-
ется воображение человека, они были для меня супер-
настоящими. Я верил этим книжкам так же, как верил, 
что можно отправить поезд под откос, положив на рельс 
десятицентовик, или что несколько капель жидкости из 
мяча для гольфа «сожрут» кисть в мгновение ока, если 
проявишь неосторожность. Именно благодаря книжкам 
«От Рипли: хочешь — верь, хочешь — нет!» я впервые 
увидел, как тонка грань между потрясающим и обыден-
ным, начал понимать, что их близость не только разъ-
ясняет привычные аспекты жизни, но и проливает свет 
на случайные невероятные отклонения. Не забывайте, 
сейчас говорим о вере, а вера — колыбель мифа. А как 
же реальность, спросите Вы? Что ж, если говорить обо 
мне, то реальность может катиться куда подальше на 
вращающемся пончике. Я никогда не держался обеими 
руками за реальность. Во всяком случае, в моих произ-
ведениях. Слишком часто для воображения реаль-
ность — тот же ясеневый кол для вампира.

Я думаю, миф и воображение — взаимозаменяемые 
понятия, и вера — источник их обоих. Вера во что? По 
правде говоря, вряд ли это имеет особое значение. В од-
ного бога или во многих. А может, в десятицентовик, 
способный отправить под откос товарный поезд.

Мои убеждения не имеют ничего общего с религи-
озной верой. Давайте сразу проясним ситуацию. Я был 
воспитан методистом и в достаточной степени придер-
живаюсь фундаменталистских представлений, которым 
меня учили в детстве, а потому назвал бы подобное заяв-
ление нелепостью, если не богохульством. Я верил во все 
странное, потому что в меня заложена вера во все стран-
ное. Другие люди участвуют в забегах, потому что в них 
заложено умение быстро бегать, или играют в баскетбол, 



9потому что Бог даровал им рост в шесть футов 
и десять дюймов, или решают длинные уравне-
ния на доске, потому что интуитивно знают, куда что 
подставить.

Однако вера в Бога как-то укладывается во все это, 
и я думаю, что она связана с необходимостью вновь 
и вновь возвращаться к одному и тому же, пусть даже 
в глубине души ты веришь, что никогда не сможешь 
сделать это лучше, чем уже сделал, а если будешь упор-
ствовать, то просто покатишься вниз. Тебе нечего те-
рять, когда ты первый раз бьешь по пиньяте. Но нанес-
ти второй (и третий… и четвертый… и тридцать шестой) 
удар — это риск неудачи, падения и, в случае автора 
рассказов, работающего в достаточно узком жанре, са-
мопародии. И тем не менее, мы продолжаем бить, по 
крайней мере, большинство из нас, и нам становится 
трудно. Я не поверил бы в это двадцать лет тому назад, 
даже десять, но теперь так оно есть. Становится трудно. 
Бывают дни, когда я думаю, что мой старый компьютер 
«Уонг» лет пять как перестал работать на электричестве, 
сразу после написания «Темной половины», и теперь 
его приводит в действие исключительно вера. Но это 
нормально. Главное, чтобы слова бежали по экрану, 
правда?

Идея каждого из рассказов этого сборника прихо-
дила ко мне в момент озарения, и писались они на вол-
не веры, счастья и оптимизма. Эти позитивные чувства 
имеют свои темные аналоги, и страх неудачи — далеко 
не самый худший из них. Самый худший — во всяком 
случае, для меня — не дающая покоя мысль, что я, воз-
можно, сказал уже все, что мог, и теперь слушаю нудное 
бормотание собственного голоса, потому что тишина 
будет слишком пугающей.

Прыжок веры, необходимый для того, чтобы сделать 
реальностью короткий рассказ, в последние несколько 
лет дается мне все труднее. Складывается ощущение, что 
все мои произведения хотят стать романами, а каждый 
роман — растянуться на четыре тысячи страниц. Доста-



10 точно много критиков упомянули об этом, 
обычно без особой радости. В рецензиях на каж-

дый длинный роман, написанный мною, от «Противо-
стояния» до «Нужных вещей», меня обвиняли в много-
словии. В некоторых случаях критика была обоснован-
ной, в других — напоминала злобное тявканье мужчин 
и женщин, воспринявших литературную анорексию 
последних тридцати лет с непонятным (во всяком слу-
чае, мне) спокойствием. Эти самозваные священники 
Церкви последнего дня американской литературы отно-
сятся к словесной щедрости с подозрением, к богатой 
фактуре — с неприязнью, а к широким литературным 
мазкам — с откровенной ненавистью. В результате «Го-
лос» Николсона Бейкера становится предметом восхи-
щенных дискуссий и анализа, тогда как поистине гран-
диозный американский роман Грега Мэттьюза «Сердце 
страны» проходит незамеченным.

Однако все это как бы между прочим, не просто от-
клонение от темы, но еще и толика нытья: в конце кон-
цов, есть ли писатель, который считает, что к нему или 
к ней критики относятся с должным уважением? Вот 
о чем я начал говорить, прежде чем так грубо перебил 
себя: усилие веры, что превращает момент откровения 
в реальный предмет — то есть рассказ, который люди 
действительно захотят прочитать, — в последние не-
сколько лет дается мне чуть труднее.

«Что ж, не пиши их, — скажет кто-нибудь (обычно 
это голос в моей голове, как у Джесси Берлингейм из 
«Игры Джералда»). — В конце концов, сейчас тебе не 
нужны деньги, в отличие от прошлых времен».

И это справедливо. Дни, когда чек, полученный за 
чудо из четырех тысяч слов, позволял купить пеницил-
лин для лечения ушной инфекции кого-то из детей или 
оплатить аренду квартиры, давно в прошлом. Но такая 
логика не просто фальшива — она опасна. Видите ли, 
если на то пошло, мне не нужны и деньги, которые при-
носят романы. Если бы речь шла только о деньгах, я мог 
бы повесить форму на крючок и отправиться в душ… 



11или проводить остаток дней на каком-нибудь 
карибском острове, нежась в солнечных лучах 
и проверяя, насколько длинными отрастут ногти.

Но дело как раз не в деньгах, что бы ни говорили 
глянцевые таблоиды, и не в огромных тиражах, во что, 
похоже, действительно верят самые заносчивые крити-
ки. Фундаментальные основы не меняются, и моя цель 
осталась прежней: добраться до Вас, постоянный чита-
тель, задеть за живое и, если удастся, испугать так силь-
но, что Вы не сможете спать с выключенным светом. 
Моя цель в том, чтобы увидеть невозможное… и расска-
зать об этом. Заставить Вас поверить во все, во что верю 
я, хотя бы на короткое время.

Я редко об этом говорю, потому что смущаюсь, и это 
звучит напыщенно, но я считаю, что истории очень важ-
ны. Они не только обогащают жизнь, но иногда и спаса-
ют ее. В прямом смысле. Хорошо написанное произве-
дение — хорошая история — это боек воображения, 
а предназначение воображения, как я считаю, — пред-
лагать нам утешение и защиту в жизненных ситуациях, 
которые в противном случае оказываются невыносимы-
ми. Я, разумеется, могу говорить только о собственном 
жизненном опыте, но воображение, в детстве так часто 
не дававшее мне заснуть и пугавшее меня, в зрелом воз-
расте помогло одержать победу в столкновениях с жут-
кой реальностью. Если истории, созданные этим вооб-
ражением, в той же степени помогли людям, которые их 
прочитали, тогда я абсолютно счастлив и всем дово-
лен — а насколько мне известно, сделки по продаже 
прав на экранизацию или многомиллионные книжные 
контракты не приносят таких чувств.

Но все же рассказ — сложная, смелая литературная 
форма, и вот почему я так рад — и так удивлен, — об-
наружив, что у меня их достаточно для третьего сбор-
ника. И собрались они вместе в подходящее время, 
потому что ребенком я, среди прочего, свято верил 
(несомненно, я почерпнул этот факт в одной из книг 
«От Рипли: хочешь — верь, хочешь — нет!»), что за 



12 семь лет человек обновляется полностью: на 
каждом участке кожи, в каждом органе, каждой 

мышце все клетки заменяются новыми. Я подготовил 
сборник «Ночные кошмары и фантастические виде-
ния» летом 1992 года, через семь лет после публикации 
«Ночной смены», моего последнего сборника расска-
зов, а «Команда скелетов», мой первый сборник расска-
зов, увидел свет за семь лет до «Ночной смены». И это 
прекрасно — осознавать, что такое по-прежнему воз-
можно, пусть все труднее совершать прыжки веры и во-
площать идеи в реальность (прыгательные мышцы тоже 
стареют с каждым днем, знаете ли). И не менее прекрас-
но знать, что кто-то хочет прочитать эти рассказы, и это 
Вы, постоянный читатель, уточняю на всякий случай.

Самый старый из этих рассказов (моих версий смер-
тельно опасной жидкости в мячах для гольфа и абортив-
ных монстров, если хотите) — «Центр притяжения», 
впервые опубликованный в «Болотных корнях», лите-
ратурном журнале Университета Мэна, хотя я суще-
ственно переработал его для этой книги, чтобы он смо-
трелся лучше, чем ему, похоже, того хотелось: послед-
ний взгляд на обреченный городок Касл-Рок. Самый 
свежий — «Перекурщики», написан за три лихорадоч-
ных дня летом 1992 года.

В сборнике есть настоящие диковинки: первый ва-
риант моей единственной оригинальной, а не переде-
ланной из рассказа или повести телепьесы; шерлок-
холмская история, в которой доктор Ватсон берет рас-
следование преступления на себя; история из мифов 
Ктулху, место действия которой — пригород Лондона, 
где жил Питер Страуб, когда я с ним познакомился; 
крутая криминальная история в стиле Ричарда Бахмана; 
чуть измененная версия рассказа «Мой милый пони», 
который впервые был выпущен ограниченным тиражом 
Музеем американского искусства Уитни с иллюстра-
циями Барбары Крюгер.

После долгих раздумий я также решил включить 
в сборник достаточно объемное нехудожественное про-



13изведение «Голову ниже!», о детях и бейсболе. 
Впервые оно появилось в «Нью-Йоркере», и мне, 
возможно, пришлось попотеть над ним сильнее, чем над 
любым другим, написанным за последние пятнадцать лет. 
Это не значит, что оно лучше всех, но я точно знаю, что 
работа над ним и публикация принесли мне огромное удо-
влетворение, и именно по этой причине оно в сборнике. 
Разумеется, среди историй о неведомом и сверхъесте-
ственном оно может показаться неуместным… но, с дру-
гой стороны, ему здесь самое место. У него та же фактура. 
Посмотрим, может, Вы со мной и согласитесь.

К чему я стремился сильнее всего, так это держаться 
подальше от историй «с бородой», историй, попахиваю-
щих нафталином, историй, давно пылящихся на полке. 
Где-то с 1980 года некоторые критики утверждают, что 
я могу опубликовать список сданного в прачечную бе-
лья и продать миллион экземпляров, но пусть это утвер-
ждение останется на совести тех, кто думает, что имен-
но этим я и занимаюсь. Люди, которые читают мои 
произведения ради удовольствия, очевидно, думают 
иначе, и я подготовил этот сборник с мыслями о таких 
читателях, а не о критиках. В результате получилось не-
кое подобие пещеры Аладдина, книга, которая завер-
шает трилогию, куда уже вошли «Ночная смена» 
и «Команда скелетов». Все хорошие истории теперь 
объединены в сборники, все плохие сметены как можно 
глубже под ковер, где и останутся. Если суждено по-
явиться еще одному сборнику, он будет состоять из ис-
торий, не только еще не написанных, но пока даже не 
задуманных (в которые, если хотите, я еще не поверил), 
и появится он, подозреваю, уже в году, который начнет-
ся с цифры 2*.

А пока предлагаю Вам двадцать с небольшим рас-
сказов (среди них, должен предупредить, есть очень 
и очень странные). И в каждом есть то, во что я какое-то 
время верил, и я знаю, некоторые вещи — палец, торча-

* Следующий сборник рассказов «Все предельно» опублико-
ван в 2002 г.



14 щий из раковины, жабы-людоеды, голодные 
зубы — могут напугать, но я думаю, все закон-

чится хорошо, если мы пойдем вместе. Главное, повто-
ряйте за мной, как катехизис:

Я верю, что десятицентовик может пустить под от-
кос товарный поезд.

Я верю, что в канализационных тоннелях Нью-
Йорка живут крокодилы, не говоря уже о крысах, боль-
ших, как шетлендские пони.

Я верю, что можно оторвать от человека тень, при-
бив ее стальным колышком для палатки.

Я верю, что существует настоящий Санта-Клаус, 
а все эти парни в красных шубах на Рождество — дей-
ствительно его помощники.

Я верю, что нас окружает невидимый мир.
Я верю, что теннисные мячи наполнены ядовитым 

газом, и можно умереть, если вскрыть мяч и вдохнуть 
вышедший воздух.

И самое главное: я верю в привидения, я верю в при-
видения, я верю в привидения.

Повторили? Готовы? Вот моя рука. Мы отправляем-
ся. Дорогу я знаю. Все, что от Вас требуется, — держать-
ся крепко… и верить.

Бангор, штат Мэн

6 ноября 1992 г.



ПРОСНУЛИСЬ? СПИТЕ?

ПО КАКУЮ СТОРОНУ ГРАНИЦЫ

НА САМОМ ДЕЛЕ НАХОДЯТСЯ СНЫ?


