Юлиан Семёнов

Юлиан Семёнович Семёнов (настоящая фамилия — Ляндрес) родился 8 октября 1931 года в Москве.

Отец — Семён Александрович Ляндрес (1907—1968) — советский государственный деятель, организатор издательского дела, редактор, литературовед. Мать — Галина Николаевна Ляндрес (урождённая Ноздрина), учительница истории. С.А. Ляндрес в 1930—1941 годах работал в Высшем совете народного хозяйства (ВСНХ) СССР, затем помощником наркома тяжёлой промышленности. С 1934 года, после знакомства с Н.И. Бухариным, был назначен ответственным секретарём (заместителем главного редактора) газеты «Известия». В первые военные годы заместитель председателя Объединения государственных книжно-журнальных издательств (ОГИЗа); в 1944—1945 годах — уполномоченный Государственного комитета обороны (ГКО) на 1-м Украинском и 1-м Белорусском фронтах. Организовал издательство Советской военной администрации в Германии (1946). В апреле 1952 года С.А. Ляндрес был арестован по обвинению в «пособничестве троцкистскому диверсанту Бухарину», осуждён на 8 лет исправительно-трудовых лагерей по 58 статье («контрреволюционные действия»), освобождён по амнистии в апреле 1954 года. Затем работал заместителем директора Гослитиздата, членом редколлегии, а с 1964 года — заместителем главного редактора журнала «Вопросы литературы».

В 1949 году Юлиан Семёнов поступил в Институт востоковедения, однако в 1952-м, после ареста отца, был исключён из института как «сын врага народа». В 1954 году восстановлен в институте, в том же году успешно сдал госэкзамены и был рекомендован в аспирантуру Московского государственного университета, затем работал старшим лаборантом на историческом факультете МГУ и преподавал там же язык пушту (помимо восточных языков пушту и дари, он владел также несколькими европейскими языками).

В апреле 1955 года Семёнов сочетается браком с Екатериной Михалковой (дочерью Натальи Кончаловской и приёмной дочерью Сергея Михалкова), в том же году начинает пробовать себя в журналистике — пишет очерки и репортажи для «Огонька», а также первые рассказы, но их пока не публикует.

Результатом его многочисленных командировок по Средней Азии и Сибири в качестве корреспондента «Огонька» и «Правды», помимо журналистских репортажей, становится цикл из пяти лирических рассказов о геологах (впервые опубликован под названием «Пять рассказов из жизни геолога Н.И. Рябининой» в журнале «Знамя» в 1958 году, впоследствии несколько раз переиздавался в авторских сборниках под названием «Путь в новогоднюю ночь»). В 1955—1959 гг. несколько раз посещает Афганистан с дипломатическими миссиями, в которых работает переводчиком с пушту и английского. По мотивам афганских сказок пишет сценарий мультипликационного фильма «Маленький Шего» (выходит в 1956 году на студии «Союзмультфильм»). Работа переводчиком в Афганистане нашла своё отражение в первой книге Семёнова — повести «Дипломатический агент» (1959) — о приключениях востоковеда, дипломата и тайного агента Ивана Виткевича. А по итогам поездки в Китай в соавторстве с тёщей Натальей Кончаловской написана документальная повесть «Чжунго, нинь хао!», которая печаталась в 1959 году в журнале «Пионер» и в том же году вышла отдельной книгой. Эти три направления художественного творчества — проза, журналистика, кинематограф — будут, переплетаясь и дополняя друг друга, сопровождать Юлиана Семёнова всю жизнь.

В конце 1950-х — начале 1960-х гг. основным лейтмотивом творчества Семёнова продолжают оставаться лирическая проза и репортаж. Рассказы и очерки о полярниках, строителях Южно-Сибирской магистрали, повести о героических буднях лётчиков Заполярья и забайкальских золотодобытчиков (цикл рассказов «Будни и праздники» и повесть «При исполнении служебных обязанностей» незамедлительно экранизированы).

В 1960 году Юлиан Семёнов принят в Союз писателей СССР. В 1962—67 годах входит в состав редколлегии журнала «Москва». В течение всех 1960-х продолжает активно ездить по стране и миру в качестве корреспондента «Огонька», «Правды», «Литературной газетеы», «Комсомольской правды», «Смены». Дальний Восток, Монголия, Северный полюс, Финляндия, Польша, Чехословакия, ГДР, Западный Берлин, Ирак, Ливан, Вьетнам, Лаос, Япония, Сингапур, Малайзия, Австралия, Аргентина, Франция, Испания, Португалия… И каждая поездка, помимо газетных репортажей, приносит темы и материалы для будущих книг.

В 1963—1965 годах Юлиан Семёнов пишет три произведения, давшие начало трём наиболее знаменитым циклам писателя: повестью «Петровка, 38» (1963) открыт детективный цикл о полковнике Владиславе Костенко, рассказом «Дождь в водосточных трубах» (1964) и повестью «Дунечка и Никита» (1965, экранизирована в 1966-м) — о журналисте Дмитрии Степанове, романом «Пароль не нужен» (1965, экранизирован в 1967-м) — о разведчике Максиме Исаеве. В произведениях о Степанове пока ещё продолжает развиваться лирическое направление творчества писателя (а за фигурой главного героя легко угадывается сам автор), однако в милицейском детективе про работу Московского уголовного розыска Семёнов пробует себя в остросюжетном жанре, а в первом романе «исаевского» цикла сделана опора на исторический документ. В Хабаровском краевом архиве он нашёл небольшую записку Постышева Блюхеру о «замечательном товарище от Фэда», который благополучно переправлен через нейтральную полосу в занятый белогвардейцами и японцами Владивосток. Этот молодой чекист и стал первым прообразом Исаева-Штирлица. Вот что сам автор писал о рождении своего героя:

цитата

Когда я задумал первую книгу из цикла политических хроник о Штирлице, я больше всего думал о том, как организовать исторический материал. Я считал, что сделать это можно, лишь пропустив события сквозь героя, сплавив воедино категорию интереса и политического анализа, исторической структуры и судьбы человека, оказавшегося в яростной круговерти громадных событий прожитого нами пятидесятилетия. История нашей Родины такова, что человек, родившийся вместе с двадцатым веком, должен был пройти через события революции, Гражданской войны, испанской трагедии, Великой Отечественной войны. Как быстролётен — с точки зрения исторической ретроспективы — этот пятидесятилетний миг и как он насыщен событиями, поразительными по своему значению. Иной век былого не уместился бы в месяц недавнего прошлого. «Кирпичи» фактов истории обязаны быть накрепко сцементированы сюжетом, который не только развитие характеров, но — обязательно — интерес, заключённый в личности, которая пронизывает всё повествование. Такой личностью оказался Максим Исаев, он же Всеволод Владимиров, он же Макс Штирлиц.

Почти сразу вслед за первым написан и второй роман о Штирлице — «Майор Вихрь» (опубликован в 1966-м, экранизирован в 1967-м). Действие переносится на двадцать с лишним лет вперёд, и Максим Исаев здесь уже не начинающий чекист, а опытный разведчик, глубоко законспирированный в самом логове Третьего рейха. Этот роман интересен ещё и тем, что он единственный в цикле, в котором Штирлиц является хоть и важным, но совсем не главным персонажем, действуя на периферии сюжета (в одноимённом кинофильме обошлись и вовсе без Штирлица).

Затем Семёнов на некоторое время отвлекается от Штирлица (и от художественной прозы вообще), совершая длительную поездку по Юго-Восточной Азии. Результатом её, помимо репортажей в советской прессе, становится развёрнутый очерк о партизанской войне, которую вели народы Вьетнама и Лаоса против американских войск («Вьетнам, Лаос, 1968»).

Однако расставание с Исаевым-Штирлицем было недолгим. Семёнов, оказавшись в той или иной стране, использует любую возможность, чтобы добыть материал для своих произведений: окружающая фактура, архивные документы, беседы с компетентными, обладающими эксклюзивной информацией людьми — всё идёт в дело и переплавляется в острый сюжет и художественный текст. В Японии Семёнов встретился с ближайшим сотрудником Аллена Даллеса Полом С. Блюмом, а также сумел разыскать Исии-сан, японскую подругу Рихарда Зорге, и обстоятельно с ней побеседовать. Пожалуй, именно в результате этой встречи у писателя окончательно сложился тот образ Штирлица, который получил воплощение в самом популярном его романе — «Семнадцать мгновений весны» (1969).

Штирлиц — образ собирательный. В его характере отразились черты таких выдающихся разведчиков, как Леопольд Треппер, Шандор Радо, Рудольф Абель, Рихард Зорге, Николай Кузнецов. В одном из интервью Ю. Семёнов сказал: «Если писатель хорошо узнал их всех и через них глубоко и тонко прочувствовал своего героя, всем своим существом уверовал в него, то он, герой, хотя и вымышленный, собирательный, впитав живую душу и кровь автора, становится живым».

Интересы Семёнова в этот период разнообразны. Активная работа в кинематографе в качестве сценариста (причём не только художественного, но и документального кино) в какой-то момент приводит его на съёмочную площадку в качестве актёра: писатель сыграл небольшую, но приметную роль председателя научной конференции в фильме Андрея Тарковского «Солярис».

В начале 1970-х Ю. Семёнов публикует повесть о вьетнамской войне, показанной глазами журналиста Степанова, — «Он убил меня под Луанг-Прабангом» (1970, экранизирована в 1971-м) — и сразу вслед ещё два романа о Максиме Исаеве: «Бомба для председателя» и «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (оба 1971). Первый из них написан на фактически современном автору материале (действие происходит в 1967 году) и станет завершающим в цикле; «Бриллианты…» же, напротив, цикл хронологически откроют, рассказав о первых шагах в разведке будущего Штирлица.

Помимо повести о Степанове и двух романов о Штирлице в перерыве между зарубежными поездками написаны и опубликованы: вторая повесть о МУРе — «Огарёва, 6» (1972), в которой наряду с полковником Костенко полноправным персонажем выступает и его друг журналист Степанов, и два очередных произведения о Максиме Исаеве — рассказ «Нежность» (1973), перекидывающий мостик от Исаева — сотрудника ВЧК—ОГПУ к Штирлицу — глубоко законспирированному разведчику-нелегалу, и повесть «Испанский вариант» (1973) — о первой самостоятельной операции Штирлица в тылу врага.

Результатом нескольких поездок по Испании и Португалии в начале 1970-х становится не только повесть о Штирлице, но и серия объемных очерков-репортажей-новелл, которые в конечном итоге сложатся в обширный цикл «Отчёты по командировкам». Жанр произведений этого периода подчас трудно определить: стремительность газетного репортажа незаметно переходит в обстоятельность журнального очерка, сквозь которую внезапно проступает чувственность и красота лирической новеллы. Семёнов постоянно компонует для разных изданий разнообразные подборки из одних и тех же текстов, то печатая их в виде отдельных рассказов, то включая в состав развёрнутых очерков — часто при этом отдельно публиковавшиеся новеллы теряют свои заголовки, становясь частями слитного объёмного текста.

Поистине всенародная популярность настигла Юлиана Семёнова в 1973 году, когда на телеэкранах страны был показан 12-серийный телефильм «Семнадцать мгновений весны» (режиссёр Татьяна Лиознова). Экранизация оказалась настолько удачной, что созданный писателем образ разведчика однозначно отождествился с исполнителем роли Штирлица Вячеславом Тихоновым, а сами персонажи сериала, что называется, «ушли в народ», став героями многочисленных специфических анекдотов.

В 1974 и 1975 годах выходят в свет — пока в журнальных публикациях — очередные романы о Штирлице, повествующие о событиях 1941 года: «Альтернатива» (о событиях, непосредственно предшествующих захвате рейхом Югославии) и «Третья карта» (о деятельности агентуры гитлеровцев на Украине в последние недели перед началом Великой Отечественной войны). С небольшим перерывом экранизированы два ранее вышедших романа: «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (одноимённый фильм, 1975) и «Бомба для председателя» (фильм «Жизнь и смерть Фердинанда Люса», 1976). В 1975—1978 гг. издательством «Московский рабочий» выпущен четырёхтомник, в котором были собраны и выстроены в порядке внутренней хронологии цикла все написанные к этому времени произведения о Штирлице. Эпопея обретает завершённость, и действительно, более восьми лет Юлиан Семёнов не возвращается к своему герою, переключившись на другие замыслы.

В 1977 году опубликована первая, наиболее объёмная книга романа-хроники о Феликсе Дзержинском «Горение» (журнальная публикация в «Смене» получила название «Особо опасный преступник»), посвящённая первым годам становления Дзержинского революционера и охватывающая период с 1902 по 1905 годы. В 1978 году опубликована вторая книга, посвящённая событиям 1906 года, а первая экранизирована (фильм совместного советско-польского производства «Особых примет нет»).

На этом синхронизация литературного и кинематографического замыслов Семёнова завершилась. Семёнову-писателю было интересно проследить становление будущего председателя ВЧК во всех возможных подробностях, но кинематографисты требовали сюжетов про революцию и гражданскую войну. В этих условиях, к которым внезапно добавилась необходимость оперативно отработать высокий политический заказ о работе органов госбезопасности в современных условиях (Юлиан Семёнов был знаком и состоял в регулярной переписке с председателем КГБ Юрием Андроповым ещё со времени работы над романом «Семнадцать мгновений весны», т.е. с 1969 года), Семёнов принимает соломоново решение: работа над литературной эпопеей отложена на неопределённое время, но киносценарии для двух фильмов о Дзержинском — снова советско-польского «Крах операции «Террор» (о борьбе ВЧК против контрреволюционного заговора в начале 1920-х гг.) и телевизионного мини-сериала «20 декабря» (о первых шагах «железного Феликса» на посту председателя ВЧК в декабре 1917-го), — а также написанный за 18 дней роман «ТАСС уполномочен заявить…» (прототипом Виталия Славина стал полковник КГБ Вячеслав Кеворков), что называется, сданы заказчикам вовремя. Роман был опубликован — фактически одновременно в журнале «Дружба народов» и отдельным изданием — в 1979 году. Фильмы о Дзержинском вышли на кино- и телеэкраны в 1981 и 1982 гг. соответственно.

Параллельно Семёнов продолжил работать над сериалом о Московском угрозыске: в 1980 году вышли в кинопрокат фильмы по первым двум повестям — «Петровка, 38» и «Огарёва, 6» и опубликована свеженаписанная третья — «Противостояние». Кроме того, в том же 1980 году экранизирована повесть «Испанский вариант».

В 1983 году Юлиан Семёнов возвращается к Штирлицу: один за другим написаны романы «Приказано выжить» и трёхтомная «Экспансия». Эти произведения стали во многом новаторскими для писателя. Впервые новый роман цикла посвящён не отдельному, хронологически отстоящему от остальных, эпизоду в жизни разведчика, а является прямым продолжением ранее — и давно! — написанного романа: «Приказано выжить» начинается ровно с того самого момента, на котором закончились «Семнадцать мгновений весны», а каждая из трёх «Экспансий» хронологически непосредственно продолжает предыдущую.

Вклад Юлиана Семёнова в опыт использования фантастического метода в литературе в «послевоенных приключениях Штирлица» особенно высок. Такой изощрённый приём, как публикация в книге, наряду с подлинными документами, документов вымышленных, придуманных самим автором в целях повышения впечатления достоверности художественного текста, использовался им и ранее: и в книгах о Штирлице, и в книгах о Дзержинском. Но именно сейчас Семёнов достиг в применении этого метода особой виртуозности. Убедительности описываемым событиям добавляет и существенно возросшее умение автора строить острый, напряжённый сюжет, завязанный на приключенческой фабуле, привлекающий читателя достоверностью психологических переживаний героя и в точно выверенных пределах сдобренный раскрытием специфики работы спецслужб. Рискованные версии автора о почти разыгранной так называемой «русской карте Бормана» — помешало лишь чересчур стремительное наступление Красной армии («Приказано выжить») — и совместной операции советского и американского разведчиков по извлечению укрывшегося было в Южной Америке бывшего шефа гестапо Мюллера («Экспансия»), хоть и не противоречили впрямую известным на момент публикации произведений фактам, всё же с бо́льшим основанием могут быть отнесены к альтернативной истории, нежели к истории реальной.

Тема выстраивания исторических версий всё больше привлекает Юлиана Семёнова. В 1982—1984 гг. он пишет четыре полудокументальных повести, в которых излагает собственный взгляд на подоплёку некоторых событий русской и мировой истории (смерть Петра I, убийство Столыпина, судьба О. Генри, самоубийство Маяковского) и которые образуют цикл, так и названный автором — «Версии» (заключительная повесть цикла — об Александре Гучкове — будет написана в 1989 году).

В 1984 и 1985 годах на телеэкраны вышли ещё два сериала по произведениям Ю. Семёнова: 10-серийный «ТАСС уполномочен заявить…» и 5-серийный «Противостояние». В те же годы опубликованы две новых повести и роман цикла о Дмитрии Степанове: «Пересечения» (1983), «Пресс-центр» (1984, экранизирован в 1988-м), «Аукцион» (1985, экранизирован в 1986-м). Темой «Аукциона», так же как и написанной ранее документальной повести «Лицом к лицу» (1983), стали поиски пропавшей в годы войны знаменитой Янтарной комнаты.

Юлиан Семёнов работает в этот период максимально интенсивно. Помимо завершающих томов «Экспансии», в начале перестройки написаны: второй роман дилогии о работе современных органов госбезопасности «Межконтинентальный узел» и охватывающая события с 1907 по 1910 годы третья книга романа-хроники «Горение» (опубликована в журнале «Смена» под названием «Непримиримость»). Эпопея о Дзержинском так и останется неоконченной: в книжной публикации 1988 года, помимо третьей, в качестве четвёртой книги опубликована дополненная буквально парой абзацев повесть-версия о гибели Столыпина — далее роман продолжен не был. Чувствуя, что уже не успевает воплотить переполнявшие его сюжеты в полноценные произведения, Семёнов публикует серию сюжетных набросков о политических процессах 1937—1938 гг. под общим названием «Ненаписанные романы» (1988—1989).

В 1985 году в интервью «Литературной газете» Юлиан Семёнов рассказал о задуманном им романе «Сомнения», в котором 19-летний Всеволод Владимиров действует в 1919 году как красный разведчик в армии Деникина. Роман должен был стать самым первым по хронологии произведением о Владимирове-Исаеве-Штирлице. В том же году журнал «Дружба народов» анонсировал роман «Сомнения» в списке произведений, предполагаемых к опубликованию в 1986 году. Однако по неизвестным причинам роман так и не был написан, и об этих планах Семёнов больше никогда не упоминал.

С наступлением в СССР перестройки и гласности Юлиан Семёнов ведёт активную общественную деятельность, в том числе международного характера. В 1986 году он становится президентом Международной ассоциации детективного и политического романа (МАДПР), в 1989-м учреждает первую в новейшей истории страны организационно и финансово независимую газету «Совершенно секретно», становится её главным редактором, а также главным редактором приложения к ней — альманаха «Детектив и политика». В этом издании состоялись первые публикации написанного ещё в начале 1960-х годов цикла новелл «37—56», завершившего циклы о Костенко и Степанове романа «Тайна Кутузовского проспекта» и последнего, завершающего — не по внутренней хронологии, но по времени написания и по вложенному смыслу — романа об Исаеве-Штирлице «Отчаяние». Вновь открытая в начале 1980-х эпопея обретает внутреннюю завершённость второй раз и уже окончательно.

20 мая 1990 года у Юлиана Семёнова произошёл инсульт. Он оказался прикован к постели, длительное лечение сначала в Австрии, потом в СССР существенных результатов не принесло. 5 сентября 1993 года Юлиана Семёнова не стало… Похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище.

Юлиан Семёнов был награждён Орденом Октябрьской Революции, Орденом Дружбы народов, медалью «За доблестный труд». Заслуженный деятель искусств РСФСР. Лауреат Государственной премии РСФСР им. Горького (в области литературы), Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (в области киноискусства), Премии КГБ СССР в области искусства.

Дочери — Дарья Семёнова, художник, автор выполненных в оригинальной манере работ, в том числе нескольких портретов отца;

Ольга Семёнова, общественный деятель, журналист, публицист, автор вышедшей в серии «Жизнь замечательных людей» биографической книги об отце.

Произведения Юлиана Семёнова и спустя десятилетия после его смерти сохраняют популярность и востребованность у читателей и продолжают регулярно издаваться массовыми тиражами.

В 2006 году по инициативе Ольги Семёновой был создан Культурный фонд Юлиана Семёнова. Его целью провозглашены сохранение и распространение культурного наследия русского советского писателя Юлиана Семёнова, а также благотворительность. Фонд оказывает благотворительную поддержку православным приютам, детским домам и другим детским учреждениям Российской Федерации и детям, нуждающимся в неотложной медицинской помощи. Является соучредителем ежегодной Премии имени Юлиана Семёнова в области экстремальной геополитической журналистики.

В 2007 году Ольгой Семёновой открыт мемориальный дом-музей писателя в посёлке Олива (Верхняя Мухалатка) недалеко от Фороса (Крым).

29 сентября 2012 был открыт памятник Семёнову в Ялте (Крым) — перед гостиницей «Ореанда». Автор памятника — народный художник России Александр Рукавишников.

Юлиан Семёнов в течение всей жизни писал стихи, но никогда их не публиковал (исключением стала лишь подборка из пяти коротких стихотворений, «отданная» им любимому герою, Штирлицу, и опубликованная в составе романа «Экспансия-II»). Поэтическое наследие Ю. Семёнова опубликовано его дочерью Ольгой в 2008 году. В вышедших в 2008 году двух и в 2016 году — третьем сборниках серии «Неизвестный Юлиан Семёнов» опубликованы также ряд других, не публиковавшихся при жизни произведений из архива писателя.