“iEsto es Kafkiano!”
El Sentimiento de Lo Kafkiano y su Relacion
con Lo Siniestro*

Eduardo Braier”

RESUMEN

El reconocimiento y difusion de la obra de F. Kafka han conducido a la adjetivacion de

su apellido, que se emplea habitualmente para hacer referencia a cierto tipo de
situaciones por él descriptas y que se acompafian de un conjunto de emociones y
sensaciones por las que suele atravesar la experiencia humana. Me ha parecido de
interés estudiar la relacion de “lo kafkiano” con “lo siniestro”, a pesar de no
corresponder el primero de los conceptos a una categoria psicoanalitica.

Al despertar Gregorio Samsa una mafana, tras un
suefio intranquilo, encontrése en su cama convertido
€n un monstruoso insecto.

F. Kafka (La Metamorfosis)

| . EL ADJETIVO KAFKIANO

Al decir de muchos criticos autorizados en la materia, Franz Kafka (Praga, 1883-
Kierling, 1924) es uno de los creadores de la literatura moderna.

Los textos de Kafka reflejan las ansiedades del hombre del siglo XX. El
reconocimiento y difusién de su obra han conducido a la adjetivacion de su apellido.
Sin embargo, hasta la 212 edicion del Diccionario de la Real Academia Espafiola
(RAE) inclusive, el término “kafkiano” no figuraba en el mismo (si en cambio
“freudiano”, por ejemplo, para satisfaccion nuestra); recién es incorporado en la 222
edicion, publicada en 2001. En ella encontramos tres acepciones de dicho término. Asi
leemos que “kafkiano, na” significa:

1. Adj. Perteneciente o relativo a Franz Kafka o a su obra. Las novelas
kafkianas.

2. Adj. Caracteristico de este escritor checo o de su obra. Vision kafkiana
del mundo.

! Una versién abreviada de este trabajo ha sido presentada en las VI Jornadas de Intercambio
en Psicoanadlisis De la angustia y otros afectos, organizadas por Gradiva Asociacién de
Estudios Psicoanaliticos. Barcelona, 9 y 10 de noviembre de 2007.

* Médico. Psicoanalista. Miembro de la Asociacién Psicoanalitica Internacional. Autor de
diversos articulos y de los libros: Psicoterapia breve de orientacién psicoanalitica. Nueva
Visién, 1981; Psicoanalisis. Tables en teoria de la técnica. Nueva Vision, 1990; Coautor y
compilador del libro: Gemelos. Narcisismo y dobles. Paidés, 2000.
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3. 3. adj. Dicho de una situacién: Absurda, angustiosa®.

En el este articulo he de utilizar el adjetivo “kafkiano” en sus tres acepciones, aunque
sin duda la que mas nos interesa a los fines de este estudio es la tercera de ellas. Con
tal sentido, “kafkiano” se emplea hoy en dia en diversos idiomas, incluso por gente que
no ha leido nunca a Kafka, para hacer referencia a ciertas situaciones por las que
puede atravesar el ser humano, las cuales se asemejan a las descriptas por el escritor
en sus célebres cuentos y novelas. “Esto es kafkiano!”, solemos exclamar en esas
circunstancias.

ll. LOS PROPOSITOS DEL PRESENTE TRABAJO

A pesar de que lo que podemos llamar “lo kafkiano” no pertenece a una categoria
psicoanalitica, me ha parecido de interés compararlo con “lo siniestro” u “ominoso”, de
acuerdo con la exposicion de Freud (1919) de este Ultimo concepto.

En mis busquedas acerca del tema he encontrado que Harold Bloom, el destacado
critico y tedrico literario estadounidense, no sélo vincula “lo kafkiano” con “lo siniestro”,
sino que incluso llega a decir que lo primero es una expresion mas difundida de lo
segundo. Dice Bloom (1994) en su polémico libro El canon occidental:

“Ciertamente, ‘kafkiano’ ha adquirido un significado siniestro para muchos de entre
nosotros; quizd se ha convertido en un término universal para lo que Freud
denominaba ‘lo siniestro’, algo que nos es al mismo tiempo familiar y extrafo.”

Yo habia llegado por mi propia cuenta, en tiempos en que ignoraba la opinién del
pensador americano, a una conclusion semejante, al considerar “lo kafkiano” como
una variante de “lo siniestro”. Lo que desconozco es si se ha profundizado en la
comparacion de ambos fendmenos desde el punto de vista de las teorias
psicoanaliticas. Mi objetivo en esta ocasion es precisamente tratar de establecer
algunas posibles conexiones desde nuestra disciplina, 1o que conlleva efectuar una
aproximacion psicoanalitica a “lo kafkiano”, intento en particular del que también ignoro
cuanto podra tener o no de novedoso.

Por lo demas, me siento libre de emprender una lectura psicoanalitica de algunos
textos de Kafka. No estoy de acuerdo con quienes critican esta iniciativa, oponiéndose
aun a interpretaciones de sus escritos del tipo que fueren (sociologicas, filosoficas,
religiosas, etc.), acaso con excepcion de las literarias. Por el contrario, considero que,
dada la riqueza de la obra kafkiana, la misma puede suscitar diversas interpretaciones
desde muy distintas disciplinas, siendo este uno de los muchos atributos y atractivos
que posee. Pensar a Kafka -y con Kafka- es una manera, una de las mejores, creo yo,
de celebrarlo. A veces pareceria que se lo quiere deificar hasta llegar a convertirlo en
intocable, condenando, descalificando y hasta queriendo ridiculizar algunos de los
multiples ensayos que su obra —y también su vida- ha inspirado; ni qué decir si éstos
contienen algunas referencias psicoanaliticas. Considero que el problema no pasa por

? La palabra “kafkiano” figura asimismo en el Diccionario Esencial de la Lengua Espafiola
(DELE, derivado en parte del Diccionario de la RAE. Espasa Calpe/ Planeta), de reciente
aparicion, que si bien suprime los derivados mecanicos de nombres propios, mantiene los que
poseen valores agregados connotativos, tales como "kafkiano" o "freudiano".


http://es.wikipedia.org/wiki/Teor%C3%ADa_literaria
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos

la censura y el descrédito anticipados, sino por el mayor o menor grado de
consistencia que puedan tener los fundamentos del abordaje que se realice. En suma,
lo que deberia contar es si el estudio es serio, concienzudo, coherente y bien
documentado, o si en cambio se trata de una chapuza.

Convengamos que tanto en el caso de lo kafkiano como de lo siniestro hablamos
esencialmente de afectos. En este orden de cosas, si acudimos al citado articulo de
Freud, lo siniestro u ominoso se nos presenta acompafando a sustantivaciones tales
como efecto, sentimiento o vivencia.

Las situaciones kafkianas se acompafian de un conjunto de emociones y sensaciones
caracteristicas, pasibles de ser experimentadas tanto por sus protagonistas o testigos
como por quien lea a Kafka. Aqui les llamaremos efectos —afectos- kafkianos.

lll. FREUD Y KAFKA. LO SINIESTRO Y LO KAFKIANO

Tomemos primeramente a Kafka. Este conocia parte de las ideas de Freud y de otros
psicoanalistas. Resulta dificil saber en qué medida ellas pudieron haber influido sobre
el escritor de Praga, en su vision del alma humana y en su obra literaria, pero dados
su inmenso talento como su aguda capacidad de observacién quiz4 la deuda con
Freud y los suyos no fuera necesariamente importante.

En cuanto a Freud: los afios '10, decisivos en lo que a la produccion kafkiana se
refiere, no lo fueron menos para la suya, coincidiendo con la publicacion de “Lo
ominoso” y de otros trabajos (Freud, 1916;1919;1920) que encuentro especialmente
apropiados para intentar hoy comprender psicoanaliticamente el mundo opresivo de
las narraciones del praguense. Suponemos que el inventor del psicoanalisis no llegé a
conocer por entonces ni a Kafka ni a su obra, dado que ésta sélo alcanzaria una
mayor difusién y recién cobraria notoriedad después de la muerte de este ultimo?®.

Habiendo explorado a fondo una serie de textos de Freud y de Kafka, me atreveria a
decir (aunque no podré detenerme para procurar demostrarlo en esta oportunidad,
claro estd) que existen curiosas coincidencias teméticas entre la obra de Freud y
ciertos escritos de Kafka de la misma época. Me refiero al periodo que va desde la
citada década de 1910 hasta casi mediados de la del 20. De ser factible establecer
tales paralelismos, podriamos pensar que determinadas problematicas humanas que
habrian estado flotando en el ambiente, signadas por las neurosis de aquellos tiempos
(incluidas las de ambos creadores), serian registradas por estos hombres, dos de las
personalidades mas sobresalientes que ha dado la cultura europea del siglo XX,
brindando cada uno testimonio de ello desde su particular perspectiva.

IV. ALGUNAS PUNTUACIONES SOBRE LO SINIESTRO *

® Desde luego, en los afios '20 sobrevendran textos fundamentales de Freud, de especial
interés en lo que atafie a la continuidad de una cierta linea de pensamiento que nos
proporcionara elementos de inapreciable utilidad para comprender probables significados
latentes de los textos kafkianos, sobre todo a partir del giro tedrico por el que incluira la pulsién
de muerte, al que pronto sumaria el modelo de la segunda tépica.

* Lo siniestro en la traduccién de las obras completas de Freud en castellano a cargo de
Rosenthal y de Lopez Ballesteros, lo ominoso en la correspondiente a Etcheverry. Si bien en
este trabajo emplearé indistintamente una u otra denominacion, he de decir que prefiero la de
siniestro, por ser probablemente mas usual y resultarme mas vivida y elocuente para expresar
sus significados a la hora de aludir a las adjetivaciones enunciadas por Freud en torno a este
complejo sentimiento.



Acerca de los conceptos expuestos por Freud en el articulo consagrado a estudiar
este fendmeno y de algunas circunstancias que rodearon a su plasmacion me interesa
en esta oportunidad remarcar lo siguiente:

Freud comienza a desarrollar el tema a partir de 1913. El articulo en cuestién
sera publicado en 1919, coincidiendo asi —sin él saberlo, claro esta- con la
creacion kafkiana de los afios '10 que comprende la redaccién de obras como
La cor;dena, La metamorfosis y El proceso (inconclusa), ademas de la Carta al
padre”.

De entrada, pues, llama la atencion la contemporaneidad entre el estudio freudiano
de lo siniestro y obras de Kafka altamente representativas del singular estilo del
escritor, en el que lo angustiante se combina con lo absurdo, produciendo un
efecto que hoy conocemos como kafkiano. Tal coincidencia resulta significativa
sobre todo atendiendo a que dentro de la modalidad kafkiana también hay lugar
para los efectos siniestros, creados en parte por la combinacion entre realidad y
fantasia que se aprecia en sus relatos, siendo dicha combinaciéon un factor que
Freud destacé en su articulo de 1919 por su ominosidad.

El articulo freudiano constituye un estudio acerca de la cualidad de los
sentimientos, en especial de la cualidad de siniestro (Schur, 1972). Asi, puede
hablarse del sentimiento de lo siniestro u ominoso.

Uno de los primeros afectos que menciona Freud con respecto a lo ominoso es
la angustia. Inmediatamente a continuacion cita el horror®

A partir de un trabajo de Jentsch (1906) acerca de la psicologia de lo siniestro
y para abordar el tema, Freud se percata de que es conveniente ahondar en la
etimologia de las palabras heimlich y unheimlich. Asi comprueba que heimlich
significa 1) lo familiar y agradable, pero a la vez también 2) lo que permanece
oculto. Se trata de dos acepciones que no son opuestas pero si ajenas entre
si. Lo siniestro (unheimlich) es una variedad de lo terrorifico (cabe agregar: es
lo desagradable, inquietante, angustiante, horroroso, que causa espanto,
demoniaco, penoso, etc.); es, dice Freud, tomandolo de Schelling, “todo lo que
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”.
Freud lo aplica a aquello que, debiendo permanecer inconciente, aflora a la
conciencia en un momento dado. Mas adelante, en el mismo articulo, se
referira a la angustia ante lo reprimido que retorna y que da lugar al sentimiento
ominoso. (Retorno de lo reprimido; hablara también de “complejos infantiles
reprimidos”. Hoy podriamos afiadir el retorno de lo desmentido, acordes con la
mencion en el articulo de la presencia de la desmentida en el fenédmeno de lo
siniestro’. Por tanto, lo que aflora no consiste exactamente en algo nuevo o
ajeno para el sujeto sino familiar (“heimliche”) para su vida psiquica. Aqui,
curiosamente, heimlich y unheimlich que, en principio, son de significados
opuestos (aunque sélo en relacién con la acepcion de heimlich que he citado

® Esta Gltima, no destinada a ser publicada, era como sabemos propiamente una carta, que
Kafka nunca hizo llegar a su progenitor.

® No en vano Lacan (1962-1963) partird de lo ominoso de acuerdo con la versién freudiana
Para desarrollar el tema de la angustia, afecto basico dentro del efecto ominoso.

Lo que también al retornar puede dar lugar al efecto siniestro, dira Freud en el mismo articulo,
es una actividad del pensamiento correspondiente al narcisismo primitivo. Volveremos sobre

esto.



en primer término), coinciden. Decimaos entonces que en el efecto de siniestro
lo familiar deviene ominoso y se experimenta como algo extrafio, es decir, no
familiar; como algo nuevo y desconocido, sin serlo.

e Freud busco6 un ejemplo de “efectos ominosos” en la literatura, encontrandolo
en “El Hombre de la Arena”, de Hoffmann (1815). En este cuento la angustia
predominante es la angustia de castracion (temor a la ceguera; temor a la
pérdida de brazos y finalmente a la muerte ante la amenaza directa). Sostiene
Freud: “nos atreveriamos a reconducir lo ominoso del Hombre de la Arena a la
angustia del complejo infantil de castracion”. Dentro del mismo articulo
vinculara en reiteradas ocasiones la vivencia ominosa con el complejo de
castracioén. El sentimiento de lo siniestro ha de adquirir su mayor intensidad en
relacion con la muerte.

e Entre los "motivos de efecto ominoso” Freud distingue la presencia del doble.
Se refiere alli a la historia genética del doble y describe distintos tipos. Incluye
lo sefialado antes por Rank (1914) cuando sostiene que en su origen el doble
fue “una enérgica desmentida {Dementierung} del poder de la muerte”. Pero al
quedar atras la fase del narcisismo primario el signo del doble cambia: “de un
seguro de supervivencia, pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte”. Viejo
conocido, antes “mas benigno”, el doble, proyectado fuera del yo, acaba
volviéndose una “figura terrorifica” y de alli su alto grado de ominosidad.

e La “conciencia moral” misma (el término supery6 surgird recién en 1923, con la
descripcion de la segunda topica) es considerada como un doble
(desdoblamiento del yo) que se opone al yo.

e Otro factor que cita Freud y que contribuye a la produccion de sentimientos
siniestros es “la repeticion de lo igual’”, no deliberada, aun de hechos
inofensivos, lo que -sigue diciendo- “nos impone la idea de lo fatal, inevitable...”

¢ Algo que ya mencionamos antes: para Freud también la mezcla entre fantasia
y realidad favorece la génesis del sentimiento ominoso.

e En el trabajo se anticipa el concepto de una compulsion de repeticion capaz de
anular al principio del placer, asi como el caracter “demoniaco” de ésta, lo cual
sera desarrollado un afio mas tarde en Mas alla del principio del placer. Esto se
halla vinculado con el efecto siniestro (y también con el kafkiano, tal como
veremos mas adelante).

A lo aqui puntualizado acerca de lo siniestro deseo agregar algunas reflexiones
mias en torno a su metapsicologia. Las mismas parten de la adopcion del modelo
de una tercera topica freudiana, propuesta entre otros por N. Marucco (1978);
1978 a, 1980 y 1996), Rubén Zukerfeld (1992; 1999; 2000) y Rubén Zukerfeld con
Raquel Z. de Zukerfeld (1990; 1999; 2005), modelo que a su vez se funda en el de
la escisién del yo que Freud expone en “Fetichismo”. Desde esta perspectiva, el
aparato psiquico se halla disociado en dos estructuras que operan en el sujeto: a)
una estructura edipica, que reconoce la castracién y en la que actia la represion, y
b) otra que es llamada narcisista, con desmentida de la castracion. Por mi parte
entiendo que es dable suponer que los efectos siniestros puedan estar
relacionados tanto con una como con otra estructura. Para ser mas preciso, que
tanto devendrian de la estructura edipica del sujeto, como expresiéon de un retorno
de lo reprimido y tal como lo describe claramente Freud en Lo ominoso, como de la
estructura narcisista (esto ultimo estaria menos explicito en el texto, aunque podria
deducirse); en el segundo caso ello sucede cuando falla la desmentida. Incluyo
aqui una desmentida temprana (sobre la que insisto desde hace afios), que
operaria ante a la angustia de aniquilamiento, implicita dentro del texto de 1919 en



el pasaje —rankiano y freudiano a la vez- que describe al doble en los inicios
(narcisismo primario) como “una enérgica desmentida {Dementierung} del poder de
la muerte” (“Enérgico mentis”, en otras traducciones)®, mecanismo que seria el
que precisamente daria lugar a la escisién propia de la constitucion del yo. La
desmentida habria por ende surgido mucho antes de la fase falica, en la que se
halla en cambio dirigida a renegar de la amenaza de castracion. En esta linea ha
sido Marucco (1980) quien describié la estructura narcisista como el asiento de
fendmenos del tipo del doble y lo siniestro; pero no por poner el énfasis en ello
hemos de dejar de lado la hipétesis freudiana que vincula lo siniestro con el retorno
de lo reprimido.

Una sugerente frase de Freud en Lo ominoso parece sintetizar lo que estamos
ahora tratando, pues reuniria ambas fuentes de la cualidad de siniestro:

Lo ominoso del vivenciar se produce cuando unos complejos infantiles reprimidos
son reanimados por una impresién, o cuando parecen ser refirmadas unas
convicciones primitivas superadas. (Las cursivas son de Freud).

Con “convicciones primitivas superadas”, a lo que alude en otras ocasiones poco
antes de esta frase (*hemos superado esos modos de pensar [...] las convicciones
animistas del hombre culto se encuentran en el estado de lo superado”) y que al
reavivarse pueden producir el efecto siniestro, Freud se refiere a hechos tales
como la omnipotencia de los pensamientos o la animacién de lo inanimado®.
Tenemos derecho a considerar que estas citas constituyen un precedente de la
hipotesis de continuadores de la metapsicologia freudiana que sindican a tales
actividades del pensamiento como provenientes de una estructura narcisista activa
y regida por el yo ideal.

Aqui, como vemos, es pertinente hacer intervenir al Freud anterior de Tétem y
tabl y de Introduccion del narcisismo (si bien Freud no deja de mencionar en Lo
ominoso la fase del narcisismo primario), asi como conectarlo con el posterior de
Mas alla...y otras obras de la década del '20. En suma: la articulacién de sus
teorias acerca del funcionamiento narcisista primitivo, de la compulsion de
repeticion, la pulsion de muerte, etc., enriquecidas por aportes mas recientes de
otros autores, confieren una mayor cohesién al entramado conceptual en torno a
una concepcion freudiana de lo siniestro *°.

V. LO KAFKIANO

¢ Cuando decimos que una situacién se ha convertido en kafkiana? Cuando reune
algunas de las siguientes particularidades: es angustiosa, hegativa, infausta,
amenazadora, pesadillesca, al tiempo que complicada,, laberintica y farragosa; puede

® Las cursivas son mias.

° “Parece que en nuestro desarrollo individual todos atravesaramos una fase correspondiente a
ese animismo de los primitivos, y que en ninguno de nosotros hubiera pasado sin dejar como
secuela unos restos y huellas capaces de exteriorizarse; y es como si todo cuanto hoy nos
parece ‘ominoso’ cumpliera la condicién de tocar estos restos de actividad animista e incitar su
exteriorizacion.” (Freud, 1919).

19 Cabe recalcar que es el propio Freud quien en Lo ominoso se encarga de traer a colacién su
libro Tétem y Tabu, cuando nos recuerda una nota al pie por él incluida en este texto de 1913y
en la que alude al “caracter de lo ominoso” en su relaciéon con impresiones que responden a “la
omnipotencia de los pensamientos y el modo de pensar animista”. Un lector desprevenido o
que haya podido olvidar esta frase de Freud no podr& menos que sorprenderse al
reencontrarla, por constituir ésta una muy temprana referencia a lo ominoso en su relacién
especifica con el narcisismo primitivo.



ser ademas repetida, absurda y presentarse sin salida, como si estuviera investida de
un fatalismo ineluctable. Suscita entonces pensamientos tales como que parece “una
burla del destino”, por lo injusta, arbitraria y cruel, amén de extrafia o incluso inaudita,
como si se tratara de una condena, adquiriendo en ocasiones caracter demoniaco y
provocando a menudo la fantasia de que un ente misterioso la hubiese generado y
ejerciera un dominio permanente sobre el sujeto. Reviste, por ende, contenidos
persecutorios. Los sentimientos que suelen acompafarla y que en definitiva la
caracterizan son esencialmente de angustia y desasosiego, asi como de perplejidad,
desconcierto, agobio, indignacién, exasperacion, desesperacion, desaliento o
desesperanza, pudiendo llegar hasta la sensacion de inermidad. Asimismo suele
consistir en algo que por lo absurdo, ridiculo, burlesco y hasta grotesco, resulta
también tragicomico o reproduce en ocasiones una pieza de humor negro (no exenta
de ironia en lo que respecta a los textos kafkianos).

Son estas algunas de las caracteristicas que identifico alrededor del epiteto “kafkiano”
en su version popular. Ahora bien, hay usos mas restringidos y especificos, como
cuando se lo emplea para aludir 1) a la represion y la injusticia de las que son victimas
los ciudadanos bajo regimenes totalitarios o corruptos, y también 2) a los sufrimientos
ocasionados por la lentitud exasperante del aparato burocratico, al tener que hacer
frente a interminables trdmites. En ambos casos, no hay duda que el referente
fundamental en la literatura universal es la novela El proceso*. Veamos un ejemplo de
lo primero, extraido de la realidad, a través de las palabras de Heberto Castillo, preso
politico en el México de 1968, en ocasion de declarar en su defensa:

“En el proceso kafkiano que se nos sigue no debe haber pruebas, ni tampoco testigos
reales, ni documentos veraces, todo se deja a la imaginacibn maniquea de los
opresores del pueblo: ustedes. Sélo debe haber buenos y malos. Nosotros los malos,
ustedes los buenos. Pienso que después de todo no me ha ido tan mal, a pesar de
que soy miembro del sexo masculino ustedes pudieron haberme acusado de un
descuido de aborto. Y como se manejan las cosas en esta justicia mexicana, sin duda
que el Ministerio Publico lo habria probado. Y usted, sin duda, me habria condenado”.
(La cursiva es mia).*?

VI. APROXIMACION PSICOANALITICA A LO KAFKIANO

Sin animo de simplificar excesivamente la cuestion, cabe reconocer que el
sentimiento de lo kafkiano parte, como lo siniestro, en buena medida de la angustia
como afecto basico, angustia al menos atribuible al protagonista de la situacion
kafkiana (el lector o espectador puede experimentar determinadas vivencias, en parte
incbmodas y displacenteras, pero no necesariamente angustia, claro estd); suele
consistir en una angustia de ribetes claramente persecutorios, pesadillesca (habida
cuenta de la légica onirica que rige en varias de las grandes obras de Kafka), que
puede desembocar en un final desgraciado o directamente tragico.

VI. 1. LO KAFKIANO EN LAS OBRAS DE KAFKA.

Asi como Freud indag6 en las obras literarias para investigar el fendmeno de lo
siniestro, se impone a continuacién buscar ejemplos de lo kafkiano en sus fuentes,
esto es incursionando en las novelas y cuentos del escritor checo y conforme con las
vivencias que suele suscitar en el lector.

' para lo segundo la célebre novela El castillo (Kafka, 1926 a) constituye también un muy
especial testimonio literario en torno a la accion de la maquinaria burocratica.

12 Citado por el escritor Carlos Monsivais (2006).



Aqui sélo podremos hacer hincapié en pocos textos, por lo que escogeremos entre los
mas representativos. Opto, pues, por La condena, La metamorfosis y El proceso.

Una de las primeras cosas que llaman la atencién es que las historias de estas tres
obras concluyen con la muerte del protagonista, a veces directamente por
determinacion de su propio padre o aun matado por éste. En el cuento La condena,
por ejemplo, Georg Bendemann es condenado por un cruel e insensato padre a morir
ahogado, condena a la que Georg se somete masoquisticamente y con absoluta
pasividad; en el célebre relato La metamorfosis, a Gregorio Samsa, ya convertido en
escarabajo, es su propio padre quien le da muerte, hiriéndolo de gravedad al arrojarle
una manzana, a consecuencia de lo cual morira tiempo después; Josef K. (como en
los otros dos casos precedentes, otro alter ego del escritor, cuya obra en su conjunto,
dicho sea de paso, es de las mas autobiograficas que se conozcan), personaje
principal de la mas importante de las novelas de Kafka, El proceso, es acusado de
haber cometido un delito incégnito y luego de atravesar una serie de situaciones
paradigmaticamente kafkianas -en la que cabe incluir los tormentos que ha de padecer
ante una exasperante burocracia de los poderes ligados a la justicia- es finalmente
ejecutado por dos verdugos.

Si entraramos en detalles en las historias que narran estos textos -cosa que no
podremos hacer aqui- no resultaria dificil vincular estas escenas con la amenaza de
castracién y la representacion de la castracion misma, con lo que llegamos a colegir
gue la angustia en juego es principalmente angustia de castracién, y la muerte-
castracion se presenta como castigo por los deseos edipicos positivos. (Tengamos en
cuenta que para Freud la angustia ante la muerte en todo sujeto es reconducida a la
angustia de castracion).*®

Lo que quiero significar es que en las obras de Kafka la castracion es simbolizada. Y
lo es con las que para nosotros, psicoanalistas, son representaciones inequivocas de
la misma. Correlativamente, a mi entender, los conflictos psiquicos que parecen
presentar sus atormentados protagonistas pertenecen a niveles neuréticos™.

Echemos aunque sea un rapido vistazo a las tres obras:

En La condena el joven hijo atraviesa una situacion a todas luces auspiciosa: se halla
unido amorosamente a una muchacha y a punto de casarse, ha logrado revitalizar el
negocio familiar, languideciente hasta antes de que él se hiciera cargo, mientras su
padre en cambio ha enviudado recientemente y se halla en una etapa de decadencia
debido a sus trastornos de salud y su envejecimiento. Aqui operaria intensamente la
culpa edipica. Como los que fracasan ante el éxito, caracteres que Freud describi6o —
contemporaneamente a estas obras de Kafka- en 1916, todo habra de malograrse
rapidamente, arrojandose el muchacho de pronto y sumisamente a las aguas de un rio
por designio paterno’®. Esto Gltimo podria ser concebido como una pesadilla del

® Son de destacar las conexiones entre los desenlaces de estas obras con el final de El
hombre de la arena, el cuento que escogié Freud para mostrar los efectos siniestros. Dicho
cuento culmina con la muerte de Nathaniel, sometido al diabdlico influjo de Coppelius, el
Hombre de la Arena, quien lo empuja al suicidio. Nathaniel se arrojara desde lo alto de una
torre y se destrozara la cabeza. En la opinion de Freud, el Hombre de la Arena representa al
padre temido, “de quien se espera la castracion”. (Es oportuno reiterar que antes Nathaniel
habia temido que el Hombre de la Arena le despojara de los ojos o le arrancara un brazo,
claras representaciones de la castracion).

“ Es lo que yo encuentro mayormente en Kafka, la exposicion de la problematica neurdtica,
con el edipo y la castracion. Esto no quiere decir que no se puedan detectar aspectos
vinculados a niveles narcisistas primitivos.

!> Asi como Nathaniel se arroj6 al vacio en el cuento de Hoffmann.



protagonista, pero la situacion de fondo seria en esencia la misma: la muerte-
castracién como castigo por los deseos edipicos.

Otro tanto podemos inferir en La metamorfosis: mas alld de los mudltiples y ricos
significados del texto, desde el principio hasta el fin impregnado del horror de lo
kafkiano, el joven Gregorio Samsa se habia convertido en el sostén de una familia,
integrada por sus padres y una hermana, lo que podria implicar en él la fantasia de un
triunfo edipico, pasando a ser el pater familis el poseedor de esas mujeres. Ello
acabaria tragicamente de la manera que antes hemos recordado, luego de que se
sucedan diferentes escenas que producen tanto desconcierto como horror, estupor,
repugnancia y compasion, pero por sobre todo un creciente desasosiego en el lector.
Es que a éste no se le exime de revivir la angustia o el horror a la castracion desde la
primera linea del relato, cuando se anuncia que Gregorio ha despertado una mafiana
transformado en un horrible insecto.

Por dltimo, en El proceso, a Josef K. se le acusa de haber cometido un delito
desconocido y finalmente es condenado a morir acuchillado (degollado) por sus
verdugos. El analisis minucioso de la trama de la novela, abordada a la manera de un
suefio, me ha permitido suponer con bastante claridad que el supuesto delito del
protagonista corresponderia a fantasias incestuosas y parricidas propias del complejo
de Edipo positivo, donde Leni, la enfermera del abogado, constituye, al igual que otras
mujeres de la historia, una eleccién incestuosa de objeto y -como Frieda, la cantinera
del mesén de los sefiores en El castillo- representa a la mujer madre-amante. Entre los
numerosos pasajes de la novela que podrian ir a favor de esta hip6tesis escogeré uno
especialmente significativo y que en pocas lineas sugiere mucho. Es cuando el tio de
Josef K. recrimina a los gritos a éste su conducta:

“Vas a ocultarte con una mujerzuela que, para colmo, es visiblemente la querida del
abogado y te pasas las horas con ella sin volver [...] Y nos dejas plantados [...]".

El tio le dice ademas que quiere ayudarlo pero que él no colabora. Y remata su
reproche espetandole:

“El abogado, que estd enfermo, ha sufrido todavia més con todo ello [...]
Probablemente ta has contribuido a su completo hundimiento, ti has precipitado la
muerte de un hombre que era tu Unico recurso. Y yo, tu tio, tengo que esperarte horas
y horas en plena lluvia. Técame: estoy completamente mojado”. (Las cursivas son
mias).

Por otro lado, cabe pensar que el aparato burocratico de la justicia que tanto hace
sufrir a Josef K., reo sin haber matado, representa a un poder omnimodo al que, luego
de vanas protestas y rebeliones, terminard sometiéndose resignadamente. Mas alla de
las diversas lecturas que esto admite (como la referencia a una sociedad totalitaria y
burocrética, por ejemplo), desde el punto de vista psicoanalitico la situacion remitiria a
la accién de un superyé tiranico y cruel que tortura y somete al yo, lo cual quedaria
también subsumido en la problematica edipica que estamos considerando. ¢"Dénde
estaba el juez que nunca habia visto? ¢Donde estaba el Alto Tribunal al cual nunca
habia llegado?”, escribe Kafka®®.

18 Sinos propusiéramos construir una biografia psicoanalitica de Kafka en base a los miltiples
datos que hoy poseemos en torno a la personalidad y la historia del escritor, no tardariamos en
encontrar claves para vincular fundadamente las citadas obras con su propio complejo
paterno. En este orden de cosas, Carta al padre (Kafka, 1919) resulta de imprescindible lectura
por su caracter revelador.



VI. 2. LO KAFKIANO EN LA CLINICA PSICOANALITICA

En nuestra practica psicoanalitica nos encontramos con situaciones capaces de
despertarnos afectos contratransferenciales del tipo de lo kafkiano y lo siniestro.

Una familia. La metamorfosis: Una entrevista efectuada a un grupo familiar me hizo
rememorar en mi consulta La metamorfosis. Coincidiendo con la composicién de la
familia descripta por Kafka en el cuento, se trataba de lo que suele denominarse una
“familia tipo”: matrimonio con dos hijos, una joven y un muchacho. En la entrevista se
plante6 el problema suscitado por este Ultimo, que presentaba un retraso mental,
atribuido a un probable sufrimiento fetal, ademas de crisis epilépticas,
comportamientos antisociales y un aspecto fisico muy chocante y desagradable,
debido a ciertos defectos que no viene al caso describir. No pude menos que recordar
el texto kafkiano. Es que acudieron a la consulta cuando tanto los padres como la hija
no soportaban mas la existencia de ese miembro de la familia, cual si se tratara de un
verdadero monstruo del que, mas alla del razonable pedido de auxilio terapéutico para
él y todos ellos, habrian querido, como sucedia con la familia de La Metamorfosis,
deshacerse...

El hijo parecia ademds ser el depositario de otros aspectos de la problematica familiar.
En tono de broma, la madre (era ostensible su distanciamiento afectivo del hijo), al
culminar aquella entrevista, me solté al despedirse, aludiendo a su vastago: “Doctor,
Jy Si se lo dejamos aqui, con usted...?”.

Patética reproduccion de la pesadilla de Gregorio Samsa...

Situaciones angustiantes de corte kafkiano para quienes las padecen cobran
importancia en la psicopatologia, obedeciendo esencialmente a conflictos
intrapsiquicos y presentandose con asiduidad en un mismo sujeto como consecuencia
de una compulsion repetitiva situada mas alla del principio del placer.

El efecto-afecto de lo kafkiano/ siniestro alcanza particular relieve en cuadros en los
que el determinismo inconsciente de los acontecimientos resulta decisivo, como en el
caso de “los que fracasan al triunfar” (Freud, 1916), en las llamadas neurosis de
destino (Freud, 1920) o en la neurosis de fracaso.'’ Los conflictos psiquicos
inconcientes se conjugan entonces con la realidad material para dar lugar al
desencadenamiento de situaciones decididamente kafkianas.

La repeticion -no deliberada y en virtud de un conflicto inconciente- de conductas
neuréticas y traumas tempranos es la que suele provocar el pensamiento de que hay
una fuerza que empuja a un destino demoniaco e inevitable y que no hay salida
posible, al tiempo que reactiva las angustias de desamparo y aniquilamiento.
Siguiendo, pues, una vez mas la ideacion freudiana, podriamos decir que el efecto
siniestro esta servido en estos casos, jcon cuanta mas razén tratandose de la
repeticibn de sucesos desdichados, efecto que, ademas, encuentro tan a menudo
superpuesto con el que aqui llamamos kafkiano...! Es entonces cuando este ultimo se

17 como en el caso de “los gue fracasan ante el éxito”, la neurosis de fracaso (Laforgue,1939)
se halla en estrecha relacion con la incidencia del superyd y la necesidad de autocastigo; en la
misma, y a la manera de un sintoma, nos encontramos con un fracaso en un aspecto puntual,
cuya explicacion demanda analisis y que esté ligado a la imposibilidad de tolerar la satisfaccion
de un determinado deseo.
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ha instalado en la repeticién, urdiendo la trama de una neurosis de destino con
resonancias kafkianas o determinando que el sujeto, fatalmente, fracase ante el éxito.

La constelacién conceptual freudiana

Una sucesion concatenada de valiosos conceptos que Freud ira pergefiando
gradualmente y que cristalizara en los afios veinte, con el viraje que significara la
incorporacién al cuerpo tedrico de la pulsion de muerte y la segunda tdpica, da cuenta
en gran medida de estas manifestaciones psicopatoldgicas: con el trasfondo de los
complejos de Edipo y de castracion, en estos casos cabe pensar en el conflicto
intersistémico entre el superyd sadico y el yo masoquista, mediando el sentimiento
inconsciente de culpabilidad, que genera la consiguiente e igualmente inconsciente
necesidad de castigo. A ello habra que sumar la compulsion de repeticion “més alla
del principio del placer”, tributaria de la pulsién de muerte y la angustia en sus distintas
formas, configurando el todo una constelacion conceptual a la que ya me he referido
en otra ocasion (Braier, 2006).

Tenemos asi representados los componentes esenciales de la metapsicologia
freudiana propia de la condicién neurética del ser, a la que, desde luego, no escapan
las criaturas que animan los relatos kafkianos. Tanto Freud como Kafka, desde sus
respectivas opticas, nos hablan — elipticamente en el caso de Kafka- de una
problematica universal, la culpa edipica. Ello nos recuerda aquella frase de Hamlet que
tanto parecia gustarle a Freud:

“Tratese a cada hombre seglin se merece, y ¢quién se libraria de ser azotado?”.
(Shakespeare. Hamlet, Acto Il, escena 2.).

De haber conocido Freud los textos del escritor de Praga, le hubiesen quiza servido
para ilustrar espléndidamente estas hipotesis.

Para ejemplificar la situacién de “los que fracasan al triunfar”, Freud habia recurrido en
1916 precisamente a las obras de dos grandes dramaturgos, Shakespeare e Ibsen;
creo que La condena, de Kafka, hubiese sido también un buen ejemplo de ello,
mientras que la novela mas famosa de éste, El proceso, reflejaria a mi juicio el delito
ignoto, el proceso y el castigo relacionados con las fantasias incestuosas y parricidas
de su protagonista.

llustraré lo dicho en este Ultimo tramo del presente trabajo con un par de vifietas
clinicas:

Diego: La condena : Diego es un hombre de edad madura, tipico representante de “los
que fracasan al triunfar”. Posee una gran capacidad para seducir y conquistar a las
mujeres. Ha tenido numerosas parejas, todas fracasadas. Cuando alcanzaba una
relacion satisfactoria con su compafiera de turno, no sélo no lograba disfrutar de ello
sino que muy pronto comenzaban a sucederle una serie de hechos que tenian por
protagonistas a ambos miembros de la pareja, “cosas raras” al decir del paciente, que
no se explicaba pero que se le antojaban demoniacas por lo nefastas y repetidas.
Experimentaba entonces un gran malestar y amargura y no podia evitar el incurrir en
acusaciones, cuestionamientos o quejas contra su compafiera por los motivos mas
variados y/o experimentar fuertes decepciones. Ello lo conducia a actuar
agresivamente de forma compulsiva hasta provocar la ruptura de la relacion.

Podia inferirse fundadamente que Diego tenia una necesidad de autocastigo. Era esta
una historia que se habia venido repitiendo en su vida como si se tratase de un
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destino inexorable. Si bien habia sido siempre muy perseverante en su basqueda de
una pareja estable, al recurrir al andlisis se hallaba ya muy desalentado y a punto de
“tirar la toalla”, segun su expresion. Recientemente, al ir adquiriendo un progresivo
insight de los conflictos subyacentes inconscientes, ha ido logrando, mediante un
intenso trabajo analitico, sostener la continuidad de una pareja, permitiéndose gozar
de un cierto bienestar.

En un determinado momento las acusaciones superyoicas en torno a la pareja se
externalizaron y alcanzaron asi el campo de la conciencia, temiendo Diego
infantilmente el juicio de sus familiares y hasta del empleado del estanco del barrio;
también se sintio juzgado y censurado por mi. Todo esto jugé a favor del andlisis de
su supery6 sadico.

A continuacién pas6 un tiempo experimentando tendencias conscientes a pelearse y
romper con su pareja, sin una causa manifiesta que lo justificara.

Superadas estas etapas, finalmente sufrié una afeccion en la piel del pene que lo tuvo
largo tiempo sin poder mantener relaciones sexuales y con profundos temores a ser
portador de una lesién maligna. “iEsto parece kafkiano!”, exclamé Diego. Mas adelante
el propio paciente relacionaria este padecimiento con la necesidad de castigo por
atreverse a mantener su relacion de pareja y se percaté de que su afeccidn organica
ocupaba entonces el lugar que antes de la aparicion de ésta tenian sus
comportamientos y sufrimientos neuréticos en sus relaciones con las mujeres.

Por un tiempo, Diego “se calmd” en cuanto a sus querellas con su pareja. Fue cuando
imaginaba que tenia cancer y que moriria en poco tiempo. Descubrid entonces que
pensar en ello, sorprendentemente, le provocaba un gran alivio (masoquismo del yo).

Por fin, logré casarse. Como corolario de un buen trabajo analitico, llegd a disfrutar
bastante la celebracion del casamiento y no tuvo mayores dificultades, lo que ya
significaba para él un gran logro; pero a su regreso del viaje de bodas tuvo una
pesadilla: sofi6 que una mujer con la que se hallaba en pareja -una antigua novia
suya, de igual nombre que su flamante esposa y a la que representaba claramente- lo
abandonaba; él se sentia muy desdichado. Me refiri6 que lloraba desconsoladamente,
“como un nifio”.

¢, COomo no recordar en este punto La condena y al terrible padre/ supery6 castrador de
Georg Bendemann, gue se oponia a su boda?

En el suefio Diego revivia la repetida escena de la separacion y vivencia de abandono
de anteriores parejas y transformaba el triunfo en un nuevo fracaso. Claro que al
despertar comprobd que todo seguia igual de bien con su mujer y que esta vez solo se
trataba de un mal suefio, lo que ya constituia todo un cambio, al pasar de las
perturbaciones conductuales que lo precipitaban hacia un destino repetitivo y en
apariencia “demoniaco”, perturbaciones ahora ausentes, a trastornos mas cercanos a
la “psicopatologia de la vida cotidiana”. Los suefios en que era abandonado por una
mujer (figuras cambiantes en cada uno de ellos) se repitieron con asiduidad durante un
tiempo, dado el ensafiamiento de su superyé ante el triunfo edipico que en su
inconsciente significaba su reciente boda. Se trataba de desgarradoras y amargas
pesadillas, experimentadas muy vividamente, tal que parecian de este modo invadir su
existencia, como si pertenecieran a la realidad material; se sentia sumergido en esas
pesadillas. Comprendi que esta era la modalidad en que se presentaba en esos
momentos su necesidad de sufrir, convirtiendo una vez mas su éxito en un fracaso y
en un calvario, lo que representaba inconscientemente un castigo, dentro de una
situacion aparentemente sin salida.
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Tiburcio. El proceso: por la persecucion intrapsiquica y su martirio, el caso de Tiburcio
es de los que me hizo acordar instantaneamente el kafkiano proceso de El proceso.

Tiburcio es un hombre soltero de algo mas de cuarenta afios y que padece una grave
neurosis obsesiva. Entre sus alteraciones se registran rituales, actos compulsivos de
caracter inexplicable o absurdo para él (tales como verse forzado a contar el nUmero
de coches que atraviesa la calle donde vive, etc.) y sobre todo una representacion
obsesiva plastica, en rigor una secuencia, consistente en lo siguiente: un joven cuya
imagen responde a la de alguien de su pueblo que conocié superficialmente en la
adolescencia lo somete a una situacién humillante, en la que se ve obligado a quitarse
los pantalones y luego a quedar totalmente desnudo ante él. Acto seguido, el joven
toma las prendas de Tiburcio, a las que huele, y luego de hacer un gesto de
repugnancia se las arroja despectivamente a la cara.

Tiburcio presenta esta representacion obsesiva desde hace algunos afios y es por ello
gue acude a mi consulta. Las imagenes -basicamente se trata siempre de la misma
escena- interfieren de tal modo en su vida que a menudo le impiden prestar atencion,
oponiéndose entre él y su conexién tanto con el mundo externo como con el interno.
Esto no le permite relacionarse normalmente con la gente, en particular con su actual
pareja, ni tampoco llevar acabo con alguna probabilidad de éxito ciertas actividades
artisticas que le interesan mucho y a las que no ha tenido mas remedio que ir
renunciando. El mismo me refirid en su primera entrevista que vivia la invasion mental
por estas imagenes “como una mutilacion”.

De su padre me ha dicho que es un hombre rudo e irascible, aficionado al alcohol, que
facilmente solia perder el control de sus actos. Tiburcio recuerda que cuando era nifio,
su progenitor, sobre todo si se hallaba ebrio, con frecuencia lo hacia objeto de malos
tratos fisicos y psicoldgicos sin que mediara una causa que pudiera relacionarse con
tales castigos.

Desde siempre Tiburcio tuvo un especial apego a su madre, a la que ha considerado,
como él, una victima de los excesos de su padre, a su vez mujeriego y al que se le
conocen, segun el paciente, numerosas aventuras extraconyugales. Tiburcio se ha
venido sintiendo aliado a su progenitora y hasta hoy tiene la sensacién de estar
permanentemente confabulado con ella en contra de su padre.

Es el Gnico varén de una prole numerosa, que integra junto a cinco hermanas.

Por todo esto, el odio y la rivalidad hacia el padre estan muy acentuados desde su
infancia.

En una sesién trajo un suefio muy significativo, a partir del cual me confié hechos que
son importantes para la comprension profunda de sus padecimientos. En el suefio
Tiburcio no encontraba su automévil, que habia aparcado en la via publica. Se
angustiaba porque ademdas se le hacia tarde y debia acudir a un juicio.. Sus
asociaciones condujeron a la revelaciéon de una serie de sucesos. El coche le hizo
rememorar que habia sido detenido por la policia en dos ocasiones: la primera por
conducir en estado de ebriedad y la segunda por atropellar con su vehiculo a un
motociclista, aunque afortunadamente sin que hubiera mayores consecuencias que
lamentar...

El contenido manifiesto del suefio encerraba las cuestiones pendientes con la ley. Al

seguir adelante con el método freudiano de interpretacion de los suefios, se produjo el
siguiente intercambio:
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“En el suefio iba usted a un juicio. ¢ Qué se le ocurre con esto?”, le pregunté, a lo que
me respondio:

“Pues, que muchas veces he sofiado con juicios en los que soy yo mismo el acusado.
Muchas veces. El delito parece que fuera... o haber matado a alguien, o
haber...violado a alguien... Crimenes, violaciones, y muchas veces me he despertado
y semi-despierto he pensado si no era real esto, de que yo realmente habria cometido
estos delitos...Y pensé, haber violado, haber abusado de algunas de mis hermanas, o
deseado a algunas de mis hermanas... Esto podria haber pasado, quizas cuando era
un adolescente...”

A continuacién sostuvo categdricamente que nada ello habia ocurrido en la realidad
(en otras oportunidades le volveria a asaltar la duda, que también tenia acerca de la
representacion obsesiva plastica: ¢habia sucedido algo asi o era pura invencion de su
mente?).

De modo que Tiburcio, mas alla de las faltas vinculadas a la conduccion de su coche,
ha cometido sélo delitos imaginarios, las representaciones de algunos de los cuales
parecen haberse abierto paso atravesando la barrera de la represion, especialmente
deficitaria en los obsesivos, como por ejemplo las fantasias incestuosas con alguna
hermana que, por otro lado, encubririan sus deseos edipicos hacia la figura materna.
Delitos imaginarios, pero, al parecer, con castigos verdaderos... En sus suefios se
veria inculpado de tales delitos y uno de los castigos estaria dado por esa tortura
constituida por la representacion obsesiva que se repite, imponiéndose en su mente
hasta casi anularlo. Las imagenes obsesivas simbolizan condensadamente, con una
formidable economia representacional, el complejo paterno de Tiburcio y el conflicto
superyé sadico/yo masoquista. En ellas, la temida figura del padre castigador, en el
fondo y a la vez el juez en los juicios de sus suefios, estd representada, por
desplazamiento a lo nimio, por la -para Tiburcio- irrelevante persona del joven
adolescente, teniendo la escena las connotaciones de un sometimiento homosexual,
pasivo y masoquista al padre. (Hay toda una historia detras de esta escena, que
semeja precisamente la de una tortura, con un verdugo y un reo, en la que la realidad
material y la realidad psiquica se entremezclan en Tiburcio, dando lugar a una
determinada verdad histérica en el sentido freudiano de esta denominacién y que es la
que finalmente cuenta; pero no podremos entrar en ello).

Después de algun tiempo de analisis Tiburcio y yo llegamos a la conclusion de que su
yo tiene una necesidad de aferrarse masoquisticamente a esta representacion
obsesiva que lo bloquea y por la que se siente castrado, para sufrir un castigo y asi
aliviar la culpa y acaso lograr el perdén por los delitos imaginarios de parricidio (los
crimenes de los que se lo acusa en sus suefios) e incesto, mal disimulados por la
represion. En rigor, la existencia toda de Tiburcio se traduce en una situacion de
encierro, como si no hubiese salida, en la que sigue fijado a sus objetos primarios.

He aqui la constelacion conceptual freudiana en pleno, prototipica del conflicto
neurético, y traducida en una persecucion intrapsiquica esencial, que remite al
conflicto entre el yo y el superyd. Pero, ademas, nos encontramos ante una réplica de
Josef K. y de la trama de El proceso: delitos incégnitos o indeterminados, proceso y
condena.

El baluarte kafkiano

Lo dicho hasta aqui armoniza plenamente con postulados recientes de L. Kancyper
(2006). Apoyandose en formulaciones de M. y W. Baranger, Kancyper describe lo que
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denomina el baluarte kafkiano en la situacién analitica. A la patologia del analizando,
“que vive una existencia clausurada al cambio psiquico y signada bajo el peso de la
desesperanza”, en una situacion que parece ser de un encierro sin posibilidad de
salida, se suma una resistencia del analista, con lo cual se crea el baluarte,
consistente en “un campo ominoso repetitivo"*®. Este campo ominoso kafkiano
bloquea el avance del proceso analitico y lo hace oscilar entre la culpa y la condena,
oponiéndose al cambio psiquico, pudiendo ademéas asumir, al decir de Kancyper, la
forma de una neurosis de destino o de fracaso y provocar una reaccion terapéutica
negativa, un impasse o interrupciones del tratamiento. El analista tendra que revisar
atentamente su contratransferencia y podra acudir a una supervision (una “segunda
mirada”, al decir de W. Baranger) para intentar superar el obstaculo que se ha creado.

VIl. LO KAFKIANO COMO VARIANTE DE LO SINIESTRO

Hemos de reconocer en principio que ni uno ni otro efecto poseen limites nitidos y
mucho menos entre si. Incluyen ampliamente diversas sensaciones y sentimientos que
hacen que sus contornos se tornen borrosos. A Freud le costdé bastante trabajo
precisar el campo de lo siniestro y en todo caso lo hizo, a mi entender, de manera
tentativa. A la hora de proponernos nosotros algo similar con lo kafkiano ya hemos
comprobado cuantos y cuan variados componentes vivenciales admite, hasta parecer
inasible. De modo que, ante estas condiciones nuestro estudio se nos presenta algo
dificil.

Pese a todo —y esta es la hip6tesis principal de mi presentacion-, ello no nos impide
concebir la presencia de un nicleo de siniestro en la base de lo kafkiano. A su vez,
ambos efectos remitirian a un ndcleo de angustia.

Hemos acudido a tres de las obras principales de la escritura kafkiana para corroborar
que lo central en los puntos de contacto de ambos conjuntos de afectos, lo kafkiano y
lo siniestro, estaria en la angustia que, al menos en textos kafkianos, consistiria
esencialmente en angustia de castracion. En estos relatos de Kafka comprobamos que
al final del camino acecha siempre la castracion, representada por la muerte como el
maximo castigo. Lo kafkiano podria entenderse entonces como una variante vivencial
de lo siniestro, en tanto desemboca finalmente, al igual que este ultimo, en la angustia
de castracién. Pero no solo es por este componente que lo pienso asi, sino también
por la concurrencia de otros factores, como enseguida veremos.

A favor de este razonamiento encontramos que hay un pasaje central en La condena,
en el que el relato sufre un giro fundamental, un momento que marca claramente un
antes y un después del mismo: es cuando, bruscamente, el padre de Georg
Bendemann se incorpora en su lecho y se yergue amenazante sobre su sorprendido
hijo, espetandole toda suerte de acusaciones en torno a su anunciada boda y sus
éxitos en la empresa familiar, hasta culminar amenazéandolo y condenandolo a morir
ahogado. Entre otras cosas, le dice:

“Cuélgate del brazo de tu novia, y atrévete a presentarte ante mi. jTe la arrancaré de
al lado, no te imaginas cémo!”.

Poco mas adelante, el padre agrega:

'8 De paso nétese que Kancyper no duda en introducir el calificativo ominoso dentro de la
caracterizacion del encierro kafkiano del analizando. En el siguiente paragrafo revisaremos
precisamente esta posibilidad de imbricacién de lo kafkiano con lo ominoso.
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“Es cierto que eras un nifio inocente, pero mucho mas cierto es que también fuiste un
ser diabdlico. Y por lo tanto, escichame: ahora te condeno a morir ahogado”.

¢Por qué menciono esta escena? Porque siendo su descripcién prototipicamente
kafkiana, en esa singular combinacién de lo real con lo onirico y pesadillesco, es a la
vez caracteristicamente siniestra en el sentido freudiano del término. De hecho, como
venimos destacando, ese mismo borramiento de los limites entre realidad y fantasia ya
fue sefalado por Freud en 1919 como capaz de producir efectos ominosos, los que
pueden irrumpir de pronto en el lector cuando el enclenque padre se le antoja a Georg
un gigante temible; y en concomitancia con la amenazante figura de un doble que se
ha vuelto antagdnico, “ominoso anunciador de la muerte”, al tiempo que representante
de la instancia superyoica. Con la irrupcién de la figura del siniestro padre castrador,
gue impide la relacién con la mujer amada y condena a la muerte, retorna lo reprimido
(o desmentido): lo que debiera permanecer oculto, inconsciente, esto es, la amenaza
de castracion, aflora en la conciencia, sea desde el mundo real de Georg o desde el
onirico (dentro de lo que podria llegar a ser una pesadilla de éste), mientras que la
conducta paterna, desde uno u otro de los mundos —qué mas da- delata también, de
un modo asaz violento al progenitor envidioso Yy filicida que condenara a su propio hijo
a morir, cuando tales afectos e impulsos habitualmente han de permanecer mas
encubiertos. “Lo ominoso del vivenciar se produce cuando unos complejos infantiles
reprimidos son reanimados por una impresion”, sefialé Freud (1919)°, puntualizando
ademas que lo ominoso “[...] parte de complejos infantiles reprimidos, del complejo de
castracion, de la fantasia de seno materno, etc.” Lo familiar deja de serlo para volverse
entonces extrafio, produciendo un impacto esta vez mucho méas desgarrador y
dramético que la “inquietante extrafieza” -que gustan de mencionar los franceses a
proposito de lo ominoso- y lindando con lo terrorifico; un efecto siniestro. En este
pasaje de La condena, el adjetivo “familiar” incluiria, ademas del significado de lo
conocido y consabido (aquello que no es nuevo), el lazo de parentalidad con el padre,
asi como los significados “perteneciente a la casa”, “no ajeno”, “doméstico”, “de
confianza” e “intimo”  (heimelich, heimelig), siguiendo algunas acepciones -
consignadas por el propio Freud- de palabras alemanas utilizadas en estos casos.
Reiteremos que amén de agradable, entrafiable, hogarefio, familiar, amistoso y
confiable, heimlich significa al mismo tiempo también lo clandestino, lo que permanece
oculto, secreto (inconciente de acuerdo al psicoandlisis) y que si deja de ser esto
altimo se torna unheimlich, siniestro, vale decir, opuesto especialmente al primero de
los significados mencionados; basicamente angustiante.

He aqui lo que a mi entender se presenta como una superposicion kafkiano-siniestra,
en la que ambos fenbmenos remiten en esencia a un mismo ndcleo o situacién basica.

Detras del efecto kafkiano o en la culminacion de sus relatos encontramos a menudo
en las obras de Kafka el efecto siniestro, como en La condena, La metamorfosis o El
Proceso, producido por escenas en las que el protagonista muere (reiteremos:
condenado o asesinado por su padre en las dos primeras; degollado por dos verdugos
en la dltima), al igual que Nathaniel, el protagonista de El Hombre de la Arena, que
sucumbe a merced de este Ultimo, quien antes, como ya hemos recordado, lo
amenazara con la ceguera (castracion) y seria el representante del padre castrador.
Campean, tanto en lo kafkiano como en lo siniestro, el complejo de Edipo y el
complejo de castracion®.

9 Cursivas de Freud.

% En todas estas obras literarias los personajes centrales son hombres, pero los efectos
siniestro y kafkiano, como es sabido, no son patrimonio del varén. En la mujer, el temor a la
pérdida del objeto o a la pérdida del amor del objeto serian los equivalentes, de acuerdo con
Freud, de la angustia de castracion masculina.
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Los matices diferenciales entre ambos efectos parecerian ser mas de forma que de
fondo. Ensayando una analogia cinematogréfica y atendiendo a las reacciones
emocionales que suelen despertar en los espectadores, me atreveria a decir que
mientras lo siniestro podria estar representado por una pelicula de terror (abundando
en lo fantastico y sobrenatural), lo kafkiano se corresponderia mejor con una comedia
dramatica que admita ciertos trazos de humor —mas bien humor negro, que ademas se
nutra del ridiculo y del absurdo-, aunque con un final fatidico que empalme con lo
ominoso. Aqui recuerdo la filmografia de D. Lynch (baste con citar Cabeza borradora,
por ejemplo)?.

VIIl. ALGUNAS CONCLUSIONES PROVISIONALES

Tanto Freud como Kafka, desde sus respectivos campos, traducirian en textos
trascendentes, para la psicologia profunda uno, para la gran literatura el otro, sus
agudas captaciones de los dramas propios de la condicion humana neurética; se
trataria de un hecho similar a lo que sucede a veces con, por ejemplo, las obras
musicales de distintos compositores, que pueden parecerse mucho en algunos
pasajes (sin que nadie haya plagiado a nadie, claro esta), habiendo algo en el contexto
histérico-cultural que comparten, “que esta en el aire” (como dicen algunos musicos a
propositos de ciertas melodias que se asemejan) y que incide sobre sus creaciones.

Freud relacioné en parte el fenémeno de lo siniestro con la amenaza de castraciéon. En
las mas famosas obras de Kafka, que nos ponen en contacto con lo que aqui
llamamos lo kafkiano, la historia suele acabar con la muerte del protagonista, la que
representa la castracibn como castigo por los deseos vinculados al complejo de Edipo
positivo, directamente a manos del padre nada menos que en La metamorfosis, asi
como en La condena, mientras que en El proceso, la novela mas célebre del escritor
de Praga, el personaje principal muere asesinado por sicarios pertenecientes al poder
vinculado a la justicia, representante del superyé.

Lo kafkiano podria entenderse entonces como una variante de lo siniestro, en tanto,
ademas de las semejanzas en lo que respecta a la variedad de afectos en juego y, por
sobre todo, ambos fenédmenos remitirian a un mismo afecto basico, la angustia, y ya
en el terreno de ésta, especial, aunque no exclusivamente, a la angustia de castracion.
Serian, pues, expresiones fenoménicas vivenciales de lo angustioso o angustiante,
nacleo del que también nos habla Freud en su texto de 1919.

Una sintesis seria como sigue: lo kafkiano, que encierra el — nudcleo de lo siniestro,
que a su vez remite al — ndcleo de lo angustioso o angustiante (angustia de
castracion; angustias de desamparo y aniquilamiento).

Y en el trasfondo, ¢ lo ineluctable de la muerte?
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