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Resumo

Constatou-se, através de uma analise a luz da
contemporaneidade, a existéncia de elementos pés-moder-
nos no romance O Criado Mudo de Edgar Telles Ribeiro.
Sobretudo, quando se sabe que a contemporaneide se ca-
racteriza pela multiplicidade de acdes, pela indiferenca, por
um novo imaginario e pela convivéncia democrética e si-
multanea de diversas linguagens. O Criado Mudo apresen-
ta uma narrativa em consonancia com o nosso tempo. Nele,
nada esta totalmente pronto, tudo esta inacabado e por
construir. O leitor, envolvido pelo jogo que aos poucos se
revela, torna-se parceiro inseparavel desse jogo. Sao vari-
0s 0s narradores que conduzem a narrativa através do fio
da meada que tenta reconstruir a histéria de Guilhermina,
a personagem protagonista. O leitor, envolto numa teia de
fios, mergulha juntamente com os narradores na arqueolo-
gia dessa personagem. A narrativa fragmentada e a pre-
senca de varias vozes para narrarem a historia privilegiam
0 pastiche, conduzindo o enredo como se montasse o rotei-
ro de um filme ou compusesse uma partitura musical, fa-
zendo desse romance, um exercicio neobarroco e,
logicamente, mais um exemplo de escritura pés-moderna.

Palavras-chave: Literatura; pés-modernidade; romance;
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Résumé

Nous avons constaté, au moyen d’une analyse fondée
sur la contemporanéité, I’existence d’éléments post-
modernes dans le roman O Criado Mudo de Edgar Telles
Ribeiro, surtout si I’on considere que la contemporanéité
se caractérise par une multiplicité d’actions, par

I’indifférence, par un nouveau imaginaire et par la présence
démocratique et simultanée de divers langages. O Criado
Mudo présente une structure narrative compatible avec
notre époque. Rien n’y est totalement achevé, tout y est a
construire. Le lecteur devient un partenaire inséparable dans
ce jeu qui le prend et qui se révele petit. Plusieurs narrateurs
conduisent le récit a travers le fil qui tente de reconstruire
I’histoire de Guilhermina, le personnage principal. Le lecteur,
pris dans un réseau de fils plonge avec les narrateurs dans
I’archéologie de ce personnage. Le récit fragmenté et la
présence de plusieurs voix pour ranconter I’histoire privilégie
le pastiche et conduisent I’intrigue comme si on montait un
scénario de film ou composait une partition musicale. Cela
fait de ce roman un exercice néo-barroque e, évidemment, un
exemple d’écriture post-moderne.

Mots-clé: Littérature; post-modernité; roman; Edgar Telles
Ribeiro; personnage; archéologie.

INTRODUCAO

Através de uma andlise a luz da contemporaneidade,
pretendemos identificar elementos p6s-modernos no romance
O Criado Mudo de Edgar Telles Ribeiro. Sabendo que o
ritmo da contemporaneidade hoje, caracteriza-se pela
multiplicidade de opcdes, pela indiferenca, por um novo
imaginario e pela convivéncia democrética e simultanea de
diversas linguagens.

O Criado Mudo apresenta uma narrativa em conso-
nancia com o nosso tempo. Na obra, nada esta totalmente
pronto, tudo esté4 inacabado e por construir. O leitor, envol-
vido pelo jogo que aos poucos se revela, torna-se parceiro
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inseparavel desse jogo que, tal como um quebra-cabeca, es-
conde armadilhas para engana-lo ao tentar montar as pecgas
misturadas e parecidas, mas que escondem importantes de-
talhes indispensaveis para o encaixe perfeito das partes.

S&o varios os narradores que conduzem a narrativa
através do fio da meada que, numa busca perene, tenta re-
construir a histéria de Guilhermina, a personagem protago-
nista. Envolvido numa teia de fios, o leitor é encantado por
essa fascinante mulher que pouco a pouco vai sendo revela-
da. O leitor mergulha juntamente com os narradores na ar-
queologia dessa personagem.

O jogo proposto pela narrativa ndo € simples. A es-
trutura dial6gica remete a todo instante a diferentes épocas,
ora do século XIX, ora no inicio dos anos 20, ora nos N0ssos
dias, propiciando uma nova configuracdo das identidades que
oscilam entre um personagem e outro, entre espacos e tem-
pos variados. Assim, mostraremos também que, através da
simultaneidade de tempos e espagos, a narrativa apresenta-
se entrelacada entre varios pontos de vista que apontam di-
versos caminhos que pretendem desvendar o mistério, quase
policial, da vida de Guilhermina. Tudo isso se da numa
tessitura fragmentéria que tera de ser investigada e analisada
pelo leitor para compor um perfil da exdtica personagem que
deixa uma chapeleira de heranca para uma sobrinha conten-
do pistas e segredos para serem desvendados.

A narrativa fragmentada e a presenca de varias vozes
para narrarem a histéria privilegiam o pastiche, conduzindo
0 enredo como se montasse o roteiro de um filme ou compu-
sesse uma partitura musical, fazendo, desse romance, um
exercicio neobarroco e, logicamente, mais um excelente
exemplo de escritura pés-moderna.

1 A ARQUEOLOGIA DE UMA PERSONAGEM

O Criado Mudo, assim como o romance Luisa, de
Maria Adelaide Amaral, é também da linha do simulacro e
do jogo das aparéncias. Em ambos uma multiplicidade de
vozes vai lentamente construindo o perfil da personagem
protagonista. O processo de criagdo “se apresenta como frag-
mentos de uma arqueologia a ser construida pelo leitor.”
Inicia-se aqui a caga por pistas que apontem dire¢des que
possam mostrar caminhos, ou revelar informagdes sobre a
personagem investigada. A palavra investigar sugere até um
clima de suspense e é isso que também encontramos na obra
em analise, uma mistura de géneros que, ora lembra um ro-
mance policial, ora uma doce histdria de amor, ora um ro-

mance que conta a saga de uma familia que atravessa o sécu-
lo. “E esta valorizacdo do processo de producdo, um certo
distanciamento de referentes rigidos, que vai caracterizar a
literatura que se inscreve na ordem do simulacro.”? E para
que o leitor reconstrua a histéria de Guilhermina, a protago-
nista do romance O Criado Mudo, ele precisa lancar sobre
as informacdes que for encontrando, “um olhar blasé e céti-
co sobre o0 passado inteiramente exposto, sem historia nem
hierarquia™. Dessa forma, certamente analisara melhor cada
fragmento sem desperdicar detalhes ou preciosas marcas.

Em alguns pontos O Criado Mudo continua seme-
Ihante ao romance Luisa. Em O Criado Mudo nos ¢ apre-
sentada a misteriosa historia, por concluir, de Guilhermina.
E se nds perguntarmos: como era essa personagem? Tere-
mos respostas através de, também, cinco narrativas que nos
mostram fragmentos do itinerario da errante Guilhermina,
antes e depois da sua morte. Deixando Luisa para um outro
momento, seguiremos agora as pistas que possam nos reve-
lar a trajetéria de Guilhermina que é tecida em zigue-zague,
com pontos superpostos que focalizam a narrativa em tem-
pos variados. No tempo presente, temos em primeiro plano
Fernando e Andrea, sobrinha da protagonista, no tempo pas-
sado entram em cena personagens que conviveram com
Gulhermina e que participam desse bordado rebuscado cheio
de remetimentos, apliques e composto de variados fios atra-
vés dos quais eles narram o que sabem sobre ela. Ha, porém,
nessa tecitura de memoria, a participagdo de Guilhermina
que contribui com suas versdes sobre acontecimentos polé-
micos da sua vida. Ela, através de fotografias, bilhetes, car-
tas, albuns, moedas estrangeiras, enderecos e sugestdes, da
seus enquadramentos autobiograficos. As vezes, chega mes-
mo a mudar o foco narrativo quando toma o fio de alguém e
faz, ela mesma, enxertos no seu bordado, colorindo fatos ou
tirando a cor de alguns. Assim, com uma paradoxal persona-
lidade vai dando uma textura neobarroca a sua historia.

E para construir essa historia que juntos, leitor e
narrador, iniciam a arqueologia da personagem. No entanto,
0 primeiro encontro que mostra a primeira trilha dessa busca
surge quando Fernando encontra no seu apartamento um
convite para a inauguracao de um antiquario. O evento acon-
tecera h& dois meses e o inquilino anterior, para quem estava
enderecado o convite, ndo dera a0 mesmo nenhuma impor-
tancia. Fernando resolve ir ao antiquario movido, sobretudo,
pela curiosidade a partir do nome do antiquéario: CRIADO -
MUDO, e, acreditamos também, estimulado pelo texto do
convite: “Criado-Mudo / Onde o passado tem futuro...”.
Texto esse que parece ser a primeira senha de uma procura
arqueoldgica que ird comecar. Partindo de um antiquario,
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um lugar que remete imediatamente ao passado, onde objetos
de arte e mdveis antigos, de outras épocas, podem ser encon-
trados e adquiridos para compor ambientes pds-modernos.
Locais onde o antigo e 0 novo passam a conviver simultanea-
mente numa relacdo atemporal. Caracterizando assim um dia-
logo que rompe as fronteiras do espago e do tempo.

2 A ESTRUTURA DIALOGICA

Uma outra tendéncia do romance contemporaneo é a
recorréncia da estrutura dial6gica. Ela possibilita a quebra
das fronteiras do espaco fisico e, principalmente, do tempo.
Através do dialogismo é possivel estabelecer a simultanei-
dade de épocas e, dessa forma, recompor o passado da per-
sonagem Guilhermina tanto na fazenda onde morou ap6s o
seu primeiro casamento, quanto a sua vida na Europa para
onde viajou apds enviuvar e apresentar ainda cenas da sua
vida ap0s voltar ao Brasil onde permanece até a morte.

Enquanto apresenta o percurso de Guilhermina, o tem-
po, na perspectiva dialégica, focaliza Fernando e Andrea,
personagens também narradores, que vivem no nosso tempo
com uma histéria de amor no passado e que, apos reencon-
trarem-se, descobrem em Guilhermina, sobretudo em sua
historia, um motivo para estarem juntos, mesmo que, para
reconstruir a histéria de Guilhermina.

O leitor, diante desse dialogismo, ndo situa a sua aten-
¢do apenas nos remetimentos de época que narram através
de cenas e cenarios variados a recomposi¢do memorialistica
da protagonista, mas direciona também, a sua atencdo para
um possivel desenlace que, paralelamente, parece adquirir
contetdo e forma. Fernando e Andrea reencontram-se tal qual
um par romantico de uma telenovela ou mesmo de uma en-
saiada cena de um filme romantico, mesmo que as avessas
“Escuriddo que me levou a tropecar num tijolo e quase cair
dentro da loja, sendo salvo pelo braco de uma mulher surgida
ndo sei de onde. Entre seus seios a um palmo exato de meus
olhos, vi o caranguejo azulado.”

A partir desse reencontro, apds dez anos e um passa-
do amoroso, o clima ja parecia satisfatorio. Sem falar que
Fernando, ao deparar-se com a tatuagem do caranguejo
azulado entre os seios de Andrea, acionara a sua memdria
imagética. O simbolo, para ele, exalava sensualidade “...
guando as energias estdo voltadas para pequenos vales po-
voados de caranguejos azulados™® ou ainda, como ele mes-

5 1d. ibid. p. 10.
¢ Id. ibid. p. 11.
71d. ibid. p. 12.
8 1d. ibid. p. 16.
9 |d. ibid. p. 16.
10 4. ibid. p. 21.
114, ibid. p. 20.
2 4. ibid. p. 25.

mo recorda, “Na minha cabeca, porém, continuava nua, mer-
gulhada dentro de minha banheira, numa das cenas inesque-
civeis de Crime na Primavera™, percebemos, mais uma vez,
gue a personagem estimula as suas lembrangas sempre a partir
de imagens, sendo a Ultima, cena de um dos seus filmes, na
qual Andrea era a atriz protagonista. Mesmo nessas lembran-
cas de Fernando ha dialogismo quando ele estabelece dois
polos para as suas recordacdes: imagens ficticias (cenas do
filme) e 0 seu passado real com Andrea por tras das cameras.
No entanto, como é comum na ficgdo contemporanea, ou-
tros acontecimentos sdo focalizados e a perspectiva do leitor
é ignorada, sendo sua atencdo direcionada para outras ima-
gens e fatos novos que véo aparecendo.

Observamos que Fernando, aos poucos, revela a es-
trutura dial6gica da narrativa quando convida Andrea, a dona
do antiquario Criado Mudo, para ir a sua casa comer seu
famoso espaguete Cyrano’s. “Cozinhamos juntos, eu o espa-
guete, Guilhermina sua sagrada vingancga®. Ele estava sem-
pre estabelecendo um paralelo entre um tempo e outro. “Meu
interesse oscilava nervosamente entre, de um lado, a deter-
minacdo de Guilhermina, de outro, 0 espaguete e, no meio, a
meméria dos seios duros de Andrea em minha banheira, quan-
do eu gritara Acdo!™®.

Fernando continua estabelecendo essa relacéo
dialégica incluindo, ja diretamente, o universo da persona-
gem Guilhermina que tecia suas artimanhas para, aos pou-
cos, arquitetar o seu grande plano - assassinar o seu marido.
No entanto, para que tudo ocorresse tranquilamente, ela sor-
veu durante sete anos o conhecimento dos livros, e foi na
literatura que ela encontrou elementos que solidificaram para
sempre o0 seu carater, tornando-a uma mulher inteligente,
doce, dissimulada, esperta, enfim, uma adoravel vila. Para
gue seu plano desse certo, passou a tratar o marido com mais
zelo e carinho, enquanto, por dentro, alimentava seu 6dio a
cada instante. Entendera finalmente que aquela sua primeira
noite com ele fora um estupro. “De toda forma, Guilhermina
demonstrava pelo marido afeto que sé parecia aumentar com
0 passar dos anos.”*® Criava, dessa forma, uma falsa imagem
de mulher feliz. Ela mantinha um olhar enviesado sobre tudo
e todos. Nessa visdo agugada e felina “seu compromisso,
obstinadamente enquadrado em primeiro plano, era com seu
odio. Com o0s anos mudaria um pouco as énfases, mas sem
jamais perder de vista os objetivos™*. Assim, espreitava cada
movimento do seu marido “...dissecava o Comendador com
olho clinico... permanente microscépio.”*?
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Na sua narrativa, Fernando continua especulando so-
bre Guilhermina, ao mesmo tempo em que se equilibra entre
a histdria dessa fascinante mulher e a atencdo da sua sobri-
nha Andrea. Mantém-se como pode se equilibrando sobre
este arame farpado do tempo.

“Dois anos ja se haviam passado na vida de Guilher-
mina sem que eu conseguisse achar um abridor de latas que
me permitisse oferecer péssegos de sobremesa a sua sobri-
nha.”® Percebemos aqui a simultaneidade de épocas apresen-
tadas pela narrativa sem nenhum problema de logicidade. Isso
vem comprovar que “a estrutura dialégica vem sendo uma
recorréncia no contemporaneo, propiciando a reconfiguracéo
das identidades oscilantes entre um personagem e outro, uma
época e outra, um espaco e outro.”* Assim, numa espécie de
jogo, a narrativa vai acontecendo, enquanto o leitor vai ten-
tando compreendé-la. A narrativa cresce em diversos pontos
de vistas, os jogadores aumentam fazendo cada um a sua jo-
gada, mexendo nas pecas como bem entendem. O leitor inteli-
gente vai compondo a narrativa a partir de cada jogada e, as-
sim, vai encontrando os fragmentos de uma histéria que a todo
momento Se mostra mais interessante.

2.1 O Entrelacamento de Narrativas

A arqueologia da personagem protagonista continua a
ser composta e, assim, os narradores vao cada um a seu tem-
po, as vezes simultaneamente tentando recompor a trajetdria
de Guilhermina. A partir de alguns pertences da personagem,
Fernando e Andrea, iniciam a busca com um certo ar de inves-
tigacdo. “Fiel companheiro, eu, Fernando, reconstituia ao seu
lado algumas etapas do percurso, resistindo heroicamente a
tentacdo de dar movimento e vida prépria as fotografias, re-
sistindo em suma, a tentacdo de fazer cinema”®®. Fernando
determina assim, como sera o seu foco narracional, “o ponto
de dptica em que se coloca um narrador para sua histéria.”®
N&o seguird nenhuma norma especifica, mas faréa da sua pes-
guisa uma montagem de fatos visualizando imagens e diélo-
gos, construindo o seu roteiro enquanto une cada cena
reconstituida da historia da protagonista. Ele alimenta a sua
criatividade com a sugestdo de cada imagem, enquanto
Andrea, confusa com tantas informacgdes que Guilhermina
Ihe dera, ndo sabe como processa-las e iniciar também a sua
narrativa “...para ela as imagens ja chegaram embaralhadas

13 |d. ibid. p. 22.
4 VILLACA. Op. cit. p. 185.
15 RIBEIRO, Edgar Telles. Op. cit. p. 45.

em tantas outras, nas vers@es que a tia Ihe transferira nas
sucessivas visitas ao sitio de Goiés.”*” Fernando tal “como
um arqueologo reagrupa livremente os primeiros fragmen-
tos de suas ceramicas no chao de um templo recém escava-
do...”®8 E, dessa forma, vai juntando os diversos fragmen-
tos que véo aparecendo sem nenhum preconceito ou rela-
¢do para compor o seu roteiro. No entanto, Andrea que
conhecera a tia nos seus Ultimos anos, ouvira dela muitos
relatos, porém, depois de Fernando ter despertado o inte-
resse pela histéria de Guilhermina e ter a idéia de escrever
um roteiro, desperta o seu bom senso. Assim, depois de
escrever varios textos baseado nas conversas com a tia e
ter, posteriormente, encontrado na chapeleira a confirma-
¢do para algumas davidas sobre relatos incompletos, deci-
de nao revelar tudo que sabe. Torna-se a guardia da memo-
ria de Guilhermina e sente-se responsavel pela privacidade
davidadela. O interesse de Fernando desperta o seu instin-
to de discricdo e passa também a mover as pecas do jogo
conforme sua vontade e interesse.

““ Ao repassar, eu propria, a historia de Guilhermina
dessa forma mais solta e mais aberta, adivinhei mui-
to do que vi. Quem sabe Fernando contasse com isso
secretamente... SO que, nesse caso, tera cometido um
pequeno erro de avaliacdo, pois nada direi sobre es-
ses vbos mais abstratos. O roteiro imaginado ndo sera
filmado, mesmo que cenas inteiras se esgoelem por
entre as linhas, ou que refletores tentem iluminar al-
guma teia de aranha. As lentes, ndo verao, nem 6pio,
nem trafico de escravas brancas. Sinto um prazer se-
creto em preservar o que nao é meu, em declarar tom-
bado o que provavelmente nunca existiu.”®

Andrea aprendera a amar a tia, conhecera a pessoa.
Para ela era facil observar de fora a personagem Guilhermina.
Por isso, faz um imenso esforco de memoria para recordar a
sua propria infancia e recuperar os didlogos em que a familia
falava nela. Separava de vez a tia da personagem, pois ela
fora conduzida espontaneamente por aquele emaranhado de
fatos através da prépria Guilhermina que lhe revelara uma
historia plena de acéo e fortes emogdes. “Foi assim que ela
finalmente me fez penetrar em sua histéria, como quem de
repente abre uma passagem secreta escondida por detras de
uma tapecaria.”? E tal qual o mével que ela primeiro rece-

16 BOURNEUF, Roland, OUELLET, Réal. O Universo do romance. Trad. de José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Almedina, 1976. p. 106.
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beu da tia para vender no seu antiquario que fora por ela
patrocinado, ela resolve permanecer - um criado-mudo - plena
de mistérios e histérias por contar.

Fernando percebe o siléncio de Andrea e resolve in-
vestigar por conta prépria, sobretudo depois de vasculhar a
chapeleira cheia de cartas, velhos papéis e alguns endere-
cos. Parte em busca das pistas deixadas por Guilhermina
cheio de curiosidade, pois ela era uma protagonista nata e
na sua histdria...

“... era dificil prever que novos atores pisariam no
palco e que outros ainda aguardavam, nos bastidores, 0 mo-
mento de voltar a cena.”? Afinal, aquela chapeleira com
aquelas informagdes parecia uma caixa de Pandora. Depois
que a abriu ficara enfeiticado, era como se todas as incerte-
zas e curiosidades sobre Guilhermina se houvessem espa-
Ihado sobre a Terra restando somente a esperanca de poder
reuni-las e recompor a travessia daquela misteriosa mulher.
Logo resolve viajar a Paris em busca de Guilhermina e seus
personagens.

Patrick Gervoise-Boileau, um dos primos da prota-
gonista, foi o primeiro a ser encontrado, porém, ao saber que
tratava-se de Guilhermina, ndo quis falar do assunto
“N’insistez pas, Monsieur, vous vous étes trompé™?2. Sao es-
sas as Ultimas palavras que fala com Fernando. Em seguida,
localiza a irma de Patrick, Anne-Marie. Nela encontra uma
perfeita interlocutora que fora amiga de Guilhermina. A par-
tir desse encontro, Anne-Marie torna-se a narradora da visi-
ta de Guilhermina a Paris. Fala da mulher surpreendente e
encantadora que ela fora. Tivera os homens aos seus pés mas
gue sumia como por encanto da vida deles e dos amigos.
Além de bela e sedutora, era culta. Ela orientava Anne-Marie
quanto aos livros que deveria ler. “Ela me fez ler Balzac,
George Sand, Flaubert, Stendal?%. Anne-Marie era vilva de
Peter, o balonista que fora amante de Guilhermina.

Ainda tentando obter outros fragmentos para compor
0 seu quebra-cabeca, Fernando queria informacGes sobre
Marie-France e a importancia do seu envolvimento com
Guilhermina. Encontra Silvana, uma and que trabalhara com
elas. Esta conta a Fernando a aventura que foi o periodo em
que elas viveram juntas. Dentre as recordagdes de Silvana, a
de que Guilhermina era uma excelente contadora de hist6-
rias, uma mulher irreverente. Depois, Fernando quer saber
do envolvimento de Guilhermina com Paul Nat, o composi-

20 4. ibid. p. 102.
21 4. ibid. p. 144.
22 4. ibid. p. 153.
2 4. ibid. p.174.
24 1d. ibid. p. 215.
2 4. ibid. p. 147.
% 1d. ibid. p. 115.
27 1d. ibid. p. 116.

tor. Para isso, localiza Henri, filho do compositor que tem
uma importante peca para esse jogo, uma partitura feita por
Paul para Guilhermina. “Nosso amigo brasileiro veio a Paris
para resgatar uma velha partitura. Uma velha partitura de uma
Deusa de Espuma!”? Fernando sente que cumpriu uma mis-
s&80, pois ndo acreditava que sua viagem a Paris fosse mero
acaso. Desde que chegara a Paris sentia Guilhermina lhe acom-
panhando em todos os lugares como que exigisse providénci-
as da parte dele. Ela o guiava com a sua presenca forte e pode-
rosa. “... cedi a press@es. E, de caderninho em punho, recuei
cinquenta anos: voltei aos trilhos de sua histéria”?. Assim,
Fernando vé Guilhermina através do olhar de Patrick, Anne-
Marie, Silvana e constréi a sua tessitura fragmentaria.”

2.2 Guilhermina por Ela Mesma

O Criado Mudo nos apresenta uma narrativa malti-
pla, aberta, na qual diversos narradores, com seus respecti-
vos pontos de vista, tragam um perfil de Guilhermina. No
entanto, ela mesma, também se torna narradora-protagonista
e revela as suas manhas, 0s seus habitos, o seu poder de se-
ducdo e o seu mistério. Cria em torno de si uma aura de ad-
mirac¢do e respeito formando o retrato de uma mulher fasci-
nante. Ela considerava que sua vida iniciara em Paris. “Na-
queles primeiros meses de Paris comecei a viver de verda-
de”?. Antes, nos passados sete anos, apenas purgara a sua
juventude ruminando aquele plano maquiavélico de assassi-
nar o marido a quem mantinha total fidelidade. A sua vida
erauma mentira. Liberta do estorvo do seu marido atravessa
a porta, esquece as magoas do seu quarto de menina, supera
0 trauma do estupro e as razbes do lobo e entrega-se por
inteira para vida, pronta para encontrar um homem delicado.
Sobretudo agora que ela era livre, rica e podia fazer da vida
0 que bem entendesse. Na sua vida o espago estava aberto
para herdis e vilbes, desde que interessantes. Era uma mu-
Iher complexa, ndo se considerava nem Joana D’Arc, nem
Antigona. “A fada que, aos quatorze anos, ganhara uma bo-
neca de um velho noivo, havia dado lugar a uma bruxa vici-
ada em namorados e marrons glacé. Uma bruxa rica e atra-
ente, de férias pela Europa, com um olhar de raio X e um
coracdo de esponja.”?’

Senhora do seu poder de seducdo, logo que chega a
Europa torna-se amante de Jean-Marc e Peter simultanea-
mente, vivendo uma duplicidade amorosa. Conhece, em se-
guida, Paul Nat o compositor e Marie-France uma empresa-
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ria de espetaculos. Guilhermina tem uma vida em constante
ebulicdo. De volta ao Brasil casa-se com o fidalgo portugués
Joaquim Guilherme e vive com ele 13 anos, enviuvando em
seguida. Essa vontade intensa de viver de Guilhermina nos
faz lembrar uma indagacgdo de Sartre no seu artigo sobre
Mauriac em 1939: “Quereis que 0S VOSSOS personagens Vi-
vam? Fazei com que elas sejam livres.”? Guilhermina tinha
livre existéncia. Ela regia a prépria vida e, devido a sua auto-
confianga e poder de seducdo, acreditava também reger as
vidas dos outros. “N&o o reconheci, mas a julgar pela festa
que me fez, poderia jurar que, naquele intervalo de trés anos,
ele ndo havia tocado uma s6 nota em seu piano sem pensar
em mim.”? Ela foi uma mulher errante, era cosmopolita, vi-
veu em espagos variados e diferentes. Estava sempre relaci-
onando a sua vida com a arte. Da sua infancia em Barra Mansa
consolidara entre cores de Cézanne e Van Gogh. Indepen-
dente, viveu em Paris, Agadir, Istambul, Italia, Rio de Janei-
ro, Pirendpolis. Quando ficou vilva do seu segundo marido
contou a Andrea “...comprei essas terras e me meti aqui em
Goiés, dei uma de Greta Garbo, | want to be alone.”* Ela foi
uma mulher sem fronteiras tanto ao que se refere ao espaco
geogréfico, quanto aos conceitos morais. Ela conta a Andrea
0 episddio da sua vida que aconteceu dentro do trem entre
Genebra e Mil&o, entre ela e Marie-France. “Conversamos
sobre bobagens, falei um pouco de mim e nos divertimos
muito a noite inteira. E foi assim, quase sem sentir, que atra-
vessamos a fronteira. Ha uma coisa tdo simbdlica nessas tra-
vessias, vocé ndo acha?”*

Antes muito de ultrapassar as fronteiras Guilhermina
jatinha uma olhar enviesado, como ja atestava uma fotografia
de 1915, quando era ainda crianca. “...olhava diretamente para
a camera sem sorrir, a cabeca inclinada para baixo, o olhar,
em angulo, enviesado para cima.”®? Era surpreendente, para-
doxal. Andrea guardou uma forte lembranca do seu olhar dis-
simulado: “Eu me recordo sobretudo do olhar, ora lente, aber-
to para 0 mundo, ora cortina, fechado em seus segredos.”

A ruiva Guilhermina estimulava a sua libido a partir
das memorias erdticas do seu marido a quem exigia que lhe
revelasse todo seu excitante passado, para depois viver com
ele experiéncia semelhante, deixando-o extasiado e surpreso.
Isso no primeiro casamento. “E forcara-o falar de seus amo-
res antigos, de suas proezas e pequenas safadezas, do que

2 BOURNEUF, Roland, OUVELLET, Réal. Op. cit. p. 231.
2 RIBEIRO, Edgar Telles. Op. cit. p. 122.

% |d. ibid. 134.
% 1d. ibid. p. 128.

2 4. ibid. p. 42.

% |d. ibid. p. 97.

3 1d. ibid. p. 27.

% |d. ibid. p. 113.

% |d. ibid. p. 114

37 1d. ibid. p. 44.

% |d. ibid. p. 122.

% VILLACA. Op. cit. p. 125.

28 | Rev.de Letras - N° 20 - Vol. 1/2 - jan/dez. 1998

fizera, com quem, quantas vezes e com que resultados.”*
Assim, depois de um relato excitante, acabava caindo com
ele, as vezes na adega, sobre sacas de arroz esquecidas pelo
chdo. Dessa e de outras formas Guilhermina conduzia a sua
sexualidade sempre jogando com os parceiros, flutuando nas
suas emocdes. Com Jean-Marc mais novo que ela “...Flutua-
mos juntos a noite inteira, caimos da cama duas vezes...”*
Na tarde do outro dia com Peter, o balonista ela flutua lite-
ralmente sobre Paris. “Peter me fez subir no seu baldo, [...] E
ele ndo tirou da cabeca um chapeuzinho de feltro vermelho e
branco...”?¢. Ja Paul Net, o pianista, com uma méao dedilhava
as notas do piano, com a outra percorria o corpo dela. Con-
sequéncias, teve um baldo com seu nome rasgando os céus
de Paris, poemas e uma partitura em sua homenagem com
suas dissonancias, seus sons agudos, graves e sustenidos. O
musico ja havia questionado a personalidade paradoxal de
Guilhermina. “... que entrega é essa, logo seguida de rup-
tura?”¥” No entanto ela, na sua tipica irreveréncia, generaliza
todos os homens. “Ah, os homens, sempre oscilando entre
seus tanques e baionetas, seus pianos e baldes...”%

Guilhermina era assim, uma mulher que estava sem-
pre entre um paralelismo de acéo, de atitudes. Tinha uma
personalidade pendular. Para a versdo da morte do Co-
mendador, seu primeiro marido, ela falava de forma vibrante
e colorida, mergulhada em antiteses, apresentava-o ora ilu-
minado pela luz do sol, ora envolto em sombras; ja Flavio
Eduardo, o médico da familia, narrava uma versao da morte
em preto e branco. Para nos, resta apenas um exercicio bar-
roco dessa mulher pés-moderna e dos episodios da sua vida.
Cabe-nos o privilégio tentador, mas arriscado, de fundir as
cores, planos e versfes huma cena conclusiva. Quem sabe
assim, teremos um esbhog¢o, um desenho ou, quem sabe até
uma pintura do perfil de Guilhermina.

3 UM EXERCICIO NEOBARROCO

O Neobarroco, para Nizia Villaga “reflete uma ruptu-
ra com 0 homogéneo, a auséncia de um logos, a caréncia do
fundamento™®. Comparando com a pés-modernidade litera-
ria, percebemos também, o culto pela heterogeneidade, a
oscilacdo dos personagens, o descompromisso do texto com
qualquer pretensdo ideolégica. Ponto de vista esse que co-



incide com a visdo de Calabrese quando faz a leitura do mo-
mento contemporaneo como o de uma forma fractal, turbulenta,
labirintica, sublinhando a perda da aposta em um sentido®. O
neobarroco nos parece mais uma vertente da pds-modernidade
quando se credita aele a possibilidade de fazer falar a alteridade,
0 que ndo passa de um exercicio conjunto de diversas lingua-
gens que se manifestam e se expressam simultaneamente.

Em O Criado Mudo temos elementos de sobra para
adequarmos numa leitura “neobarroca”. Como é comum na
ficcdo contemporanea verificamos uma superposi¢ao de es-
paco e tempo. A narrativa apresenta-se fragmentada em épo-
cas diferentes enquanto a protagonista mostra-se pendular en-
tre a cidade e 0 campo, um continente a outro, a literatura, as
artes plasticas e a musica. Ao mesmo tempo em que a narrati-
va é bombardeada por diferentes pontos de vista que apresen-
tam variadas leituras de Guilhermina. A narrativa é democra-
tica, varios personagens tém o privilégio de conduzi-la ao seu
bel prazer numa pluralidade de cddigos que compde um inte-
ressante pastiche. Assim é o ritmo da contemporaneidade, uma
confluéncia de assuntos politicos, culturais e privados que se
confundem num caleidoscopio. Tal como essa narrativa que
ora se propde um roteiro, para depois pretender-se um roman-
ce autobiografico que acaba em nenhuma das duas coisas. Tudo
parece resumir-se numa partitura inédita que guardava, ao que
tudo indica, a esséncia da personagem. “E muito além... por
tras dos campos, das telas e dos novos mundos, tera, talvez,
entrevisto todo um painel de personagens, de idades, de épo-
cas e tamanhos diferentes, que também se abragam de alma
lavada e pernas bambas, embalados pelo vinho e pelo som da
partitura finalmente ressuscitada.”*

Percebemaos, portanto, que assim como o pds-moder-
no, o neabarroco privilegia a ambiguidade, a diversidade e a
coexisténcia dos estilos. Segundo Antoine Compagnon, 0 pos-
moderno cultiva ao mesmo tempo a citacdo vernacula e a
citacdo histoérica. A citacdo é a mais poderosa figura pés-
moderna, enquanto a mais caracteristica tendéncia do
neobarroco é a permutabilidade entre o “real” e o ficticio.

4 CONCLUSAO

Podemos perceber que O Criado Mudo trata-se de
um romance que segue muito bem a linha contemporanea. A
sua narrativa ndo apresenta uma historia retilinea, pelo con-
trario, estabelece, ao longo do seu percurso, um pacto com o
leitor e com os narradores para que, juntos, possam
reconstituir a trajetdria da personagem protagonista. A esse
pacto, chamamos arqueologia de uma personagem. Pois é
em fragmentos que a identidade dessa personagem vai sen-
do recomposta. Na busca desses fragmentos que aparecem
em épocas e lugares diferentes vai se montando um quebra-
cabeca zigue-zagueando narrativas, fronteiras e linguagens.

© |d. ibid. p. 49.
4 |d. ibid. p. 122.

Nesse jogo, a figura do narrador é privilegiada. Em O Criado
Mudo a histéria aflora da mente dos personagens, das im-
pressdes de Guilhermina que eles vao revelando ao leitor.

O Criado Mudo &, portanto, um pastiche por apre-
sentar uma comunhdo de diferentes textos (convites, cartas,
fotografias, pinturas, partituras) e por, ao longo da narrativa,
mostrar a protagonista parodiando conhecidas histérias in-
fantis e parafraseando outras, enquanto o cineasta e escritor
ndo sabe se escreve um roteiro ou um romance enquanto
parodia a vida de Guilhermina. E um excitante mise en abime
que revela a simultaneidade de atitudes a reflexdo a partir
das artes, o fazer metalinguistico que mostra também uma
busca imediata do prazer sem compromissos ideoldgicos ou
mesmo individuais. Tudo isso faz desse um romance carac-
teristico da pds-modernidade nos arriscando ainda a perce-
bermos nele um exercicio neobarroco.
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