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Resumo
Constatou-se, através de uma análise à luz da

contemporaneidade, a existência de elementos pós-moder-
nos no romance O Criado Mudo de Edgar Telles Ribeiro.
Sobretudo, quando se sabe que a contemporaneide se ca-
racteriza pela multiplicidade de ações, pela indiferença, por
um novo imaginário e pela convivência democrática e si-
multânea de diversas linguagens. O Criado Mudo apresen-
ta uma narrativa em consonância com o nosso tempo. Nele,
nada está totalmente pronto, tudo está inacabado e por
construir. O leitor, envolvido pelo jogo que aos poucos se
revela, torna-se parceiro inseparável desse jogo. São vári-
os os narradores que conduzem a narrativa através do fio
da meada que tenta reconstruir a história de Guilhermina,
a personagem protagonista. O leitor, envolto numa teia de
fios, mergulha juntamente com os narradores na arqueolo-
gia dessa personagem. A narrativa fragmentada e a pre-
sença de várias vozes para narrarem a história privilegiam
o pastiche, conduzindo o enredo como se montasse o rotei-
ro de um filme ou compusesse uma partitura musical, fa-
zendo desse romance, um exercício neobarroco e,
logicamente, mais um exemplo de escritura pós-moderna.

Palavras-chave: Literatura; pós-modernidade; romance;
Edgar Telles Ribeiro; personagem; arqueologia.

Résumé
Nous avons constaté, au moyen d’une analyse fondée

sur la contemporanéité, l’existence d’éléments post-
modernes dans le roman O Criado Mudo de Edgar Telles
Ribeiro, surtout si l’on considère que la contemporanéité
se caractérise par une multiplicité d’actions, par

l’indifférence, par un nouveau imaginaire et par la présence
démocratique et simultanée de divers langages. O Criado
Mudo présente une structure narrative compatible avec
notre époque. Rien n’y est totalement achevé, tout y est à
construire. Le lecteur devient un partenaire inséparable dans
ce jeu qui le prend et qui se révèle petit. Plusieurs narrateurs
conduisent le récit à travers le fil qui tente de reconstruire
l’histoire de Guilhermina, le personnage principal. Le lecteur,
pris dans un réseau de fils plonge avec les narrateurs dans
l’archéologie de ce personnage. Le récit fragmenté et la
présence de plusieurs voix pour ranconter l’histoire privilégie
le pastiche et conduisent l’intrigue comme si on montait un
scénario de film ou composait une partition musicale. Cela
fait de ce roman un exercice néo-barroque e, évidemment, un
exemple d’écriture post-moderne.

Mots-clé: Littérature; post-modernité; roman; Edgar Telles
Ribeiro; personnage; archéologie.

INTRODUÇÃO

Através de uma análise à luz da contemporaneidade,
pretendemos identificar elementos pós-modernos no romance
O Criado Mudo de Edgar Telles Ribeiro. Sabendo que o
ritmo da contemporaneidade hoje, caracteriza-se pela
multiplicidade de opções, pela indiferença, por um novo
imaginário e pela convivência democrática e simultânea de
diversas linguagens.

O Criado Mudo apresenta uma narrativa em conso-
nância com o nosso tempo. Na obra, nada está totalmente
pronto, tudo está inacabado e por construir. O leitor, envol-
vido pelo jogo que aos poucos se revela, torna-se parceiro

O CRIADO MUDO – A ARQUEOLOGIA
DE UMA PERSONAGEM

Denilson Albano Portácio *

* Especialista em Investigação Literária pela Universidade Federal do Ceará. Aluno do Mestrado em Letras - UFC. Bolsista da CAPES.



Rev. de Letras - N0. 20 - Vol. 1/2 - jan/dez. 19982424242424

inseparável desse jogo que, tal como um quebra-cabeça, es-
conde armadilhas para enganá-lo ao tentar montar as peças
misturadas e parecidas, mas que escondem importantes de-
talhes indispensáveis para o encaixe perfeito das partes.

São vários os narradores que conduzem a narrativa
através do fio da meada que, numa busca perene, tenta re-
construir a história de Guilhermina, a personagem protago-
nista. Envolvido numa teia de fios, o leitor é encantado por
essa fascinante mulher que pouco a pouco vai sendo revela-
da. O leitor mergulha juntamente com os narradores na ar-
queologia dessa personagem.

O jogo proposto pela narrativa não é simples. A es-
trutura dialógica remete a todo instante a diferentes épocas,
ora do século XIX, ora no início dos anos 20, ora nos nossos
dias, propiciando uma nova configuração das identidades que
oscilam entre um personagem e outro, entre espaços e tem-
pos variados. Assim, mostraremos também que, através da
simultaneidade de tempos e espaços, a narrativa apresenta-
se entrelaçada entre vários pontos de vista que apontam di-
versos caminhos que pretendem desvendar o mistério, quase
policial, da vida de Guilhermina. Tudo isso se dá numa
tessitura fragmentária que terá de ser investigada e analisada
pelo leitor para compor um perfil da exótica personagem que
deixa uma chapeleira de herança para uma sobrinha conten-
do pistas e segredos para serem desvendados.

A narrativa fragmentada e a presença de várias vozes
para narrarem a história privilegiam o pastiche, conduzindo
o enredo como se montasse o roteiro de um filme ou compu-
sesse uma partitura musical, fazendo, desse romance, um
exercício neobarroco e, logicamente, mais um excelente
exemplo de escritura pós-moderna.

1 A ARQUEOLOGIA DE UMA PERSONAGEM

O Criado Mudo, assim como o romance Luísa, de
Maria Adelaide Amaral, é também da linha do simulacro e
do jogo das aparências. Em ambos uma multiplicidade de
vozes vai lentamente construindo o perfil da personagem
protagonista. O processo de criação “se apresenta como frag-
mentos de uma arqueologia a ser construída pelo leitor.”1

Inicia-se aqui a caça por pistas que apontem direções que
possam mostrar caminhos, ou revelar informações sobre a
personagem investigada. A palavra investigar sugere até um
clima de suspense e é isso que também encontramos na obra
em análise, uma mistura de gêneros que, ora lembra um ro-
mance policial, ora uma doce história de amor, ora um ro-

mance que conta a saga de uma família que atravessa o sécu-
lo. “É esta valorização do processo de produção, um certo
distanciamento de referentes rígidos, que vai caracterizar a
literatura que se inscreve na ordem do simulacro.”2 E para
que o leitor reconstrua a história de Guilhermina, a protago-
nista do romance O Criado Mudo, ele precisa lançar sobre
as informações que for encontrando, “um olhar blasé e céti-
co sobre o passado inteiramente exposto, sem história nem
hierarquia”3. Dessa forma, certamente analisará melhor cada
fragmento sem desperdiçar detalhes ou preciosas marcas.

Em alguns pontos O Criado Mudo continua seme-
lhante ao romance Luísa. Em O Criado Mudo nos é apre-
sentada a misteriosa história, por concluir, de Guilhermina.
E se nós perguntarmos: como era essa personagem? Tere-
mos respostas através de, também, cinco narrativas que nos
mostram fragmentos do itinerário da errante Guilhermina,
antes e depois da sua morte. Deixando Luísa para um outro
momento, seguiremos agora as pistas que possam nos reve-
lar a trajetória de Guilhermina que é tecida em zigue-zague,
com pontos superpostos que focalizam a narrativa em tem-
pos variados. No tempo presente, temos em primeiro plano
Fernando e Andrea, sobrinha da protagonista, no tempo pas-
sado entram em cena personagens que conviveram com
Gulhermina e que participam desse bordado rebuscado cheio
de remetimentos, apliques e composto de variados fios atra-
vés dos quais eles narram o que sabem sobre ela. Há, porém,
nessa tecitura de memória, a participação de Guilhermina
que contribui com suas versões sobre acontecimentos polê-
micos da sua vida. Ela, através de fotografias, bilhetes, car-
tas, álbuns, moedas estrangeiras, endereços e sugestões, dá
seus enquadramentos autobiográficos. Às vezes, chega mes-
mo a mudar o foco narrativo quando toma o fio de alguém e
faz, ela mesma, enxertos no seu bordado, colorindo fatos ou
tirando a cor de alguns. Assim, com uma paradoxal persona-
lidade vai dando uma textura neobarroca à sua história.

É para construir essa história que juntos, leitor e
narrador, iniciam a arqueologia da personagem. No entanto,
o primeiro encontro que mostra a primeira trilha dessa busca
surge quando Fernando encontra no seu apartamento um
convite para a inauguração de um antiquário. O evento acon-
tecera há dois meses e o inquilino anterior, para quem estava
endereçado o convite, não dera ao mesmo nenhuma impor-
tância. Fernando resolve ir ao antiquário movido, sobretudo,
pela curiosidade a partir do nome do antiquário: CRIADO -
MUDO, e, acreditamos também, estimulado pelo texto do
convite: “Criado-Mudo / Onde o passado tem futuro...”4.
Texto esse que  parece ser a primeira senha de uma procura
arqueológica que irá começar. Partindo de um antiquário,

1 VILLAÇA, Nizia. Paradoxos do pós-moderno: sujeito & ficção. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996.  p. 86.
2 Id. ibid. p. 87.
3 CAMPAGNON, Antoine. Os Cinco paradoxos da modernidade. Trad. de Cleonice P. B. Mourão, Consuelo Santiago, Eunice D. Galéry. Belo

Horizonte: UFMG, 1996. p. 110.
4 RIBEIRO, Edgar Telles. O Criado Mudo. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 9.
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um lugar que remete imediatamente ao passado, onde objetos
de arte e móveis antigos, de outras épocas, podem ser encon-
trados e adquiridos para compor ambientes pós-modernos.
Locais onde o antigo e o novo passam a conviver simultanea-
mente numa relação atemporal. Caracterizando assim um diá-
logo que rompe as fronteiras do espaço e do tempo.

2 A ESTRUTURA DIALÓGICA

Uma outra tendência do romance contemporâneo é a
recorrência da estrutura dialógica. Ela possibilita a quebra
das fronteiras do espaço físico e, principalmente, do tempo.
Através do dialogismo é possível estabelecer a simultanei-
dade de épocas e, dessa forma, recompor o passado da per-
sonagem Guilhermina tanto na fazenda onde morou após o
seu primeiro casamento, quanto a sua vida na Europa para
onde viajou após enviuvar e apresentar ainda cenas da sua
vida após voltar ao Brasil onde permanece até a morte.

Enquanto apresenta o percurso de Guilhermina, o tem-
po, na perspectiva dialógica, focaliza Fernando e Andrea,
personagens também narradores, que vivem no nosso tempo
com uma história de amor no passado e que, após reencon-
trarem-se, descobrem em Guilhermina, sobretudo em sua
história, um motivo para estarem juntos, mesmo que, para
reconstruir a história de Guilhermina.

O leitor, diante desse dialogismo, não situa a sua aten-
ção apenas nos remetimentos de época que narram através
de cenas e cenários variados a recomposição memorialística
da protagonista, mas direciona também, a sua atenção para
um possível desenlace que, paralelamente, parece adquirir
conteúdo e forma. Fernando e Andrea reencontram-se tal qual
um par romântico de uma telenovela ou mesmo de uma en-
saiada cena de um filme romântico, mesmo que às avessas
“Escuridão que me levou a tropeçar num tijolo e quase cair
dentro da loja, sendo salvo pelo braço de uma mulher surgida
não sei de onde. Entre seus seios a um palmo exato de meus
olhos, vi o caranguejo azulado.”5

A partir desse reencontro, após dez anos e um passa-
do amoroso, o clima já parecia satisfatório. Sem falar que
Fernando, ao deparar-se com a tatuagem do caranguejo
azulado entre os seios de Andrea, acionara a sua memória
imagética. O símbolo, para ele, exalava sensualidade “...
quando as energias estão voltadas para pequenos vales po-
voados de caranguejos azulados”6 ou ainda, como ele mes-

mo recorda, “Na minha cabeça, porém, continuava nua, mer-
gulhada dentro de minha banheira, numa das cenas inesque-
cíveis de Crime na Primavera”7, percebemos, mais uma vez,
que a personagem estimula as suas lembranças sempre a partir
de imagens, sendo a última, cena de um dos seus filmes, na
qual Andrea era a atriz protagonista. Mesmo nessas lembran-
ças de Fernando há dialogismo quando ele estabelece dois
pólos para as suas recordações: imagens fictícias (cenas do
filme) e o seu passado real com Andrea por trás das câmeras.
No entanto, como é comum na ficção contemporânea, ou-
tros acontecimentos são focalizados e a perspectiva do leitor
é ignorada, sendo sua atenção direcionada para outras ima-
gens e fatos novos que vão aparecendo.

Observamos que Fernando, aos poucos, revela a es-
trutura dialógica da narrativa quando convida Andrea, a dona
do antiquário Criado Mudo, para ir à sua casa comer seu
famoso espaguete Cyrano’s. “Cozinhamos juntos, eu o espa-
guete, Guilhermina sua sagrada vingança”8. Ele estava sem-
pre estabelecendo um paralelo entre um tempo e outro. “Meu
interesse oscilava nervosamente entre, de um lado, a deter-
minação de Guilhermina, de outro, o espaguete e, no meio, a
memória dos seios duros de Andrea em minha banheira, quan-
do eu gritara Ação!”9.

Fernando continua estabelecendo essa relação
dialógica incluindo, já diretamente, o universo da persona-
gem Guilhermina que tecia suas artimanhas para, aos pou-
cos, arquitetar o seu grande plano - assassinar o seu marido.
No entanto, para que tudo ocorresse tranquilamente, ela sor-
veu durante sete anos o conhecimento dos livros, e foi na
literatura que ela encontrou elementos que solidificaram para
sempre o seu caráter, tornando-a uma mulher inteligente,
doce, dissimulada, esperta, enfim, uma adorável vilã. Para
que seu plano desse certo, passou a tratar o marido com mais
zelo e carinho, enquanto, por dentro, alimentava seu ódio a
cada instante. Entendera finalmente que aquela sua primeira
noite com ele fora um estupro. “De toda forma, Guilhermina
demonstrava pelo marido afeto que só parecia aumentar com
o passar dos anos.”10 Criava, dessa forma, uma falsa imagem
de mulher feliz. Ela mantinha um olhar enviesado sobre tudo
e todos. Nessa visão aguçada e felina “seu compromisso,
obstinadamente enquadrado em primeiro plano, era com seu
ódio. Com os anos mudaria um pouco as ênfases, mas sem
jamais perder de vista os objetivos”11. Assim, espreitava cada
movimento do seu marido “...dissecava o Comendador com
olho clínico... permanente microscópio.”12

5 Id. ibid. p. 10.
6 Id. ibid. p. 11.
7 Id. ibid. p. 12.
8 Id. ibid. p. 16.
9 Id. ibid. p. 16.
10 Id. ibid. p. 21.
11 Id. ibid. p. 20.
12 Id. ibid. p. 25.
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Na sua narrativa, Fernando continua especulando so-
bre Guilhermina, ao mesmo tempo em que se equilibra entre
a história dessa fascinante mulher e a atenção da sua sobri-
nha Andrea. Mantém-se como pode se equilibrando sobre
este arame farpado do tempo.

“Dois anos já se haviam passado na vida de Guilher-
mina sem que eu conseguisse achar um abridor de latas que
me permitisse oferecer pêssegos de sobremesa a sua sobri-
nha.”13 Percebemos aqui a simultaneidade de épocas apresen-
tadas pela narrativa sem nenhum problema de logicidade. Isso
vem comprovar que “a estrutura dialógica vem sendo uma
recorrência no contemporâneo, propiciando a reconfiguração
das identidades oscilantes entre um personagem e outro, uma
época e outra, um espaço e outro.”14 Assim, numa espécie de
jogo, a narrativa vai acontecendo, enquanto o leitor vai ten-
tando compreendê-la. A narrativa cresce em diversos pontos
de vistas, os jogadores aumentam fazendo cada um a sua jo-
gada, mexendo nas peças como bem entendem. O leitor inteli-
gente vai compondo a narrativa a partir de cada jogada e, as-
sim, vai encontrando os fragmentos de uma história que a todo
momento se mostra mais interessante.

2.1 O Entrelaçamento de Narrativas

A arqueologia da personagem protagonista continua a
ser composta e, assim, os narradores vão cada um a seu tem-
po, as vezes simultaneamente tentando recompor a trajetória
de Guilhermina. A partir de alguns pertences da personagem,
Fernando e Andrea, iniciam a busca com um certo ar de inves-
tigação. “Fiel companheiro, eu, Fernando, reconstituía ao seu
lado algumas etapas do percurso, resistindo heroicamente à
tentação de dar movimento e vida própria  às fotografias, re-
sistindo em  suma, a tentação de fazer  cinema”15. Fernando
determina assim, como será o seu foco narracional, “o ponto
de óptica em que se coloca um narrador para sua história.”16

Não seguirá nenhuma norma específica, mas fará da sua pes-
quisa uma montagem de fatos visualizando imagens e diálo-
gos, construindo o seu roteiro enquanto une cada cena
reconstituída da história da protagonista. Ele alimenta a sua
criatividade com a sugestão de cada imagem, enquanto
Andrea, confusa com tantas informações que Guilhermina
lhe dera, não sabe como processá-las e iniciar também a sua
narrativa “...para ela as imagens já chegaram embaralhadas

em tantas outras, nas versões que a tia lhe transferira nas
sucessivas visitas ao sítio de Goiás.”17 Fernando tal “como
um arqueólogo reagrupa livremente os primeiros fragmen-
tos de suas cerâmicas no chão de um templo recém escava-
do...”18 E, dessa forma, vai juntando os diversos fragmen-
tos que vão aparecendo sem nenhum preconceito ou rela-
ção para compor o seu roteiro. No entanto, Andrea que
conhecera a tia nos seus últimos anos, ouvira dela muitos
relatos, porém, depois de Fernando ter despertado o inte-
resse pela história de Guilhermina e ter a idéia de escrever
um roteiro, desperta o seu bom senso. Assim, depois de
escrever vários textos baseado nas conversas com a tia e
ter, posteriormente, encontrado na chapeleira a confirma-
ção para algumas dúvidas sobre relatos incompletos, deci-
de não revelar tudo que sabe. Torna-se a guardiã da memó-
ria de Guilhermina e sente-se responsável pela privacidade
da vida dela. O interesse de Fernando desperta o seu instin-
to de discrição e passa também a mover as peças do jogo
conforme sua vontade e interesse.

“ Ao repassar, eu própria, a história de Guilhermina
dessa forma mais solta e mais aberta, adivinhei mui-
to do que vi. Quem sabe Fernando contasse com isso
secretamente... Só que, nesse caso, terá cometido um
pequeno erro de avaliação, pois nada direi sobre es-
ses vôos mais abstratos. O roteiro imaginado não será
filmado, mesmo que cenas inteiras se esgoelem por
entre as linhas, ou que refletores tentem iluminar al-
guma teia de aranha. As lentes, não verão, nem ópio,
nem tráfico de escravas brancas. Sinto um prazer se-
creto em preservar o que não é meu, em declarar tom-
bado o que provavelmente nunca existiu.”19

Andrea aprendera a amar a tia, conhecera a pessoa.
Para ela era fácil observar de fora a personagem Guilhermina.
Por isso, faz um imenso esforço de memória para recordar a
sua própria infância e recuperar os diálogos em que a família
falava nela. Separava de vez a tia da personagem, pois ela
fora conduzida espontaneamente por aquele emaranhado de
fatos através da própria Guilhermina que lhe revelara uma
história plena de ação e fortes emoções. “Foi assim que ela
finalmente me fez penetrar em sua história, como quem de
repente abre uma passagem secreta escondida por detrás de
uma tapeçaria.”20 E tal qual o móvel que ela primeiro rece-

13 Id. ibid. p. 22.
14 VILLAÇA. Op. cit. p. 185.
15 RIBEIRO, Edgar Telles. Op. cit. p. 45.
16 BOURNEUF, Roland, OUELLET, Réal. O Universo do romance. Trad. de José Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Almedina, 1976.  p. 106.
17 RIBEIRO, Edgar Telles. Op. cit. p. 30.
18 Id. ibid.
19 Id. ibid. p. 138-139.
20 Id. ibid. p. 102.
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beu da tia para vender no seu antiquário que fora por ela
patrocinado, ela resolve permanecer - um criado-mudo - plena
de mistérios e histórias por contar.

Fernando percebe o silêncio de Andrea e resolve in-
vestigar por conta própria, sobretudo depois de vasculhar a
chapeleira cheia de cartas, velhos papéis e alguns endere-
ços. Parte em busca das pistas deixadas por Guilhermina
cheio de curiosidade, pois ela era uma protagonista nata e
na sua história...

“... era difícil prever que novos atores pisariam no
palco e que outros ainda aguardavam, nos bastidores, o mo-
mento de voltar à cena.”21 Afinal, aquela chapeleira com
aquelas informações parecia uma caixa de Pandora. Depois
que a abriu ficara enfeitiçado, era como se todas as incerte-
zas e curiosidades sobre Guilhermina se houvessem espa-
lhado sobre a Terra restando somente a esperança de poder
reuni-las e recompor a travessia daquela misteriosa mulher.
Logo resolve viajar à Paris em busca de Guilhermina e seus
personagens.

Patrick Gervoise-Boileau, um dos primos da prota-
gonista, foi o primeiro a ser encontrado, porém, ao saber que
tratava-se de Guilhermina, não quis falar do assunto
“N’insistez pas, Monsieur, vous vous êtes trompé”22. São es-
sas as últimas palavras que fala com Fernando. Em seguida,
localiza a irmã de Patrick, Anne-Marie. Nela encontra uma
perfeita interlocutora que fora amiga de Guilhermina. A par-
tir desse encontro, Anne-Marie torna-se a narradora da visi-
ta de Guilhermina a Paris. Fala da mulher surpreendente e
encantadora que ela fora. Tivera os homens aos seus pés mas
que sumia como por encanto da vida deles e dos amigos.
Além de bela e sedutora, era culta. Ela orientava Anne-Marie
quanto aos livros que deveria ler. “Ela me fez ler Balzac,
George Sand, Flaubert, Stendal”23. Anne-Marie era viúva de
Peter, o balonista que fora amante de Guilhermina.

Ainda tentando obter outros fragmentos para compor
o seu quebra-cabeça, Fernando queria informações sobre
Marie-France e a importância do seu envolvimento com
Guilhermina. Encontra Silvana, uma anã que trabalhara com
elas. Esta conta a Fernando a aventura que foi o período em
que elas viveram juntas. Dentre as recordações de Silvana, a
de que Guilhermina era uma excelente contadora de histó-
rias, uma mulher irreverente. Depois, Fernando quer saber
do envolvimento de Guilhermina com Paul Nat, o composi-

tor. Para isso, localiza Henri, filho do compositor que tem
uma importante peça para esse jogo, uma partitura feita por
Paul para Guilhermina. “Nosso amigo brasileiro veio a Paris
para resgatar uma velha partitura. Uma velha partitura de uma
Deusa de Espuma!”24 Fernando sente que cumpriu uma mis-
são, pois não acreditava que sua viagem a Paris fosse mero
acaso. Desde que chegara a Paris sentia Guilhermina lhe acom-
panhando em todos os lugares como que exigisse providênci-
as da parte dele. Ela o guiava com a sua presença forte e pode-
rosa. “... cedi a pressões. E, de caderninho em punho, recuei
cinquenta anos: voltei aos trilhos de sua história”25. Assim,
Fernando vê Guilhermina através do olhar de Patrick, Anne-
Marie, Silvana e constrói a sua tessitura fragmentária.”

2.2  Guilhermina por Ela Mesma

O Criado Mudo nos apresenta uma narrativa múlti-
pla, aberta, na qual diversos narradores, com seus respecti-
vos pontos de vista, traçam um perfil de Guilhermina. No
entanto, ela mesma, também se torna narradora-protagonista
e revela as suas manhas, os seus hábitos, o seu poder de se-
dução e o seu mistério. Cria em torno de si uma aura de ad-
miração e respeito formando o retrato de uma mulher fasci-
nante. Ela considerava que sua vida iniciara em Paris. “Na-
queles primeiros meses de Paris comecei a viver de verda-
de”26. Antes, nos passados sete anos, apenas purgara a sua
juventude ruminando aquele plano maquiavélico de assassi-
nar o marido a quem mantinha total fidelidade. A sua vida
era uma mentira. Liberta do estorvo do seu marido atravessa
a porta, esquece as mágoas do seu quarto de menina, supera
o trauma do estupro e as razões do lobo e entrega-se por
inteira para vida, pronta para encontrar um homem delicado.
Sobretudo agora que ela era livre, rica e podia fazer da vida
o que bem entendesse. Na sua vida o espaço estava aberto
para heróis e vilões, desde que interessantes. Era uma mu-
lher complexa, não se considerava nem Joana D’Arc, nem
Antígona. “A fada que, aos quatorze anos, ganhara uma bo-
neca de um velho noivo, havia dado lugar a uma bruxa vici-
ada em namorados e marrons glacé. Uma bruxa rica e atra-
ente, de férias pela Europa, com um olhar de raio X e um
coração de esponja.”27

Senhora do seu poder de sedução, logo que chega a
Europa torna-se amante de Jean-Marc e Peter simultanea-
mente, vivendo uma duplicidade amorosa. Conhece, em se-
guida, Paul Nat o compositor e Marie-France uma empresá-

20 Id. ibid. p. 102.
21 Id. ibid. p. 144.
22 Id. ibid. p. 153.
23 Id. ibid. p.174.
24 Id. ibid. p. 215.
25 Id. ibid. p. 147.
26 Id. ibid. p. 115.
27 Id. ibid. p. 116.
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ria de espetáculos. Guilhermina tem uma vida em constante
ebulição. De volta ao Brasil casa-se com o fidalgo português
Joaquim Guilherme e vive com ele 13 anos, enviuvando em
seguida. Essa vontade intensa de viver de Guilhermina nos
faz lembrar uma indagação de Sartre no seu artigo sobre
Mauriac em 1939: “Quereis que os vossos personagens vi-
vam? Fazei com que elas sejam livres.”28 Guilhermina tinha
livre existência. Ela regia a própria vida e, devido a sua auto-
confiança e poder de sedução, acreditava também reger as
vidas dos outros. “Não o reconheci, mas a julgar pela festa
que me fez, poderia jurar que, naquele intervalo de três anos,
ele não havia tocado uma só nota em seu piano sem pensar
em mim.”29 Ela foi uma mulher errante, era cosmopolita, vi-
veu em espaços variados e diferentes. Estava sempre relaci-
onando a sua vida com a arte. Da sua infância em Barra Mansa
consolidara entre cores de Cézanne e Van Gogh. Indepen-
dente, viveu em Paris, Agadir, Istambul, Itália, Rio de Janei-
ro, Pirenópolis. Quando ficou viúva do seu segundo marido
contou a Andrea “...comprei essas terras e me meti aqui em
Goiás, dei uma de Greta Garbo, I want to be alone.”30 Ela foi
uma mulher sem fronteiras tanto ao que se refere ao espaço
geográfico, quanto aos conceitos morais. Ela conta a Andrea
o episódio da sua vida que aconteceu dentro do trem entre
Genebra e Milão, entre ela e Marie-France. “Conversamos
sobre bobagens, falei um pouco de mim e nos divertimos
muito a noite inteira. E foi assim, quase sem sentir, que atra-
vessamos a fronteira. Há uma coisa tão simbólica nessas tra-
vessias, você não acha?”31

Antes muito de ultrapassar as fronteiras Guilhermina
já tinha uma olhar enviesado, como já atestava uma fotografia
de 1915, quando era ainda criança. “...olhava diretamente para
a câmera sem sorrir, a cabeça inclinada para baixo, o olhar,
em ângulo, enviesado para cima.”32 Era surpreendente, para-
doxal. Andrea guardou uma forte lembrança do seu olhar dis-
simulado: “Eu me recordo sobretudo do olhar, ora lente, aber-
to para o mundo, ora cortina, fechado em seus segredos.”33

A ruiva Guilhermina estimulava a sua libido a partir
das memórias eróticas do seu marido a quem exigia que lhe
revelasse todo seu excitante passado, para depois viver com
ele experiência semelhante, deixando-o extasiado e surpreso.
Isso no primeiro casamento. “E forçara-o falar de seus amo-
res antigos, de suas proezas e pequenas safadezas, do que

fizera, com quem, quantas vezes e com que resultados.”34

Assim, depois de um relato excitante, acabava caindo com
ele, as vezes na adega, sobre sacas de arroz esquecidas pelo
chão. Dessa e de outras formas Guilhermina conduzia a sua
sexualidade sempre jogando com os parceiros, flutuando nas
suas emoções. Com Jean-Marc mais novo que ela “...Flutua-
mos juntos a noite inteira, caímos da cama duas vezes...”35

Na tarde do outro dia com Peter, o balonista ela flutua lite-
ralmente sobre Paris. “Peter me fez subir no seu balão, [...] E
ele não tirou da cabeça um chapeuzinho de feltro vermelho e
branco...”36. Já Paul Net, o pianista, com uma mão dedilhava
as notas do piano, com a outra percorria o corpo dela. Con-
seqüências, teve um balão com seu nome rasgando os céus
de Paris, poemas e uma partitura em sua homenagem com
suas dissonâncias, seus sons agudos, graves e sustenidos. O
músico já havia questionado a personalidade paradoxal de
Guilhermina. “... que entrega é essa, logo seguida de rup-
tura?”37 No entanto ela, na sua típica irreverência, generaliza
todos os homens. “Ah, os homens, sempre oscilando entre
seus tanques e baionetas, seus pianos e balões...”38

Guilhermina era assim, uma mulher que estava sem-
pre entre um paralelismo de ação, de atitudes. Tinha uma
personalidade pendular. Para a versão da morte do Co-
mendador, seu primeiro marido, ela falava de forma vibrante
e colorida, mergulhada em antíteses, apresentava-o ora ilu-
minado pela luz do sol, ora envolto em sombras; já Flávio
Eduardo, o médico da família, narrava uma versão da morte
em preto e branco. Para nós, resta apenas um exercício bar-
roco dessa mulher pós-moderna e dos episódios da sua vida.
Cabe-nos o privilégio tentador, mas arriscado, de fundir as
cores, planos e versões numa cena conclusiva. Quem sabe
assim, teremos um esboço, um desenho ou, quem sabe até
uma pintura do perfil de Guilhermina.

3 UM EXERCÍCIO NEOBARROCO

O Neobarroco, para Nizia Villaça “reflete uma ruptu-
ra com o homogêneo, a ausência de um logos, a carência do
fundamento”39. Comparando com a pós-modernidade literá-
ria, percebemos também, o culto pela heterogeneidade, a
oscilação dos personagens, o descompromisso do texto com
qualquer pretensão ideológica. Ponto de vista esse que co-

28 BOURNEUF, Roland, OUVELLET, Réal. Op. cit. p. 231.
29 RIBEIRO, Edgar Telles. Op. cit. p. 122.
30 Id. ibid. 134.
31 Id. ibid. p. 128.
32 Id. ibid. p. 42.
33 Id. ibid. p. 97.
34 Id. ibid. p. 27.
35 Id. ibid. p. 113.
36 Id. ibid. p. 114.
37 Id. ibid. p. 44.
38 Id. ibid. p. 122.
39 VILLAÇA. Op. cit. p. 125.
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incide com a visão de Calabrese quando faz a leitura do mo-
mento contemporâneo como o de uma forma fractal, turbulenta,
labiríntica, sublinhando a perda da aposta em um sentido40. O
neobarroco nos parece mais uma vertente da pós-modernidade
quando se credita a ele a possibilidade de fazer falar a alteridade,
o que não passa de um exercício conjunto de diversas lingua-
gens que se manifestam e se expressam simultaneamente.

Em O Criado Mudo temos elementos de sobra para
adequarmos numa leitura “neobarroca”. Como é comum na
ficção contemporânea verificamos uma superposição de es-
paço e tempo. A narrativa apresenta-se fragmentada em épo-
cas diferentes enquanto a protagonista mostra-se pendular en-
tre a cidade e o campo, um continente a outro, a literatura, as
artes plásticas e a música. Ao mesmo tempo em que a narrati-
va é bombardeada por diferentes pontos de vista que apresen-
tam variadas leituras de Guilhermina. A narrativa é democrá-
tica, vários personagens têm o privilégio de conduzi-la ao seu
bel prazer numa pluralidade de códigos que compõe um inte-
ressante pastiche. Assim é o ritmo da contemporaneidade, uma
confluência de assuntos políticos, culturais e privados que se
confundem num caleidoscópio. Tal como essa narrativa que
ora se propõe um roteiro, para depois pretender-se um roman-
ce autobiográfico que acaba em nenhuma das duas coisas. Tudo
parece resumir-se numa partitura inédita que guardava, ao que
tudo indica, a essência da personagem. “É muito além... por
trás dos campos, das telas e dos novos mundos, terá, talvez,
entrevisto todo um painel de personagens, de idades, de épo-
cas e tamanhos diferentes, que também se abraçam de alma
lavada e pernas bambas, embalados pelo vinho e pelo som da
partitura finalmente ressuscitada.”41

Percebemos, portanto, que assim como o pós-moder-
no, o neobarroco privilegia a ambiguidade, a diversidade e a
coexistência dos estilos. Segundo Antoine Compagnon, o pós-
moderno cultiva ao mesmo tempo a citação vernácula e a
citação histórica. A citação é a mais poderosa figura pós-
moderna, enquanto a mais característica tendência do
neobarroco é a permutabilidade entre o “real” e o fictício.

4 CONCLUSÃO

Podemos perceber que O Criado Mudo trata-se de
um romance que segue muito bem a linha contemporânea. A
sua narrativa não apresenta uma história retilínea, pelo con-
trário, estabelece, ao longo do seu percurso, um pacto com o
leitor e com os narradores para que, juntos, possam
reconstituir a trajetória da personagem protagonista. A esse
pacto, chamamos arqueologia de uma personagem. Pois é
em fragmentos que a identidade dessa personagem vai sen-
do recomposta. Na busca desses fragmentos que aparecem
em épocas e lugares diferentes vai se montando um quebra-
cabeça zigue-zagueando narrativas, fronteiras e linguagens.

Nesse jogo, a figura do narrador é privilegiada. Em O Criado
Mudo a história aflora da mente dos personagens, das im-
pressões de Guilhermina que eles vão revelando ao leitor.

O Criado Mudo é, portanto, um pastiche por apre-
sentar uma comunhão de diferentes textos (convites, cartas,
fotografias, pinturas, partituras) e por, ao longo da narrativa,
mostrar a protagonista parodiando conhecidas histórias in-
fantis e parafraseando outras, enquanto o cineasta e escritor
não sabe se escreve um roteiro ou um romance enquanto
parodia a vida de Guilhermina. É um excitante mise en abîme
que revela a simultaneidade de atitudes a reflexão a partir
das artes, o fazer metalinguístico que mostra também uma
busca imediata do prazer sem compromissos ideológicos ou
mesmo individuais. Tudo isso faz desse um romance carac-
terístico da pós-modernidade nos arriscando ainda a perce-
bermos nele um exercício neobarroco.
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