
1 
 

 

Jean Le Rond d’Alembert 
 

Riflessioni sulla storia, 
e sulle diverse maniere di scriverla 

(1761) 
a cura di Domenico Felice 

traduzione di Stefania Stefani 
La presente traduzione si basa sul testo delle Réflexions sur l’histoire, et sur les différentes manières 
de l’écrire, pubblicato nelle Œuvres complètes de d’Alembert, Paris, Belin, 1821-1822, 4 voll., vol. 
II (contenente: Réflexions sur l’histoire – Sur la destruction des Jésuites – Mémoires sur Christine – 
Éloges historiques), parte I, pp. 1-10. La prima edizione del testo delle Réflexions sur l’Histoire, 
lues à l’Académie Française dans la séance publique du 19 janvier 1761 fu stampata nei Mélanges 
de littérature, d’histoire, et de philosophie, 5 tt., Amsterdam, Chatelain, 1764-1767, t. V (1767), pp. 
469-4941. Tra le precedenti «riflessioni» di d’Alembert sulla storia, ricordiamo soprattutto queste: 
«La scienza della storia, quando non è illuminata dalla filosofia, è l’ultima delle conoscenze umane. 
Lo studio di essa sarebbe molto più interessante, se fosse stata scritta un po’ più la storia degli 
uomini e un po’ meno quella dei sovrani, la quale per la maggior parte altro non è che i fasti del 
vizio e della debolezza. Molto peggio è quando vi si mescola una moltitudine di fatti ancora meno 
degni di essere conosciuti. Un uomo d’ingegno, pochissimo versato nella storia, si consolava della 
sua ignoranza col riflettere che sarà storia un giorno ciò che ora passa sotto i nostri occhi. Sarebbe 
auspicabile che ogni cento anni si facesse un estratto dei fatti storici veramente utili, e si bruciasse il 
resto. Sarebbe questo il mezzo di risparmiare ai nostri posteri l’inondazione di cui essa li minaccia, 
se si continua ad abusare della stampa per tramandare ai secoli futuri cose che non hanno mai 
interessato i presenti. Io non dubito affatto che un così ragionevole pensiero non sia da molti dotti 
creduto un delitto di lesa erudizione, degno delle ingiurie e degli anatemi di tutti i compilatori; ma 
per questi anatemi io mi appello al giudizio dei saggi: essi soli dovrebbero avere il diritto di 
dipingere gli uomini come pure di governargli, per migliorare la storia e gli uomini medesimi» 
(Réflexions et anecdotes sur Christine, reine de Suède [1753], in Mélanges de littérature, d’histoire, 
et de philosophie,  2 tt., Berlin [Paris], [Briasson,] 1753, t. II, pp. 1-79); «Per la generalità dei 
lettori, la storia è l’alimento della curiosità o il sollievo della noia; per lui [il saggio] essa non è altro 
che una raccolta di esperienze morali fatte sul genere umano; raccolta che sarebbe più corta e 
completa se fosse fatta soltanto da saggi, ma che, per informe che sia, racchiude ancora le più 
grandi lezioni; come la raccolta delle osservazioni mediche di ogni tempo, sempre accresciuta e 
sempre imperfetta, forma tuttavia la parte più essenziale dell’arte di guarire» (Essai sur les éléments 
de philosophie [1759], éd. R.N. Schawb, Hildelsheim, Olms, 1965, p. 21). Circa gli studi sulla 
concezione dalembertiana della storia, vedi in particolare Judith Shklar, Jean d’Alembert and the 
rehabilitation of history, «Journal of the History of Ideas», 42 (1981), pp. 643-664 (reperibile anche 

                                                            
1 Ampi stralci delle Réflexions furono riprodotte, tra l’altro, nelle voce «Histoire» dell’Encyclopédie ou dictionnaire 
universel raisonné des connaissances humaines (58 voll., tra testo e tavole, 1770-1780) di Fortunato Bartolomeo De 
Felice (1723-1789), sul quale vedi ora Stefano Ferrari (a cura di), Fortunato Batolomeo De Felice. Un intellettuale 
cosmopolita nell’età dei Lumi, Milano, FrancoAngeli, 2016. 
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online: < http://www.jstor.org/stable/2709123 >); e Jean-Pierre Schandeler, Histoire et «esprit 
géometrique» chez d’Alembert, in Muriel Brot (sous la direction de), Les philosophes et l’histoire 
au XVIIIe siècle, Paris, Hermann , 2011, pp. 89-123. 
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La storia, dice un Antico, piace sempre, qualunque sia la maniera nella quale viene scritta2. Questa 
idea, sebbene avanzata da un Antico, e ripetuta, per abitudine, da trenta articoletti moderni, 
potrebbe non essere più vera. Vi sono sicuramente lettori che non sono difficili né per quanto 
concerne i contenuti di fondo né per quanto concerne lo stile della storia; sono quelli la cui anima 
fredda e senza energie, soggetta più all’inoperosità che alla noia, non ha bisogno né di essere 
scossa né di essere istruita, ma solamente di essere abbastanza occupata per godere in pace della 
sua esistenza, o piuttosto, se si può parlare così, per consumarla senza rendersene conto3. Costoro 
si beano di ciò che è accaduto prima di loro, pressappoco come la parte oziosa del popolo si bea di 
quel che accade intorno ad essa. I lettori comuni mettono nella storia lo stesso tipo di curiosità con 
altrettanto poco interesse; questa occupazione li fa vivere contemporaneamente senza disgusto e 
senza fatica, poiché essa li libera dalla difficoltà di esistere, senza dare loro quella di pensare. La 
storia vera o falsa, scritta bene o male, è dunque l’alimento naturale di questa moltitudine, troppo 
nulla per tentar l’impresa di meditare, troppo vana per ridursi a vegetare, ma che per sua fortuna 
non è nemica della lettura. È ad essa sola che la storia piace sempre, in qualsivoglia forma gliela si 
presenti; i lettori che pensano non sono né così avidi né così indulgenti. Vi sono anche filosofi di 
cattivo umore che sdegnano del tutto questo genere di conoscenze; come se normalmente la loro 
metafisica e i loro sistemi insegnassero a loro, e a noi pure, qualcosa di meglio. Malebranche 
privava spietatamente i suoi lettori di tutto ciò che era soltanto storico; temeva che questa 
occupazione, secondo lui vuota e sterile, sottraesse qualche istante alle sue profonde meditazioni, il 
cui unico frutto tuttavia fu di persuaderlo che egli vedeva tutto in Dio, e che esistevano piccoli 
vortici4. Ma la filosofia, nella maggior parte di coloro che la coltivano, è più l’amore dei propri 
pensieri che non l’amore della saggezza. 

A che scopo, diceva uno di quegli uomini che credono di pensare meglio degli altri solo 
perché pensano diversamente, a che scopo sovraccaricarsi di tutte le sciocchezze che sono state 
dette e fatte prima di noi! È già più che abbastanza sopportare quelle che si vedono e si sentono, e 
che finiscono con il costituire la gravosa occupazione di qualche scrittore, solerte nel raccoglierle, 
e all’altezza di lodarle. La storia, dite voi, mi insegna forse a conoscere gli uomini? Qualche 
istante di frequentazione con loro me l’hanno insegnato assai meglio e molto più in fretta; e questa 
conoscenza, quando si è avuta la sfortuna di acquisirla da soli, non invita ad aggiungervi qualche 
leggero e triste grado di perfezione attraverso la lettura: considero gli uomini di tutti i secoli per 
quello che sono, deboli, furbi e cattivi, ingannatori e vittime gli uni degli altri, e non ho bisogno di 
aprire dei libri per sincerarmene. L’esperienza mi ha convinto che il mondo è una sorta di foresta 
infestata da briganti; la storia mi assicura per giunta che non vi è mai stato null’altro: questo non è 
forse molto istruttivo, e soprattutto molto consolante?  

                                                            
2 Historia quoquo modo scripta delectat (Plinio il Giovane, Epistulae, V, 8, 4). Il corsivo, qui e nel resto delle 
Riflessioni, è nel testo. 
3 L’intera frase è riportata e commentata da Leopardi suo Zibaldone (edizione einaudiana curata da Rolando Damiani, t. 
II, p. 2882). 
4 La teoria dei ‘piccoli vortici’ è esposta da Nicolas Malebranche nel XVI éclaircissement della sua Recherche de la 
vérité, pubblicato nel 1712. I piccoli vortici, infinitamente piccoli e veloci nella loro rotazione, sembravano risolvere 
alcune delle principali obiezioni rivolte al sistema cartesiano. 
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D’altro canto, aggiungeva questo critico amaro, posso contare senza uscire di testa sul 
racconto di quello che è stato fatto prima di me? L’ignoranza, la stupidità, le passioni, la 
superstizione, l’adulazione, l’odio, sono altrettante lenti appannate attraverso le quali quasi tutti 
gli uomini vedono gli avvenimenti che essi raccontano. Mille fatti accaduti sotto i nostri occhi sono 
coperti di fitte tenebre; la nube che li oscura sembra ingrossarsi via via che i fatti diventano più 
importanti, poiché aumenta il numero degli uomini interessati ad alterarli; provatevi ora a cercare 
la verità nelle cose che non avete visto affatto. Su questo punto la storia moderna è la critica 
energica e incessante dell’antica. Per quanto mi riguarda rinuncio a questo studio puerile; Dio, la 
natura e me stesso, ecco più oggetti di quanti ne occorrono per occupare degnamente la mia vita: la 
storia dei cieli, quella di una pianta e quella di un insetto mi coinvolgono più di tutti gli annali greci 
e romani. 

Se almeno, diceva sempre questo detrattore della storia, insegnandomi nei dettagli le 
stravaganze e la cattiveria degli uomini, essa mi istruisse con la stessa accuratezza su ciò che 
hanno fatto di buono e di utile! Se vi rinvenissi il progresso delle conoscenze umane, le tappe 
attraverso le quali le scienze e le arti si sono perfezionate! Ma niente del genere. Questa parte della 
storia, la sola veramente interessante, la sola degna della curiosità del saggio, è precisamente 
quella che i compilatori di fatti hanno maggiormente trascurato; infaticabili narratori di ciò che 
non si chiede loro, sembrano essersi passati parola per sottacere ciò che si vorrebbe sapere. 
Mentre degli avvoltoi si ammazzavano, dei bachi da seta filavano per noi nel silenzio: beneficiamo 
del loro lavoro senza conoscerli, e siamo venuti a conoscenza solo della storia degli avvoltoi. 
Coloro che ce l’hanno trasmessa assomigliano a quei naturalisti che descriverebbero con 
compiacimento i combattimenti dei ragni che si divorano, e che dimenticherebbero di renderci 
edotti sull’abilità con la quale essi fabbricano la loro tela. 

Affrettiamoci a mettere a tacere questo Diogene; poiché, così se vi è del vero nella sua 
declamazione, questo vero, per quanto duro e esagerato, o piuttosto per il fatto che è duro e 
esagerato, appesantirebbe ancora la sventurata filosofia di un nuovo crimine di cui essa non ha 
bisogno. Cerchiamo, per giustificarla, di opporre al nostro cinico il filosofo saggio e moderato che 
legge la storia per sincerarsi che le generazioni passate non abbiamo nulla da rimproverare a 
quella che passa, e per perdonare al suo secolo; per consolarsi di vivere, con lo spettacolo di così 
tanti illustri e rispettabili sventurati che l’hanno preceduto; per cercare negli annali del mondo le 
tracce preziose, per quanto deboli e rare, degli sforzi dello spirito umano, e le tracce assai più 
marcate dell’impegno che da sempre è stato profuso per soffocarlo; per vedere senza essere 
commosso, nella sorte dei propri predecessori, quello che egli deve avere, se unisce allo stesso 
coraggio il medesimo successo, e se ha la fortuna o la sfortuna di aggiungere qualche addentellato 
all’edificio della ragione. La storia sembra ripetergli ad ogni istante ciò che i Messicani dicevano ai 
loro figli al momento della nascita: ricordati che sei venuto in questo mondo per soffrire; soffri 
dunque, e taci. È così che la storia lo istruisce, lo consola e lo incoraggia. Le perdona di essere 
incerta in ciò che essa gli insegna, perché tale è il destino delle conoscenze umane e le oscurità 
dell’universo fisico lo consolano di non vedere più chiaro nell’universo morale. Le perdona tutto 
ciò che essa gli insegna di troppo, perché non gli costa nulla per dimenticarla; o piuttosto, non fa 
neanche sforzi per scacciare dalla sua memoria i fatti poco interessanti che egli ha raccolto nella sua 
lettura; guarda la conoscenza di questi fatti come in qualche modo necessariamente concordati tra 
gli uomini, come una delle risorse più ordinarie della conversazione; in una parola, come una di 
quelle inutilità così necessarie che servono a riempire gli immensi e frequenti vuoti della società. 

Così, ben lungi dal fatto che la storia debba essere disprezzata dal filosofo, è al filosofo 
soltanto che essa è veramente utile. Esiste tuttavia una classe di uomini alla quale essa è ancora più 
vantaggiosa. È la classe sventurata dei sovrani. Oso utilizzare questa espressione senza temere di 
offenderli, perché essa è dettata dall’interesse che deve ispirare in qualunque cittadino la sfortuna 
inevitabile alla quale essi sono soggetti, quella di vedere gli uomini sempre solo mascherati, questi 
uomini che per loro è comunque così essenziale conoscere. La storia almeno li mostra loro sia 
raffigurati in un quadro sia in carne ed ossa: e il ritratto dei padri grida loro di diffidare dei figli. 
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È dunque essere il benefattore dei sovrani, e di conseguenza del genere umano che essi 
governano, il non perdere mai di vista, scrivendo la storia, il rispetto scrupoloso che è dovuto alla 
verità. Che non ci si debba mai permettere di alterarla, non vale neppure la pena dirlo; aggiungiamo 
che vi sono anche pochissimi casi in cui sia consentito sottacerla. Ad uno dei nostri storici più 
assennati, Fleury, si rimproverava di avere raccontato nella sua Storia ecclesiastica alcuni fatti poco 
edificanti dei quali gli increduli potevano abusare, le vessazioni esercitate sotto il velo della 
religione da un fanatismo che essa rinnega, e soprattutto l’abuso tante volte perpetrato del potere 
spirituale per sollevare i popoli contro i loro sovrani legittimi. Una verità, egli rispondeva con 
candore quanto con filosofia, non può essere opposta ad un’altra; questi fatti, disgraziatamente 
troppo veri, non impediscono per nulla che non lo sia anche la religione5. Essi dimostrano anche, 
poteva aggiungere, fino a che punto essa debba esserlo, poiché ha resistito ad una causa interna di 
distruzione, più temibile per se stessa che per i suoi persecutori, allo zelo ignorante, usurpatore e 
cieco; e giacché i suoi crudeli nemici non hanno potuto distruggerla, i suoi amici pericolosi non 
hanno potuto perderla. 

Ma in che modo uno storico, che non vuole né svilirsi né nuocere a se stesso, eviterà al 
contempo sia il pericolo di dire la verità quando essa offende sia la vergogna di sottacerla quando è 
utile? Forse la sola risposta a questa domanda, è che uno scrittore, pena di essere accusato o 
almeno sospettato di menzogna, non dovrebbe mai fornire al pubblico la storia del suo tempo; 
come un giornalista non dovrebbe mai parlare dei libri del suo paese, se non vuole correre il 
rischio di disonorarsi con i suoi elogi o le sue satire. L’uomo di cultura saggio e illuminato, 
rispettando, così come deve, quelli che il loro potere o il loro credito mette in condizione di fare 
molto bene o molto male ai propri simili, li giudica e li apprezza nel silenzio, senza fiele così come 
senza adulazione, tiene, per così dire, un registro dei loro vizi e delle loro virtù, e conserva questo 
registro per i posteri, che devono sentenziare e fare giustizia. Un sovrano che, salendo al trono, 
vietasse, per chiudere la bocca agli adulatori, di pubblicare la sua storia mentre lui è ancora in vita, 
si coprirebbe di gloria con questo divieto; egli non avrebbe da temere né ciò che la verità oserebbe 
dirgli, né ciò che essa potrebbe dire di lui; essa lo loderebbe, dopo averlo illuminato, ed egli 
gioirebbe in anticipo della sua storia che non vorrebbe leggere. Ma perché le persone di cultura non 
dovrebbero avere un’opinione sufficientemente buona dei sovrani per immaginare questo divieto, e 
sufficiente coraggio per obbedirvi come se esso fosse un fatto compiuto? La storia, i sovrani e i 
popoli sarebbero loro altrettanto riconoscenti. 

Dopo queste riflessioni sulla storia in generale, diciamo qualcosa sulle diverse maniere di 
scriverla. La più semplice, e al tempo stesso la più conveniente per colui che vuole scrivere la 
storia, ossia la verità, è quella dei compendi cronologici. Vi si riduce la storia a ciò che essa 
contiene di incontestabile, ai risultati generali dei fatti; e si eliminano i dettagli, sempre alterati dagli 
errori o dalle passioni degli uomini. Da qualche anno abbiamo un gran numero di compendi di 
questa specie, in cima ai quali si deve collocare quello che ha meritato di fungere da modello per 
tutti gli altri, il Compendio cronologico della storia di Francia6; opera ugualmente raccomandabile 
per l’eleganza e la chiarezza della forma, per l’accuratezza delle ricerche; per le riflessioni e i 
raffinati punti di vista che l’autore ha saputo diffondervi, e soprattutto per un’esposizione 
approfondita, per quanto all’apparenza succinta, dei princìpi e dei progressi della nostra 
legislazione. 

È a questa maniera così saggia di presentare i fatti, cui ci si dovrebbe limitare, se gli uomini 
fossero abbastanza ragionevoli da accontentarsi di essere istruiti; ma la loro irrequieta curiosità va 
in cerca di dettagli, e trova fin troppe penne disposte a servirla e ad ingannarla. 

                                                            
5 Analoghi concetti sono espressi nell’Éloge de Claude Fleury (1640-1723), in Œuvres complètes de d’Alembert, vil. II, 
parte I, cit., pp. 594-619. 
6 L’Abrégé chronologique de l’histoire de France (3 voll., 1667-1668) di François Eudes de Mézeray (1610-1683). 
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Si faceva notare a uno storico del secolo scorso, noto per le sue menzogne (Varillas7), di 
avere alterato la verità nella narrazione di un fatto; è possibile, osservò, ma che importa? Il fatto 
non è forse meglio come io l’ho raccontato? Un altro (Vertot8) doveva descrivere un famoso 
assedio; poiché le memorie che aspettava avevano tardato troppo a luogo, scrisse la storia 
dell’assedio, per metà sulla base del poco che ne sapeva, e per metà secondo la sua immaginazione. 
Per disgrazia, i dettagli che egli fornisce sono quantomeno altrettanto interessanti che se fossero 
veri. Le memorie finalmente arrivarono: sono desolato, disse, ma il mio assedio è fatto. È così che 
viene scritta la storia, e la posterità è convinta di essere istruita.  

Tanti monarchi, dei quali si sostiene di descriverci il carattere, come se si fosse stati loro 
cortigiani, e di spiegarci la politica, come se si avesse assistito al loro Consiglio, riderebbero di 
gusto, se tornassero al mondo, del ritratto che di loro è stato fatto e delle idee che vengono loro 
attribuite. Alla pace di Utrecht, i politici inglesi discutevano fra di loro animatamente se la regina 
Anna9 avesse avuto ragione o no di contribuire a quella pace; in quello stesso frangente, un 
professore di Cambridge sfornava dissertazioni per provare che non so quale imperatore bizantino 
del Basso Impero avesse avuto ragione o torto (ho dimenticato quale alternativa) nello stipulare la 
sua pace con i Bulgari. 

Fin solamente alla superstizione che avvilisce l’omaggio senza onorare l’oggetto, credo di 
rendere agli Antichi il tributo di stima, persino di ammirazione, che è loro dovuto; ma tutto il 
rispetto che ho per loro non mi impedisce di sospettarli di avere più spesso scritto la storia da oratori 
che non da filosofi. Quelle arringhe che si riscontrano in loro ad ogni passo, e che essi sarebbero 
stati oltremodo desolati da crederle l’opera di coloro ai quali le attribuiscono, quelle arringhe, per 
quanto siano eloquenti, o piuttosto per il fatto di essere per la maggior parte dei capolavori di 
eloquenza, fanno temere che la loro immaginazione abbia spesso guidato la loro penna nella 
narrazione dei fatti. Questa passione per le concioni, così generale e così seducente negli storici 
dell’Antichità, ha soggiogato anche, in verità meno fortemente degli altri, colui che li ha tutti 
eliminati dall’umano sapere, che ha meglio descritto il vizio e la virtù, la tirannia e la libertà, il 
saggio e l’eloquente Tacito, la cui storia, dopotutto, perderebbe poco, quand’anche la si volesse 
guardare solo come il primo e il più vero dei romanzi filosofici10. Oggi, per dirla tutta, si 
rimanderebbe alle amplificazioni retoriche da collegio uno storico che riempia la sua opera di 
arringhe. Tuttavia, tale adoratore degli Antichi, che si guarderebbe bene dallo scrivere la storia 
come loro, non temerà per nulla di ripeterci ancora che essi sono i nostri modelli in qualsivoglia 
genere; egli tratta i grandi geni dell’Antichità come l’Antichità trattava i propri dèi: li incensa senza 
riguardi e li imita con cautela. Lodandoli all’eccesso, senza volere troppo assomigliar loro, egli ha 
al tempo stesso e la soddisfazione così dolce di sparlare del suo secolo e la prudenza così necessaria 
di ricercare la sua approvazione. 

La filosofia, o per utilizzare un’espressione che non incuta paura a nessuno, la ragione, ci ha 
insegnato che il tono della storia deve essere meno oratorio e più semplice. Ma liberandoci da un 
male, senza volere essa ne compie un altro, ossia mette la penna in mano a una moltitudine di autori 
mediocri, che hanno fatto avidamente proprio questo genere di scrittura, come quello di tutti, il 
quale richiede che si attinga il meno possibile al proprio arsenale di conoscenze, giacché nulla è più 
comodo che trovare nelle opere degli altri ciò che si deve dire. Essi scrivono la storia, come la 

                                                            
7 Antoine Varillas (1624-1696). Scrisse, tra l’altro, un’Histoire de France (14 voll., Paris, 1683-1694) e un’Histoire des 
révolutions arrivées dans l’Europe en matière de religion (6 voll., Paris, 1686-1689). 
8 René Aubert de Vertot (1655-1735). Scrisse, tra l’altro, un’Histoire des révolutions arrivées dans le gouvernement de 
la République romaine (3 voll., Paris, 1727) e un’Histoire des chevaliers hospitaliers de S. Jean de Jerusalem (4 voll., 
Paris, 1726). 
9 Anna Stuart (1665-1714). 
10 Come altri suoi contemporanei (Montesquieu, Diderot, Rousseau ecc.), d’Alembert si interessò molto a Tacito, di cui 
tradusse anche numerosi passaggi delle opere (cfr., ad es., i suoi Morceaux choisis de Tacite, traduits en françois avec 
le latin à coté; on y a joint des Notes en forme d’éclaircissemens sur cette Traduction, & des Observations sur l’Art de 
traduire. A l’usage de ceux qui étudient dans les Universités & dans les Colleges, Lyon, Bruyset, 1767). 
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maggior parte degli uomini la leggono, per non essere costretti a pensare, e diventano autori a buon 
mercato. 

Esiste una maniera di presentare la storia, di fatto meno austera di quella dei compendi 
cronologici, e che lascia allo scrittore una libertà maggiore, permettendogli anche una più ampia 
licenza: è la storia universale e abbreviata nella quale, senza dettagliare i fatti, ne offre il riassunto 
generale, rende questo riassunto interessante mediante le riflessioni che vi inserisce; mette sotto gli 
occhi del lettore un quadro ridotto e vivace degli avvenimenti, pieno di figure tratteggiate di 
scorcio, ma animate. Fortunato lo storico se, in questo genere di scrittura seducente ma pericoloso, 
è la filosofia a guidare la sua penna, mentre l’eloquenza la anima; se i fatti non vi vengono 
impregnati della tinta del modo di pensare particolare dello scrittore; se questa tinta non dà loro 
un colore falso e monotono; e se essa non rende il suo quadro infedele volendo renderlo brillante, 
confuso volendo renderlo ricco, faticoso volendo renderlo rapido! 

Sia che gli Antichi abbiamo temuto gli scogli di questo genere, sia che non ne abbiano avuto 
l’idea, su questo punto non ci hanno lasciato alcun modello. Più audace e fortunata, la Francia ce ne 
ha forniti due, ciascuno superiore nel suo modo di raffigurare: l’uno mediante un tocco energico e 
virile, l’altro mediante un colorito brillante e facile11; entrambi hanno colto il vero carattere di 
queste due maniere opposte; entrambi degni di tenere i lettori divisi su quella che merita la 
preferenza; ma entrambi destinati a produrre numerosi cattivi imitatori. 

Un altro genere che gli Antichi sembrano non avere per nulla conosciuto, è la storia 
approfondita e ragionata, che ha come scopo di sviluppare nel loro principio le cause 
dell’ingrandimento e della decadenza degli Imperi. In quest’ambito abbiamo modelli eccellenti; il 
nome di Montesquieu dispensa dal citarne altri12. Bisogna riconoscere tuttavia che in queste materie 
oscure, dove le cause e gli effetti sono visti da così lontano, l’uso dello spirito filosofico è 
vicinissimo all’abuso. Pertanto, quanti ragionamenti vuoti esso non ha prodotto sulle cause dei 
sovvertimenti degli Stati? Non si possano paragonare meglio questi ragionamenti se non a quelli, mi 
sembra, mediante i quali tanti fisici hanno spiegato i fenomeni della natura. Se questi fenomeni 
fossero completamente diversi da come sono, sarebbero spiegati altrettanto bene, e spesso meglio. 
Uno di questi scienziati, che nulla mette in imbarazzo, aveva stilato in siffatta maniera una Chimica 
dimostrata. Non ci mancava nulla se non la verità dei fatti: gli venne fatta questa piccola obiezione; 
ebbene, rispose lui, insegnatemi dunque i fatti così come sono in modo che li spieghi. Lo stesso 
dicasi per quegli uomini che rendono così bene ragione degli avvenimenti passati. Essi potrebbero 
fare una prova infallibile delle loro capacità; si tratterebbe di prevedere, sulla base dei fatti che sono 
sotto i loro occhi, gli sconvolgimenti che devono derivarne; dirci per esempio, in base allo stato 
dell’Europa dell’anno in corso, che cosa dovrà essere l’anno prossimo. Ma è probabile che essi 
non acconsentiranno a questa prova; la loro sagacia si scoprirebbe troppo carente, e la loro 
metafisica troppo esposta; dopo avere predetto ciò che è accaduto, essi predirebbero ciò che non 
potrebbe accadere. 

Fra tutti i modi di scrivere la storia, quello che merita forse maggior fiducia, per la 
semplicità che ne deve essere l’anima, è quello delle memorie particolari e delle lettere. Negligenza 
di stile, disordine, lungaggini, dettagli minuti, tutto vi viene perdonato, purché vi si noti aria di 
verità; e questa aria di verità non può mancarvi, se l’autore delle memorie è stato attore o testimone, 
se non le ha scritte per essere pubblicate lui vivente, e soprattutto se le lettere non sono state 
assolutamente fatte per essere offerte al pubblico: infatti, guai alle lettere che sono scritte solo a 
coloro che le devono leggere stampate! Facciamo eccezione per qualche romanzo inglese in forma 
epistolare, dove l’autore non sembra avere pensato che avrebbe avuto dei lettori; ma conveniamo 
anche che spesso egli sembra dimenticarlo troppo, e che a forza di volere rendere le sue lettere vere 
                                                            
11 Probabile allusione, rispettivamente, a Jacques-Bénigne Bossuet (per il suo Discorso sulla storia universale) e a 
Voltaire (per il suo Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni). 
12 Nel suo Éloge de Montesquieu (1755), d’Alembert scrisse, tra l’altro, che le Considerations sur les causes de la 
grandeur des Romains et de leur décadence (1734) si sarebbero potute intitolare «Storia romana ad uso deglio uomini 
di Stato e dei filosofi» (Elogio di Montesquieu, a cura di Giovanni Cristani, Napoli, Liguori, 2010, p. 60). 



7 
 

mediante i dettagli e gli scarti, le rende talvolta insopportabili. La natura è bella da imitare, ma non 
fino alla noia. 

A rischio di subire qualche bello scherzo da parte di coloro che respingono a priori tutto ciò 
che non assomiglia a quanto conoscono, m’arrischio a proporre qui una maniera di insegnare la 
storia, alla quale ho accennato altrove13, e che offre, a mio parere, molti vantaggi. Si tratterebbe di 
insegnarla a ritroso, cominciando dai tempi più vicini a noi, e finendo con i più remoti. I dettagli e, 
se si può dire così, il volume dei fatti decrescerebbe a mano a mano che essi si allontanano, e a 
mano a mano che diventano di conseguenza meno certi e meno interessanti. Una tale opera sarebbe 
molto utile, soprattutto ai ragazzi, la cui memoria non si troverebbe sovraccaricata inizialmente da 
fatti e nomi barbari, e demotivata a priori su quelli che maggiormente importa loro sapere; non 
apprenderebbero i nomi di Dagoberto e di Chilperico prima di quelli di Enrico IV e Luigi XIV14. 

Ma perché si dovrebbe ridurre lo studio della storia ad essere per i ragazzi solo un esercizio 
di memoria? Perché non se ne potrebbe fare il miglior catechismo di morale che si possa offrire 
loro, riunendo sotto i loro occhi, in uno stesso libro, le azioni e le parole memorabili? Gli Antichi 
hanno compreso meglio di noi l’utilità di questo genere di opere: testimoni Plutarco e Senofonte 
presso i Greci, e Valerio Massimo presso i Romani. In verità, una simile raccolta richiede 
intelligenza e gusto per essere fatta oculatamente, e per non assomigliare alle raccolte di motti di 
spirito, che sono state approntate solo da imbecilli. Non sarebbe forse auspicabile che ogni ceto 
utile alla società (magistrati, soldati e anche artigiani) potesse avere una simile raccolta che gli fosse 
appropriata, e che la si facesse leggere di buon’ora ai ragazzi destinati a ciascuno di questi ceti? 
Quali semi di umanità, di giustizia, di liberalità non si getterebbero nelle loro anime? Ho sentito 
cittadini graduati rimpiangere parecchie volte di non avere raccolto le azioni valorose e le parole 
eroiche dei nostri soldati. Quanti segni di ammirazione sarebbero stati sottratti all’oblio, e quale 
oggetto di emulazione sarebbe stato proposto per sempre a questi uomini che offrono la loro vita 
allo Stato, se essi non fossero neppure sorretti dalla speranza di lasciare dietro di sé un po’ di 
gloria? Sfortunatamente, i soldati fanno parte del popolo; e tutto ciò che è popolo è tenuto in troppo 
poco conto tra noi. 

Ma perché la repubblica delle lettere, così brava nel dilaniarsi al suo interno e così sollecita 
nel rendere di pubblico dominio gli scandali che la degradano, non potrebbe raccogliere gli atti di 
generosità, di disinteresse, di coraggio che possono renderla rispettabile? Perché, per esempio, per 
non citare che l’atto più recente, la posterità non dovrebbe sapere che, in un’epoca in cui si cerca 
con un accanimento puerile di rendere odiosa la filosofia, un membro illustre di quella comunità, 
uno scrittore che ha reso la filosofia così amabile nelle sue opere, le ha fatto ancora più onore, e ne 
ha fatto all’Académie e alla Francia (Voltaire), strappando la famiglia del grande Corneille 
all’indigenza nella quale essa, ignorata, languiva?15 Perché non si dovrebbe annunciare alle persone 
                                                            
13 Nella voce «Collège» dell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. III (1753), 
p. 637 (tr. it. «Collegio», in Enciclopedia Enciclopedia o dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri 
ordinato da Diderot e D'Alembert, a cura di Paolo Casini, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 201: «Del resto, un uomo 
intelligente di mia conoscenza avrebbe voluto che si studiasse e insegnasse la storia a ritroso [à-rebours], cioè 
cominciando dal tempo nostro e risalendo ai secoli passati. Quest’idea mi sembra molto giusta e filosofica: a che scopo 
annoiare da principio un ragazzo con la storia di Faramondo, Clodoveo, Carlo Magno, Cesare, Alessandro, e lasciargli 
ignorare quella del suo tempo, come accade quasi sempre, per il disgusto che gli ispirano gli inizi?»). Vedi anche la 
voce «Erudition», sempre di d’Alembert, in Encyclopédie..., t. V (1755), p. 917. 
14 «Partire dal presente», leggere la storia «a ritroso», era l’invito che Marc Bloch rivolgeva agli storici che si accingono 
a raccontare il passato (Apologia della storia, Torino, Einaudi, 1978, p. 55). Già solo questa ‘idea’ – che Bloch derivava 
da d’Alembert e non già dalla sua «passione per il cinema», come opina Carlo Ginzburg (Rapporti di forza: storia, 
retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 125), e che anche Fernand Braudel esprimerà da par suo in suo famoso 
articolo intitolato Il presente spiega il passato (Scritti sulla storia, Milano, Mondadori, 1980, pp. 224-236) – basta a 
dimostrare quanto sia insulsa l’affermazione di Paolo Casini, secondo la quale le riflessioni dalembertiane sulla storia 
altro non sarebbero che «un tissu de lieux communs» (Progrès de la raison et progrès des sciences chez les 
Encyclopédistes, in L’histoire au dix-huitième siècle, Aix-en-Provence, Edisud, 1980, pp. 124, 132, nota 21).  
15 Nel 1760 Voltaire aveva adottato Marie-Françoise Corneille, giovane nipote del grande tragediografo.  In una sua 
lettera a d’Alembert del 9 febbrario 1761, scrisse: «Mon cher et grand philosophe, vous devenez plus nécessaire que 
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di cultura di tutte le nazioni, che il più celebre di loro, oggetto continuo della satira più vile e 
impotente, ha dato questo esempio di patriottismo a tanti individui aggrappati alle loro ricchezze, 
che oscuramente gelosi della superiorità che l’ingegno dà su di loro, plaudono sordamente alle 
frecce spuntate che vengono lanciate, e credono il loro piccolo trionfo ben segreto, perché non si 
pensa a turbarveli: nemici nascosti e timorosi del vero talento che li disdegna, e protettori 
tenebrosi della bassa letteratura che li disprezza. 

Se queste riflessioni sulla storia saranno accolte dal pubblico con la stessa indulgenza con 
cui sono state accolte le mie riflessioni sulla poesia16, sicuramente esse risulteranno meno gradite, 
non ai buoni storici, poiché non hanno da lamentarsi di me più di quanto non l’abbiano i buoni 
poeti, ma a qualche triste compilatore, che avrà il piacere di confutare, e la destrezza di farlo male, 
quel che non avrei mai detto. La risorsa di persone del genere sarà quantomeno di gridare 
all’innovatore, al detrattore della venerabile Antichità, al nemico del buon gusto, e soprattutto al 
geometra, giacché, in materia di invettive, la loro immaginazione, è noto, non va più lontano. 
Storici e poeti che usurate questo nome, e che con così poco interesse ostentate tanto zelo, difendete 
male quanto vi piace la storia e la poesia; ma non scrivetene mai. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                     
jamais aux fidèles, aux gens de lettres, à la nation. Gardez-vous bien d’aller jamais en Prusse: un général ne doit point 
quitter son armée. J’ai vu un extrait de votre Discours à l’Académie: en vérité, vous faites luire un nouveau jour aux 
yeux des gens de lettres. Je sais avec quelle bonté vous avez parlé de moi; j’y suis d’autant plus sensible que vous me 
couvrez de votre égide contre les gueules des Cerbères; mais mon intérêt n’entre pour rien dans mon admiration. 
Pouvez-vous me confier le discours entier? Vous savez que je n’ai pas abusé de la première faveur; je serai aussi discret 
sur la seconde» (D 9617). 
16 Réflexions sur la poésie, lette all’Académie française il 25 agosto 1760, in Mélanges de littérature, d’histoire, et de 
philosophie, t. V, cit., pp. 433-450. 


