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La presente traduzione si basa sul testo delle Réflexions sur I’histoire, et sur les différentes manieres
de I’écrire, pubblicato nelle CEuvres complétes de d’Alembert, Paris, Belin, 1821-1822, 4 voll., vol.
Il (contenente: Réflexions sur I’histoire — Sur la destruction des Jésuites — Mémoires sur Christine —
Eloges historiques), parte I, pp. 1-10. La prima edizione del testo delle Réflexions sur I’Histoire,
lues & I’Académie Francaise dans la séance publique du 19 janvier 1761 fu stampata nei Mélanges
de littérature, d’histoire, et de philosophie, 5 tt., Amsterdam, Chatelain, 1764-1767, t. VV (1767), pp.
469-494:, Tra le precedenti «riflessioni» di d’Alembert sulla storia, ricordiamo soprattutto queste:
«La scienza della storia, quando non é illuminata dalla filosofia, & I’ultima delle conoscenze umane.
Lo studio di essa sarebbe molto piu interessante, se fosse stata scritta un po’ piu la storia degli
uomini e un po’ meno quella dei sovrani, la quale per la maggior parte altro non € che i fasti del
vizio e della debolezza. Molto peggio € quando vi si mescola una moltitudine di fatti ancora meno
degni di essere conosciuti. Un uomo d’ingegno, pochissimo versato nella storia, si consolava della
sua ignoranza col riflettere che sara storia un giorno cio che ora passa sotto i nostri occhi. Sarebbe
auspicabile che ogni cento anni si facesse un estratto dei fatti storici veramente utili, e si bruciasse il
resto. Sarebbe questo il mezzo di risparmiare ai nostri posteri I’inondazione di cui essa li minaccia,
se si continua ad abusare della stampa per tramandare ai secoli futuri cose che non hanno mai
interessato i presenti. 1o non dubito affatto che un cosi ragionevole pensiero non sia da molti dotti
creduto un delitto di lesa erudizione, degno delle ingiurie e degli anatemi di tutti i compilatori; ma
per questi anatemi io mi appello al giudizio dei saggi: essi soli dovrebbero avere il diritto di
dipingere gli uomini come pure di governargli, per migliorare la storia e gli uomini medesimi»
(Réflexions et anecdotes sur Christine, reine de Suéde [1753], in Mélanges de littérature, d’histoire,
et de philosophie, 2 tt., Berlin [Paris], [Briasson,] 1753, t. Il, pp. 1-79); «Per la generalita dei
lettori, la storia € I’alimento della curiosita o il sollievo della noia; per lui [il saggio] essa non ¢ altro
che una raccolta di esperienze morali fatte sul genere umano; raccolta che sarebbe piu corta e
completa se fosse fatta soltanto da saggi, ma che, per informe che sia, racchiude ancora le piu
grandi lezioni; come la raccolta delle osservazioni mediche di ogni tempo, sempre accresciuta e
sempre imperfetta, forma tuttavia la parte piu essenziale dell’arte di guarire» (Essai sur les éléments
de philosophie [1759], éd. R.N. Schawb, Hildelsheim, Olms, 1965, p. 21). Circa gli studi sulla
concezione dalembertiana della storia, vedi in particolare Judith Shklar, Jean d’Alembert and the
rehabilitation of history, «Journal of the History of lIdeas», 42 (1981), pp. 643-664 (reperibile anche

Y Ampi stralci delle Réflexions furono riprodotte, tra I’altro, nelle voce «Histoire» dell’Encyclopédie ou dictionnaire
universel raisonné des connaissances humaines (58 voll., tra testo e tavole, 1770-1780) di Fortunato Bartolomeo De
Felice (1723-1789), sul quale vedi ora Stefano Ferrari (a cura di), Fortunato Batolomeo De Felice. Un intellettuale
cosmopolita nell’eta dei Lumi, Milano, FrancoAngeli, 2016.
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online: < http://www.jstor.org/stable/2709123 >); e Jean-Pierre Schandeler, Histoire et «esprit
géometrique» chez d’Alembert, in Muriel Brot (sous la direction de), Les philosophes et I’histoire
au XVII1° siécle, Paris, Hermann , 2011, pp. 89-123.

* %k %k

La storia, dice un Antico, piace sempre, qualunque sia la maniera nella quale viene scritta?. Questa
idea, sebbene avanzata da un Antico, e ripetuta, per abitudine, da trenta articoletti moderni,
potrebbe non essere piu vera. Vi sono sicuramente lettori che non sono difficili né per quanto
concerne i contenuti di fondo né per quanto concerne lo stile della storia; sono quelli la cui anima
fredda e senza energie, soggetta piu all’inoperosita che alla noia, non ha bisogno né di essere
scossa né di essere istruita, ma solamente di essere abbastanza occupata per godere in pace della
sua esistenza, o piuttosto, se si pud parlare cosi, per consumarla senza rendersene conto®. Costoro
si beano di cio che é accaduto prima di loro, pressappoco come la parte oziosa del popolo si bea di
quel che accade intorno ad essa. | lettori comuni mettono nella storia lo stesso tipo di curiosita con
altrettanto poco interesse; questa occupazione li fa vivere contemporaneamente senza disgusto e
senza fatica, poiche essa li libera dalla difficolta di esistere, senza dare loro quella di pensare. La
storia vera o falsa, scritta bene o male, € dunque I’alimento naturale di questa moltitudine, troppo
nulla per tentar I’impresa di meditare, troppo vana per ridursi a vegetare, ma che per sua fortuna
non & nemica della lettura. E ad essa sola che la storia piace sempre, in qualsivoglia forma gliela si
presenti; i lettori che pensano non sono né cosi avidi né cosi indulgenti. Vi sono anche filosofi di
cattivo umore che sdegnano del tutto questo genere di conoscenze; come se normalmente la loro
metafisica e i loro sistemi insegnassero a loro, e a noi pure, qualcosa di meglio. Malebranche
privava spietatamente i suoi lettori di tutto cido che era soltanto storico; temeva che questa
occupazione, secondo lui vuota e sterile, sottraesse qualche istante alle sue profonde meditazioni, il
cui unico frutto tuttavia fu di persuaderlo che egli vedeva tutto in Dio, e che esistevano piccoli
vortici®. Ma la filosofia, nella maggior parte di coloro che la coltivano, & pit I’amore dei propri
pensieri che non I’amore della saggezza.

A che scopo, diceva uno di quegli uomini che credono di pensare meglio degli altri solo
perché pensano diversamente, a che scopo sovraccaricarsi di tutte le sciocchezze che sono state
dette e fatte prima di noi! E gia piti che abbastanza sopportare quelle che si vedono e si sentono, e
che finiscono con il costituire la gravosa occupazione di qualche scrittore, solerte nel raccoglierle,
e all’altezza di lodarle. La storia, dite voi, mi insegna forse a conoscere gli uomini? Qualche
istante di frequentazione con loro me I’hanno insegnato assai meglio e molto piu in fretta; e questa
conoscenza, quando si é avuta la sfortuna di acquisirla da soli, non invita ad aggiungervi qualche
leggero e triste grado di perfezione attraverso la lettura: considero gli uomini di tutti i secoli per
quello che sono, deboli, furbi e cattivi, ingannatori e vittime gli uni degli altri, e non ho bisogno di
aprire dei libri per sincerarmene. L’esperienza mi ha convinto che il mondo & una sorta di foresta
infestata da briganti; la storia mi assicura per giunta che non vi € mai stato null’altro: questo non &
forse molto istruttivo, e soprattutto molto consolante?

2 Historia quoquo modo scripta delectat (Plinio il Giovane, Epistulae, V, 8, 4). Il corsivo, qui e nel resto delle
Riflessioni, & nel testo.
® L’intera frase & riportata e commentata da Leopardi suo Zibaldone (edizione einaudiana curata da Rolando Damiani, t.
I, p. 2882).
* La teoria dei “piccoli vortici’ & esposta da Nicolas Malebranche nel XVI éclaircissement della sua Recherche de la
vérité, pubblicato nel 1712. | piccoli vortici, infinitamente piccoli e veloci nella loro rotazione, sembravano risolvere
alcune delle principali obiezioni rivolte al sistema cartesiano.
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D’altro canto, aggiungeva questo critico amaro, posso contare senza uscire di testa sul
racconto di quello che e stato fatto prima di me? L’ignoranza, la stupidita, le passioni, la
superstizione, I’adulazione, I’odio, sono altrettante lenti appannate attraverso le quali quasi tutti
gli uomini vedono gli avvenimenti che essi raccontano. Mille fatti accaduti sotto i nostri occhi sono
coperti di fitte tenebre; la nube che li oscura sembra ingrossarsi via via che i fatti diventano piu
importanti, poiché aumenta il numero degli uomini interessati ad alterarli; provatevi ora a cercare
la verita nelle cose che non avete visto affatto. Su questo punto la storia moderna e la critica
energica e incessante dell’antica. Per quanto mi riguarda rinuncio a questo studio puerile; Dio, la
natura e me stesso, ecco pit oggetti di quanti ne occorrono per occupare degnamente la mia vita: la
storia dei cieli, quella di una pianta e quella di un insetto mi coinvolgono piu di tutti gli annali greci
e romani.

Se almeno, diceva sempre questo detrattore della storia, insegnandomi nei dettagli le
stravaganze e la cattiveria degli uomini, essa mi istruisse con la stessa accuratezza su cio che
hanno fatto di buono e di utile! Se vi rinvenissi il progresso delle conoscenze umane, le tappe
attraverso le quali le scienze e le arti si sono perfezionate! Ma niente del genere. Questa parte della
storia, la sola veramente interessante, la sola degna della curiosita del saggio, & precisamente
quella che i compilatori di fatti hanno maggiormente trascurato; infaticabili narratori di cio che
non si chiede loro, sembrano essersi passati parola per sottacere cido che si vorrebbe sapere.
Mentre degli avvoltoi si ammazzavano, dei bachi da seta filavano per noi nel silenzio: beneficiamo
del loro lavoro senza conoscerli, e siamo venuti a conoscenza solo della storia degli avvoltoi.
Coloro che ce I’hanno trasmessa assomigliano a quei naturalisti che descriverebbero con
compiacimento i combattimenti dei ragni che si divorano, e che dimenticherebbero di renderci
edotti sull’abilita con la quale essi fabbricano la loro tela.

Affrettiamoci a mettere a tacere questo Diogene; poiché, cosi se vi & del vero nella sua
declamazione, questo vero, per quanto duro e esagerato, o piuttosto per il fatto che é duro e
esagerato, appesantirebbe ancora la sventurata filosofia di un nuovo crimine di cui essa non ha
bisogno. Cerchiamo, per giustificarla, di opporre al nostro cinico il filosofo saggio e moderato che
legge la storia per sincerarsi che le generazioni passate non abbiamo nulla da rimproverare a
quella che passa, e per perdonare al suo secolo; per consolarsi di vivere, con lo spettacolo di cosi
tanti illustri e rispettabili sventurati che I’hanno preceduto; per cercare negli annali del mondo le
tracce preziose, per quanto deboli e rare, degli sforzi dello spirito umano, e le tracce assai piu
marcate dell’impegno che da sempre e stato profuso per soffocarlo; per vedere senza essere
commosso, nella sorte dei propri predecessori, quello che egli deve avere, se unisce allo stesso
coraggio il medesimo successo, e se ha la fortuna o la sfortuna di aggiungere qualche addentellato
all’edificio della ragione. La storia sembra ripetergli ad ogni istante cio che i Messicani dicevano ai
loro figli al momento della nascita: ricordati che sei venuto in questo mondo per soffrire; soffri
dunque, e taci. E cosi che la storia lo istruisce, lo consola e lo incoraggia. Le perdona di essere
incerta in cio che essa gli insegna, perché tale é il destino delle conoscenze umane e le oscurita
dell’universo fisico lo consolano di non vedere piu chiaro nell’universo morale. Le perdona tutto
cio che essa gli insegna di troppo, perché non gli costa nulla per dimenticarla; o piuttosto, non fa
neanche sforzi per scacciare dalla sua memoria i fatti poco interessanti che egli ha raccolto nella sua
lettura; guarda la conoscenza di questi fatti come in qualche modo necessariamente concordati tra
gli uomini, come una delle risorse piu ordinarie della conversazione; in una parola, come una di
quelle inutilita cosi necessarie che servono a riempire gli immensi e frequenti vuoti della societa.

Cosl, ben lungi dal fatto che la storia debba essere disprezzata dal filosofo, é al filosofo
soltanto che essa € veramente utile. Esiste tuttavia una classe di uomini alla quale essa € ancora piu
vantaggiosa. E la classe sventurata dei sovrani. Oso utilizzare questa espressione senza temere di
offenderli, perché essa é dettata dall’interesse che deve ispirare in qualunque cittadino la sfortuna
inevitabile alla quale essi sono soggetti, quella di vedere gli uomini sempre solo mascherati, questi
uomini che per loro e comunque cosi essenziale conoscere. La storia almeno li mostra loro sia
raffigurati in un quadro sia in carne ed ossa: e il ritratto dei padri grida loro di diffidare dei figli.
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E dunque essere il benefattore dei sovrani, e di conseguenza del genere umano che essi
governano, il non perdere mai di vista, scrivendo la storia, il rispetto scrupoloso che é dovuto alla
verita. Che non ci si debba mai permettere di alterarla, non vale neppure la pena dirlo; aggiungiamo
che vi sono anche pochissimi casi in cui sia consentito sottacerla. Ad uno dei nostri storici piu
assennati, Fleury, si rimproverava di avere raccontato nella sua Storia ecclesiastica alcuni fatti poco
edificanti dei quali gli increduli potevano abusare, le vessazioni esercitate sotto il velo della
religione da un fanatismo che essa rinnega, e soprattutto I’abuso tante volte perpetrato del potere
spirituale per sollevare i popoli contro i loro sovrani legittimi. Una verita, egli rispondeva con
candore quanto con filosofia, non pud essere opposta ad un’altra; questi fatti, disgraziatamente
troppo veri, non impediscono per nulla che non lo sia anche la religione®. Essi dimostrano anche,
poteva aggiungere, fino a che punto essa debba esserlo, poiché ha resistito ad una causa interna di
distruzione, piu temibile per se stessa che per i suoi persecutori, allo zelo ignorante, usurpatore e
cieco; e giacché i suoi crudeli nemici non hanno potuto distruggerla, i suoi amici pericolosi non
hanno potuto perderla.

Ma in che modo uno storico, che non vuole né svilirsi né nuocere a se stesso, evitera al
contempo sia il pericolo di dire la verita quando essa offende sia la vergogna di sottacerla quando &
utile? Forse la sola risposta a questa domanda, € che uno scrittore, pena di essere accusato o
almeno sospettato di menzogna, non dovrebbe mai fornire al pubblico la storia del suo tempo;
come un giornalista non dovrebbe mai parlare dei libri del suo paese, se non vuole correre il
rischio di disonorarsi con i suoi elogi o le sue satire. L’uomo di cultura saggio e illuminato,
rispettando, cosi come deve, quelli che il loro potere o il loro credito mette in condizione di fare
molto bene o molto male ai propri simili, li giudica e li apprezza nel silenzio, senza fiele cosi come
senza adulazione, tiene, per cosi dire, un registro dei loro vizi e delle loro virtu, e conserva questo
registro per i posteri, che devono sentenziare e fare giustizia. Un sovrano che, salendo al trono,
vietasse, per chiudere la bocca agli adulatori, di pubblicare la sua storia mentre lui & ancora in vita,
si coprirebbe di gloria con questo divieto; egli non avrebbe da temere né cio che la verita oserebbe
dirgli, né cio che essa potrebbe dire di lui; essa lo loderebbe, dopo averlo illuminato, ed egli
gioirebbe in anticipo della sua storia che non vorrebbe leggere. Ma perché le persone di cultura non
dovrebbero avere un’opinione sufficientemente buona dei sovrani per immaginare questo divieto, e
sufficiente coraggio per obbedirvi come se esso fosse un fatto compiuto? La storia, i sovrani € i
popoli sarebbero loro altrettanto riconoscenti.

Dopo queste riflessioni sulla storia in generale, diciamo qualcosa sulle diverse maniere di
scriverla. La piu semplice, e al tempo stesso la piu conveniente per colui che vuole scrivere la
storia, ossia la verita, € quella dei compendi cronologici. Vi si riduce la storia a cio che essa
contiene di incontestabile, ai risultati generali dei fatti; e si eliminano i dettagli, sempre alterati dagli
errori 0 dalle passioni degli uomini. Da qualche anno abbiamo un gran numero di compendi di
guesta specie, in cima ai quali si deve collocare quello che ha meritato di fungere da modello per
tutti gli altri, il Compendio cronologico della storia di Francia®; opera ugualmente raccomandabile
per I’eleganza e la chiarezza della forma, per I’accuratezza delle ricerche; per le riflessioni e i
raffinati punti di vista che I’autore ha saputo diffondervi, e soprattutto per un’esposizione
approfondita, per quanto all’apparenza succinta, dei principi e dei progressi della nostra
legislazione.

E a questa maniera cosi saggia di presentare i fatti, cui ci si dovrebbe limitare, se gli uomini
fossero abbastanza ragionevoli da accontentarsi di essere istruiti; ma la loro irrequieta curiosita va
in cerca di dettagli, e trova fin troppe penne disposte a servirla e ad ingannarla.

> Analoghi concetti sono espressi nell’Eloge de Claude Fleury (1640-1723), in GEuvres complétes de d’Alembert, vil. 11,
parte I, cit., pp. 594-619.
® L’ Abrégé chronologique de I’histoire de France (3 voll., 1667-1668) di Francois Eudes de Mézeray (1610-1683).



Si faceva notare a uno storico del secolo scorso, noto per le sue menzogne (Varillas’), di
avere alterato la verita nella narrazione di un fatto; e possibile, osservo, ma che importa? Il fatto
non & forse meglio come io I’ho raccontato? Un altro (Vertot®) doveva descrivere un famoso
assedio; poiché le memorie che aspettava avevano tardato troppo a luogo, scrisse la storia
dell’assedio, per meta sulla base del poco che ne sapeva, e per meta secondo la sua immaginazione.
Per disgrazia, i dettagli che egli fornisce sono quantomeno altrettanto interessanti che se fossero
veri. Le memorie finalmente arrivarono: sono desolato, disse, ma il mio assedio & fatto. E cosi che
viene scritta la storia, e la posterita e convinta di essere istruita.

Tanti monarchi, dei quali si sostiene di descriverci il carattere, come se si fosse stati loro
cortigiani, e di spiegarci la politica, come se si avesse assistito al loro Consiglio, riderebbero di
gusto, se tornassero al mondo, del ritratto che di loro é stato fatto e delle idee che vengono loro
attribuite. Alla pace di Utrecht, i politici inglesi discutevano fra di loro animatamente se la regina
Anna’ avesse avuto ragione o no di contribuire a quella pace; in quello stesso frangente, un
professore di Cambridge sfornava dissertazioni per provare che non so quale imperatore bizantino
del Basso Impero avesse avuto ragione o torto (ho dimenticato quale alternativa) nello stipulare la
sua pace con i Bulgari.

Fin solamente alla superstizione che avvilisce I’omaggio senza onorare I’oggetto, credo di
rendere agli Antichi il tributo di stima, persino di ammirazione, che e loro dovuto; ma tutto il
rispetto che ho per loro non mi impedisce di sospettarli di avere piu spesso scritto la storia da oratori
che non da filosofi. Quelle arringhe che si riscontrano in loro ad ogni passo, e che essi sarebbero
stati oltremodo desolati da crederle I’opera di coloro ai quali le attribuiscono, quelle arringhe, per
guanto siano eloquenti, o piuttosto per il fatto di essere per la maggior parte dei capolavori di
eloquenza, fanno temere che la loro immaginazione abbia spesso guidato la loro penna nella
narrazione dei fatti. Questa passione per le concioni, cosi generale e cosi seducente negli storici
dell’Antichita, ha soggiogato anche, in verita meno fortemente degli altri, colui che li ha tutti
eliminati dall’umano sapere, che ha meglio descritto il vizio e la virtu, la tirannia e la liberta, il
saggio e I’eloquente Tacito, la cui storia, dopotutto, perderebbe poco, quand’anche la si volesse
guardare solo come il primo e il pili vero dei romanzi filosofici'®. Oggi, per dirla tutta, si
rimanderebbe alle amplificazioni retoriche da collegio uno storico che riempia la sua opera di
arringhe. Tuttavia, tale adoratore degli Antichi, che si guarderebbe bene dallo scrivere la storia
come loro, non temera per nulla di ripeterci ancora che essi sono i nostri modelli in qualsivoglia
genere; egli tratta i grandi geni dell’ Antichita come I’ Antichita trattava i propri dei: li incensa senza
riguardi e li imita con cautela. Lodandoli all’eccesso, senza volere troppo assomigliar loro, egli ha
al tempo stesso e la soddisfazione cosi dolce di sparlare del suo secolo e la prudenza cosi necessaria
di ricercare la sua approvazione.

La filosofia, o per utilizzare un’espressione che non incuta paura a nessuno, la ragione, ci ha
insegnato che il tono della storia deve essere meno oratorio e piu semplice. Ma liberandoci da un
male, senza volere essa ne compie un altro, ossia mette la penna in mano a una moltitudine di autori
mediocri, che hanno fatto avidamente proprio questo genere di scrittura, come quello di tutti, il
quale richiede che si attinga il meno possibile al proprio arsenale di conoscenze, giacché nulla & piu
comodo che trovare nelle opere degli altri cio che si deve dire. Essi scrivono la storia, come la

" Antoine Varillas (1624-1696). Scrisse, tra Ialtro, un’Histoire de France (14 voll., Paris, 1683-1694) e un’Histoire des
révolutions arrivées dans I’Europe en matiere de religion (6 voll., Paris, 1686-1689).
8 René Aubert de Vertot (1655-1735). Scrisse, tra I’altro, un’Histoire des révolutions arrivées dans le gouvernement de
la République romaine (3 voll., Paris, 1727) e un’Histoire des chevaliers hospitaliers de S. Jean de Jerusalem (4 voll.,
Paris, 1726).
° Anna Stuart (1665-1714).
10 Come altri suoi contemporanei (Montesquieu, Diderot, Rousseau ecc.), d’Alembert si interessd molto a Tacito, di cui
tradusse anche numerosi passaggi delle opere (cfr., ad es., i suoi Morceaux choisis de Tacite, traduits en francois avec
le latin & coté; on y a joint des Notes en forme d’éclaircissemens sur cette Traduction, & des Observations sur I’Art de
traduire. A I’'usage de ceux qui étudient dans les Universités & dans les Colleges, Lyon, Bruyset, 1767).
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maggior parte degli uomini la leggono, per non essere costretti a pensare, e diventano autori a buon
mercato.

Esiste una maniera di presentare la storia, di fatto meno austera di quella dei compendi
cronologici, e che lascia allo scrittore una liberta maggiore, permettendogli anche una piu ampia
licenza: é la storia universale e abbreviata nella quale, senza dettagliare i fatti, ne offre il riassunto
generale, rende questo riassunto interessante mediante le riflessioni che vi inserisce; mette sotto gli
occhi del lettore un quadro ridotto e vivace degli avvenimenti, pieno di figure tratteggiate di
scorcio, ma animate. Fortunato lo storico se, in questo genere di scrittura seducente ma pericoloso,
e la filosofia a guidare la sua penna, mentre I’eloquenza la anima; se i fatti non vi vengono
impregnati della tinta del modo di pensare particolare dello scrittore; se questa tinta non da loro
un colore falso e monotono; e se essa non rende il suo quadro infedele volendo renderlo brillante,
confuso volendo renderlo ricco, faticoso volendo renderlo rapido!

Sia che gli Antichi abbiamo temuto gli scogli di questo genere, sia che non ne abbiano avuto
I’idea, su questo punto non ci hanno lasciato alcun modello. Pit audace e fortunata, la Francia ce ne
ha forniti due, ciascuno superiore nel suo modo di raffigurare: I’uno mediante un tocco energico e
virile, I’altro mediante un colorito brillante e facile™; entrambi hanno colto il vero carattere di
queste due maniere opposte; entrambi degni di tenere i lettori divisi su quella che merita la
preferenza; ma entrambi destinati a produrre numerosi cattivi imitatori.

Un altro genere che gli Antichi sembrano non avere per nulla conosciuto, e la storia
approfondita e ragionata, che ha come scopo di sviluppare nel loro principio le cause
dell’ingrandimento e della decadenza degli Imperi. In quest’ambito abbiamo modelli eccellenti; il
nome di Montesquieu dispensa dal citarne altri'®. Bisogna riconoscere tuttavia che in queste materie
oscure, dove le cause e gli effetti sono visti da cosi lontano, I’'uso dello spirito filosofico é
vicinissimo all’abuso. Pertanto, quanti ragionamenti vuoti esso non ha prodotto sulle cause dei
sovvertimenti degli Stati? Non si possano paragonare meglio questi ragionamenti se non a quelli, mi
sembra, mediante i quali tanti fisici hanno spiegato i fenomeni della natura. Se questi fenomeni
fossero completamente diversi da come sono, sarebbero spiegati altrettanto bene, e spesso meglio.
Uno di questi scienziati, che nulla mette in imbarazzo, aveva stilato in siffatta maniera una Chimica
dimostrata. Non ci mancava nulla se non la verita dei fatti: gli venne fatta questa piccola obiezione;
ebbene, rispose lui, insegnatemi dunque i fatti cosi come sono in modo che li spieghi. Lo stesso
dicasi per quegli uomini che rendono cosi bene ragione degli avvenimenti passati. Essi potrebbero
fare una prova infallibile delle loro capacita; si tratterebbe di prevedere, sulla base dei fatti che sono
sotto i loro occhi, gli sconvolgimenti che devono derivarne; dirci per esempio, in base allo stato
dell’Europa dell’anno in corso, che cosa dovra essere I’anno prossimo. Ma € probabile che essi
non acconsentiranno a questa prova; la loro sagacia si scoprirebbe troppo carente, e la loro
metafisica troppo esposta; dopo avere predetto cio che & accaduto, essi predirebbero cio che non
potrebbe accadere.

Fra tutti i modi di scrivere la storia, quello che merita forse maggior fiducia, per la
semplicita che ne deve essere I’anima, e quello delle memorie particolari e delle lettere. Negligenza
di stile, disordine, lungaggini, dettagli minuti, tutto vi viene perdonato, purché vi si noti aria di
verita; e questa aria di verita non pud mancarvi, se I’autore delle memorie é stato attore o testimone,
se non le ha scritte per essere pubblicate lui vivente, e soprattutto se le lettere non sono state
assolutamente fatte per essere offerte al pubblico: infatti, guai alle lettere che sono scritte solo a
coloro che le devono leggere stampate! Facciamo eccezione per qualche romanzo inglese in forma
epistolare, dove I’autore non sembra avere pensato che avrebbe avuto dei lettori; ma conveniamo
anche che spesso egli sembra dimenticarlo troppo, e che a forza di volere rendere le sue lettere vere

1 probabile allusione, rispettivamente, a Jacques-Bénigne Bossuet (per il suo Discorso sulla storia universale) e a
Voltaire (per il suo Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni).
12 Nel suo Eloge de Montesquieu (1755), d’Alembert scrisse, tra I’altro, che le Considerations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur décadence (1734) si sarebbero potute intitolare «Storia romana ad uso deglio uomini
di Stato e dei filosofi» (Elogio di Montesquieu, a cura di Giovanni Cristani, Napoli, Liguori, 2010, p. 60).
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mediante i dettagli e gli scarti, le rende talvolta insopportabili. La natura € bella da imitare, ma non
fino alla noia.

A rischio di subire qualche bello scherzo da parte di coloro che respingono a priori tutto cio
che non assomiglia a quanto conoscono, m’arrischio a proporre qui una maniera di insegnare la
storia, alla quale ho accennato altrove®, e che offre, a mio parere, molti vantaggi. Si tratterebbe di
insegnarla a ritroso, cominciando dai tempi piu vicini a noi, e finendo con i piu remoti. | dettagli e,
se si puo dire cosi, il volume dei fatti decrescerebbe a mano a mano che essi si allontanano, e a
mano a mano che diventano di conseguenza meno certi e meno interessanti. Una tale opera sarebbe
molto utile, soprattutto ai ragazzi, la cui memoria non si troverebbe sovraccaricata inizialmente da
fatti e nomi barbari, e demotivata a priori su quelli che maggiormente importa loro sapere; non
apprenderebbero i nomi di Dagoberto e di Chilperico prima di quelli di Enrico IV e Luigi XIV*.

Ma perché si dovrebbe ridurre lo studio della storia ad essere per i ragazzi solo un esercizio
di memoria? Perché non se ne potrebbe fare il miglior catechismo di morale che si possa offrire
loro, riunendo sotto i loro occhi, in uno stesso libro, le azioni e le parole memorabili? Gli Antichi
hanno compreso meglio di noi I’utilita di questo genere di opere: testimoni Plutarco e Senofonte
presso i Greci, e Valerio Massimo presso i Romani. In verita, una simile raccolta richiede
intelligenza e gusto per essere fatta oculatamente, e per non assomigliare alle raccolte di motti di
spirito, che sono state approntate solo da imbecilli. Non sarebbe forse auspicabile che ogni ceto
utile alla societa (magistrati, soldati e anche artigiani) potesse avere una simile raccolta che gli fosse
appropriata, e che la si facesse leggere di buon’ora ai ragazzi destinati a ciascuno di questi ceti?
Quali semi di umanita, di giustizia, di liberalitd non si getterebbero nelle loro anime? Ho sentito
cittadini graduati rimpiangere parecchie volte di non avere raccolto le azioni valorose e le parole
eroiche dei nostri soldati. Quanti segni di ammirazione sarebbero stati sottratti all’oblio, e quale
oggetto di emulazione sarebbe stato proposto per sempre a questi uomini che offrono la loro vita
allo Stato, se essi non fossero neppure sorretti dalla speranza di lasciare dietro di sé un po’ di
gloria? Sfortunatamente, i soldati fanno parte del popolo; e tutto cio che & popolo é tenuto in troppo
poco conto tra noi.

Ma perché la repubblica delle lettere, cosi brava nel dilaniarsi al suo interno e cosi sollecita
nel rendere di pubblico dominio gli scandali che la degradano, non potrebbe raccogliere gli atti di
generosita, di disinteresse, di coraggio che possono renderla rispettabile? Perché, per esempio, per
non citare che I’atto piu recente, la posterita non dovrebbe sapere che, in un’epoca in cui si cerca
con un accanimento puerile di rendere odiosa la filosofia, un membro illustre di quella comunita,
uno scrittore che ha reso la filosofia cosi amabile nelle sue opere, le ha fatto ancora piu onore, e ne
ha fatto all’Academie e alla Francia (Voltaire), strappando la famiglia del grande Corneille
all’indigenza nella quale essa, ignorata, languiva?" Perché non si dovrebbe annunciare alle persone

13 Nella voce «Collége» dell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. 111 (1753),
p. 637 (tr. it. «Collegio», in Enciclopedia Enciclopedia o dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri
ordinato da Diderot e D'Alembert, a cura di Paolo Casini, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 201: «Del resto, un uomo
intelligente di mia conoscenza avrebbe voluto che si studiasse e insegnasse la storia a ritroso [a-rebours], cioé
cominciando dal tempo nostro e risalendo ai secoli passati. Quest’idea mi sembra molto giusta e filosofica: a che scopo
annoiare da principio un ragazzo con la storia di Faramondo, Clodoveo, Carlo Magno, Cesare, Alessandro, e lasciargli
ignorare quella del suo tempo, come accade quasi sempre, per il disgusto che gli ispirano gli inizi?»). Vedi anche la
voce «Erudition», sempre di d’Alembert, in Encyclopédie..., t. V (1755), p. 917.

4 «Partire dal presente», leggere la storia «a ritroso», era I’invito che Marc Bloch rivolgeva agli storici che si accingono
a raccontare il passato (Apologia della storia, Torino, Einaudi, 1978, p. 55). Gia solo questa ‘idea’ — che Bloch derivava
da d’Alembert e non gia dalla sua «passione per il cinema», come opina Carlo Ginzburg (Rapporti di forza: storia,
retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 125), e che anche Fernand Braudel esprimera da par suo in suo famoso
articolo intitolato 1l presente spiega il passato (Scritti sulla storia, Milano, Mondadori, 1980, pp. 224-236) — basta a
dimostrare quanto sia insulsa I’affermazione di Paolo Casini, secondo la quale le riflessioni dalembertiane sulla storia
altro non sarebbero che «un tissu de lieux communs» (Progrés de la raison et progrés des sciences chez les
Encyclopeédistes, in L histoire au dix-huitiéme siécle, Aix-en-Provence, Edisud, 1980, pp. 124, 132, nota 21).

> Nel 1760 Voltaire aveva adottato Marie-Francoise Corneille, giovane nipote del grande tragediografo. In una sua
lettera a d’Alembert del 9 febbrario 1761, scrisse: «Mon cher et grand philosophe, vous devenez plus nécessaire que
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di cultura di tutte le nazioni, che il piu celebre di loro, oggetto continuo della satira piu vile e
impotente, ha dato questo esempio di patriottismo a tanti individui aggrappati alle loro ricchezze,
che oscuramente gelosi della superiorita che I’ingegno da su di loro, plaudono sordamente alle
frecce spuntate che vengono lanciate, e credono il loro piccolo trionfo ben segreto, perché non si
pensa a turbarveli: nemici nascosti e timorosi del vero talento che li disdegna, e protettori
tenebrosi della bassa letteratura che li disprezza.

Se queste riflessioni sulla storia saranno accolte dal pubblico con la stessa indulgenza con
cui sono state accolte le mie riflessioni sulla poesia®®, sicuramente esse risulteranno meno gradite,
non ai buoni storici, poiché non hanno da lamentarsi di me piu di quanto non I’abbiano i buoni
poeti, ma a qualche triste compilatore, che avra il piacere di confutare, e la destrezza di farlo male,
quel che non avrei mai detto. La risorsa di persone del genere sara quantomeno di gridare
all’innovatore, al detrattore della venerabile Antichita, al nemico del buon gusto, e soprattutto al
geometra, giacché, in materia di invettive, la loro immaginazione, & noto, non va piu lontano.
Storici e poeti che usurate questo nome, e che con cosi poco interesse ostentate tanto zelo, difendete
male quanto vi piace la storia e la poesia; ma non scrivetene mai.

E% MG HD

jamais aux fidéles, aux gens de lettres, a la nation. Gardez-vous bien d’aller jamais en Prusse: un général ne doit point
quitter son armée. J’ai vu un extrait de votre Discours a I’ Académie: en vérité, vous faites luire un nouveau jour aux
yeux des gens de lettres. Je sais avec quelle bonté vous avez parlé de moi; j’y suis d’autant plus sensible que vous me
couvrez de votre égide contre les gueules des Cerberes; mais mon intérét n’entre pour rien dans mon admiration.
Pouvez-vous me confier le discours entier? VVous savez que je n’ai pas abusé de la premiére faveur; je serai aussi discret
sur la seconde» (D 9617).

16 Réflexions sur la poésie, lette all’Académie francaise il 25 agosto 1760, in Mélanges de littérature, dhistoire, et de
philosophie, t. V, cit., pp. 433-450.
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