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DANS LE CIEL

Dauns le ciel,
ou la tragédie de I'artiste

Le grand démystificateur

Aprés un demi-siecle de purgatoire, on reconnait enfin, bien
tardivement, le génie et la modernité d’Octave Mirbeau (1848-
1917), le « justicier », qui, selon Emile Zola, a « donné son cceur
aux misérables et aux souffrants de ce monde ». Il est grand
temps aujourd’hui de partir 2 la découverte d’une ceuvre
immense, multiforme, et étonnamment actuelle, dont on ne
connaissait jusqu’a présent qu’une infime partie.

Dans toute son ceuvre, et a I'instar de ses « dieux » Auguste
Rodin et Claude Monet, Mirbeau a entrepris de révolutionner le
regard de ses contemporains. I a voulu dessiller nos yeux, et
nous obliger a découvrir les étres et les choses, les valeurs et les
institutions, tels qu’ils sont, et non tels que nous avons été condi-
tionnés a les voir — ou, plutdt, a ne pas les voir! Dés 1877, il fixe
a I'écrivain la mission d’obliger « les aveugles volontaires » a
« regarder Méduse en face ». Et, pour sa part, il s’est employé a
mener a bien cette mission.

Pamphlétaire, critique d’art, romancier et auteur dramatique,
Mirbeau est donc avant tout le grand démystificateur. Aux yeux
des « bien-pensants » et des Tartuffes de tout poil et de toute
obédience, son « crime », c’est d’avoir condamné la société a se
voir dans toute sa hideuse nudité et 4 « prendre horreur d’elle-
méme ». Du méme coup, pour s’étre scandalisé de tout ce qui
choquait ses exigences de Vérité et de Justice, il est naturelle-
ment devenu scandaleux aux yeux des puissants de ce monde,
qui, apres sa mort, quand il n’était plus 1a pour les démasquer, se
sont vengés et le lui ont fait payer cher.
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Il faut dire que, pendant quarante ans, Mirbeau a fustigé et
fait « grimacer », avec une férocité jubilatoire, tous ceux qu’un
vain peuple, diment crétinisé (« berlusconisé » et « macdo-
naldisé », pourrait-on dire aujourd’hui), s’obstine a respecter
niaisement : les démagogues, forbans de la politique; les spécu-
lateurs et les affairistes, les pirates de la Bourse, et les requins de
I'industrie et du commerce; les « 4mes de guerre » enrégimen-
tées et les assassins a képis; les « monstres moraux » du systéme
répressif inique baptisé « Justice », par antiphrase; les « pétris-
seurs » et « pourrisseurs d’ames » des Eglises et des religions
constituées; les rastaquoucres des arts et des lettres; les guignols
et les maitres-chanteurs d’une presse vénale et anesthésiante; et
tous les bourgeois sans 4me et sans pitié qui s’engraissent de la
misere des pauvres, et qui, dépourvus de toute sensibilité, de
tout « sentiment artiste » et de toute pensée personnelle, se sont
dotés, pour leur confort moral et intellectuel, d’une indéraci-
nable et homicide bonne conscience.

A leur décharge, reconnaissons qu’ils ne sont que le produit
d’une société moribonde, ot tout marche a rebours du bon sens
et de la justice, comme Mirbeau ne cesse de le répéter depuis son
sulfureux pamphlet de 1882 contre la cabotinocratie ', et o,
sous couvert de « démocratie » et de « république », une mino-
rité sans scrupules exploite, écrase, manipule, aliéne et mutile en
toute impunité le plus grand nombre, réduit a I'état de « croupis-
santes larves ». Elle nivelle le génie, « suffrage-universalise »
Part, et transforme tout, hommes et choses, talent et honneur, en
de vulgaires marchandises, soumises a I'inexorable loi de I'offre
et de la demande. Sur les ruines des valeurs humanistes, elle
dresse des autels au seul dieu du capitalisme a visage inhumain
qui triomphe sur toute la surface de la Terre et la transforme en
un terrifiant « jardin des supplices » : le Veau d’or. A I’heure de
I'ultra-libéralisme sans principes et de la « busherie » la plus cyni-
quement mortifere, le message, hélas! n’a rien perdu de son
actualité. ..

1. Article sur « Le Comédien », paru dans Le Figaro en octobre 1882 et qui lui a
valu d’étre chassé du quotidien de Francis Magnard (article recueilli dans notre
édition des Combats politiques de Mirbeau, Séguier, Paris, 1990).
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Critique du modéle romanesque

Lorsque le libertaire Octave Mirbeau, prototype de I’écrivain
engagé, aborde, tardivement, le genre romanesque, aprés avoir
exercé sa plume de « prolétaire des lettres » comme éditorialiste
politique a L’Ordre de Paris, comme pamphlétaire a Paris-Journal
et dans Les Grimaces, et comme ethnographe de la vie parisienne
au Gaulois ', le roman est un genre tres florissant, et méme par
trop encombré, tant le nombre de producteurs croit rapidement,
au risque de saturer le marché et d’étouffer le talent. Mais
I’avant-garde littéraire manifeste un profond mépris pour un
genre jugé inférieur et vulgaire, et surtout pour celui qui I'incarne
le mieux et qui polarise I'hostilité : Emile Zola, honni pour son
dogmatisme, son industrialisme... et ses gros revenus! Des
romanciers eux-mémes, Gustave Flaubert, les fréres Edmond et
Jules de Goncourt, et des naturalistes comme Guy de Maupas-
sant, Joris-Karl Huysmans et Henry Céard, ont d’ailleurs com-
mencé a remettre en cause certains des excés et des conventions
du roman (le romanesque et les héros de roman, notamment),
ainsi que ses présupposés. Bref, on est entré dans ce que
Nathalie Sarraute appellera « I'ére du soupcon ».

Octave Mirbeau, pour sa part, présente le paradoxe d’étre un
romancier prolifique — prés de vingt volumes, si on y inclut
ceux qu’il a publiés sous divers pseudonymes au début de sa cat-
riere de plumitif —, tout en manifestant pour le genre qu’il pra-
tique a son corps défendant un mépris qui confine 2 la répulsion.
En 1891, par exemple, alors qu’il ahane sur la premiére mouture
du Journal d’une fermme de chambre, il écrit a Claude Monet : « Je
suis dégotité, de plus en plus, de I'infériorité des romans, comme
maniére d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue
romanesque, cela reste toujours une chose tres basse, au fond
trés vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un dégott plus
profond, plus invincible, des petits moyens. »* Il va donc
contester de plus en plus vigoureusement la forme romanesque,
d’abord de l'intérieur, en multipliant les transgressions et les
exemples de désinvolture a I'égard des normes en usage et des
codes du réalisme, de la vraisemblance, de la crédibilité et de la

1. Voir notre édition de Paris déshabillé, L’Echoppe, Caen, 1989.
2. Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, p. 126.
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bienséance, avant de finir par s’en affranchir complétement et
de ne rien conserver, dans ses derniéres ceuvres narratives, La
628-E8 (1907) et Dingo (1913), de ce qui en était, semble-t-il,
des ingrédients indispensables.

En transgressant ainsi ouvertement toutes les reégles tradition-
nelles d’un genre qu’il juge dépassé et inadapté a sa vision du
monde et a son projet émancipateur, Mirbeau a donc manifesté
clairement son intention de frayer des voies nouvelles. Mais ce
n’est que progressivement qu’il en est arrivé a une remise en
cause radicale. Il lui a fallu auparavant faire ses gammes, en tant
que « négre », pendant des années, pour acquérir une parfaite
maitrise de son métier, puis recevoir, entre 1884 et 1887, la
« révélation » du roman russe, de Tolstoi et de Dostoievski, qui
vont bouleverser ses conceptions littéraires : « Plus je vais dans la
vie et dans la réflexion, plus je vois combien est pitoyable et
superficielle notre littérature! Il n’y a rien, rien que des redites.
Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable au fond,
tout cela est béte; il n’y a pas un atome de vie cachée — qui est la
seule vraie. Et je ne m’explique pas comment on peut encore les
lire aprés les extraordinaires révélations de cet art nouveau qui
nous vient de Russie. » '

Apres avoir fait le « négre » * et rédigé, pour au moins trois
employeurs, et en abdiquant sa paternité’, une dizaine de
romans d’une facture relativement classique — dont cinq sont
recueillis en appendice de mon édition critique de son (Euvre
romanesque * —, Mirbeau a publié, entre 1886 et 1890, les trois

1. Lettre a Paul Hervieu du 20 juillet 1887 (recueillie dans le tome I de la Corres-
pondance générale, L’Age ' Homme, Lausanne, 2003).

2. Pendant douze-treize ans, de 1872 a 1884-1885, il a aussi fait le domestique,
en tant que secrétaire particulier, et fait le trottoir, en tant que journaliste qui « se
vend 2 qui le paye ».

3. Le héros d’un des premiers contes de Mirbeau, « Un raté » (1882), se plaint
amerement de perdre tout droit sur les romans et picces de théatre qu’il a rédigés
comme « négre ». S'il les réclamait, il se ferait accuser d’étre un fou ou un voleur...
(ce texte est publié dans le tome II de ses Contes cruels, Les Belles Lettres, Paris,
2000).

4. Cette édition en trois volumes et 4 000 pages a paru chez Buchet/Chastel, en
co-édition avec la Société Octave Mirbeau. Les cinqg romans « négres» sont
L’Ecuyére, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse
Ghislaine. Ce sont tous des romans-tragédies de la fatalité.
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premiers romans signés de son nom, Le Calvaire, L’Abbé Jules et
Sébastien Roch, romans souvent qualifiés d’« autobiographi-
ques ». D’abord, parce que le romancier en situe 'action dans
des milieux et des décors qu’il connait d’expérience (Rémalard et
I'Orne, le college des jésuites de Vannes, la boheme parisienne,
la région d’Audierne), et retrace, a peine transposés, des épisodes
de sa vie: son enfance percheronne, ses quatre années
d’« enfer » au college de Vannes et les traumatismes qu’il y a
subis !, sa douloureuse expérience de mobile de I'armée de la
Loire pendant la débacle de 1870, et sa liaison dévastatrice avec
une femme galante du nom de Judith Vimmer, rebaptisée
Juliette Roux dans Le Calvaire. Ensuite, parce que, quel que soit
le mode de narration adopté — le récit-confession dans Le Cal-
vaire, le récit d'un témoin encore enfant dans L’Abbé Jules, le
récit a la troisieme personne, rédigé par un narrateur inconnu, et
coupé d’extraits du journal du héros, dans Sébastien Roch —,
c’est le romancier lui-méme qui se place au centre du roman, qui
nous transmet une expérience unique, et nous amene a partager
sa propre maniere de percevoir les choses. Se dédoublant,
comme Rousseau dans ses Confessions, il est a la fois le person-
nage au cceur d’une action située cing, quinze ou vingt ans plus
tot, et le narrateur qui juge les choses avec la distance de I'expé-
rience acquise. La subjectivité y est donc totale : différence
d’importance avec les ceuvres antérieures, aussi bien qu’avec le
modele zolien.

Néanmoins, si on les compare a ceux qui vont suivre, ces trois
romans apparaissent, malgré leurs audaces, comme relativement
classiques. On y trouve une histoire qui entretient la curiosité du
lecteur et qui est susceptible de I'’émouvoir; des personnages
auxquels on puisse s’identifier, ou que I'on puisse reconnaitre;
un décor géographiquement situé et identifiable, souvent évoqué
dans des descriptions de facture impressionniste; des milieux
sociaux soigneusement circonscrits dans 'espace et le temps, ce
qui donne au récit une allure « réaliste », c’est-a-dire soucieuse

1. Il est plausible, en particulier, qu’il y ait été victime de violences sexuelles aux
effets durables. Voir le chapitre II de la biographie d’Octave Mirbeau, I'imprécateur au
caeur fidéle, par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet (Séguier, Paris, 1990), et la
préface de Sébastien Roch (Editions du Boucher, Paris, 2003).
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de décrire une réalité sociale sous tous ses aspects, y compris
dans ce qu’elle peut avoir de grotesque, de vulgaire ou de sor-
dide. De surcroit, I'importance accordée a I'hérédité, a
I'influence du milieu et a la question d’argent, semble situer
Mirbeau dans la lignée de Balzac et de Zola.

Pourtant les apparences sont trompeuses, et, sans sous-
estimer le poids de la tradition « réaliste » francaise, force est de
reconnaitre que les influences dominantes sont bien plutdt celles
de Dostoievski, de Barbey d’Aurevilly, de Tolstoi et d’Edgar Poe.
Et le romancier prend nombre de libertés avec les normes du
roman traditionnel et avec celles du roman naturaliste : vision
tout a fait subjective des choses et projection du tempérament du
natrateur dans le récit, qui prend souvent une allure patholo-
gique, voire hallucinatoire, ce qui lui donne une allure quelque
peu fantastique; refus de I'omniscience du romancier (les res-
sorts des étres nous sont souvent cachés, des périodes entieres de
la vie des personnages sont passées sous silence); refus de la
linéarité du récit (passages constants du présent au passé,
ellipses, ruptures de rythme, digressions, retours en arriére);
transgression systématique des codes de vraisemblance, de crédi-
bilité et de bienséance; mise en ceuvre d’une psychologie des
profondeurs inspirée de Dostoievski, qui met 'accent sur les pul-
sions inconscientes et inexpliquées des personnages, ainsi que
sur leurs contradictions et incohérences, qui confinent parfois a
la pathologie.

Ces trois premiers romans reconnus apparaissent comme une
tentative de compromis entre la formule traditionnelle du roman
francais et 'apport du roman russe, et comme une espéce de voie
médiane entre les deux exceés que Mirbeau réprouve également
et qu'il juge aussi nauséeux : les fadeurs du roman idéaliste et
aseptisé a la Octave Feuillet, et les conventions non moins men-
songéres et ennuyeuses du roman naturaliste, comme il s’en
expliquait, en mars 1885, dans une de ses Chroniques du Diable,
« Littérature infernale » . Mais il renonce a tout compromis et a
toute concession dans son quatriéme opus avoué, Dans le ciel,
qui parait en feuilleton dans les colonnes de L’Echo de Paris, du

1. Dans L’Evénement du 22 mars 1885.
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20 septembre 1892 au 2 mai 1893, et qu’il n’a jamais pris soin de
publier en volume. Aprés trois tentatives romanesques qui met-
taient 2 mal les régles sacro-saintes du genre, il y accomplit un
nouveau pas, décisif, sur la voie de la déconstruction d’une forme
qui a fait son temps.

Existentialisme avant la lettre

Au moment ou il en entame la rédaction, aiguillonné par son
incompréhensive épouse, I'ex-théatreuse Alice Regnault !, qui
l'accuse de paresse, Mirbeau traverse une terrible période de
crise, qui perdurera encore plusieurs années. L’angoisse existen-
tielle, qui le ronge depuis 'adolescence, et dont témoignaient
déja ses ébouriffantes Lettres a Alfred Bansard des Bois?, se
double désormais d’un lancinant sentiment d’impuissance : il se
croit « fichu » et condamné 2 jamais a la stérilité. Par-dessus le
marché, son couple bat de I'aile, et le malentendu que constituait
un mariage contre-nature commence a produire ses ravages.
Entre les deux époux, le malentendu qui, selon Mirbeau, sépare
de toute éternité les deux sexes et les condamne a I'incommuni-
cabilité, est devenu un « infranchissable abime », comme il en
avait eu la prémonition, au lendemain de son mariage, en 1887,
dans un conte au titre amérement ironique, « Vers le bon-
heur » °.

Désormais, pour lui, I'existence est devenue un enfer, il est
« triste 2 mourir » *, et il lui arrive parfois de songer sans terreur a
ces deux échappatoires que sont la mort ou la folie. Faut-il
s’étonner, deés lors, si Dans le ciel est imprégné du plus noir
pessimisme ? Mirbeau nous y livre une évocation sans conces-
sions du tragique de I’humaine condition. L’univers est un
« crime », puisqu’y régne sans partage la terrifiante loi du
meurtre : « Il faut manger ou étre mangé. » Mais c’est un crime

1. Sur cette femme qui I'a rendu fort malheureux, voir la monographie de Pierre
Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, ATEcart, Reims, 1994.

2. Publiées par Pierre Michel aux Editions du Limon, Montpellier, en 1989, et
recueillies dans le tome I de la Correspondance générale de Mirbeau.

3. Contes cruels, Les Belles Lettres, Paris, 2000, t. I, pp. 117 sq. (premiére édition
en 1990, chez Séguier, Paris).

4. Lettre a Pissarro de la fin janvier 1892 (Correspondance avec Camille Pissarro,
Le Lérot, Tusson, 1990, p. 87).
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sans criminel, puisque l'assassin et le tortionnaire présumé,
« Dieu », puisqu’il faut I'appeler par son nom de convention,
brille par son absence dans I'universel chaos : la contingence ne
souffre aucune exception et ne laisse aucune espérance; rien ne
rime 2 rien, aucune finalité n’est a I'ceuvre dans I'univers, tout est
absurde, et '’homme, zéro égaré dans I'infini, n’est qu'un « vil
fétu, perdu dans le tourbillon des impénétrables harmonies », et
condamné a « l'universelle souffrance » : « C’est vivre qui est
I'unique douleur. »

L’amour n’est qu'une « supercherie » et ne résiste pas a
«I'acte physique ». La pitié n’est qu’une « duperie ». La sensibi-
lité, « don fatal », expose I'individu sans défense a tous les coups
du sort et a toutes les cruautés d’une société darwinienne et
homicide. 1’idéal, chimére inaccessible, « empoisonne » I’exis-
tence, écrase ’homme assoiffé et le laisse pantelant et frustré.
Loin d’apporter des explications et d’étre une consolation, la
pensée se heurte partout au « mystere affolant de I'incommen-
surable ». Irrémédiable est la solitude de I’étre humain, voué a
« porter le poids de ce ciel immense ot nulle route n’est tracée »
et, par conséquent, bien avant que Sartre n’en fasse le constat,
« condamné 2 étre libre » — ce qui est terriblement angoissant.

Dans cet état de déréliction, dont I’évocation se ressent de
I'influence de Pascal et de Baudelaire plus encore que de Scho-
penhauer, la plupart des hommes, diment abétis et émasculés
par la famille, I'école et 'Eglise catholique romaine, sont réduits
a l'état de larves immondes, entierement absorbées par leurs
divertissements dérisoires, et grossicrement dupées par les
« grimaces » de respectabilité des dominants. Incapables d’ima-
giner autre chose que cette existence sordide ou ils sont empri-
sonnés sans raison, ces étres sont, a plus forte raison, hors d’état
de s’élever jusqu’a la révolte, qui donnerait seule une dignité, a
défaut de sens, a leur vie absurde. Seuls quelques individus
exceptionnels ont échappé a I’écrasement planifié de leur indivi-
dualité par la société bourgeoise et son Etat tentaculaire : les
artistes, dont la révolte et la douleur se transmuent en ceuvres
qui, sans prétendre pénétrer les mysteres de I'univers, tichent du
moins d’en extraire et d’en suggérer « la beauté cachée sous les
choses ». C’est a cette engeance maudite, étrangere parmi les
larves humaines, et assimilée par elles a des hors-la-loi et a des
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criminels — idée que développera Thomas Mann quelques
années plus tard, dans Tonio Krdger —, qu’appartiennent les
deux personnages principaux du roman : Georges, un raté de
I’écriture, et Lucien, peintre novateur qui s’égare, et dont la
quéte d’absolu tourne a la folie et ne peut déboucher que sur la
mort. L’artiste ne serait-il donc pas mieux loti que les
« croupissantes larves »?

La tragédie de lartiste

Certes, il jouit d’une incontestable supériorité — dont le pic
est ici la métaphore —, parce qu'il percoit et ressent ce que les
larves humaines ne percevront et ne ressentiront jamais, et qu’il
éprouve, devant le spectacle indéfiniment renouvelé de la nature,
des émotions sans pareilles, qu’il est le seul a pouvoir tenter
d’exprimer par le truchement de son art. Mais il n’en est pas pour
autant un surhomme ou un dieu. Il n’échappe pas aux limites et
aux contradictions de la condition humaine, et, comme nous
tous, mais infiniment plus douloureusement, il subit les déchire-
ments de la double postulation baudelairienne : vers « le ciel »
des idées, I'azur inaccessible et écrasant, 'Idéal qui ne se laisse
entrevoir que pour mieux esquiver la prise; et vers la tetre, les
plaisirs au gotit de cendre, les hommes brutaux et incompréhen-
sifs, la société mercantile et compressive ot il s’englue.

Et puis, §’il est assez exigeant pour concevoir la perfection et
porter, dans son imagination créatrice, une représentation de
I'ceuvre révée, il est aussi trop lucide pour ne pas se rendre
compte, a 'expérience, de I'insuffisance de son cerveau a diriger
et de sa main a exécuter. Etre fini, Partiste a le douloureux privi-
lege d’aspirer a I'infini tout en sachant mieux que personne qu’il
n’a aucune chance d’y jamais accéder. Symboliquement, le
peintre Lucien finira par se couper la main « coupable » : aveu
pathétique de I'impossibilité de s’élever au-dessus des forces
humaines.

Loin de n’étre, comme un vulgaire Cabanel, qu’un fabricant
soucieux d’écouler au meilleur prix sa production sur le marché
de T’art, et qui s’en remet pour cela aux recettes éculées trans-
mises par la vénérable tradition, le véritable artiste porte en lui
des aspirations et des exigences que rien, jamais, ne pourra satis-
faire. Comme Mirbeau I’écrira de Cézanne en 1914, «s’il est
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facile de suivre les dogmes, la joie cruelle de ceux qui ont la
nature pour maitre, est de savoir qu’ils ne [I'atteindront
jamais » '. A I'instar de Monet, de Rodin, de Cézanne, et surtout
de Vincent Van Gogh auquel il ressemble par tant de traits et par
tant de toiles ?, Lucien est atteint de « la maladie, la folie, du
toujours mieux » °. Il tend ses filets trop haut, comme disait
Stendhal, et sa vie est une torture permanente, une source perpé-
tuelle de désespérances pathétiques. Heureusement, Monet,
Pissarro et Rodin jouissent d’un équilibre psychique, que leur
envie Lucien, et qui leur permet d’exorciser I'angoisse de la
stérilité et de se résigner, non sans mal, aux limites indépassables
de leur génie. Ils disposent aussi d’un « tempérament » suffisam-
ment fort pour ne pas dévier de la route qu’ils se sont tracée. Par
contre, Lucien — comme Claude Lantier, dans L’ (Euvre de Zola
— souffre d’'une faiblesse de caractére qui I'expose aux
influences les plus déléteres. De méme qu’il est capable de
concevoir une théorie de I'art, mais bien en peine de la formuler
par le truchement des mots, de méme il ne patvient pas a
enfanter d’ceuvre achevée. Aprés avoir tenté de I'impression-
nisme a la Monet, soucieux de capter la lumiére et d’évoquer les
drames des météores, il se laisse séduire par les abstractions
scientifiques des divisionnistes tels que Seurat, avant d’étre
lamentablement contaminé par ces « impuissants », frappés de
stérilité congénitale, que sont les préraphaélites et les symbolistes
de tout poil, amateurs de «lys obscénes », de princesses
« échalas » et de Christs « uranistes » et nécrosés, dont Mirbeau
ne cessera plus de se gausser *.

1. Combats esthétiques, Séguier, Paris, 1993, t. II, p. 526.

2. Rappelons que c’est Mirbeau qui a consacré a Vincent Van Gogh le premier
article paru dans la grande presse, le 31 mars 1891, reproduit p. 145 de cette édition;
et qu’il a, au méme moment, acheté au pere Tanguy, pour 600 francs, et a I'insu de la
pingre Alice, les Iris et les Tournesols, qui seront revendus, en 1987, 54 milliards de
centimes (soit plus de 82 millions d’euros), devenant ainsi les deux toiles les plus
cheres au monde...

3. Correspondance avec Monet, loc. cit., 1990, p. 50.

4. Voir les Combats esthétiques, loc. cit., 1993, t. I1, pp. 81-95, 103-106, 153-164 et
178-190.
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Entre nibilisme et anarchisme

Bien que le romancier termine son récit abruptement en se
gardant bien de conclure, et en dépit du nihilisme qui impregne
tout le roman et qui pourrait inciter a rechercher dans I'anéan-
tissement de la conscience ' le douloureux remede a cet insoluble
probleme qu’est la vie, il n’est pas interdit de dégager de Dans le
ciel un art de vivre matérialiste, 2 la mesure de ’homme, ou se
combineraient les lecons de Montaigne et de Voltaire. Puisque la
recherche de I'idéal est une folie qui condamne I’art a tourner le
dos a la nature et I'artiste au désespoir et a la mort; puisqu’il est
impossible de vivre dans le ciel, « si lourd » qu’il écrase les témé-
raires qui s’y aventurent, ne vaudrait-il pas mieux assumer coura-
geusement ses limites en méme temps que ses responsabilités
sociales?

Entre les larves, dont grouillent les contes et les romans de
Mirbeau, et ce raté de génie qu’est Lucien, nouvel Icare victime
d’un idéalisme suicidaire, n’y aurait-il pas place pour une voie
médiane, certes difficile et entourée de précipices, mais la seule
qui permette a l'individu de sauvegarder son humanité et ses
chances d’épanouissement relatif? Cette voie, qui tiche de
concilier la solitude, indispensable a tout artiste soucieux de pré-
server sa liberté et de voir toutes choses par lui-méme, et non a
travers les yeux des autres, et la solidarité > d’un citoyen soucieux
de ne pas étre accusé d’'une « lache et hypocrite désertion du
devoir social », c’est celle-la méme que suivra dorénavant Mit-
beau et qui lui permettra d’émerger de cette interminable crise,
ou il aurait pu laisser sa raison ou sa vie. Ses combats politiques,
pour la justice sociale et pour la défense des droits des plus
démunis °, et ses combats esthétiques, pour ouvrir les yeux de ses
contemporains et promouvoir les génies novateurs, sont désor-
mais indissociables : ils seront sa bouée de sauvetage. C’est en

1. Ce n’est évidemment pas par hasard si Mirbeau a choisi le pseudonyme de
Nirvana pour signer ses étonnantes Lettres de ['Inde (publiées par Pierre Michel aux
Editions de L'Echoppe, Caen, en 1991).

2. Solitaire-solidaire : on pense naturellement a Albert Camus, dont la sagesse et
I'engagement s’inscrivent dans le droit fil de ceux de Mirbeau.

3. Voir ses Combats pour U'enfant (Ivan Davy, Vauchrétien, 1990), ses Combats
politiques (loc. cit.), L’Affaire Dreyfus (Séguier, Paris, 1991) et L’Amour de la femme
vénale (Indigo & Co6té Femmes, Paris, 1994).



PREFACE

renongant a I’absolu, en refusant d’étre dupe, non seulement des
illusions et des mythes véhiculés par I'idéologie bourgeoise, mais
aussi, paradoxalement, de ses propres idéaux, dont il avait pout-
tant un besoin vital, qu’il a trouvé sa voie et s’est le plus efficace-
ment battu, sans y croire pour autant, pour le Beau, le Vrai et le
Juste, dont il savait mieux que personne que ce ne sont que des
exigences et des créations de I'esprit humain.

De limpressionnisme a [’expressionnisme

Pour exprimer cette conception pré-existentialiste de la vie,
qu’il a nourrie de son expérience douloureuse, Mirbeau ne pou-
vait se contenter du cadre du roman « réaliste ». Il va donc
s’employer 2 faire exploser les régles traditionnelles du récit.

Tout d’abord, il refuse de le couler dans un moule préétabli,
autour d’une action débouchant sur un dénouement, au terme
de péripéties obligées, car ce serait réintroduire dans le roman
cette finalité qui fait si cruellement défaut dans un univers livré
au chaos. Au lieu d’un récit construit, nous avons donc droit a
une succession d’« impressions », ou les souvenirs télescopent
les sensations présentes de celui qui tient la plume, et ot les cau-
chemars et obsessions d’esprits maladifs, comme dans les contes
fantastiques ou dans les romans de Dostoievski, transfigurent
continuellement la vision qui nous est donnée de ce que, par
convention, nous appelons « le réel ». La subjectivité qui regne
en malitresse absolue est une condition szze qua non d’un récit
délibérément impressionniste, qui tourne le dos aux conventions
du pseudo-réalisme.

Ensuite, le roman semble bien rester inachevé. Bien str, le
destin du peintre Lucien est accompli. Mais qu’advient-il de
Georges? Et que fait le premier narrateur, aprés avoir lu le
manuscrit de son ami? Le romancier décoit délibérément
'attente du lecteur, comme si, aprés la scéne impressionnante
sur laquelle se clot le chapitre XXVIIL, il n’y avait plus rien a dire.
Ou, au contraire, comme si, anticipant Gide, il avait voulu nous
signifier que, tout comme la vie, le récit « pourrait étre
continué ».

Enfin, Mirbeau a adopté la forme d’un roman en abyme : un
premier narrateur, anonyme, en introduit un second, Georges,
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qui est 4 peine moins anonyme, et qui donne la parole a un troi-
sieme, le peintre Lucien. Ce procédé permet tout d’abord de
faire coexister plusieurs temporalités et plusieurs subjectivités,
rompant ainsi avec la linéarité habituelle aux récits, et contri-
buant de surcroit a ruiner les mystificatrices prétentions des
romanciers naturalistes a 'objectivité et au réalisme, qui ne sont
que des conventions arbitraires et mutilantes. La mise en abyme
facilite aussi I'introduction de la réflexion — au double sens du
mot : méditation et spécularité — et, partant, l'expression
d’idées, sur la vie, la société et la création artistique, a la faveur
de la rétroaction exercée par les propos du troisieme «je »
(Lucien) sur le second (Georges), qui est comme « possédé » par
la personnalité de son ami, et par le récit du deuxieéme narrateur
sur le premier, qui le lit. Il en découle enfin I'impossibilité de
suivre la chronologie des événements rapportés, et, par consé-
quent, d’'imposer un ordre préétabli dans les visions successives
du monde qui nous sont proposées. La discontinuité et la contin-
gence d’un récit éclaté refletent la contingence d’un univers livré
au chaos. Il en sera de méme, a plus forte raison, dans Les
21 jours d’un neurasthénique (1901), collage d’une cinquantaine
de contes parus dans la presse entre 1887 et 1901...

En dépit de la multiplicité des subjectivités ainsi confrontées,
Dans le ciel témoigne, paradoxalement, d’une incontestable
unité : d’emblée, on y reconnait la patte d’Octave Mirbeau, de
méme que, selon lui, on reconnait « d’un seul clin » des toiles de
Monet, de Degas ou de Van Gogh, parce qu’« ils ont un génie
propre qui ne peut étre autre, et qui est le style, c’est-a-dire
Iaffirmation de la personnalité » . Or la « personnalité » de
Mirbeau se distingue de celle d’impressionnistes classiques et
équilibrés, tels que Monet et Pissarro. Et il ne se contente pas de
réfracter un « coin de nature a travers un tempérament », selon
la célebre formule de Zola a ses débuts, mais, a I'instar de Van
Gogh et de Lucien, il projette hors de lui sa « personnalité »,
« anime » toutes choses « d’une vie étrange » et les gonfle « de
la surprenante séve de son étre » °. Les impressions que lui

1. « Van Gogh », L’Echo de Paris, 31 mars 1891 (Comsbats esthétiques, loc. cit.,
1990, t. I, p. 443). Article reproduit p. 145 de cette édition.
2. Ibidem.
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fournit le monde extérieur ne sont pas rendues telles quelles,
apres un simple filtrage; il les triture et les transfigure, il leur
donne une forme qui lui appartient en propre et qui fait ressortir
le caractere latent des étres et des choses. C’est ce que nombre
de critiques, aussi incompréhensifs que Georges devant les toiles
de Lucien, ont appelé, et appelleront sans doute longtemps
encore, son « exagération ». Accusation bien trop commode
pour étre honnéte, et a laquelle il réplique par anticipation, par la
bouche du peintre : « L’art, c’est une exagération... L’exagéra-
tion, c’est une facon de sentir, de comprendre. » De fait, seules
les larves humaines, qui ne sentiront et ne comprendront jamais
rien, ne risquent pas d’étre jamais soupconnées d’exagération...
Ce plaidoyer pro domo constitue aussi une belle définition de
I’expressionnisme, et permet de surcroit de donner une allure
fantastique a ’évocation de réalités sordides que, sans cela, des
critiques superficiels ou mal intentionnés eussent pu étre tentés
de classer sans vergogne dans la mouvance naturaliste pour
laquelle Mirbeau n’a que mépris.

Un roman laissé en chantier

Malgré ces multiples originalités, Mirbeau n’a pas cru devoir
recueillir son récit en volume. En gestionnaire avisé, soucieux de
ne rien laisser perdre de sa production alimentaire hebdoma-
daire, il s’est contenté de réutiliser fragmentairement nombre de
chapitres de son roman dans des contes et des nouvelles qu’il
fournira, moyennant une grasse rémunération, au Journal du
panamiste Eugene Letellier, ol apparemment jamais personne
ne s’est soucié de contester ces réemplois.

En P'absence de toute allusion, dans sa correspondance de
I’époque, aux raisons qui lui ont fait renoncer a la publication en
volume, en dépit de I'impatience du jeune et admiratif Marcel
Schwob, nous en sommes réduits a des hypotheses : peut-étre
Mirbeau n’est-il pas encore vraiment prét 4 assumer une rupture
décisive avec le carcan des conventions romanesques; peut-étre,
au moment ou il s’engage corps et biens aux cotés des liber-
taires, juge-t-il son inspiration trop nihiliste pour soutenir le
moral des hommes qui luttent pour leur émancipation; peut-étre
encore 'ami Claude Monet, déja échaudé par L’ (Euvre de Zola,
lui a-t-il fait discrétement remarquer que I'image peu gratifiante

< 16 4



DANS LE CIEL

qu’il y donne de la peinture nouvelle n’était guére compatible
avec ses combats pour promouvoir « les chercheurs de neuf ».
On ne saurait écarter a4 prior: ces hypotheses. Cependant, il est
plus plausible encore que Mirbeau, exigeant comme il I'était
quand il signait sa copie, perpétuellement remise sur le métier,
comme l'attestent ses manuscrits, n’a pas jugé digne de lui de
publier en volume une ceuvre écrite visiblement au fil de la
plume, avec un visible dégott, et sans plan préalable, au rythme
des feuilletons hebdomadaires auxquels notre forcat de la plume
était condamné a son corps défendant, pour assurer sa pitance
quotidienne, sans rien devoir aux phynances mal acquises de sa
compagne.

Et pourtant Dans le ciel est un texte fascinant a plus d’un titre.
Car, bien loin d’avoir affaire 2 un homme de lettres qui compose
a froid une ceuvre selon les procédés littéraires bien rodés d'un
genre diment circonscrit, ou a un esthéte simplement en quéte
de « sensations nouvelles et violentes », c’est un homme qu’on
rencontre et qu'on entend, avec son poids de souffrances vécues
et d’angoisses communicatives, un homme que I'on plaint et que
I'on aime, tout au long de cet étonnant récit-confession qui
échappe aux classifications réductrices. C’est justement parce
qu’il ne I'a pas retravaillée, parce qu'’il I'a écrite d’un seul jet sans
se soumettre 4 aucun canon esthétique préétabli, et sans se sou-
cier le moins du monde d’un public misonéiste peu habitué a
semblable désinvolture, que cette ceuvre donne I'impression de
n’étre plus « de I'art », mais « de la vie », comme Mirbeau I’écrit
des toiles de son ami Claude Monet. Ne convient-il pas alors
d’admirer d’autant plus, dans ce récit marqué du sceau du déses-
poir, une vie intense qui « grouille de splendeur »?

PIERRE MICHEL
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848
Naissance d’Octave Mirbeau a Trévieres (Calvados), le 16 février. Son pére
est officier de santé. Ses deux grands-péres sont notaires.

1849-1858

Enfance a2 Rémalard (Orne), ou il situera nombre de ses contes et romans a
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au college des jésuites de Vannes,
ou il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
college dans Sébastien Roch (1890).

1863

1l est renvoyé du college le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maitre d’études?

1866
Le 7 mars, lors de sa troisieme tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
a la pension Delangle de Caen.

1867-1869

1l alterne les séjours a Paris, ou il fait la féte sous prétexte d’étudier le droit,
et 2 Rémalard, ot il se morfond et se résigne, la mort dans I’ame, a devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, a qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49 régiment des Mobiles de I'Orne. 1l
assiste a la traumatisante débacle des armées de la Loire, qu’il évoquera a
plusieurs reprises dans son ceuvre.
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1872

Secrétaire particulier de I'ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carriere de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume 2 la réaction.

1874-1876

1l rédige, pour le compte d’Emile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, ot il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste a trés grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théatrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place a L’Ordre. Participe au diner chez Trapp en hommage a Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour a Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de ’Ariege, apres le coup d’Etat mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gawulois, a Paris-
Journal, puis au Figaro, d’ou il est chassé apres un article a scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poémes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carriere de « négre », en rédigeant, de 1881 2 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Ecuyére et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier a la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883
Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi—Paris-Minuit;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Aprés sept mois de retraite 2 Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, a L’Evénement, radical d’extréme
gauche parlementaire, et a La France, républicain modéré, ou il entame sous
son propre nom une carriére de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraitre
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ses Notes sur ['art et son Salon de 1885. 1l se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de ['Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumiére. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoi. Evolution vers 'anarchisme.

1886

1l couvre le Salon pour La France : il y révele Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Sé¢jour a Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

1l épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation a Kérisper,
prés d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoievski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de I'affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis pres de quatre ans. Séjour a Menton.

1889

Préface du catalogue de I'exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, pres de Pont-de-I’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte a une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel a 'anarchisme.

1891

Début d’une amitié tres fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achete au pere Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la premiére mouture du Journal d’une femme de chanbre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

1l couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, ot le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation a Carrieres-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro a cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration réguliere et officielle au Journal, quotidien a tres
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage a Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Premiere de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage a fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings a Paris et en province, assiste aux proces de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (aofit-septembre 1899). Aux cotés de
Rodin dans P'affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L'Epidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théatre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reque a la Comédie-Francaise apres une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénigue (aot) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, a Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, a Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour I'automobile.

1903

Enorme succes des Affaires sont les affaires a la Comédie-Frangaise (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument 2 Emile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, a défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois a L’Humanité de Jaures. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « chateau » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien a la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile a travers la Belgique, la Hollande et I'Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé a la Comédie-
Frangaise en décembre 1908, aprés un proces gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-ES, qui fit scandale a cause d’'un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne a supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille a Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marze-Claire a Rouché et a Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain a Paris-Journal. Préface le catalogue de
I'exposition Vallotton. Installation a Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal 2 écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problemes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.



OCTAVE MIRBEAU EN QUELQUES DATES

1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face a la boucherie de la
guerre, qui 'obséde. Totale incapacité a écrire. Isolé a Triel, ou il ne regoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-a-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraitre un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par 'ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitdt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’ceuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliotheque et sa correspondance, ce qui va a 'encontre des vceux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’ceuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Ecrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’GEuvres illustrées de Mirbeau, aux Editions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’ceuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans...).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, a Crouttes (Orne) et a
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cabiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 a 2003 ).

1996

Organisation d’un troisi¢me colloque international, 2 Caen.

1998
Constitution, a la Bibliothéque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, a Angers, du quatriéme colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de I’édition critique de I Euvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de 'Euvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Editions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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I y avait bien longtemps que j’avais promis 2 mon ami X... de
Ialler voir en sa solitude. Mais quoi... la vie des affaires, des plai-
sirs plus tentants, et je ne sais quelle lache paresse aussi, quelles
laches et confuses méfiances... tout cela m’empéchait, d’année
en année, de réaliser cette promesse, faite sans conviction
d’ailleurs, et seulement pour ne point désobliger, par un refus
net, un ami aussi anciennement aimé. Ce pauvre X... Ah! je me
rappelle le passé... Notre passé... sans attendrissement et avec
émotion, n’est-ce pas une chose curieuse et anti-littéraire?... Ce
pauvre X...!... Quelle brave et droite nature!... Quelle
fidélité!... Quelle ame délicatement dévouée!... Ensemble,
nous avions mené, a Paris, nos premiéres joies, nos premieres
espérances, hous avions confondu, pour en faire une commune
richesse, nos deux lourdes miseres. C’était touchant, notre
amitié!... Que tout cela est loin de moi, déja!... X... aurait pu se
créer un nom dans la littérature. Il était doué supérieurement.
Mais il avait trop de sensibilité. La vie le tuait... Dans la lutte ot
tout le monde est emporté, on n’a pas le temps d’aider un ami
cher... Et puis, 2 quoi bon?... X... ne savait pas se tirer d’une
affaire difficile. Sa naiveté me décourageait, vraiment... a
mesure que, peu a peu, nous nous élevions, lui, s’obstinait a
rester en bas... Un jour il hérita, d’un vieux parent, une petite
propriété dans un département lointain...
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— Je crois, me dit-il, que je devrais partir la-bas... Il me
semble que la solitude, le recueillement... Oui, n’est-ce pas?...
Qu’en penses-tu?... Les grands horizons... le grand ciel!

— Clest cal Cest ca! répondis-je... A ta place, moi je parti-
rais...

— Eh bien! je vais partir...

— Clest ¢a! c’est ca!l... Bonsoir.

Il partit... Il y a quinze ans de cela!

On oublie vite ses amis lointains, ou malheureux... Malgré ses
lettres suppliantes et mes promesses, je reculais toujours I'instant
de ce voyage. Et puis, soyons franc, je redoutais ’hostilité de ses
chambres, la tristesse de ses repas, la puanteur de sa bonne, et
surtout — oh! surtout — les téte-a-téte prolongés avec un étre si
complétement déshabitué de mes facons de vivre, et que je me
représentais sale de corps et de vétements, encrassé d’esprit cam-
pagnard, avec une longue barbe, de sordides cheveux, des idées
et des accoutumances morales plus sordides encore...

Je veux bien étre généreux, a la condition toutefois, qu’il ne
m’en colte rien, et que mes générosités me soient 4 moi-méme
un redoublement de plaisir égoiste et de vaniteuse joie. Or, quel
plaisir, je vous le demande? Et comment me vanter aupres de
mes jolies amies d’une villégiature passée chez ce pauvre diable?

La derniere lettre fut si pressante, elle témoignait, en ten-
dresses maladives, un si vif, si douloureux désir de ma visite que
je me décidai a entreprendre le facheux voyage, sur ce raisonne-
ment consolateur : « Aprés tout, je n’en mourrai pas. Deux jours
sont vite passés. » Pourtant, je n’étais pas rassuré sur les compli-
cations qui pouvaient en résulter. Ah! que I'amitié est donc
exigeante!

X... habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’un
pic. Mais pourquoi dans ce pays de tranquilles plaines, ot nulle
autre convulsion de sol ne s’atteste, pourquoi ce pic a-t-il jailli de
la terre, énorme et paradoxal cone solitaire ? La destinée bizarre
de mon ami devait, par une inexplicable ironie, 'amener dans ce
paysage spécial, et comme il n’en existe peut-étre pas un autre
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nulle part. Cela me parut déja bien mélancolique. De I’abbaye, il
ne reste qu’une sorte de maison, ou plutét, d’orangerie, basse et
longue, surajoutée sous Louis XIV, au batiment principal, dont
les quatre murs, croulants, retenus dans leur chute par une
couche épaisse de lierre, seuls, demeurent. En dépit de sa
retraite, et de I'état d’abandon ou la laisse son propriétaire, la
maison est charmante, avec ses fenétres hautes, son large perron,
et son toit mansardé, que décorent des mousses étrangement
vertes. Tout autour, des pelouses libres ou se croisent des allées
de tilleuls, des parterres fleuris de fleurs sauvages, des citernes
qui, dans les broussailles, ouvrent des yeux profonds et verdatres,
des terrasses ombrées de charmilles et de grands arbres, de
grands massifs d’arbres qui font sur le ciel des colonnades, des
routes ogivales, de splendides trouées sur I'infini. Et I'on semble
perdu dans ce ciel, emporté dans ce ciel, un ciel immense, hou-
leux comme une mer, un ciel fantastique, ou sans cesse de mons-
trueuses formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores, des
architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et dispa-
raissent... Pour s’arracher a ce grand réve du ciel qui vous
entoure d’éternité silencieuse, pour apercevoir la terre vivante et
mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher,
presque, au bord des terrasses. Au pied du pic coule une riviere
traversée d’'un barrage que frange d’écume I'eau bouillonnante.
Deux écluses dorment dans leurs cuves de pierre; deux chalands
s’amarrent au quai. Sur le chemin de halage, quelques maisons
s’échelonnent, quelques hangars dont on ne voit que les toits
plats et roses. Et, par-dela la riviere, s’étendent des plaines, des
plaines, des plaines, des plaines ondulées de vallonnements, ot
sont des villages, tout petits et naifs, a peine visibles, des églises
gauches, enfantines, des églises et des villages perdus comme des
nids d’alouettes. A I'horizon, des traits minces figurent des
foréts. Mais la vue ne descend des célestes terrasses, n’arrive au
paysage tertestre qu’a travers le vertige de 'abime.

Ah! quelle joie ce fut pour mon ami, lorsque, haletant d’avoir,
sous le soleil, gravi le pic, I'interminable pic, j’arrivai dans son
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étrange domaine! Et qu’il était changé! Un vieillard, un petit
vieillard, maigre et vo(ité! avec des yeux mouvants, confus et
hantés, comme le ciel qu'ils reflétaient. Il me regarda longtemps,
me serra les mains, pleura, ne put que bégayer :

— Ah! toi!l... toi... je suis content, je suis bien content...

Nous nous assimes sur un banc de pierre, et je m’écriai, pour
couper court aux effusions de mon ami, qui commengaient 2 me
géner.

— Mais c’est charmant ici!...

X... me prit le bras et, vivement :

— Ne dis pas ca... ne regarde pasca!...

— Ne pas regarder quoi?... demandai-je, étonné.

— Leciel!... Oh!leciel!... Tu ne sais pas comme il m’écrase,
comme il me tue!... Il ne faut pas qu’il te tue aussi. ..

Il se leva :

— Descendons a 1'écluse... Nous mangerons dans une
auberge... Je n’aurais pas voulu que tu viennes ici... Je n’ai per-
sonne ici... Je n’ai rien ici... Descendons a 'auberge... Il y a la
des gens qui parlent, des gens qui vivent!... Ici, personne ne
parle, personne ne vit... personne ne vient jamais ici... a cause
de ce ciel.

Et comme, inquiet des paroles de mon ami et de I'air surna-
turel qu’il avait en les débitant d’'un ton saccadé, je me reculais
instinctivement, il me dit :

— Non... tu ne peux pas comprendre encore...

Puis il me montra le ciel dans un geste d’effroi, et d’une voix
grave il prononca :

— 1 ne faut pas jouer avec le ciel, vois-tu!... Descendons 2
l'auberge...
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II

Malgré Iétrangeté refroidissante de cette réception, malgré |état
de fatigue ou j’étais a la suite de ce long voyage et de cette
pénible ascension de la cote, sous le soleil, je n’osais plus insister
pour rester dans cette délicieuse retraite. Il y avait dans les yeux
de mon ami une telle souffrance accablante, un tel douloureux
effarement!

— Allons! soit, dis-je... Allons a I'auberge, puisque tu le
désires.

— Oui... ouil... Clest ca... s’écria X... Oui! Si tu savais
comme on est bien a 'auberge... C’est tout noir!...

Je me levai et repris ma valise.

— Allons... partons...

Je maugréais en moi-méme, et me repentais d’avoir obéi a un
sentiment d’absurde générosité, de m’étre si facilement laissé
duper par ce fantdme de la pitié, cet obstiné fantdme qui revient,
aux heures d’abandon, forcer la porte des cceurs les mieux
défendus contre 'amour. Et qu’allait-il m’arriver, avec ce fou?
Ce mot « auberge » remuait en moi des images de crime. Non,
vraiment, je n’étais pas rassuré. Il me semblait que je venais de
tomber stupidement dans un guet-apens. Au fait, depuis quinze
ans, je ne savais rien de X... Ses lettres?... Mais que d’hypocri-
sies, que de mensonge dans les lettres!... Je regardai X...,
tentant de pénétrer en lui, au fond de lui, de m’expliquer ses
bizarres allures. Il me fit presque pitié. Il était, sous le regard du
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ciel, tremblant comme un liévre sous le souffle du chien qui
larréte.

— Partons? fis-je d’une voix légeérement irritée. ..

Nous redescendimes la cote.

Les pentes en étaient rases, glissantes, et les cailloux roulaient
sous nos pieds. Un étroit sentier de chévres contournait le pic,
décrivait ses minces lacets dans la verdure courte et toute grise.
Quelques orchis chétifs, des pavots menus et dentelés, de mai-
gres échinops, toute une flore naine et malade poussait ¢a et la,
au-dessus des herbes abrouties, et des ronces trainaient sur le sol
leurs tiges rampantes et desséchées, comme des orvets morts. A
mesure que nous nous rapprochions de la plaine, que la terre
semblait monter dans le ciel et 'envahir, que le ciel, au-dessus de
nos tétes, reculait sa votte diminuée, X... se calmait, se déten-
dait, sa physionomie redevenait en quelque sorte, plus humaine.
Méme un sourire égaya le désordre farouche de sa barbe. Il me
dit d’une voix douce :

— Oh! que tu es gentil d’étre venu... Il y a si longtemps,
pense donc, que je n’ai vu personne... et il me semble que j’ai
tant de choses a te dire... des choses accumulées depuis quinze
ans... J’en suis malade... j’en serais mort.

— Ne pouvais-tu me les dire, la-haut?... reprochai-je...

— La-haut!... Non!... non!... Je ne peux pas... La-haut
j’étouffe, mes membres se rompent, j’ai, sur le crane, comme le
poids d’une montagne... Cest le ciel, si lourd, si lourd!... Et
puis ces nuages... Tu ne les as donc pas vus, ces nuages?... C’est
livide et grimagant comme la fievre... comme la mort!...

— Tu es malade, dis-je...

— Mais non, je ne suis pas malade... Pourquoi serais-je
malade?... L’air est pur, [a-haut... Il a passé sur les foréts, il a
passé sur la plaine... Il s’est filtré, au filtre des arbres, au filtre des
fleurs... Je suis tout seul... et tout seul, si impur que je sois, je ne
puis pas empoisonner tout cet air... Je ne suis pas malade.

— Alors, tu t'ennuies?... Pourquoi rester ici ?

— Ouveux-tu que jaille?... Je n’ai pas d’argent... je n’ai juste
que pour vivre... Et d’ailleurs, je ne m’ennuie pas... Ce n’est pas
cela... c’est autre chose, vois-tu... Je crois que je serais tres
heureux, s’il n’y avait pas de ciel... Le ciel effraye tout le
monde... Dés que quelqu'un vient la-haut... le vertige le

< 30 4



DANS LE CIEL

prend... Rien que du ciel, rien que du vide autour de soi...
Jamais la terre, jamais quelque chose de ferme et de connu ot
poser sa vue!... Alors il veut s’en aller... J’ai eu une petite
bonne... Elle était jolie... Il y a des moments, comprends-tu, ot
I’homme a besoin de...

Et comme je souriais, mon ami ajouta :

— Non... non... Ca n’est pas ce que tu crois... Ah! Dieu
non!... Mais voir de la beauté autour de soi, de la beauté
vivante... de la beauté terrestre!... Des yeux, une bouche, une
flexion de la taille, des mains qui remuent, des cheveux qui fris-
sonnent dans le soleil... entendre un frolement de robe, des rires
gais, des paroles douces comme des chants!... Eh bien, elle est
partie, chassée par ce ciel, chassée par ces nuages... Et, depuis,
aucune n’a voulu revenir... J’ai eu un chien aussi... Toute une
nuit il aboya. Le lendemain, lorsque je descendis pour le voir,
pour lui parler, je vis qu’il avait rompu sa chaine, et que, lui aussi,
avait fui... Croirais-tu qu’il n’y a pas un oiseau, la-haut!... Iln’y a
que des taupes... Parbleu c’est clair!... Tu comprends bien
que...

L’incohérence de ces paroles m’était pénible. Je voulus
détourner le cours de cette conversation démente.

— Travailles-tu, au moins?... demandai-je en linterrom-
pant... Tu avais du talent, autrefois. ..

— Jai... c’est-a-dire... autrefois j’ai travaillé... j’ai noté mes
impressions. .. toutes les pensées qui me trottaient par la téte...
Mais que veux-tu?... je n’ai pas un livre... je n’ai personne... je
ne connais de I'histoire actuelle que ce que m’en disent les mari-
niers, et aussi quelques numéros du Pets¢ Journal, oubliés sur les
tables de I'auberge...

— Raison de plus... pour que cela soit bien... Du moins, ce
que tu as écrit est a toi...

— J’ai peur que cela soit un peu fou, peut-étre... Si tu veux, je
te les donnerai... les feuillets... Tu les emporteras, tu les liras. ..

— Et pourquoi ne continues-tu pas?

— Je n’ai pas le temps... je n’ai plus le temps... Ou, le matin,
je descends a I’écluse... et je passe la journée a me promener sur
les quais, ou bien a boire avec les marins... J’ai méme trouvé une
chose trés bien... Quand un étranger vient a I’écluse... je
I'aborde et je lui dis : « Monsieur vient sans doute, pour visiter
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I'abbaye... C’est la seule chose curieuse du pays... belle
architecture. » Et je le force 2 monter le pic avec moi. Mais il y a
trés peu d’étrangers. ..

— Alors, dis-je en riant, tu es aussi un farceur?

— Mais non!... Ca n’est pas par farce... C’est pour étre avec
quelqu’un, c’est pour causer avec quelqu’un, pour apprendre des
choses... Seulement je n’ai rencontré, jusqu’ici, que des imbé-
ciles et qui, tous, me répetent la méme phrase : « Une belle
vue... mais c’est dommage qu’il y ait de la brume... On ne voit
pas les choses assez nettement! »

Nous étions arrivés sur le quai. Le quai était désert. Sur 'un
des chalands, une femme étendait du linge, un homme pompait,
en faisant d’étranges grimaces... Et l'on entendait l'eau
bouillonner contre le barrage.

Nous entrames dans I'unique auberge. Des grosses voix, de la
fumée, une odeur forte d’alcool et de boissons suries, de beurre
rance, de friture Acre.

— Viens par ici, me dit X... en me tirant par la manche de
mon paletot.

Je me trouvais assis, dans une piece sombre, ot des mariniers
attablés, devant des verres d’eau-de-vie, buvaient et fumaient. Ils
avaient des figures noires de charbon, des bourgerons graisseux,
de grosses mains noueuses, qui frappaient sur la table. Et I'on
n’entendait que le bruit des coups de poing, le frémissement des
verres remués, et les voix pateuses, ou les « Nom de Dieu! »
s’accentuaient de facon farouche.

— On est bien ici! n’est-ce pas?... me dit X... dont la figure
s’illuminait de joie retrouvée.

Il semblait humer avec volupté la puanteur de ce taudis. On
nous servit sur une table pliante d’innommables ragotts, aux-
quels je ne voulus point toucher.

— On est bien ici, n’est-ce pas? répéta mon ami qui mangeait
et buvait gloutonnement.

Je dus le ramener le soir, ivre, a I'abbaye... Son corps maigre
et mou flottait dans mes bras comme une chiffe...
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III

Je passai une nuit atroce, et ne pus dormir un seul instant. De
gros nuages orageux, frangés de lune pale, roulaient dans le ciel;
il faisait une chaleur étouffante qui me congestionnait les pou-
mons, et rendait ma respiration pénible et haletante. J’avais la
téte lourde, lourd aussi ’estomac, et mes jambes tremblaient,
molles de vertige. Etait-ce la fievre ? Etait-ce la faim? Je n’avais
pas mangé depuis le matin. Mes oreilles étaient pleines de sono-
rités étranges; il y avait en elles comme des tintements de cloches
lointaines, des bourdonnements de guépes. Et des fanfares
m’obsédaient de leurs airs inconnus. Je ne voulus pas me désha-
biller, et m’allongeai, tout vétu, sur le lit, un lit sordide dont la
couverture et les draps exhalaient une odeur de moisissure, une
odeur de cadavre. Oh! cette chambre! Ses murs nus et sales,
avec des coulées de salpétre jaunasse, des rampements hideux
d’insectes noirs et de larves, d’innombrables toiles d’araignées
pendaient aux angles, se balancaient aux poutres. N’allais-je pas
voir planer, tout a coup, au-dessus de ma téte, le vol des hiboux
et des chauves-souris? Je sentais véritablement peser sur moi la
vague horreur des maisons hantées, 'indicible effroi des
auberges assassines.

Et le vent se leva, un vent furieux qui bient6t se mit a hurler
dans la nuit, comme une bande de loups en chasse. Le décor était
complet, maintenant. La maison craquait, secouée du faite a la
base, a ce point que les murs autour de moi, me semblait-il,
oscillaient ainsi que les pendules, claquaient et flottaient, pareils
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a des molles draperies. J’eus peur. On elt dit que des cris
sinistres, des clameurs de foule, des miaulements de fauves, des
rires de démons, des rales de bétes tuées, pénétraient, en ce
louche réduit, par les joints des fenétres, les fissures des portes.
La lumiere remuée de la chandelle faisait mouvoir au plafond et
sur les murs des ombres grimacantes et démesurées.

Je quittai le lit et marchai dans la chambre.

— Jaurais d( prévoir tout cela, me dis-je... tandis que, pour
écarter 'épouvante qui commencait 2 me gagner, j'évoquais le
contraste de mon appartement de Paris, si intime, si silencieux, si
plein de choses consolantes et charmantes... Ah! que I'attendris-
sement est donc une chose béte!... Et quelle duperie! Que
m’importait X...?... Il était si bien rayé de ma vie!... Qu’avais-je
besoin de revoir ce rustre?... Je me souviens de ses lettres...
« J'ai tant de choses a te dire, m’écrivait-il... tant de choses et qui
m’étouffent!... » Et il ne m’a rien dit que des folies, et il s’est
sotilé, voila tout!... On a beau connaitre la vie, on se laisse tou-
jours prendre 2 cette sottise : le sentiment!... Et pourvu qu’il ne
cherche pas a m’emprunter de I'argent!... C’est peut-étre tout
simplement un affreux tapeur!... De l'argent!... Ah! non, par
exemple!... Et, tout a I'heure, pendant que nous remontions la
cote, pourquoi ne |'ai-je pas laissé glisser sur le pic?...

Cette image du pauvre diable, déroulant sur la pente raide, et
se fracassant le crane et se rompant les membres, sur les rochers,
en bas, ne me fit pas horreur.

— Cela elit mieux valu pour lui... pensai-je le plus naturelle-
ment du monde. Il n’a sans doute personne qui s’intéresse a lui. ..
Ce n’est pas les mariniers de la terre, ni les taupes du ciel qui eus-
sent réclamé... Quand on est tombé a cet état de folie et de
dégradation, mieux vaut mourir... Que va-t-il devenir?... On le
trouvera, un beau matin, mangé par les araignées et les rats!...
Non, vraiment, je lui aurais rendu 1a un fameux service...

Je me complus, quelque temps, dans cette idée, ou je trouvais
comme un soulagement, 2 ma colére, 2 mes déceptions. Et je
généralisai :

— Clest étonnant qu’il n’y ait pas plus de gens inutiles et
embétants, qui disparaissent de cette facon-la! La vie nous offre,
a chaque instant, tant de facilités!...
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Puis ma songerie s’égara a travers mille formes confuses, mille
souvenirs tronqués, mille paysages indécis, effacés comme des
tapisseries. .. Je revis la bonne figure de mon ami, sa bonne figure
toujours préte au sourire; son ceil de chien dévoué, son dos, ah!
son dos qu’une fatalité précoce semblait avoir courbé, tout jeune,
sous le poids d’inévitables malheurs, ses gestes gauches de mal-
chanceux — et une pitié me reprit 2 nouveau pour ce pauvre
étre, marqué, des sa jeunesse, du terrible signe des destinées
douloureuses.

— Aprés tout! dis-je... Pauvre diable!

Je me rappelai a ce moment méme que X... avait eu une mai-
tresse... la seule maitresse que je lui aie connue... une petite
marchande de tabac... noire et tres pale, et tres sale, et qu’il
aimait follement, comme il aimait tout ce qu’il aimait... Je lui
avais pris sa maitresse, non que je I'aimasse ou qu’elle me plit,
mais pour la joie si particuliere et si forte qu'on éprouve a faire
souffrir un ami dévoué, et dont on sait qu’il ne se plaindra pas...
Il m’avait pardonné... Ah! si bétement, si gauchement, la gorge
toute secouée de sanglots.

— Non... non!... je ne t’en veux pas... Je ne savais pas que tu
I'aimais!... Je ne pouvais pas savoir... Si j'avais su... si javais
sul...

Ah! comme il pleurait!... Ah! qu’il était ridicule et repous-
sant!...

Je ne sais pas pourquoi ce souvenir me fut presque comme un
remords... C’avait peut-étre été la seule joie de sa vie, cette
petite femme, noire, pale et sale!... Peut-étre méme était-ce en
expiation de cet acte vil et lache, que j’étais venu ici.

Au-dehors le vent redoublait de fureur. J’entendais nettement
les arbres entrechoquer leurs branches, les feuillages ronfler
comme des orgues, les ardoises se détacher du toit, siffler dans
I’air et tomber sur le sol...

— Pauvre diable! me répétai-je.

La nuit me parut bien longue. Le vent ne s’apaisa qu’au matin,
et 'aube se leva dans un ciel nettoyé et tranquille. Je descendis
au jardin. L’air jeune et vif me réconforta; je 'aspirai a pleins
poumons, et, a défaut d’eau, je me lavai le visage, a la rosée qui
tombait des arbres et montait des herbes, délicieusement fraiche.
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Aprés une courte promenade, je trouvai mon ami, assis sur le
banc de pierre, la téte dans ses mains.

— Viens ici, me dit-il, en se reculant un peu, pour me faire de
la place, pres de lui.

11 était livide, avec des paupieres rouges et gonflées. Sa barbe
gardait encore des traces d’ordures de la veille et des vomisse-
ments de la nuit. Il me dit d’'une voix pateuse, dont le souffle
m’arriva, fétide, aux narines :

— Je vois que je te fais horreur... et que tu vas partir...
J aurais voulu te dire des choses, des choses. .. mais je ne suis pas
remis de mon ivresse... et d’ailleurs je ne puis plus parler,
m’expliquer... tu comprends...

— Mais pourquoi t’ennuies-tu ainsi?...

— Parce qu’il le faut... Tu comprends... Sans cela, je ne
vivrais pas, tu comprends?... Tiens...

Il tira de sa poche un rouleau de feuilles crasseuses, et me le
remit :

— Ce que jaurais voulu te dire, tu le liras dans ces feuilles...
Tu comprends?... Et quand tu les auras lues, tu les brileras. ..
Ca n’est pas grand-chose... Mais ca t’expliquera... Tu
comprends?...

Tl bégaya encore quelques paroles que je ne compris pas... Et
se levant :

— Adieu! dit-il... Je te demande pardon... J’avais cru... que
ca me ferait de la joie... que je pourrais... Tu comprends...
Adieu!...

Quelques minutes apres, j’avais quitté le pic, troublé, incer-
tain, sans pouvoir définir les sentiments qui m’agitaient. Je
rentrai le soir méme a Paris, et je lus les pages suivantes.
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Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’a la
douleur, jusqu’au ridicule. Dés ma toute petite enfance, je don-
nais au moindre objet, 2 la moindre chose inerte, des formes
supravivantes et d’exceptionnels mouvements; j’accumulais sur
mon pére, ma mére, mes sceurs, mes tantes, des observations
incroyables, qui n’étaient pas de mon age. A dix ans, j’étais
revenu de tout, car tout me paraissait grossiereté, mensonge, et
dégoiit. D’autres eussent tiré parti de ces qualités, plus tard, dans
le commerce, la finance, la politique, la littérature; moi, je ne fis
qu’en souffrir, et elles me furent, constamment, un embarras. En
méme temps que cette sensibilité suraigué, j’avais une grande
timidité, si grande que je n’osais parler a qui que ce fit, pas
méme a mon pere, pas méme au chien de mon pere, le vieux
Tom, une douce béte, pourtant, et fidele! Je gardais tout pour
moi et en moi, a peine répondais-je aux questions que l'on
m’adressait, fussent-elles les plus insignifiantes du monde. Bien
souvent, je ne répondais que par des larmes, qui coulaient, de
mes yeux, sans raison, du moins on pouvait le croire. Quand mon
pere me demandait (et il ne me demandait jamais que des choses
que 'on demande aux bétes familieres) : « As-tu bien dormi,
cette nuit? », je sanglotais a en perdre la respiration, a
m’étouffer. De quoi mon pére, qui était un homme sage et pra-
tique, s’étonnait, grandement. Ce mutisme éternel, coupé de
temps a autre, par ces inexplicables larmes, ressemblait a2 un
incurable abrutissement. Au fond, j’étais un enfant prodige, et
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P’on me prenait pour un parfait imbécile. A la longue, je fus assez
maltraité de mes parents, de mes maitres qui disaient de moi,
avec de grands gestes de découragement : « On ne fera jamais
rien de cette buse... Il ne comprend rien, il ne sent rien... Quel
malheur qu’il soit idiot! » Mes sceurs, des modeles de vertu, me
pingaient a la dérobée, les bonnes dmes, et me jetaient ce mot :
«Idiot! » dans un rire que j’entends encore.

Du reste, je n’ai vraiment pas eu de chance. J’ai grandi dans un
milieu tout a fait contraire au développement de mes sentiments
et de mes instincts, et je n’ai jamais pu aimer personne. Il est tres
probable qu’il existe, quelque part, des étres singuliers et
fastueux, doués d’intelligence, de bonté, et qui font naitre
I’amour dans les Ames. Je n’en ai jamais rencontré de tels, moi
qui, par nature, étais organisé pour aimer trop, et trop de gens. Il
est vrai que, a l'exception des passants, qui me furent aussi
humainement indifférents que les cailloux des chemins et les
herbes des talus, j’ai rencontré si peu de gens dans ma vie. Dans
I'impossibilité ou j’étais d’éprouver de 'amour pour quelqu’un,
je le simulai, et je crus écouler ainsi le trop-plein de tendresses
qui bouillonnaient en moi. Malgré ma timidité, je jouai la
comédie des effusions, des enthousiasmes, j’eus des folies
d’embrassements qui me divertirent et me soulagérent un
moment. Mais 'onanisme n’éteint pas les ardeurs génésiques; il
les surexcite, et les fait dévier vers I'inassouvi. Chacun disait de
moi : « Il est stupide, mais si bon, si tendre, si dévoué. Il vous
aime tant! »

Jen ris encore. Oui, aujourd’hui encore, je gotite une volupté
morale, je ressens un véritable orgueil 4 la pensée que j’ai trompé
tout le monde, méme plus tard, des amis qui se piquaient de psy-
chologie, les pauvres diables, et me croyaient leur dupe. Et je
songe aussi, avec des regrets, que, si j’avais appliqué mes facultés
a exprimer, par des dialogues avec moi-méme, les étranges, les
bouffonnes sensations que je dois a ma sensibilité, j’aurais pu
devenir un auteur comique de premier ordre. I.'idée ne m’en vint
pas. Il ne me vint jamais, d’ailleurs, aucune idée. C’est ce qui a
causé tous mes malheurs.

De mon enfance, de ma famille, de cette émotion sacrée
d’autrefois qui parfume, dit-on, toute la vie, je n’ai que des sou-
venirs ridicules. En y réfléchissant, méme, un seul souvenir reste
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de tout ce qui fut mes premieres années, et je ne puis résister au
désir de le raconter.

J avais une tante, une vieille fille, tres laide, et qui demeurait
avec nous. Comme mes sceurs, chaque fois que je passais pres
d’elle, elle me pingait le bras, sans raison, en m’appelant : idiot!
mais elle était généreuse. A Noél, au premier jour de I'an, elle me
faisait des cadeaux somptueux et qui ne pouvaient me servir a
rien. Une année, elle me donna une fltite, une autre année, un
cornet a piston. ]’ aurais bien voulu savoir jouer de ces jolis instru-
ments. Telle n’était pas I'idée de mon pere qui jugeait que la
musique était une occupation de paresseux. Mon pere avait de
ces opinions raisonnées sur I'éducation. La flte, dans son étui
doublé de velours vert, le piston, dans la boite de bois verni,
furent relégués en une armoire, sous clef, et je n’eus méme pas la
satisfaction enfantine de tirer de ces inutiles instruments des sons
naifs et inharmonieux. Ma tante s’entéta. L’année suivante je
regus un tambour; ¢’était un vrai tambour, avec une vraie peau
d’ane, et une belle caisse de cuivre brillant. Mon pére demeura
songeur devant ce tambour, et il dit : « Eh bien!... On ne sait
pas... Ca peut servir... Il est bon, quelquefois, de savoir le tam-
bour... Tu apprendras le tambour! »

Justement notre voisin, le menuisier, avait été tambour au
régiment. C’était un brave homme, qui gardait le culte de ses
anciennes fonctions. Tous les dimanches, durant deux heures, il
battait du tambour, avec acharnement, pour s’entretenir la main,
disait-il. Cela lui rappelait aussi des souvenirs glorieux, car il avait
fait la campagne de Crimée. Et il entrecoupait ses marches, ses
roulements, de terribles histoires sur les Russes... « Une fois, a
Sébastopol, dans les tranchées... » Ran, plan, plan! Ran, plan,
plan!... On venait '’entendre de loin. Il y avait toujours foule,
dans sa boutique, ces jours-la...

Mon peére s’aboucha avec le menuisier, et décida que celui-ci
serait mon professeur de tambour. Je trouvais cette détermina-
tion un peu humiliante pour moi, et profondément ridicule pour
mon pére, et quand mon peére m’en expliqua tous les avantages,
je fondis en larmes, mais mon pére était habitué a mes larmes; il
n’y prétait plus la moindre attention. Il répéta encore : « On ne
sait pas... Ca peut étre utile un jour... Moi, si javais su le
tambour, eh bien... » Ce raisonnement ne me convainquit pas,
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d’autant que mon pére s’arréta court dans sa phrase qui avait pris
le ton mystérieux d’une confidence, et je n’appris jamais ce qui
serait arrivé, si mon pere avait su le tambour. Cette scéne se
termina par une effusion de tendresses. J’embrassai mon pere,
qui parut satisfait de mon affectueuse résignation : « Oui, tu n’es
pas un mauvais garcon... tu es un bon garcon... Tu te rendras
compte, plus tard, des sacrifices que je fais pour ton ins-
truction... »

Néanmoins j osai proférer :

— Jaimerais mieux la fltte...

Mais mon pére prononga d’un ton péremptoire :

— Laflate... ca n’est pas la méme chose.

Jappris le tambour. En quelques semaines j’y devins tres
habile. Le menuisier était étonné et ravi des dispositions particu-
lieres que je montrais, pour un art si beau et difficile.

— Moi, disait-il, il m’a fallu plus de quatre mois, pour battre le
rappel, d’une facon convenable. Allons, la retraite maintenant!

Ran plan plan! Ran plan plan!

— Oui, mais voila!... le tambour c’est bien plus beau encore,
en campagne, au milieu des balles et des boulets... Il ne faut pas
avoir froid aux mains... Aussi, une nuit a Sébastopol, dans une
tranchée. ..

Ran plan plan!... Ran plan plan!

Mon pere avait eu raison. On ne sait pas ou le tambour peut
vous mener. Ses baguettes ont quelquefois la magie des
baguettes de fées. J’en éprouvai bien vite I'étrange puissance.

Au bout de quatre mois, j’étais devenu I'orgueil de ma famille.
Mes sceurs et ma tante ne me pincaient plus et ne m’appelaient
plus « idiot! ». Il y avait dans leurs regards comme de I’admira-
tion, comme du respect pour moi. Mon pére me traitait avec
déférence. S’il venait quelqu’un a la maison, on parlait de mes
talents sur le tambour, avec enthousiasme.

— Allons, petit, joue-nous un peu de tambour.

Et dans les regards échangés, je lisais nettement ce dialogue :

— Vous étes bien heureux d’avoir un enfant qui vous donne
tant de satisfaction.

— Oui, C’est vrai... Je suis payé de mes peines.

Dans le pays méme, ou je passais pour un indécrottable
cancre, j étais considéré maintenant comme une gloire naissante.
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Je flattais I'amour-propre de mes concitoyens. Ils disaient de moi,
en me désignant aux étrangers :

— C’est le petit jeune homme qui joue si bien du tambour.

Et mon pére, fier de tous ces hommages, répétait :

— Tuvois!... quand je le disais!...

Il faut toujours écouter ses parents...

Le jour approchait ou j’allais étre investi, grace a ce magique
tambour, du seul grand honneur qui ait, un moment, illustré ma
vie...
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Saint Latuin était le patron de notre paroisse. Premier évéque de
Normandie, au premier siecle de I'ere chrétienne, il avait chassé,
du pays percheron, a coups de crosse, les druides, sacrificateurs
de sang humain. On raconte, dans des livres trés anciens et de
trés bonne foi, que son ombre seule guérissait les malades et res-
suscitait les morts. Il avait encore des pouvoirs bien plus étranges
et plus beaux. Mais tout cela est un peu brouillé dans ma
mémoire. A n’en pas douter, ¢’était un grand saint, et comme il
en existe peu dans toute la chrétienté.

La cathédrale diocésaine gardait précieusement, enfermés
dans un reliquaire de bronze doré, quelques restes authentiques
et poussiéreux de ce magique saint Latuin. Son culte, entretenu
dans les ames, par les savantes exégeses du curé, était fort en
honneur chez nous. Malheureusement, la paroisse ne possédait
de son vénéré patron qu’'une grossiére et vague image de platre,
indécemment délabrée et tellement insuffisante que les vieux du
pays se rappelaient avoir connu, dans leur jeunesse, cette méme
image, pour figurer, tour a tour et suivant les besoins, les traits de
saint Pierre et ceux de saint Roch. Ces avatars successifs, nulle-
ment miraculeux, manquaient vraiment de dignité, non moins
que de suggestion, et pouvaient servir de théme aux irrespec-
tueuses plaisanteries des ennemis de la Foi. Cela navrait le curé.
A force dintrigues et de démarches, celui-ci obtint de I'évéque
qu'’il se dessaisit du reliquaire et qu’il en fit don a notre paroisse.
Ce fut une grande joie, que cette nouvelle annoncée, un
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dimanche, au prone. Et 'on se prépara, aussitot, a célébrer par
d’inoubliables fétes la translation des reliques si longtemps
convoitées.

Dans le pays vivait un singulier personnage, nommé
M. Sosthénes Martinot. Je le vois encore, gros, dodu, avec des
gestes onctueux, des lévres fourbes qui distillaient 'huile grasse
des sourires, et un crane aplati, glabre et rouge ainsi qu’une
tomate trop mire. Sa voix avait des marmottements sourds de
prétre qui officie.

Ancien notaire, M. Martinot fut condamné 2 six ans de réclu-
sion, pour vols, abus de confiance, escroqueries, faux. Sa peine
terminée, et rentré dans sa maison, il reconquit vite I’estime de
tout le monde par une piété sagace. A son retour dans la vie
sociale, personne ne lui marqua de froideur ni de mépris. Les
familles les plus honorables le recurent, comme un vieil ami qui
revient d’un long voyage. Lui-méme parlait de son absence, avec
des airs calmes et lointains.

On le considérait beaucoup.

Et quels talents!

Aucun ne savait mieux que lui organiser une féte religieuse,
mettre en scéne une procession, décorer un reposoir. Il était
’ame de toutes les fétes, ayant beaucoup d’imagination et de
poésie, et les cantiques qu’il composait spécialement pour les
cérémonies liturgiques, devenaient rapidement populaires. On
les chantait, non seulement a I’église, mais encore, dans les
familles, le soir, autour des tables de veillées, en mangeant des
chataignes arrosées de cidre doux. M. Sosthénes Martinot fut
naturellement chargé d’exécuter le plan de la féte, en 'honneur
de saint Latuin. J’ose dire que ce fut admirable.

Il vint, un matin, 2 la maison, et dit 2 mon pere :

— Je vous demande Georges... jai besoin de Georges... Oui,
jai pensé que Georges, comme tambour, pourrait conduire la
procession... Il n’est pas grand... Ce n’est pas un tambour-
major... mais il bat trés bien... il bat d’une facon extraordinaire,
pour son age... Et c’est un honneur que j’ai voulu lui réserver. ..

Joignant les mains, comme un saint en priere, il reprit :

— Quelle féte, mon cher ami! Six arcs de triomphe, pensez
donc?... J’ai déja tout le plan... ensemble et détails... dans ma
téte... La procession, conduite par Georges, ira recevoir Monsei-
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gneur et les saintes reliques, sur la route, au Moulin-Neuf. La
musique de la pension jouera des marches que j’ai faites... des
chceurs de jeunes filles, portant des palmes d’or, chanteront les
cantiques que j’ai faits... Un groupe de druides enchainés!... Et
les bannieres! Et ca! et ca, et ca... Ce sera beau comme une
cavalcade... Voulez-vous que je vous chante mon cantique
principal ?

Sans attendre la réponse, M. Martinot entonna d’une voix
fausse :

Au temps jadis, d’horribles dieux
Tronaient partout sur nos montagnes

Et les chrétiens, dans nos campagnes,
Tremblaient sous leur joug odieux.

O pere tendre

Qui pourra rendre

Les cieux plus doux?

Saint Latuin, ce sera vous,

Ce sera vous.

Saint Latuin, honneur 2 vous.

Jésus, mon Dieu, vous donna la victoire.
Jésus, mon Dieu, vous regut dans sa gloire.

Saint Latuin, honneur 2 vous, (bis)
Saint Latuin, priez pour nous. (bis)

Mon pere était ravi. Il remercia M. Martinot avec effusion.

Quand mon pére m’apprit la nouvelle, je pleurai tres fort.

— Je ne pourrai jamais... bégayai-je...

Non pas que jeusse le sentiment de mon impuissance, mais
j’éprouvais réellement le sentiment du ridicule profond ot j’allais
m’enfoncer.

— On peut ce qu’on veut! prononga mon pere héroique-
ment... Travaille... applique-toi... Comment, une procession
pareille, une féte unique, et toi en téte!... Et tu pleures! Tu ne te
rends donc pas compte de 'honneur que I'on te fait?... Tu n’as
donc pas d’amour-propre pour ta famille?... Sapristi!... Il ne
m’est jamais arrivé une chance pareille, 2 moi!

Ma meére, mes sceurs, ma tante me raisonnérent, me firent
honte de ma faiblesse. Ma tante surtout se montra particuliere-
ment exaltée. ..
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— Si tu ne veux pas... cria-t-elle... écoute bien... je te repren-
drai ton tambour... Je le donnerai a un pauvre...

— C’est ca! C’est ¢a! On lui reprendra son tambour! dit en
cheeur toute ma famille...

Je me résignai. Et durant un mois, tous les jours, je piochai
mon tambour, douloureusement, sous la conduite du menuisier
qui, jaloux de n’avoir pas été désigné par M. Martinot, répétait, a
chaque minute :

— Si ¢a ne fait pas pitié!... Un gamin comme ¢a!... Un gamin
de rien!... Un gamin tout petit!... Et moi qui étais a Sébas-
topol ...

Le grand jour arriva, enfin. Il y avait, dans la petite ville, une
animation insolite et fiévreuse. Les rues étaient pavoisées, les
chaussées et les trottoirs jonchés de fleurs. D’immenses arcs de
verdure, reliés par des allées de sapins, donnaient au ciel, a
I'horizon, aux maisons, a toute la nature, d’impressionnants
aspects de mystere, de triomphe et de joie.

ATheure dite, le cortege s’ébranla, moi en téte, avec mon tam-
bour. J’étais bizarrement harnaché d’une sorte de caban dont le
capuchon se doublait de laine rouge. Une fantaisie de
M. Martinot qui trouvait que le caban avait quelque chose de
militaire et s’harmonisait avec le tambour. Il pleuvait un peu; le
ciel était tout gris.

— Allons! me dit M. Martinot... du nerf!... de la pré-
cision!...

A partir de ce moment je n’ai plus de cette journée fameuse
que des souvenirs confus. Je me rappelle qu’une immense tris-
tesse m’envahit. Tout me paraissait misérable et fou. J’aurais
voulu m’enfuir, me cacher, disparaitre, tout d’un coup, dans la
terre. Mais M. Martinot me harcelait. Je 'avais sans cesse
derriere moi, qui me disait :

— Du nerf!... battez plus fort!... On n’entend rien...

La pluie détendait la peau de mon tambour, qui, sous le rou-
lement accéléré des baguettes, ne rendait que des sons étouffés
sourds, lugubres...

Je ne vis pas I'évéque, je ne vis pas le reliquaire. Je ne vis rien,
rien qu’une grande chose vague, ou d’étranges figures s’agitaient,
passaient et disparaissaient sans cesse. Je n’entendis rien, rien
qu’un bourdonnement confus de voix lointaines, de voix soutet-
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raines. Je ne voyais et je n’entendais que M. Martinot, le crine
rouge de M. Martinot, conduisant I'orchestre, poussant les
druides enchainés, dirigeant les chceurs de jeunes filles qui
chantaient :

Au temps jadis, d’horribles dieux. ..

Et je battais du tambour, machinalement d’abord, puis avec
rage, avec frénésie, emporté dans une sorte de folie nerveuse,
dans un vertige ot1 ma conscience s’anéantissait.

Cela dura longtemps, cela dura un siecle, a travers des routes,
des chapelles, parmi des fantdmes. ..

Le soir, le curé offrait un grand diner. Je fus présenté a
I’évéque.

— C’est le petit garcon qui a joué si bien du tambour,
Monseigneur! dit le curé, en me donnant une tape amicale sur la
joue.

— Ah! vraiment! fit 'évéque... Mais il est tout petit!

Et lui aussi me donna une tape sur la joue.

Le grand vicaire fit comme I'évéque; et tous les convives qui
étaient plus de vingt, firent comme le grand vicaire. ..

— Vois-tu! me dit mon peére, au comble de la joie... M’écou-
teras-tu, une autre fois?...

Comme je ne répondais pas, mon pere ajouta d'une voix
sévere :

— Tiens! tu ne mérites pas ce qui t'arrive!...

Le lendemain matin je fus pris de la fievre... Une méningite
me tint, longtemps, entre la vie et la mort, dans le plus affreux
délire. Je n’en mourus pas, hélas!

Telle fut mon entrée dans la vie.



DANS LE CIEL

La maladie avait en quelque sorte liquéfié mon cerveau; des que
je penchais la téte, il me semblait qu'un liquide se balangait
contre les parois de mon crine comme dans une bouteille
remuée. Toutes mes facultés morales subirent un temps d’arrét,
une halte dans le néant. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé
dans l'infini, sans aucun point de contact avec la terre. Je
demeurai longtemps en un état d’engourdissement physique et
de sommeil intellectuel qui était doux et profond comme la mort.

Sur I'avis du médecin, mes parents, inquiets et honteux de
moi, me laissérent tranquille. J’abandonnai les lecons de tam-
bour, et toutes autres lecons qui m’étaient une insurmontable
fatigue. Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur, et dont
je n’ai véritablement conscience, par le souvenir, qu’aujourd’hui.
Durant plus d’un an, je savourai — incomparables délices de
maintenant! — la joie immense, 'immense joie de ne penser a
rien. Etendu sur une chaise longue, les yeux toujours fermés a la
lumiére, j’avais la sensation du repos éternel, dans un cercueil.
Mais la chair repousse vite aux blessures des enfants; les os frac-
turés se ressoudent d’eux-mémes; les jeunes organes se remet-
tent promptement de leurs secousses; la vie a bientét fait de
rompre les obstacles qui arrétent, un moment, le torrent
bouillonnant de ses séves. Je repris des forces, et, mes forces
revenues, je redevins la proie de I"éducation familiale, avec tout
ce qu’elle comporte de déformations sentimentales, de lésions
irréductibles, et d’extravagantes vanités. Pourtant, jobtins de

< 47 4



OCTAVE MIRBEAU

mon pére que je ne continuasse plus mes études sur le tambour.
Et le tambour, malgré les heures d’orgueil — vite oubliées —
qu'’il avait données a ma famille, fut relégué, en compagnie de la
flate et du cornet a piston, dans la nuit tombale d’un vieux coffre
a bois. Alors, j'entendis tous les jours, et presque a toutes les
heures, mon pére, ma mére, mes sceurs, ma tante, mes maitres, a
propos de choses que j’avais faites, ou que je n’avais pas faites,
dire sur un ton a moitié irrité, 4 moitié compatissant : « C’est
désolant... Il ne comprend rien... Il ne comprendra jamais
rien... Quel affreux malheur pour nous que cette méningite! »
Et ils regardaient avec effroi, mais sans oser me les reprocher —
car ¢’étaient de braves et honnétes gens, selon la loi —, les mor-
ceaux que je mangeais, que je dévorais avidement, dans le silence
des repas, et dont ils savaient qu’ils ne seraient jamais payés!

Loin que ma sensibilité etit été diminuée par le mal qui avait si
intimement atteint mes moelles, elle se développa encore, s’exa-
géra jusqu’a la trépidation nerveuse. Tout me fut une souffrance,
car je n’avais pas encore le sentiment, si rassurant, si égoiste, de
la beauté éparse dans les choses, de la beauté qui, seule, suffit a
expliquer, a excuser ce malentendu, ce crime : 'univers. Je cher-
chais je ne sais quoi dans la prunelle des hommes, au calice des
fleurs, aux formes si changeantes, si multiples de la vie, et je
gémissais de n’y rien trouver qui correspondit au vague et obscur
et angoissant besoin d’aimer qui emplissait mon cceur, gonflait
mes veines, tendait toute ma chair et toute mon ame vers d’iné-
treignables étreintes, vers d’impossibles caresses.

Une nuit que je ne dormais pas, j'ouvris la fenétre de ma
chambre, et m’accoudant sur la barre d’appui, je regardai le ciel,
au-dessus du jardin noyé d’ombre. Le ciel était couleur de vio-
lette, des millions d’étoiles brillaient. Pour la premiere fois, j’eus
conscience de cette formidable immensité, que j'essayais de
sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et j’en fus tout écrasé.
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraya »; j’eus la
terreur de ces étoiles si muettes, dont le pale clignotement recule
encore, sans |’éclairer jamais, le mystere affolant de I'incommen-
surable. Qu’étais-je moi, si petit, parmi ces mondes? De qui
donc étais-je né? Et pourquoi? Ou donc allais-je, vil fétu, perdu
dans ce tourbillon des impénétrables harmonies? Quelle était ma
signification? Et qu’étaient mon pére, ma mére, mes sceurs, nos
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voisins, nos amis, tous ces atomes emportés par on ne sait quoi,
vers on ne sait oul... soulevés et poussés dans I’espace, ainsi que
des grains de poussiére sous le souffle d'un fort et invisible
balai?... Je n’avais pas lu Pascal — je n’avais rien lu encore — et
quand, plus tard, cette page que je cite de mémoire, me tomba
sous les yeux, je tressaillis de joie et de douleur, de voir imprimés
si nettement, si complétement, les sentiments qui m’avaient
agité, cette nuit-Ia. ..

«Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le
monde, ni que moi-méme. Je suis dans une ignorance terrible de
toutes choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes
sens, que mon ame : et cette partie méme de moi qui pense ce
que je dis, et qui fait réflexion sur tout et sur elle-méme, ne se
connait non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de
I'univers qui m’enferment, et je me trouve attaché a un coin de
cette vaste étendue, sans savoir pourquoi je suis plutdt placé en
ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi le peu de temps qui m’est
donné a vivre m’est assigné a ce point, plutdt qu’a un autre, de
toute I'éternité qui m’a précédé, et de toute celle qui me suit. Je
ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’engloutissent
comme un atome, et comme une ombre qui ne dure qu’un ins-
tant sans retour... »

Toute cette nuit-1a, je restai appuyé contre la fenétre ouverte,
sans un mouvement, le regard perdu dans I’épouvante du ciel, et
la gorge si serrée que les sanglots, dont était pleine ma poitrine,
ne pouvaient s’en échapper, et me suffoquaient. Mais le matin
enfin reparut; 'aube se leva, et avec elle la vie qui dissipe les
songes de mort. Des portes s’ouvrirent, des volets claquérent sur
les murs; une pie s’envola d’une touffe de troénes; les chats,
bondissant dans I'herbe, rentrerent de leurs chasses nocturnes. Je
vis la bonne, qui balaya le seuil de notre maison; je vis ma sceur
ainée qui porta sa cage a serins, sur une petite table du jardin,
prés de la pelouse, et se mit en devoir de la nettoyer, d’en
changer I'eau dans les godets. Les serins pépiaient, et ma sceur
leur répondait d’une voix aigre, car sa voix, méme dans
’émotion, méme dans la tendresse, gardait une intonation de
glapissement mauvais. De la fenétre ou je I'observais, elle était
hideuse, ma sceur. Sa silhouette revéche chagrinait le réveil si
pur, si frais du matin, par la discordance d’un sale bonnet de nuit
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et d’une camisole fripée. Son jupon noir, mal attaché aux
hanches, pendait, d’une facon désagréable, sur d’impures savates
qui trainaient sur I'allée, pareilles a de répugnants crapauds. Elle
avait une nuque méchante, un profil dur et sec de vieille fille, un
crane obstiné. Je ne sais pourquoi elle m’irrita, plus que de
coutume. J'aurais voulu la battre, j'aurais voulu, a coups de
marteau, faire pénétrer dans ce crane un peu de la clarté de ce
virginal matin... Je descendis au jardin, et courant vers elle,
presque menagant, je lui empoignai le bras, et criai :

— Sotte!... sotte!... sotte!... Tu ferais mieux de regarder les
étoiles, la nuit. ..

Ma sceur poussa un cti, effrayée de ma voix, de mon regard, et
s’enfuit en appelant : « Au secours! »

Ce jour-13, j'accompagnai mon pere aux obséques d’un vieux
fermier que je ne connaissais pas. Au cimetiere, durant le défilé
devant la fosse, je fus pris d’une étrange tristesse. Je quittai la
foule des gens qui se bousculaient et se disputaient I’aspersoir, et
je courus a travers le cimetiére, trébuchant sur les tombes et pleu-
rant a fendre I’ame d’un fossoyeur. Mon pére me rejoignit.

— Eh bien?... Qu’est-ce que tu as?... Pourquoi pleures-
tu?... Pourquoi t’en vas-tu?

— Je ne sais pas!... Je ne peux pas...

Mon peére me prit par la main et me ramena a la maison.

— Voyons! raisonna-t-il. Tu ne le connaissais pas, le pere
Julien?

— Non...

— Par conséquent, tu ne I'aimais pas?

— Non...

— Ca ne peut pas te faire de la peine qu'il soit mort?

— Non...

— Alors, qu’est-ce qu'’il te prend?... Pourquoi pleurer?

— Je ne sais pas...

Et mon peére ajouta, apres un silence, d’une voix plus sévere :

— Ce n’est pas bien, ce que tu fais 1a!... Tu ne sais quoi
inventer pour me mortifier! Je ne suis pas content du tout... Ce
matin tu dis a ta sceur on ne sait quoi... maintenant tu pleures a
propos de rien... Si tu continues, je ne t'emmeénerai plus jamais
avec moi...
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VII

A cette époque, un grand changement survint en notre existence.

Mes parents, se trouvant trop a I'étroit, dans notre petite
maison, achetérent une propriété plus vaste et qu’ils convoitaient
depuis longtemps. Il y avait une grille, de trés vieux arbres, une
charmille, un verger, et parmi des rocailles écroulées, les restes
d’un ancien jet d’eau; I'habitation, toute blanche, avec son haut
toit d’ardoise, offrait, de la route, au regard des promeneurs, un
aspect imposant et presque « seigneurial », disaient mes sceurs.
De fait, cette maison nous classait, dans le pays, nous élevait d'un
rang au-dessus des petits-bourgeois non hiérarchisés. Mes sceurs
prenaient des airs plus hautains, et déja jouaient comiquement a
la grande dame. Elles espéraient aussi — espoir formellement
partagé par toute la famille — trouver avec le prestige de cette
maison, de sortables maris.

Mais tout cela ne s’était pas accompli sans de longues
réflexions, sans de longues et émouvantes et angoissantes hésita-
tions. Durant des mois et des mois, on avait pesé le pour et le
contre, élevé d’inextricables objections, établi des comptes
enchevétrés, mesuré la hauteur des plafonds, la largeur des fené-
tres, la profondeur des placards, sondé la solidité des murailles,
espionné le tirage des cheminées... surtout ma mére qui man-
quait, en toutes choses, de décision. Elle ne pouvait, ma mere, se
résoudre a prendre un parti, méme dans les actes les plus ordi-
naires, les plus renouvelés de la vie de ménage; et, pour I'achat
d’une robe, d’'un paquet de navets, d'une pelote de fil, elle ne
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cédait, apres des soupirs et des froncements de sourcils, que
talonnée par la nécessité. Je me souviens encore des inénarrables
négociations qu’elle ouvrit avec un cordonnier, pour I'achat
d’une paire de bottines; ces négociations durerent deux ans, pen-
dant lesquels je marchai avec des chaussures trouées.

L’affaire terminée, I’acte de vente signhé, ma mére fut comme
écrasée de sa hardiesse. Non, cela n’était pas possible! Cette
résolution irréparable, qui coupait court aux réflexions, aux
objections, aux hésitations, aux 7zazs, aux sz, aux car, lui parut une
surprise violente, une criminelle effraction de sa volonté,
quelque chose comme une catastrophe soudaine, terrible, a
laquelle il était impossible de s’attendre. Et sans cesse, elle
gémissait :

— Une si grande maison!... Et peut-étre de 'humidité... Et
tant de terrain... Ah! mon Dieu! qu’allait-on devenir, la-dedans?

La pensée d’'une installation nouvelle, discutée pourtant,
prévue dans ses plus méticuleux détails, 'accabla comme une
tache trop lourde pour elle, lui cassa les bras, lui aplatit le cer-
veau. Elle chercha des moyens bizarres de rompre le marché.

— Mais, puisque c’est signé! disait mon pere... puisque tu as
signé, voyons!

— J’ai signé, j’ai signé... reprenait ma mere... Eh bien, ce
n’est pas une raison... Je puis m’étre trompée... Il doit y avoir
des motifs d’annulation... D’abord, je n’ai pas signé de bon
cceur... Et puis admets que la toiture s’effondre demain...

— Eh bien?

— Eh bien, je dis que cela n’est pas juste... qu’on aurait pu
attendre... et que si tu voulais bien...

Et comme mon pere, impatienté, haussait les épaules :

— Oh! toi! je sais! reprochait ma mere... Toi, d’abord, tu
n’as jamais su ce que c’est que I'argent...

11 lui fallut plusieurs semaines pour s’habituer a cette effarante
idée que le marché était irrévocable, qu’il n’y avait pas a y
revenir, ainsi que mon pére le lui expliquait, le code en main.
Enfin, un beau jour, elle finit par déclarer :

— Apreés tout!... Nous avons été si longtemps génés et mal a
I'aise que nous pouvons bien nous donner le plaisir d’'un peu de
confortable...
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— Bien str!... appuya mon pere... Et te voila, enfin, raison-
nable... Mon Dieu, la vie n’est pas déja si longue! Un peu de bon
temps, va... ¢ca n’est pas de trop... quand on le peut.

— Ca Cest vrai! conclut ma mére, rassurée et joyeuse... Et
puisque les enfants sont contents!... Avoue tout de méme que
nous nous sommes trop précipités... Et puis, cette grande
maison, jamais nous ne pourrons l'entretenir, avec nos deux
domestiques. ..

— Mais si! mais si!... Tu prendras une petite fille, en plus,
une petite fille de dix francs par mois. ..

Enfin, pourvu qu’on soit heureux, pourvu qu’on soit bien!

A partir de ce moment, ma meére, sérieuse et active, rdda dans
la maison, s’arrétant devant chaque objet, ayant avec chaque
chose d’étranges colloques.

Un matin, elle dit, au déjeuner, trés grave :

— 11 va falloir faire de grandes économies... J’ai beaucoup
réfléchi. Ainsi, le salon... Nous n’avons pas besoin d’un salon...
Nous voyons si peu de monde... On pourrait vendre les meubles
du salon...

— Oh! mere! fit ma sceur alnée... Moi je pensais qu’on
’aurait arrangé encore mieux...

— Est-ce toi qui paies? dit ma mére, avec un regard dur...
Tais-toi... c’est comme ton piano!... Tu n’en joues jamais... A
quoi sert-il ton piano?... Oui, pas d’encombrement! J’en ai
assez!

— Mais, petite mere... le piano, tuI’as acheté avec nos écono-
mies, nos petits cadeaux du jour de I'an... Si je n’en joue pas,
C’est parce que tu ne veux pas que l'accordeur vienne pour le
réparer... Enfin, il est 2 nous le piano...

— Rien n’est a vous ici, entendez-vous?... gronda ma mere.

Et s’adressant 2 mon pére, qui ne disait mot :

— C’est comme le cheval, la voiture... Qu’avons-nous besoin
de cela?... Nous ne sortons presque jamais... Je crois que nous
pourrions les vendre... Cela ferait une fameuse économie. ..

— Mais enfin, objecta mon pére, on ne peut pourtant pas tout
vendre... Nous n’avons pas acheté cette maison pour nous priver
de tout ce qui nous fait plaisir...

Le lendemain, ce fut encore plus terrible.
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— Nous renverrons les domestiques, déclara ma mere... Les
enfants feront le ménage, je prendrai une femme de journée pour
les gros travaux...

Tout le monde sursauta. Mon pére intervint.

— Comment, toi-méme tu disais que tu ne pourrais entretenir
la maison avec ton monde... C’est de la folie!... Et le jardin? Y
penses-tu au jardin?... Moi, tu sais, je tiens 2 mes légumes, 2 mes
arbres, a mes fruits!

— Des fruits!... Nous avons eu vingt poires cette année... Je
n’ai méme pas pu faire de gelée de pomme avec tes fruits!...
Non, non, plus de gaspillage!... plus d’encombrement!... Tu
agiras avec ton jardin comme moi avec ma maison... tu prendras
un homme de journée, un jour par semaine.

— Ce n’était pas la peine, alors, d’acheter une maison plus
grande, si tu dois tout vendre et tout renvoyer.

Ma mére eut un regard de triomphe :

— Ah! te l'ai-je assez dit?... T’ai-je assez averti que tu com-
mettais une sottise, une folie?...

— Mais c’est toi qui as eu I'idée de cette maison; c’est toi qui
te trouvais trop petitement ici...

— Allons! voila que c’est moi, maintenant!... Je suis fichée
de te le dire... Mais tu n’as pas de conduite, tu n’as pas de
dignité!...

Les scénes se renouvelérent souvent.

11 fut décidé qu’on n’allumerait plus de lampe, le soir, dans le
couloir, qu’on supprimerait un plat, aux repas, qu’on remplace-
rait le feu de bois par le feu de coke, qu’on ne garderait rien, rien,
de ce qui avait été notre pauvre petit luxe, notre humble bien-
étre.

Et nous entrimes, un beau matin, dans la grande maison
presque vide. Les enchéres publiques avaient éparpillé aux
quatre coins du pays nos meubles, nos habitudes, nos menues
joies quotidiennes. Il ne restait que, ¢a et la, une armoire, une
chaise, une table, un lit. Et c’était si triste, cette maison, ces
immenses pieces froides et revéches, ces fenétres nues, par ou
s’apercevaient la détresse des pelouses, I'abandon des allées, que
je me mis a pleurer je ne sais trop pourquoi, d’ailleurs, car je
n’attachais pas un prix si précieux a ces choses disparues, qui
n’avaient jamais contenu, pour moi, une parcelle de bonheur.
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Et quoique je pleurasse, dans un coin de la piece ou nous
étions réunis et silencieux, je ne pouvais m’empécher de gofiter,
avec ces pleurs, une joie amere, la joie d’assister a la déconvenue
de mes sceurs, dans les yeux desquelles je voyais la déroute des
espoirs, la fuite des maris, la peur des éternelles virginités.
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VIII

Ces pages que j’écris ne sont point une autobiographie, selon les
normes littéraires. Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul événe-
ment romanesque, n’ayant commis que des actes incohérents,
toujours solitaire, méme dans ma famille, méme parmi mes amis
d’autrefois, méme au milieu des foules, un instant coudoyées, je
n’ai pas la vanité de penser que ma vie puisse offrir le moindre
intérét, ou le moindre agrément, a étre racontée. Je n’attends
donc, de ce travail, nulle gloire, nul argent, ni la consolation de
songer que je puis émouvoir 'ame d’une dame vieille et riche. Je
suis, dans le monde qui m’entoure de son ignoré, un trop négli-
geable atome et personne n’a souci de moi. Et pourquoi,
quelqu’un, sur la terre, se préoccuperait-il du silencieux insecte
que je suis? J’ai volontairement ou par surprise, je ne sais, rompu
tous les liens qui m’attachaient a la solidarité humaine, j’ai refusé
la part d’action, utile ou malfaisante, qui échoit a tout étre
vivant...

Je n’existe ni en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le
plus infime de I'universelle harmonie. Je suis cette chose incon-
cevable et peut-étre unique : rien! J’ai des bras, 'apparence d'un
cerveau, les insignes d’un sexe; et rien n’est sorti de cela, rien,
pas méme la mort. Et si la nature m’est si persécutrice, c’est que
je tarde trop longtemps, sans doute, a lui restituer ce petit tas de
fumier, cette menue pincée de pourriture qui est mon corps, et
ou tant de formes, charmantes, qui sait? tant d’organismes
curieux, attendent de naitre, pour perpétuer la vie, dont réelle-
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ment je ne fais rien et que, lachement, j’'interromps. Qu’importe
donc si jai pleuré, si, parfois, j’ai labouré, du soc de mes ongles,
ma sanglante poitrine ? Au milieu de 'universelle souffrance, que
sont mes pleurs? Que signifie ma voix, déchirée de sanglots ou
de rires, parmi ce grand lamento, qui secoue les mondes, affolés
par l'impénétrable énigme de la matiere ou de la divinité?

Si j’ai dramatisé ces quelques souvenirs de I’enfance qui fut
mienne, ce n'est pas pour qu'on me plaigne, pour qu’on
m’admire, pour qu’on me haisse. Je sais que je n’ai droit a aucun
de ces sentiments dans le cceur des hommes. Et qu’en ferais-je ?
Est-ce la voix du supréme orgueil qui parle en moi, a cette
heure?... Tenté-je d’expliquer, d’excuser par de trop subtiles rai-
sons la retombée de I'ange que j’aurais pu étre, a2 'immonde, a la
croupissante larve que je suis? Oh! non! Je n’ai pas d’orgueil, je
n’ai plus d’orgueil! Chaque fois que ce sentiment a voulu péné-
trer en moi, je n’ai eu, pour le chasser, qu’a porter les yeux vers ce
ciel, vers ce gouffre épouvantant de I'infini, ot je me sens plus
petit, plus inapercu, plus infinitésimal que la diatomée perdue
dans I'eau vaseuse des citernes. Oh! non, je le jure, je n’ai plus
d’orgueil.

Ce que j’ai voulu, c’est, en donnant a ces souvenirs une forme
animée et familiere, rendre plus sensible une des plus prodi-
gieuses tyrannies, une des plus ravalantes oppressions de la vie,
dont je n’ai pas été seul a souffrir, hélas! — c’est-a-dire 'autorité
paternelle. Car tout le monde en souffre, tout le monde porte en
soi, dans les yeux, sur le front, sur la nuque, sur toutes les parties
du corps ou I'ame se révele, ou I'émotion intérieure afflue en
lumiéres attristées, en spéciales déformations, le signe caractéris-
tique et mortel, 'effrayant coup de pouce de cette initiale, inef-
fagable éducation de la famille. Et puis, il me semble, que ma
plume qui grince sur le papier, me distrait un peu de I'effroi de ce
silence, de I'effroi de cette solitude, de I'effroi de ces poutres, ot
pese sur ma téte quelque chose de plus lourd que le ciel du
jardin, la terreur de la nuit. Et puis, il me semble encore que les
mots que je trace deviennent des étres, des personnages vivants,
des personnages qui remuent, qui parlent, qui me parlent... —
ah! concevez-vous la douceur de cette chose inespérable?... —
qui me parlent!
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J’ai aimé mon peére, j’ai aimé ma mere. Je les ai aimés jusque
dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance pour moi. Et 2
I’heure ot je confesse cet acte de foi, depuis qu'ils sont, tous les
deux, la-bas, sous ’humble pierre, chairs dissolues et vers grouil-
lants, je les aime, je les chéris plus encore, je les aime et je les
chéris de tout le respect que j’ai perdu. Je ne les rends responsa-
bles ni des miséres qui me vinrent d’eux, ni de la destinée —
indicible — que leur parfaite et si honnéte inintelligence
m’imposa. IIs ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis
oublier qu’eux-mémes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu’ils
m’ont fait souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns
aux autres, avec une constante et inaltérable vertu. Toute la faute
en est a la société, qui n’a rien trouvé de mieux, pour légitimer
ses vols et consacrer son supréme pouvoir, surtout, pour contenir
I’homme dans un état d’imbécillité compléte et de complete
servitude, que d’instituer ce mécanisme admirable de gouverne-
ment : la famille.

Tout étre a peu prés bien constitué nait avec des facultés
dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exacte-
ment a un besoin ou a un agrément de la vie. Au lieu de veiller a
leur développement, dans un sens normal, la famille a bien vite
fait de les déprimer et de les anéantir. Elle ne produit que des
déclassés, des révoltés, des déséquilibrés, des malheureux, en les
rejetant, avec un metveilleux instinct, hors de leur moi; en leur
imposant, de par son autorité légale, des gotits, des fonctions, des
actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une
joie, ce qu'ils devraient étre, mais un intolérable supplice. Com-
bien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats 2 eux-mémes?

Javais un amour, une passion de la nature, bien rare chez un
enfant de mon age. Tout m’intéressait en elle, tout m’intriguait.
Combien de fois suis-je resté, des heures entiéres, devant une
fleur, cherchant, en d’obscurs et vagues tatonnements, le secret,
le mystére de sa vie! J'observais les araignées, les fourmis, les
abeilles, avec des joies profondes, traversées aussi de ces
affreuses angoisses, de ne pas savoir, de ne rien connaitre.
Souvent, j’adressais des questions 2 mon pére, mais mon pére n’y
répondait jamais, et me plaisantait toujours.

— Quel drdle de type tu fais, me disait-il... Ou vas-tu cher-
cher tout ce que tu me racontes!... Les abeilles, eh bien! ce sont
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les femelles des bourdons, comme les grenouilles sont les
femelles des crapauds... Et elles piquent les enfants paresseux...
Es-tu content?

Je n’avais ni livres, ni personne pour me guider. Rien ne me
rebutait, et c’était une chose vraiment touchante que cette lutte
d’un enfant contre la formidable et incompréhensible nature.

Un jour qu’on creusait un puits, a la maison, je concus, tout
petit et ignorant que je fusse, la loi physique qui détermina la
découverte des puits artésiens. J’avais été souvent frappé, dans
mes quotidiennes constatations, de ce phénomene de I'élévation
des liquides dans les vases se communiquant; j’appliquai, par ce
raisonnement, cette théorie innée et bien confuse encore dans
mon esprit, aux nappes d’eau souterraines, et je concus la possi-
bilité d’un jaillissement d’eau de source, au moyen d’un forage
dans un endroit déterminé du sol.

Je fis part de cette découverte 2 mon pere, je la lui expliquai
du mieux que je pus, avec un afflux de paroles et de gestes qui ne
m’était pas habituel.

— Qu’est-ce que tu me chantes [a? s’écria mon pere... mais
c’est le puits artésien que tu as découvert!

Et je vois encore le sourire ironique, qui plissa son visage
glabre, et dont je fus tout humilié.

— Je ne sais pas — balbutiai-je — je te demande...

— Mais petite bourrique! Il y a longtemps que c’est décou-
vert... Ah! ah! ah!... Je parie que demain tu découvriras la lune.

Et mon péere éclata de rire. Ce rire, comme il me fit mal!

Ma mere survint.

— Tu ne sais pas?... Nous avons un grand homme pour fils. ..
Le petit vient de découvrir les puits artésiens.

— Oh! T'imbécile! dit ma mere. Il ferait bien mieux
d’apprendre son histoire sainte.

Ce fut au tour de mes sceurs qui accoururent, avec leurs
visages pointus et curieux.

— Saluez votre frere... Il vient de découvrir les puits arté-
siens.

— Il ne sait quoi inventer pour étre ridicule, glapirent-elles, en
me tirant la langue. ..

Puis enfin, les voisins, les amis, tout le pays, surent bientdt que
javais découvert un moyen de creuser les puits, comme on
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enfonce une cuiller dans un pot a beurre. Et ce fut autour de ma
pauvre petite personne humiliée un éclat de rire, les moqueries
universelles. Je sentis le mépris de toute une ville peser sur moi.
Et je faillis mourir de honte.

Il fut décidé qu’on me mettrait au collége pour m’apprendre a
vivre.
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Je passe sur mes années de college. D’ailleurs, je puis, d’'un mot,
caractériser 'effet moral qu’elles eurent sur moi. Elles m’abruti-
rent. I’éducation que je recus la fut une aggravation de celle
commencée dans ma famille. A la maison, il est bien rare que
I'enfant n’ait ressenti une sorte de chaleur, d’affection, en méme
b )
temps qu’'une sorte de sécurité intime qui lui tiennent lieu
d’idées et de notions précises de la vie. C’est, souvent, quelque
chose de vague et qui, pourtant, lui est un appui. L’amour est si
fort, que méme inintelligent, méme médiocre, il ouvre a 'ame
tout un horizon de beautés morales. Au college, rien de pareil.
L’enfant est remis entre les mains indifférentes et lourdes de
mercenaires, 4 qui rien ne le rattache, ni 'intérét, ni la tendresse,
ni la vanité. Ils arrivent, se hatent, et s’en vont. Et puis, je ne sais
. , P ) 2
quel intolérable ennui émane de cet ensemble d’absurdités, de
mensonges et de ridicules diplomés qu’est un professeur. Loin
de nous intéresser aux devoirs qu'il enseigne, en leur donnant de
I'agrément et de la vie, le professeur vous en dégotite, comme
b b
d’une laideur. Tout en lui prend un aspect de gravité raide et
gourmée, de dogmatisme prudhommesque, qui tue la curiosité
dans I'esprit de I’enfant, au lieu de la développer. Avec une
sireté merveilleuse, avec une miraculeuse précision, le profes-
seur enduit les intelligences juvéniles d’une si épaisse couche
d’ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive,
qu’il est a peu pres impossible de s’en débarrasser jamais. Il en
est, parmi ces jeunes ames, qui se rebellent contre cette
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effrayante discipline de médiocrité. Je les admire, mais comme je
les plains! Que de difficultés, que de malheurs la vie ne leur
réserve-t-elle pas?

Je me rappelle que, sur la cheminée de la salle 2 manger, il y
avait un groupe en platre, acheté par ma mére a un petit ambu-
lant italien, et qui figurait des enfants nus, jouant aux billes.
C’était hideux, mais tel était le gotit artistique de ma mere. Par
malheur les mouches ne cessaient de déposer, sur le platre, des
taches brunatres, qui faisaient la désolation de ma famille. Mes
sceurs, a qui la garde de cette ceuvre d’art était dévolue, avaient
beau les gratter, les laver, les saupoudrer de farine, ces inconve-
nantes saletés ne disparaissaient pas. Au contraire, elles péné-
traient plus avant dans le grain du platre, ou s’élargissaient a la
surface, indélébiles. En quelques années le groupe devint tout
noir. Il fallut le jeter aux ordures. Ces chiures de mouches me
représentaient exactement les lecons du professeur, et j’avais la
conscience que ma petite personnalité disparaissait, peu a peu,
sous ce dépot excrémentiel et quotidien.

Oh! le professeur! J’ai connu un jeune homme qui avait gardé
de son professeur un incomparable et extraordinaire souvenir! Il
lui dédiait ses livres, car c’était un homme de lettres; il le remer-
ciait, publiquement, avec quels enthousiasmes, d’avoir éveillé
son ame a une foule de beautés, de lui avoir dévoilé les mystéres
de la nature. Ai-je besoin de dire que je ne rencontrai jamais cet
inconcevable Dieu! Mes professeurs, a moi, m’apprirent que
seule la force physique est belle et enviable, et j’étais faible; ils
me forcerent a révérer les vertus grossicres, les actes laches, les
passions animales, la supériorité des brutes et I’héroisme des
boxeurs.

Je sortis du college, dépourvu de tout, et discipliné a souhait.
A force d’étre rebuté, j’avais perdu le gotit de la recherche et la
faculté de I'émotion. Mes étonnements, mes enthousiasmes
devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu mon intellect
a une hauteur convenable, qui m’avaient préservé des bassesses
contagieuses, ol croupissaient mes sceurs, étaient tombés. Je
n’avais plus de désirs, d’inspirations, vers les grandes choses,
j’étais mir pour faire un soldat, un notaire, ou tel fonctionnaire
larveux qu’il plairait 2 mon pére que je fusse... Et je ne songeais
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pas a discuter les décisions ultérieures qu’il prendrait contre mon
honneur.

Il y eut alors de longs conseils de famille, ot toutes les posi-
tions sociales furent passées en revue. Il n’était nullement ques-
tion des aptitudes que je pouvais montrer pour telle ou telle
fonction, mais seulement des avantages sociaux et pécuniaires
qu’elle comportait. Il résulta de ces interminables conciliabules,
qui se passaient d’ailleurs en dehors de moi, que rien ne prenait,
et qu’en attendant une détermination, je travaillerais a copier des
roles chez un notaire.

— C’est un bon exercice, disait mon pére, et qui réserve
Iavenir.

C’est a cette époque que se passa, dans ma vie, un extraordi-
naire événement, et qui m’apprit ce que c’est que 'amour.

Ma tante, je I'ai dit, était une femme singuliere, et qui ne met-
tait pas beaucoup de logique dans ses actions. Un jour, elle
m’accablait de tendresse et de cadeaux; le jour suivant, elle me
battait, sans raison. En tout ce qu’elle faisait, elle semblait obéir
aux suggestions d’une incompréhensible folie. Quelquefois, elle
restait des journées entieres, enfermée dans sa chambre, triste,
pleurant on ne sait pourquoi. Et le lendemain, elle chantait, prise
de gaietés bruyantes, et de dévorantes activités. Souvent je I'ai
vue remuer, dans le bacher, de grosses btiches de bois, bécher la
terre, plus ardente au travail qu'un terrassier. Elle était fort laide,
si laide que jamais personne ne I’avait demandée en mariage. On
pensait, dans la famille, qu’elle souffrait beaucoup de son état de
vieille fille. La figure couperosée, la peau séche et comme briilée,
soulevée en squames, par du feu intérieur, les cheveux rares et
courts, trés maigre, un peu voitée, ma pauvre tante était vrai-
ment désagréable a voir. Ses subites tendresses me génaient plus
encore que ses coleres. Elle avait, en m’embrassant furieuse-
ment, des gestes si durs, des mouvements si brusques, que je pré-
férais encore qu’elle me pincat le bras.

A mon retour du college, son affection comme ses méchan-
cetés prirent une tournure qui m’épouvanta. Quelquefois, apres
le déjeuner, elle m’entrainait, en courant comme une petite fille,
vers le fond du jardin. Il y avait [a une salle de verdure, et, dans
cette salle, un banc. Nous nous asseyions sur le banc, sans rien
nous dire. Ma tante ramassait sur le sol une brindille morte, et la
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machait avec rage... Sa couperose s’avivait de tons plus rouges,
sa peau écailleuse se bandait sur I’arc tendu de ses os; et dans ses
yeux congestionnés par un afflux de sang, d’étranges lueurs
brillaient. ..

— Pourquoi ne me dis-tu rien?... demandait-elle, aprés quel-
ques minutes de silence génant!

— Mais ma tante...

— Oh! regarde... comme tu es mal cravaté!... Quel petit
désordre tu fais!...

Et m’attirant pres d’elle, elle arrangeait le nceud de ma cra-
vate, avec des gestes vifs et heurtés... Je sentais les os de ses
doigts se frotter 2 ma gorge... et son souffle fade, d’une chaleur
aigre, offusquait mes narines... J’aurais bien voulu m’en aller,
non que je soupgonnasse un danger quelconque... mais toutes
ces pratiques m’étaient intolérables... Puis tout 2 coup ma tante
se levait, piétinait la terre avec impatience, et me langait un
vigoureux soufflet. ..

— Tiens!... attrape... Tu es un sot... tu es une petite béte...
une vilaine petite béte...

Et elle partait vivement, étouffant, dans sa course, le bruit
d’un sanglot...

Un apres-midi, nous étions assis sur le banc, dans la salle de
verdure.

— Pourquoi regardes-tu Mariette? me dit ma tante brusque-
ment.

Mariette était une petite bonne que nous avions alors.

— Mais je ne regarde pas Mariette, répondis-je, étonné de
cette question...

— Je te dis que tu la regardes... Je ne veux pas que tu la
regardes... Je le dirai a ta mere...

— Je t’assure, ma tante... insistai-je.

Mais je n’eus pas le temps d’achever ma phrase... Enlacé,
étouffé, broyé par mille bras, on et dit, par mille bouches, je
sentis I'approche de quelque chose d’horrible, d’inconnu, puis
I’enveloppement, sur moi, d’une béte atroce... Je me débattis
violemment... je repoussai la béte des dents, des coudes, des
ongles, de toute la force décuplée par I’horreur de son corps.

— Non... non... je ne veux pas... criai-je... Ma tante, je ne
Veux pas... je ne veux pas...
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— Mais tais-toi donc, imbécile!... ralait ma tante, ses leévres
roulant sur mes levres. ..

— Non! cessez, ma tante... cessez... Ou j'appelle maman!...

L’étreinte mollit, quitta ma poitrine, mes jambes; mes levres
délivrées purent aspirer une bouffée d’air frais... et entre les
branches, je vis ma tante, fuyant, dans I'allée, vers la maison.

Je n’osai rentrer que le soir, a '’heure du diner, inquiet a I'idée
de revoir ma tante.

— Ta tante est partie, me dit mon pere, le front soucieux...
Elle a eu une discussion avec tes sceurs. .. Elle est partie...

Et il ajouta :

— Oh! je la connais... Elle ne reviendra pas... C’est embé-
tant... Trois mille francs de rentes perdues... C’est embétant!

Le diner fut morose et silencieux. Chacun regardait la place
vide.

Nous n’avons jamais revu ma tante; jamais nous n’avons eu de
ses nouvelles.

O ma pauvre tante, créature lamentable et douloureuse, ou
es-tu?... Et pourquoi ne t’ai-je pas donné le bonheur que tout
le monde t’avait refusé?
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11 fait froid; le canal est gelé. De lourds glacons qui charrient
d’étranges, d’immobiles corbeaux, descendent mollement le cou-
rant, et les berges résonnent. Tout le long des berges, court un
bruit charmant d’harmonica. Un remorqueur et six péniches, tres
noires, noires comme s’ils conduisaient la peste et la mort, atten-
dent le dégel, rangés au milieu de I’eau qui sera, peut-étre, prise
demain, car les glacons se pressent, se rapprochent, s’entassent
'un sur l'autre, avec des craquements doux. Une brume couvre
les champs, les peupliers ne sont plus qu'une vague et légere
ébauche violette, dans le paysage simplifié.

Les mariniers désceuvrés vont et viennent sur le quai, emplis-
sent le cabaret. Une odeur d’alcool est dans les regards, et le
meurtre rode. Tout a I'’heure, deux hommes, la face furieuse,
sont sortis, et ont tiré leurs couteaux. C’est sinistre.

Des canards sauvages volent par bandes symétriques, tour-
noient, en sifflant, dans le ciel bas, d’un bleu sombre, au-dessus
de la brume, d’un bleu qui a des reflets louches de métal, et j’ai
vu passer un cygne blanc et sanglant, qui s’est abattu dans I'le,
la-bas, derriere les peupliers. Ah! qu’il était blanc sur le bleu mor-
tuaire, qu’il était rouge aussi! Pourquoi 'ont-ils tué? L homme
ne peut souffrir que quelque chose de beau et de pur, quelque
chose qui a des ailes, passe au-dessus de lui. Il a la haine de ce qui
vole, et de ce qui chante. Il m’a semblé que ce cygne, c’était
I'image méme de mon réve, et mon réve est mort.
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Autour de soi, de partout, on entend des coups de fusil; — au-
dessus de soi, de partout, on entend comme des plaintes, comme
des cris. Le ciel est plein d’agonies, comme la terre.

Ce soair, je suis remonté de I’écluse, un peu ivre, non pas ivre
tout 2 fait... Mais j’ai dans le cerveau d’étranges pesanteurs. Au
seuil du cabaret, ot ’ai laissé des hommes grimagants, un froid
m’a saisi, et I'ascension de la cote ne m’a pas réchauffé. Habituel-
lement, quand j’ai trop bu, je tombe comme une masse sur mon
lit, et je dors, je dors, des sommeils heureux, des sommeils ou se
pavanent les belles chimeres et les consolantes joies; je n’ai pas
sommeil, ce soir : jamais je ne me suis senti aussi triste que ce
soir... En vain, je veux ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs.
Je ne me souviens plus de rien... Tout flotte dans ma téte,
comme dans de lourdes, d’impénétrables brumes. Et j’ai peur du
silence qui m’entoure, j’ai peur de mon ombre, 13, sur le mur, j’ai
peur de ce chien qui aboie... Pourquoi n’aboie-t-il que quand je
suis triste ? Oh! ces nuits tranquilles! Ces nuits mortes ot pas un
souffle ne vient heurter les branches des arbres, soulever les
tuiles de mon toit, faire craquer les fenétres, comme elles sont
terribles! Fuir dans le passé, retrouver des visages, des choses. ..
Mon pere mort, ma mere morte, mes sceurs mariées. .. Mais je ne
sais plus, ce soir, comment tout cela est arrivé!...

Ah! voici mon compagnon, mon seul compagnon! C’est une
petite araignée. Elle est descendue du plafond sur un fil que je ne
vois pas, et s’est arrétée, a quelques centimetres du verre de la
lampe, mais en dehors de son rayonnement... Et elle reste 13, ses
longues pattes repliées, au bout du fil qu’elle vient de faire. Il n’y
a plus de mouches, plus d’insectes. D’ailleurs elle demeure inac-
tive, ne tisse aucune toile, ne se livre 2 aucune embuscade. Elle a
Iair de dormir, le ventre a la chaleur de la lampe. Elle dort ou elle
réve. Par un instinct de taquinerie, je déploie la lampe, a droite.
Alors D'araignée remonte le long du fil invisible, prestement
comme un gymnaste, suit le plafond et redescend sur un nouveau
fil, jusqu’a ce qu’elle ait retrouvé sa place, a la chaleur de la
lampe. Elle replie ses longues pattes gréles, se balance un instant
et redevient immobile. Je renouvelle plusieurs fois I'expérience,
jéloigne la lampe, a droite, a gauche, et toujours I'araignée
remonte et redescend et vient se poster, avec une admirable pré-
cision, pres du verre qui lui envoie une douce chaleur. Je regarde
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’araignée... les minutes passent, les heures s’écoulent, je regarde
la petite araignée, immobile, et il me semble qu’elle aussi me
regarde avec ses huit yeux, ironiquement fixés sur moi; et je
I’entends qui me dit :

— Tu es triste, tu te désoles, et tu pleures!... C’est ta faute...
Pourquoi as-tu voulu étre mouche, quand il t’était si facile d’étre,
comme moi, une joyeuse araignée... Vois-tu, dans la vie, il faut
manger ou étre mangé... Moi, j’aime mieux manger... Et ¢’est si
amusant!... Les mouches sont si confiantes, si bétes... on leur
dresse des petites embiches... un rien... quelques fils, dans le
soleil, entre deux feuilles, entre deux fleurs... Les mouches
aiment le soleil, elles aiment la lumiére, les fleurs, ce sont des
poetes... Elles viennent s’embarrasser les ailes, dans les fils
tendus pres de la fleur, dans le soleil... Et tu les prends, et tu les
manges... C’est trés bon, les mouches!... Oh! que tu es béte,
va!... Ta lampe s’éteint... Bonsoir!

Et l'araignée remonte au plafond, et disparait derriere une
poutre, dans 'ombre.

Le chien aboie toujours, la-bas!... Un autre chien, plus loin,
lui répond. Je me sens envahi par le froid de la mort.

Je vais a la fenétre. La lune s’est levée, a chassé les brumes.
Entre les branchages dépouillés des arbres, le ciel s’allume, les
étoiles flamboient cruellement. Et je pense :

« Et quand méme j’aurais été l'araignée humaine, quand
méme j aurais joui de la joie des meurtres!... Est-ce que j’aurais
été heureux, plus heureux? Est-ce que je n’aurais pas été tou-
jours écrasé par le mystere de ce ciel, par tout cet inconnu, par
tout cet infini qui pése sur moi? Qu’importe de vivre comme je
vis?... C’est vivre qui est 'unique douleur! Vivre dans la jouis-
sance, parmi les foules, ou vivre dans la solitude, au milieu de
Ieffroi, du silence, n’est-ce donc pas la méme chose?... Et je n’ai
pas le courage de me tuer! »

Je n’ai pas assez bu, ce soir...
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Mes sceurs se mariérent, a quelques mois de distance. Elles
épouserent des étres trés vagues, étrangement stupides, dont 'un
était receveur de I'enregistrement, et I'autre, je ne sais plus quoi.
A peine si je leur adressai la parole, et je les traitai comme des
passants. Quand ils eurent compris que je ne comptais pour rien,
dans la famille, ils me négligérent totalement, me méprisérent,
tous les deux, pour ma faiblesse, pour mes facons solitaires, pour
tout ce qui n’était pas eux, en moi. C’étaient de grands gaillards,
bruyants et vantards, ayant beaucoup vécu dans la lourde, dans
I’asphyxiante bétise des petits cafés de village. Ils y avaient
appris, ils en avaient gardé des gestes spéciaux et techniques.
Aussi quand ils marchaient, avancaient le bras, saluaient, man-
geaient, ils avaient toujours I'air de jouer au billard, de préparer
des effets rétrogrades, importants et difficiles. Et, naturellement,
il leur était arrivé des aventures merveilleuses, ot ils s’étaient tou-
jours conduits en héros. Dans la famille et le pays, on les trouva
extrémement distingués.

— Sont-elles heureuses! s’exclamait-on en enviant mes sceurs.

Le receveur de I'enregistrement avait débuté, comme fonc-
tionnaire, dans un petit canton des Alpes. Il y avait chassé le cha-
mois, ce qui le rendait un personnage admirable et presque
mystérieux. Lorsqu’il racontait ses prouesses, dans les monta-
gnes, au bord des précipices, ou grondent les torrents tragiques,
charrieurs de cadavres inconnus, et qu’il mimait avec des gestes
formidables, les hautes cimes, les guides intrépides, les chamois
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bondissants, les coups de feu : « Pan! Pan! » et le déroulement
sur les rochers neigeux, sur les rochers sanglants, de la béte
frappée a mort, ma sceur extasiée, atteignait les purs, les ivres, les
infinis sommets de I'amour. Elle le regardait, le contemplait,
comme Elsa le surnaturel Lohengrin!

L’autre n’avait pas chassé le chamois; il avait une marotte,
moins noble peut-étre, mais également émetrveillante et passion-
nante. Sa marotte était de sauter des barriéres, des obstacles
quelconques. Et il les sautait avec une hardiesse, une souplesse
qui faisaient battre le cceur de mon autre sceur, comme si son
fiancé et pris une ville a 'assaut, dissipé des armées, conquis des
peuples. Lorsque nous étions a la promenade, tout d’un coup, a
la vue d’une barriere, d’'une léve de haie, il interrompait la
conversation, prenait son élan, sautait et ressautait la barriere ou
la leéve, et les joues plus rouges, la respiration un peu haletante,
un air de triomphe dans les yeux, il revenait aupres de nous, nous
regardait ['un apres I'autre et disait : « Faites-en autant! » Puis il
s’adressait 2 moi : « Faites-en autant! Essayez! » Et c’étaient des
rires moqueurs : « Oh! lui!... Mais il ne sait rien faire, lui! »
Alors, jusqu’au soir, ¢’était le récit — telle une épopée — de
toutes les barrieres qu’il avait franchies, des barrieres hautes
comme des maisons, comme des chénes, comme des montagnes
—, des barrieres rouges, blanches, vertes, et des murs et des
haies. .. Puis, il tendait le jarret, le raidissait, le faisait jouer, fier
de ses muscles... Mon autre sceur défaillait d’amour, elle aussi,
emportée par I’héroisme de cet incomparable jarret, dans un réve
de joies sublimes et redoutables. Oh! qu’elle était laide et
grimacante! Et comme j’avais pitié d’elle! On les trouva une
aprés-midi, sur le banc de ma tante, ma sceur 2 demi pamée, dans
les bras de son fiancé, qui tendait son admirable jarret, d’une
facon significative et victorieuse. Il fallut avancer le mariage.

Et je me souviens de scénes horribles, répugnantes, le soir,
dans le salon, a la lueur de la lampe, qui éclairait, d’'une lueur tra-
gique, ces étranges visages, ces visages de fous, ces visages de
morts.

La meére du receveur de I'enregistrement vint, une fois, pour
discuter les conditions du contrat et régler I'ordonnance du
trousseau. Elle voulait tout avoir et ne rien donner, disputant sur
chaque article 4prement. Son visage se ridait de plis amers; elle
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coulait sur ma sceur des regards aigus, des regards de haine, et
elle répétait sans cesse :

— Ah! mais non! On n’avait pas dit ¢a! Il n’a jamais été
question de ¢a! Un chale de I'Inde!... mais nous ne sommes pas
des princes du sang, nous autres!

Mon peére, qui avait cédé sur beaucoup de points, s’emporta
lorsque la vieille dame eut contesté le chale de I'Inde.

— Nous ne sommes pas des princes du sang, c’est possible!...
Mais nous sommes des gens convenables, des gens honorables. ..
Le chale de I'Inde a été promis... Vous donnerez le chale de
I'Inde!

Et d’une voix nette, catégorique, il ajouta :

— Je l’exige!... J’ai pu faire des sacrifices, au bonheur de ces
enfants... mais ca! je I'exige...

Il se leva, se promena dans le salon, les mains croisées derriere
le dos, les doigts agités par un mouvement de colere... Il y eut un
moment de dramatique silence.

Ma mere était trés pale, ma sceur avait les yeux gonflés, la
gorge serrée. Le receveur de I'enregistrement fixait un regard
embarrassé sur une chromolithographie, pendue au mur. La
vieille dame reprit :

— Et ¢ca vous avancera bien, tous, que cette petite ait un chale
de I'Inde, si elle n’a rien 2 manger...

— Ma fille? rien a4 manger, interrompit mon pére, qui se
planta tout droit et presque menagant devant la vieille femme,
dont le visage se plissa ignoblement. Et pour qui me prenez-vous,
Madame?

Mais elle s’obstina :

— Un chale de I'Inde!... Je vous demande un peu!... Savez-
vous ce que cela colte seulement!...

— Je n’ai pas a le savoir!

Ma mére, de plus en plus pale, dit :

— Madame! C’est I'habitude!... Un trousseau est un
trousseau!... Nous n’avons pas demandé de dentelles, bien que,
dans notre position, nous aurions pu exiger aussi un chale de
dentelles... Mais le chale de I'Inde!... Voyons, ca ne serait pas
un mariage sérieux.

— Eh bien, non! Si vous voulez un chale de I'Inde, vous le
paierez.
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Ma sceur, dont les yeux étaient pleins de larmes, sanglota,
s’étouffa dans son mouchoir. Elle hoquetait douloureusement.
La minute fut poignante.

— Ma fille! s’écria mon pere.

— Ma pauvre enfant! s’écria ma meére.

— Mademoiselle, mademoiselle! s’écria le receveur de I’enre-
gistrement, dont les bras allaient et venaient, comme s’ils eussent
poussé une longue queue sur un énorme billard. ..

Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sceur suppliait d'une voix
sourde, d’une voix étouffée dans le paquet humide de son mou-
choir.

— Je n’en veux pas!... du chale... de I'Inde... Je veux me
marier!...

On l’entraina dans sa chambre... Elle se laissait conduire,
ainsi qu’une chose inerte, et elle ne cessait de répéter :

— Je veux me marier!... je veux me marier...

Elle se maria, en effet, sans chale de I'Inde... puis elle partit...
mon autre sceur aussi, se maria, sans chale de I'Inde... puis elle
partit...

Et je n’entendis plus le glapissement de mes sceurs... Un
silence envahit la maison... Mon pére devint trés triste... Ma
mere pleura, ne sachant que faire de ses longues journées... Et
les serins, dans leur cage abandonnés, périrent, 'un apres
l'autre... Moi, je copiais des roles, chez le notaire; et je regardais
d’un ceil intéressé, le défilé de toutes les passions, de tous les
crimes, de tous les meurtres, que met dans I'Ame des hommes le
désir de posséder un champ.
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XII

Mon pere et ma mere moururent, le méme jour, emportés dans
une épidémie de choléra. Ma douleur fut grande, et je ne saurais
la décrire. Devant la soudaineté de cette catastrophe, j’oubliai
tous les petits griefs que je croyais avoir contre mes parents, et je
m’abandonnai, sans réserve, aux larmes. Jamais je n’aurais pensé
que je puisse les aimer autant. Il y a des sentiments inconnus qui
dorment dans le cceur de ’homme, comme un trésor d’avare
dans la terre. IIs ne se réveillent qu'aux grands coups de pioche
du malheur. Et de ces coups de pioche, ah! comme mon cceur en
fut labouré!

A ma douleur s’ajoutait un remords violent, et combien amer
celui de ne pas avoir soigné mes parents, comme il et fallu,
peut-étre. Mais représentez-vous ma situation. Effrayée par la
maladie, notre bonne avait fui la maison. Dans le pays je n’avais
pu trouver une seule personne qui consentit 2 m’aider au chevet
des malades. Et j’étais seul, tout seul, tout faible, devant cette
terreur.

Le médecin ne faisait que paraitre, disait : « Ca va plus mal...
Ils sont perdus », me laissait une vague ordonnance, sans m’en
expliquer 'emploi, puis il repartait, trés vite, un peu pale, vers
d’autres maisons, ou il répétait sans doute, a de pauvres petits
étres comme moi, de sa voix phéniquée, la phrase éternelle :
« Ca va plus mal... IIs sont perdus. » Et moi, dans la crainte de
commettre quelque erreur, je m’abstenais d’administrer d’aussi
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évasifs médicaments, dont je ne savais pas s’ils devaient étre pris
en breuvage, ou autrement.

— Petit! criait mon peére, en se tordant dans son lit... je suis
glacé... Réchauffe-moi... Je meurs de froid...

— DPetit!... petit!... implorait ma mere dont la figure terreuse
se contractait, dans une épouvantable expression de souf-
france... J’ai des bétes qui me dévorent le ventre... J’ai des bétes
qui me courent dans les os...

— Oh!... Oh!... faisait mon pére, dont les yeux, déja, se
révulsaient, sous la vision de la mort, dont la peau devenait seche
et noire...

— Ah!... Ah!... faisait ma mere...

Et sous le drap, son corps ployé en deux se ratatinait; ses
genoux touchaient presque le menton, sa bouche remontait,
tordue, jusqu’aux oreilles, et ses os craquaient.

Jallais de I'un a I'autre, sans savoir ce que je faisais, la téte
perdue, ivre de vertige...

— Papa!... mon pauvre papa!... Maman!... ma pauvre
maman!...

Ecrasé par le sentiment si atroce de mon impuissance, je
m’arrétai soudain, et me laissai tomber sur le tapis, entre les deux
lits souillés de déjections, je me bouchai les oreilles aux cris, aux
appels, aux riles des deux chers moribonds, et je hurlai de
longues plaintes, de longues et inutiles plaintes, comme un chien
perdu dans la nuit, comme un noyé qui va disparaitre dans 'eau
noire d’une citerne.

Oh! les terribles journées!... Oh! les nuits affolantes! Com-
ment et pourquoi ai-je pu survivre a ces ébranlements, a cette
épouvante?...

Quand mes parents furent morts, je fus saisi d’un véritable
acces de folie. Je ne voulais plus voir ces faces inertes, et décom-
posées, je voulais fuir, loin, trés loin, aux confins du monde...
mettre tout 'univers entre ces cadavres et moi... Je dégringolai
les escaliers, et me trouvai dans le jardin, ou longtemps, je
tournai, je tournai, ainsi que fait une béte blessée ala téte... Puis,
je franchis la haie, traversai des champs, entrai dans la ville, et je
me mis a courir, par les rues, clamant :

— Mon pere et ma mere sont morts!... Mon pere et ma mere
sont morts!...
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Mais le mot de mort n’amenait plus de visages vivants, de
figures inquietes aux fenétres des maisons, et sur le pas des
portes. Des morts, il y en avait dans toutes les maisons. Et les
gens épargnés se sauvaient des morts, se sauvaient de ceux qui
avaient vu des morts, qui avaient respiré des morts. Ce mot de
« mort » volait dans le silence et ne le réveillait plus; il se cognait
aux fenétres closes, aux seuils fermés, comme sur les planches
d’une bitre, la désolation d’'un orphelin. Et les cercueils
passaient, sans cesse, dans les rues, sans prieres, devant, sans
corteges, derriere. De grands feux brilaient sur les places et dans
les cours.

Je rentrai enfin a la maison...

Un prétre était 13, qui priait prés des morts, dans la chambre
funebre... Je ne le connaissais pas... je ne savais pas d’ou il
venait... Et il me sembla que ¢’était Dieu lui-méme, qui était
venu du ciel, tant sa figure était belle. En mon absence, il avait
nettoyé les lits, paré les cadavres, remis de 'ordre partout. Il me
dit d’une voix trés douce :

— Mon pauvre enfant! Il ne faut pas perdre courage... Vous
avez besoin de tout votre courage... je reviendrai, ce soir,
puisque vous étes si seul... et je passerai la nuit, avec vous, pres
d’eux...

Mais, qui donc pouvait alors, le matin, se vanter de revenir le
soir, quelque part? J'appris, le lendemain, que I’admirable
prétre, le soir ou il devait revenir, prés de moi, avait été fauché
par le fléau.

Oh! que Dieu existe! que par-dela la vie mortelle fleurissent
les jardins de lumiéres o les justes et les bons gotitent ’éternelle
paix!

J étais naturellement gauche et irrésolu. La moindre difficulté
me trouvait toujours désarmé, ignorant de ce qu’il fallait faire,
tremblant a I'idée de faire quelque chose. En face de cette néces-
sité d’agir que me commandait I'affreuse réalité, mon embarras
fut extréme. Je ne pouvais me décider a prendre un parti, a
accepter la plus petite responsabilité dans tout cela. Un moment,
comprenant que je ne me débrouillerais pas au milieu de tous les
détails des obseques, des lettres a écrire, des mille obligations
différentes et pénibles ot vous met un événement de cette
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nature, je songeai 2 me tuet. Je ne voyais pas d’autre moyen de
sortir d’embarras.

Et puis, qu’allais-je devenir, maintenant, si seul? Comment
vivrais-je dans cette ombre ot la mort m’avait, tout d’un coup,
plongé? Bien souvent, j'avais révé la solitude, j’avais souhaité
d’étre libre de moi-méme. Et voila que cette solitude et cette
liberté m’effrayaient comme une prison... Je n’avais méme plus
la sensation du sol, sous mes pieds... Un grand vide peuplé
d’étranges et cruels fantdmes m’entourait. .. Mieux valait mourir.

Un ami de la famille voulut bien enfin me secourir. Il se subs-
titua 2 moi, avec un dévouement d’abord timide, puis bientot
admirable d’héroisme. Durant ces horribles journées, les forma-
lités étaient vite remplies. Rapidement, on enterrait les morts,
dans de grandes fosses, a ’avance creusées, sans attendre les
délais réglementaires. Seuls nous accompagnames les deux cer-
cueils, a I'église, ou de courtes prieres furent dites, puis au cime-
tiere, ou il fallut attendre deux heures la venue des fossoyeurs.
Puis, mes sceurs, mandées par dépéche, arriverent avec leurs
maris. La maison était vide quand elles y pénétrerent, plus pales
de peur que d’affliction. Elles crurent pourtant, par décence,
devoir gémir et pleurer.

— Ah! mon pauvre pere!... fit 'une.

— Ah! ma pauvre mere! fit I'autre.

Mon beau-frére demanda d’un air soupconneux :

— A-t-on mis les scellés partout ?

Et ce fut tout.

Elles ne voulurent pas revoir la chambre funébre et me tinrent
constamment éloigné d’elle...

Comment étaient-ils morts?... Avaient-ils prononcé leurs
noms?... Elles ne me demandérent rien; et elles s’installerent
dans le salon pour passer la nuit sur des lits improvisés.
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XIII

Je venais d’atteindre ma majorité, quand ce grand malheur que
j’ai conté fondit sur moi. Cette année-Ia, aussi, j’avais tiré au sort;
mais la débilité de ma constitution, la faiblesse de ma poitrine
firent que je fus réformé. Ma famille n’eut méme pas la ressource
espérée que je devinsse soldat, ce qui elit été un débarras pour
elle. Mon pauvre pére disait :

— Si la malchance veut qu’il ait un mauvais numéro... eh
bien, il faudra se faire une raison.

Ma pauvre mere disait :

— Ce serait presque 2 souhaiter... Ca le déniaiserait peut-
étre!...

Mon pauvre pére disait encore :

— Qui sait?... Il ferait peut-étre sa carriére dans I'armée?

Ma pauvre mere disait encore :

— Il pourrait peut-étre devenir sergent !

Ces espérances furent décues. Je me souviens de la décon-
venue de ma mere, de la grimace qui plissa ses levres, quand,
revenant du conseil de révision, mon pere dit :

— On n’a pas voulu de lui!

On n’avait méme pas voulu de moi pour cette vie dégradante
de la caserne, pour ce torturant métier de soldat! On ne m’avait
méme pas trouvé bon pour ¢a!... Oh! le regard qu’ils me
jeterent!

Aussi faible d’esprit que de corps, je ne défendis pas mes inté-
réts dans la succession qui nous échut d’une facon si terrible et si
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imprévue. Je laissai mes sceurs et mes beaux-fréres agir, comme
ils voulurent, et je ne protestai pas contre les parts exorbitantes
qu'ils s’attribuerent.

Mes sceurs essayerent de légitimer leur rapt, par des raisons
domestiques.

— Il est juste, m’expliquerent-elles, que nos parts dans la suc-
cession soient un peu plus fortes que la tienne, tu dois le recon-
naitre. C’était, d’ailleurs, dans les intentions de mon pere. Tu as
colté beaucoup d’argent a nos parents... Il a fallu payer pour toi,
des années et des années de college, qui furent tres lourdes, tres
chéres, et nous valurent a nous autres des privations de toute
sorte... Puis, tu es resté a la maison, jusque maintenant, sans
gagner un sou, est-ce vrai?... Dieu sait ce que I'on a dépensé
pour ton entretien et ton instruction!... Bien inutilement!...
Enfin!... nous ne récriminons pas... Mais tu dois comprendre
qu’au lieu d’étre une charge pour tout le monde, tu aurais pu te
suffire a toi-méme... Regarde tous les jeunes gens du pays, qui
ont ton age... Que nous supportions les conséquences de ta
paresse ou de ta bétise, cela n’est pas juste... Nous n’avons rien
coQté, nous... au contraire..., nous avons dirigé la maison, nous
avons travaillé, nous avons été la source de nombreuses écono-
mies... Il est donc raisonnable que nous rattrapions tout cela,
aujourd’hui. ..

Je ne les écoutais pas, d’abord je n’aurais pas su discuter de
telles questions; et puis ma pensée était ailleurs. J’étais encore
trop ébranlé par cet horrible drame, pour m’attacher a quoi que
ce soit de terrestre. Je répondais machinalement :

— Faites ce que vous voudrez... je ne tiens a rien...

Mes sceurs étaient des femmes de précautions et d’ordre. Elles
voulaient me voler, mais 1également, mais honnétement.

Pour régulariser les choses et mettre en repos leur conscience,
elles me firent signer une renonciation — antidatée — a tous mes
droits sur la succession de ma mere, la plus importante des deux.
J avouais, par cet acte d’humiliation et de repentir, avoir été un
mauvais fils, un dilapideur de fortune, avoir failli causer, par de
sales passions et des dettes honteuses, la ruine de mes parents. Je
reconnaissais ’éclatante vertu de mes sceurs, leur désintéresse-
ment, leur héroisme dans ces circonstances douloureuses et je les
suppliais d’accepter une restitution que le remords de ma vie
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passée et la justice me commandaient d’accomplir solennelle-
ment.

Je signai ce papier, je les signai tous. Et j’eus, 2 me dépouiller,
une joie violente. Il me sembla que de ne pas « posséder » cela
me rendrait 'ame plus légere. Au soulagement que j’éprouvai,
I'amour de la propriété m’apparut comme un crime; et je vis,
plus nettement encore, ce que j’avais vu, tant de fois, durant les
longs mois passés a I’étude du notaire, les hideuses déformations
que ce sentiment met sur le visage des hommes, les lueurs farou-
ches dont il emplit leurs regards.

J aurais voulu seulement conserver quelque souvenir de mon
pere. Souvent mon pére avait dit : « Quand je ne serai plus, ma
montre en or sera pour le petit. » Mes sceurs se récrierent. Elles
prétendirent que jamais mon pére n’avait proféré de pareilles
paroles, que je voulais les frustrer... Elles ne me permirent pas de
m’approprier la moindre babiole. Et tout fut dispersé au vent des
enchéres publiques. Elles vendirent tout, jusqu’aux robes de ma
mere, jusqu’a des médailles bénites, et un petit scapulaire jauni,
qui gardait encore 'odeur de cette chair d’ou elles étaient nées.

Les affaires terminées, j’appris qu’il me revenait, 4 peu pres,
dix-huit cents francs de rente. Cela me fut indifférent. Je n’avais
pas méme compté sur un tel revenu. Mes sceurs auraient pu tout
me prendre, que je n’aurais pas eu I'idée de protester. Je n’avais
qu’un désir, c’est qu’elles partissent, que je n’entendisse plus le
glapissement de leurs voix, qui m’était devenu intolérable. J’avais
besoin de me recueillir, et leur présence me génait, m’irritait, fai-
sait s’évanouir le peu d’idées qui me restaient, a la suite de tout
ce dérangement dans ma vie.

Le matin de leur départ, ma sceur ainée me dit :

— Maintenant, que vas-tu devenir?

— Je n’en sais rien! répondis-je. ..

Elle n’avait plus la voix si seche, ni le regard si dur... Elle
essaya méme de me prendre la main affectueusement.

— 1 faut pourtant y penser... Ton avenir m’inquiéte, mon
pauvre ami...

Et comme je restais silencieux, elle reprit :

— Je comprends que tu ne puisses prendre une résolution
immédiate... Mais, en attendant, ot vas-tu aller?. ..

— Je n’en sais rien...
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— Tu n’es pas raisonnable... Ecoute... Voici ce que je te pro-
pose... Viens chez nous... je te logerai, je te nourrirai... tu seras
bien soigné... mon mari te donnera de bons conseils. .. Il connait
beaucoup de gens, qui peuvent t’étre utiles... Et je ne te deman-
derai que cent vingt-cinq francs par mois. ..

— Non! Je ne veux pas aller chez toi...

— Et pourquoi?...

— Parce que je ne veux pas!... parce que je ne veux pas!

Alors, ma sceur comprenant que ma décision était irrévocable,
souleva le masque d’hypocrisie et de fausse émotion dont elle
avait couvert son ame...

— A ton aise! mon garcon!... dit-elle d’une voix coupante. ..
seulement, tu sais... quand tu seras malheureux... il est inutile
que tu viennes frapper a2 ma porte... Espece de brute! va!...

Mon autre sceur vint ensuite, et, caline, elle aussi :

— Je comprends, fit-elle, que tu n’aies pas accepté ses propo-
sitions. .. Mais moi, je n’ai jamais été méchante pour toi... Je t’ai
toujours bien aimé, moi... Viens chez moi... Tu seras dorloté, on
ne t'ennuiera jamais. .. tu feras ce que tu voudras... Et tu ne nous
donneras que cent francs par mois. ..

Le dégolit me souleva le cceur...

— Allez-vous-en! criai-je... Allez-vous-en!... Vous étes
laide!... laide!... laide!... allez-vous-en!... Ah! que je vous
déteste!...

Et lorsque je demeurai tout seul, dans la grande maison vide,
vendue comme le reste, et que je devais quitter le lendemain, une
grande peur me saisit.

— Que vais-je devenir? gémis-je, en me laissant tomber sur le
parquet.

Et je sanglotai toute la nuit, en répétant, tout haut :

— Que vais-je devenir?... Que vais-je devenir?
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Oui, qu’allais-je devenir?

Doute terrible! Effrayant point d’interrogation !

J étais incapable d’entreprendre quoi que ce soit. Ma faiblesse
physique, et aussi les préjugés d’une éducation ridicule m’éloi-
gnaient de tout métier manuel. Mon ighorance de toutes choses,
soigneusement entretenue, m’interdisait ce que, par un dérisoire
euphémisme, on appelle les carrieres libérales, et j’avais un ins-
tinctif, un invincible dégott pour les professions judiciaires,
gabellaires, administratives, qui me semblaient odieuses et dés-
honorantes, en ce sens qu’elles consacraient la servitude de
I’homme, et officialisaient son parasitisme. D’ailleurs, autour de
moi, personne pour m'’y pousser.

Rester au pays? Je n’en gardais que de tristes souvenirs. Tout
m’y était devenu intolérable, méme les paysages les mieux aimés,
qui se couvraient aujourd’hui d’un voile de douleur. Et qu’y
faire ? Dormir dans la paresse, comme une larve sous sa pierre ?
Mieux et valu mourir tout de suite. Car c’est la mort que je
voyais toujours, au bout de ces réflexions. Elle était la solution
nécessaire, implacable, et presque désirée de ce probléme, inso-
luble, de vivre.

Je comprenais, obscurément, que ’homme est fait pour agir,
pour créer, qu’il posseéde un cerveau pour concevoir des formes
de vie, des énergies musculaires pour les réaliser et les trans-
mettre. Bien que je ne connusse rien au mécanisme mondial, pas
plus qu’au machinisme social, je sentais que tous les étres, sous
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peine de déchéance et de mort, doivent obéir a cette loi supréme,
a cette loi génératrice du mouvement : le travail. Mais I’autorité
paternelle, en me gorgeant de mensonges, avait détruit le peu de
conscience individuelle qui était en moi jadis; elle avait étouffé
les aspirations spontanées qui avaient élevé, un moment, mon
esprit vers la conquéte des choses; le peu d’amour qui m’avait
conduit a trouver désirable et belle la possession, ou plutét, la
recherche des mysteéres qui sont dans la terre et dans le ciel.

Jessayai de rallumer les enthousiasmes éteints. Mais il n’y
avait plus en moi que des cendres froides. Et je sentis passer sur
ma nuque le vent glacé du néant.

Qu’on me comprenne bien : ce que je voulais, a cet instant, ce
n’était pas gagner de I'argent. De I'argent, j’en avais assez pour
vivre, ou du moins pour ne pas mourir de faim. Nul désir de lucre
n’entrait en mon ame, je le jure. C’était agir que je voulais, ¢’était
utiliser mes bras que je voulais, et les battements de mes veines et
les ondées chaudes de mon cerveau pour une ceuvre, mais quelle
ceuvre ? Rien de ce qui m’avait passionné autrefois ne correspon-
dait plus 2 une forme de I'activité humaine. Et devant la terreur
de vivre, j’étais comme un enfant débile, en face d’un gros bloc
de pierre qui barre sa route, et qu’il ne peut remuer.

Depuis, j’ai souvent pensé a ces choses, souvent, j’ai réfléchi
aux presque insurmontables difficultés qu’un jeune homme
trouve, dans la vie, a exercer ses facultés, selon leur naturelle
impulsion. Elles sont effroyablement logiques, ces difficultés,
elles tiennent, comme le mensonge, a cette harmonie universelle
du mal qu'on appelle : la société. La société s’édifie toute sur ce
fait : I’écrasement de I'individu. Ses institutions, ses lois, ses sim-
ples coutumes, elle ne les accumule autant, elle ne les rend aussi
formidables que pour cette tache criminelle : tuer I'individu dans
I’homme, substituer a I'individu, c’est-a-dire a la liberté et a la
révolte, une chose inerte, passive, improductive. Et j’admire qu’il
y ait eu, et qu’il y ait encore des étres assez forts, pour avoir
résisté a cette lourde pesée! Quelle énergie! Quelle volonté!
quelle ténacité puissante, ou quelle inconcevable chance, afin de
pouvoir ainsi survivre a la mort, et de montrer au monde cons-
terné la face miraculeuse et vivante du génie!
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Au plus fort de ma détresse, j’éprouvai une grande joie. Je ren-
contrai Lucien, un jour que j’allais, par la campagne, ressassant
ces intolérables pensées.

Lucien était le fils d'un boucher de chez moi. Son pere lui
avait fait donner une brillante éducation, comme mon pere a
moi. Mais Lucien était doué d’une énergie peu commune. Il était
sorti esprit sain et le corps sauf de I'abrutissement du college.
Ses études terminées, il déclara a son pere qu’il voulait étre
peintre! Sur le refus indigné de celui-ci, celui-1a quitta un soir la
maison paternelle, et s’enfuit a Paris. A Paris, il vécut, on ne sait
de quoi, de miseres et d’espérances. Puis le pere et le fils se
réconcilierent, a la suite d’un article de journal, ot le nom de
Lucien était cité élogieusement. Le bonhomme s’admira dans ce
miroir de vanité qu’est un nom imprimé, et pardonna... Lucien
venait, de temps en temps, passer quelques jours au pays. Il y tra-
vaillait a sa peinture, avec une singuliére apreté; on le voyait dans
les champs, au bord de la riviere, piquer, n’importe le temps, son
chevalet, et barbouiller des toiles de couleurs étranges. Un
artiste, ou un assassin, c’est a peu prées la méme chose, pour les
habitants paisibles des campagnes. Cela comporte les mémes ter-
reurs, le méme inconnu de vie dépravée et maudite. Dans un
petit pays comme était le notre, ce sont des hors-la-loi, des hors-
la-vie. On s’en détourne, comme des rodeurs, le soir, ou des dia-
bles, la nuit, dans les foréts hantées. Mon pére m’avait autrefois
défendu de fréquenter Lucien, un ténébreux vaurien qui man-
geait I'argent de ses parents, et a quoi, seigneur Dieu!... Je souf-
fris beaucoup de cette interdiction, car Lucien m’attirait. Il ne me
semblait pas pareil aux autres; il y avait dans ses yeux une lueur
— nullement diabolique — et comme il n’y en avait pas de sem-
blable, dans les yeux des autres. C’était un jeune homme de quel-
ques années plus 4gé que moi, grand, mince, avec une jolie
figure, énergique et douce, et tout illuminée d’ironie charmante
et légere, avec un rien de triste, parfois.

1l vint 4 moi, le premier :

— Eh bien! je ne te fais plus peur, maintenant, me dit-il, en
me tendant les mains.

— Oh! non!... fis-je... Et je suis bien heureux de te voir, si tu
savais. Et si tu veux, je te verrai tous les jours... je t'accompa-
gnerai quand tu iras travailler... je porterai tes affaires. ..
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J avais mis une véritable passion a débiter ces mots. Lucien me
regarda avec un air de bonté un peu triste. ..

— Et que fais-tu maintenant? demanda-t-il.

— Rien!... répondis-je.

Et comme si un ressort se fit, tout d’'un coup déclenché dans
la langue, avec une volubilité de paroles extraordinaire, je lui
racontai toute ma vie... Je lui dis tout ce qui me torturait... les
ténébres ol s’enfongait ma raison, mes désirs de lumiéres et les
désespoirs ou jétais de ne les connaitre jamais, jamais... Tout
cela mélé de gestes violents, de serrements de mains, tels que
javais la sensation de toucher, d’étreindre quelque branche libé-
ratrice...

— Tu es épatant! me dit Lucien...

Puis, apres un silence, pendant lequel il me considéra avec des
regards pénétrants et mélancoliques :

— Sais-tu quel est ton mal a toi?... Eh bien je vais te le dire...
Tu es un artiste... Et c’est facheux... parce que, vois-tu, ce n’est
pas le tout, d’étre un artiste... il faut étre un homme aussi!...
Enfin!

— C’est beau, I'art? demandai-je.

Lucien répondit :

— Oui, c’est beau!...

Puis il fit un geste vague, et il reprit. ..

— Mais tout est beau, quand on sent... quand on com-
prend... Allons, viens!

Je ne le quittai pas, durant les quinze jours qu’il passa au
pays... Ses paroles m’émerveillaient, elles ne m’étaient pas
inconnues. Il me semblait les avoir entendues, jadis, et elles me
charmaient comme les vieilles musiques avec lesquelles on a été
bercé.

Quand Lucien partit pour Paris, je partis avec lui.
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Lucien me trouva, dans la maison qu’il habitait, une petite
chambre. J’achetai quelques meubles de hasard, quelques livres
choisis. Et je m’installai, 13, avec joie, avec confiance. De savoir
Lucien sous le méme toit que moi, non loin de moi, cela me fut
une sécurité. Je me crus moins perdu, mieux protégé par sa pré-
sence, dans cet inconnu ou je venais de me jeter, et qui, autour
de ma fréle personne, de mon ame inquicte, grondait comme
une mer terrible. Puisqu’il avait pu surmonter tant de difficultés,
vaincre tant de misére, il m’aiderait a surmonter et a vaincre
celles qui ne manqueraient pas de se presser devant moi. Avec
lui, je ne les redoutais pas. En marchant dans ma chambre man-
sardée, en contemplant mon mobilier de pauvre, il me sembla
méme que j avais déja conquis la supréme richesse. Et je me mis
a lire, a lire, a lire!

Depuis que j’avais quitté le pays, j’étais vraiment un autre.
Oui, il y avait en moi quelque chose que je n’avais pas encore
connu en moi, il y avait en moi quelque chose que je n’avais pas
encore senti vivre en moi, quelque chose que je n’aurais pu
définir, mais qui me soulevait de terre, me rendait léger, presque
impondérable vraiment, comme lorsque, la nuit, en réve, je tra-
versais les espaces aériens, les pieds dans le vide, le front dans les
étoiles, les bras étendus et battant ainsi que des ailes. J’étais heu-
reux... Non, ce n’est pas heureux que je veux dire... Je n’étais
pas heureux. J’étais angoissé, mais d’une délicieuse angoisse, de
cette angoisse qui vous mord le cceur, qui vous emplit la poitrine,
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d’on ne sait quoi de fort, de bonheur ou de souffrance, avant les
rendez-vous d’amour...

Et je lisais, je lisais, je lisais.

Je lisais de tout, sans pouvoir jamais me rassasier de lire, je
lisais avidement, comme boit un blessé dans les déserts de feu,
comme boit un blessé qui enfonce toute sa téte, dans les eaux
fraiches de la source miraculeusement rencontrée.

Lucien, un jour, me dit :

— Tu veux écrire?... Tu sens en toi quelque chose qui te
pousse a écrire?... Quelque chose qui te démange les mains,
comme une fiévre et te monte 2 la gorge, comme un sanglot?...
Est-ce ¢a?... Oui?

— Je ne sais pas... Je ne pourrais pas expliquer... Mais je crois
bien que c’est ¢a!...

— Eh bien, mon garcon, tu lis trop... tu avales de travers un
tas de choses que tu digeres mal, ou que tu ne digeres pas du
tout... Moi, je suis sQir que c’est trés mauvais. ..

— Que faut-il que je fasse?

— 11 faut vivre, mon petit... Pour toi, il n’y a pas de livres,
pour moi, pas de tableaux qui vaillent cette... cette... chose...
cette... cette... enfin... oui, quoi?... la vie!...

— Dis-moi... Conseille-moi... Apprends-moi... Je ne fais que
naitre... je suis tout petit... plus faible qu'un enfant... et il me
semble que les os de mon crine mollissent encore sous les
doigts...

— Tu comprends, moi, la littérature, ce n’est pas mon métier.
Je n’y entends rien... Quand c’est beau, je sais que c’est beau,
voila tout!... Je cherche autre chose... je cherche... Et la figure
plissée de grimaces... il tracait dans l'air, avec son doigt,
d’idéales figures... Je cherche ca... Saisis-tu?... Pourtant, je
crois bien que tous les arts se ressemblent. .. Ecrire, ou peindre,
ou mouler, ou combiner les sons... Oui, je crois que c’est la
méme douleur, vois-tu?... Et veux-tu que je te dise?... Un
menuisier, un brave homme qui ne sait rien de rien, et qui
fabrique une boite, ou une table... Oui?... Eh bien, si les pro-
portions en sont justes, et les lignes belles... Ma foi!... Enfin,
voila, c’est mon idée...

— Je t’en prie, Lucien...
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— Moi, a ta place, voila!... Je sortirais, je me promenerais,
jirais dans les rues, le long des quais, dans les jardins... par-
tout... J’observerais les visages, les dos, les yeux qui passent!...
Et puis je me demanderais ensuite ce que cela signifie, et com-
ment je puis Uexprimer!... L’art, mon garcon, ce n’est pas de
recommencer ce que les autres ont fait... c’est de faire ce qu’on a
VU avec ses yeux, senti avec ses sens, COMpris avec son cerveau. ..
Voir, sentir et comprendre, tout est 1a!... Et puis exprimer aussi,
diable!... Mais que veux-tu exprimer, si tu n’as rien vu, et si ce
que tu as vu, tu ne I'as pas compris!...

« Voir, sentir, comprendre », ces trois mots, il les répétait a
chaque instant. Cela résumait toute son esthétique patlée.
Lucien n’était pas éloquent. Il avait méme de la difficulté a
exprimer ses idées. Lorsqu’il se lancait dans une théorie, les mots
sortaient, avec peine, de sa bouche contractée. Et les phrases
commencées, il les achevait souvent dans un geste, qu'accompa-
gnait toujours, en maniére de conclusion, cette trinité de verbes :
« Voir, sentir et comprendre! »

Le matin, je déjeunais rapidement, dans une crémerie de
notre rue, et le soir, avant le diner, j’allais retrouver Lucien, a son
atelier. Il n’aimait pas qu’on vint le voir, durant la pioche, comme
il disait, et, la plupart du temps, il s’enfermait a double tour, vou-
lant étre seul, sans nul bruit autour de lui. Quand jarrivais a
I’heure habituelle, je le trouvais toujours devant sa toile fraiche
de peinture, assis sur un escabeau bas, le corps tendu, ployé en
avant, le menton dans les mains, et fumant avec rage une grosse
pipe. Souvent il ne m’entendait pas entrer. Et, bien que je fusse
la, pres de lui, il semblait ne pas me voir; peut-étre, ne me voyait-
il pas — et il restait de longues minutes, silencieux, la figure gri-
magante, les yeux emplis d’un feu sombre, a regarder sa toile.

— Ah! Cest toi! disait-il ensuite, du ton d’'un homme ennuyé
qu’on le dérange.

1l se levait, arpentait I'atelier d’un pas fébrile, heurtait sa pipe
contre les murs, pour en faire tomber les cendres, et criait, de
temps en temps :

— Cochon que je suis!... Salop!... Misérable salop!... Et
dire pourtant que je sens ¢a!... que je comprends ca... et que
jamais, jamais, je ne pourrai rendre ca!... et que jamais, jamais,
je ne pourrai rendre rien, rien...
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Puis, tout d’un coup, m’empoignant le bras rudement et
m’amenant devant sa toile, il me demandait :

— Voyons, toi!l... dis-moi... que penses-tu?... hein! Est-ce
assez ignoble!

Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il
m’impressionnait, me donnait de la terreur, presque, comme la
vue d’un fou. Et je crois bien qu’il y avait de la folie éparse en ses
toiles. C’étaient des arbres, dans le soleil couchant, avec des
branches tordues et rouges comme des flammes; ou bien
d’étranges nuits, des plaines invisibles, des silhouettes échevelées
et vagabondes, sous des tournoiements d’étoiles, les danses de
lune ivre et blafarde qui faisaient ressembler le ciel aux salles en
clameurs d’un bastringue. C’étaient des faces d’énigme, des bou-
ches de mystere, des projections de prunelles hagardes, vers on
ne savait quelles douloureuses démences. Et ¢’était encore ceci
qui m’obsédait comme la vision de la mort : un champ de blé
immense, sous le soleil, un champ de blé dont on ne voyait pas la
fin, et un tout petit faucheur, avec une grande faux, qui se hatait,
se hatait, en vain, hélas! car on sentait que jamais il ne pourrait
couper tout ce blé et que sa vie s'userait a cette impossible
besogne, sans que le champ, sous le soleil, par(it diminuer d’un
sillon.

Je ne voyais que I'incohérence, le déséquilibre de ces imagina-
tions excessives; et j'étais incapable — trop neuf aux émotions
esthétiques — d’en gotter la beauté picturale et la grandeur
décorative. Je répondais, timidement, d’une voix tremblée :

— C’est bien beau. .. Mais cela m’effraie un peu... Sans doute
que je n’y connais rien... Mais je trouve ¢a exagéré... un peu.

Exagéré! Un mot qui me revenait de mon pére, dont ¢’était
I'habitude de juger ainsi les choses qui contenaient une parcelle
d’émotion, un frisson de vie, une lueur de pensée, une pulsation
d’amour.

Alors, a ce mot, Lucien s’emportait.

— Exagéré... mais l'art, imbécile, c’est une exagération...
L’exagération, c’est une facon de sentir, de comprendre...
Cest... C'est... chaque chose, chaque étre... chaque ligne...
tout ce que tu vois... contient un caractere latent, une beauté
souvent invisible... Eh bien... T'art!... exagéré... Tu es un
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idiot... c’est ignoble!... Voila ce que c’est!... c’est rien!... Et je
suis une brute!... allons diner!...

Et d’un geste violent, il retournait sa toile contre le chevalet,
quand il ne la crevait pas, d’un coup de poing furieux.
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Apres les journées de travail, alors que le soir tombait, lentement,
sur nous, comme un rideau de théatre sur un mauvais et inutile
drame, Lucien avait, souvent, de ces conversations, ou plutdt de
ces soliloques violents, inachevés et coupés de silence terrible. Je
I’observais tandis qu’il patlait. Ce n’était plus le méme Lucien, ce
gentil et souple Lucien, que j’avais rencontré au pays, ni sa phy-
sionomie avenante et fine, ni ses yeux de claire, de mouvante
lumiére, ni cet air de sérénité jeune, par quoi, tout d'un coup, ma
détresse s’était allégée, et qui m’avait attiré comme vers un asile
de paix, de joie, et de force tranquille. De force et de joie!... Oh!
pauvre, pauvre Lucien!

Je le revois, et cette vision qui, aprés tant d’années, ne m’a
quitté un seul jour, me fait toujours mal. L'effort qu’il dépensait
pour trouver ses mots et les prononcer lui couvrait le visage de
plis durs, de contractions douloureuses, tel un vieillard ou bien
un fou. Son regard m’effrayait en ces moments, son regard était
pareil aux regards hallucinants des figures de ses toiles, il ressem-
blait aux ciels tourmentés et déments de ses paysages. Je n’osais
rien dire, je ne savais rien dire. Tout ce que j'aurais pu dire —
approbations timides, banales consolations — n’e(t servi a rien,
n’elit servi qu’a I'exaspérer davantage. Et je sentais que mon
silence, que I'immobilité de mon silence I’exaspérait plus encore.
Il en attendait sans doute un geste, un élan, une compréhension
muette! Que faire? Une discussion technique elit ramené mon
esprit vers de moins personnelles réflexions, vers des inquiétudes
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générales. Mais il et fallu savoir, et je ne savais rien, et j’étais
incapable de me raisonner 2 moi-méme les impressions ressen-
ties devant I’étrange nouveauté de ses ceuvres. Je ne connaissais,
non plus, aucune des paroles qui rassurent et qui apaisent. En
vain, je les cherchais dans mon cceur attristé, dans mon cceur
affolé. Je ne les trouvais pas.

Et puis, une épouvante grandissait, chaque jour, en moi; une
épouvante me secouait comme la rafale une pauvre petite tige
gréle, une pauvre petite plante sans tuteur. Est-ce que lart,
c’était vraiment cette torture, cet enfer? Moi qui, dans mes réves
encore bien confus, il est vrai, me le représentais tel un grand
apaisement, tel I'idéal et chimérique et infini paradis ot ’homme
ne crée que le bonheur?... Est-ce que, moi aussi, j’allais vivre, en
ce perpétuel haletement, avec ce visage tordu de souffrance et
cet ceil convulsé ot passait I'éclair livide de la folie?... Cette
pensée me faisait froid dans le dos. Je n’aurais pas voulu étre I3,
j’aurais voulu étre ailleurs, loin, chaque fois que je voyais Lucien
en proie 2 ces crises, j’avais envie de fuir, de retourner au pays ot
I'on ne rencontre que des faces humaines sans pensée, que des
yeux humains sans reflets, des faces et des yeux pareils a des eaux
mortes. Mais je n’osais pas fuir non plus, retenu malgré moi, par
je ne sais quel mystérieux et horrible plaisir, au supplice d’étre .
Et, dans I'atelier, la pénombre accrue me semblait, 2 chaque
minute, plus tragique. Les objets s’y amplifiaient, sinistrement,
s’exagéraient jusqu’a I'irréalité du cauchemar; les figures peintes,
autour de moi, s’animaient d’une vie terrifiante, tendaient vers
moi des regards surnaturels, des bouches vulvaires qu’un ricane-
ment sanglant déchirait. Et les chevalets m’apportaient 'image
d’atroces crucifiés. Alors, tout a coup, saisi par une peur phy-
sique, je criais :

— Lucien!... Lucien!... Je t'en prie!... Allons-nous-en
d’ici!...

Dans la rue, je me calmais un peu et Lucien, aussi, peu a peu,
se calmait. Son découragement prenait une forme moins sombre,
un espoir, dans les travaux du lendemain, y glissait une petite
lueur de confiance nouvelle et je voyais avec joie sa physionomie
se détendre, les plis de sa peau, les contractions de sa bouche
s’effacer. Quant a moi, le bruit de la rue, le mouvement de la
ville, les boutiques éclairées, le coudoiement des passants,
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finissaient par chasser de mon cerveau les fantdmes. Lucien insi-
nuait son bras sous le mien, et, tout en marchant, il disait d’une
voix moins heurtée :

— La peinture!... Tu ne t'imagines pas, mon gar¢on, combien
c’est difficile, et peut-étre impossible!... Oui, souvent, j’ai pensé
que ¢a pouvait étre une mystification, comme tout le reste,
d’ailleurs! qui sait?... Enfin!... Il y a deux choses, dans la
peinture! Donner le caractére a ce que 'on peint... le dessin, si
tu veux... Et puis, le métier!... Il y a le métier!... Ah! le
métier!... Ainsi, tiens, par exemple... Tu es dans un jardin...
Oui... Dans ce jardin il y a des fleurs, des groupes de fleurs, de
couleur différente et hurlant 'une contre 'autre, je suppose...
Bon!... Théoriquement tu vas t'imaginer que cela est inharmo-
nique... En effet, cela devrait étre inharmonique... Eh bien, pas
du tout!... Dans la nature, c’est toujours beau. La nature se fiche
des théories, elle!... et je vais t'expliquer pourquoi... La nature,
ou, si tu aimes mieux, la lumiére, fait une opération... Comment
dirais-je?... chimique... Non, pas chimique... Enfin,
n’importe... Toute seule, et sans que cela soit sensible a I'ceil, elle
ménage par d’invisibles juxtapositions de nuances, le passage
d’un ton a un autre... Eh bien! c’est cet invisible passage que le
peintre, pour arriver a une harmonie approximative, et néces-
saire, doit voir et reconstituer sur sa toile. Il ne peut le faire qu’en
divisant le ton... Oui, mais voila... Ah! nom d’un chien!... Et, tu
sais, ils ne se doutent pas de ¢a, a 'école...

Puis, brusquement, il s’interrompait et, me donnant un coup
de coude, il disait :

— Mais quelle drole de téte tu avais, tout a 'heure!... Et
pourquoi voulais-tu t'en aller?... Tu étais malade?

Je lui avouais la peur qui m’avait saisi, je lui décrivais les
étranges visions de 'atelier. Lucien exultait.

— Eh bien, voila! c’est de I'art, mon petit... I'art, c’est ¢a!...
Des visions?... mais tu es un enfant... tu as trouvé le caractére
des choses de I'atelier, ni plus ni moins... Un chevalet comme
une croix, comme un gibet!... Bravo!... c’est ca, c’est le
caractére!... Tu as donné a cet objet, qui n’est rien, qui n’a pas
une existence réelle, la forme des terreurs de ton esprit!...
Demain, peut-étre, tu verras autrement, tu le verras comme...
une cathédrale... comme une grande fleur de soleil!... Il faut
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bien te mettre dans la téte une vérité... un paysage... une
figure... un objet quelconque, n’existent pas en soi... Ils n’exis-
tent seulement qu’en toi... Tu t'imagines qu’il y a des arbres, des
plaines, des fleuves, des mers... Erreur, mon bonhomme... il n’y
a rien de tout cela, ultérieurement du moins... tout cela est en
toi, et c’est bien plus dur, il me semble... Un paysage, c’est un
état de ton esprit, comme la colére, comme 'amour, comme le
désespoir... Et la preuve c’est que, si tu peins le méme paysage,
un jour de gaieté, et un jour de tristesse, il ne se ressemble pas du
tout. La nature, la nature!... Parbleu! je crois bien la nature!...
Elle est admirable, la nature... admirable en ceci — écoute-moi
bien — qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est qu’'une combinaison
idéale et multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de
ton ame!... Un arbre... un arbre!... Eh bien, quoi, un arbre?...
Qu’est-ce que ¢a prouve?... Les naturalistes me font rire... Ils ne
savent pas ce que c’est que la nature... Ils croient qu’'un arbre est
un arbre, et le méme arbre!... Quels idiots!... Un arbre petit,
mais c’est trente-six mille choses... C’est une béte, quelque-
fois... c’est, C’est... est-ce que je sais, moi?... c’est tout ce que tu
vois, tout ce que tu sens, tout ce que tu comprends!... Je te dis
cela trés mal — mais je te dis la vérité, tout de méme!...

Et il me secouait le bras, rudement, comme une branche, et il
répétait :

— Cest évident, voyons!... Voyons, ¢a saute aux yeux.

Ces paroles ou je relevais tant d’incohérences, tant de contra-
dictions, ne me rassuraient pas. Mais elles se dissipaient, vite,
dans lair, et je n’en retenais qu’'un bruit discord, comme le son
de la corne du fontainier, qui va se perdant dans les rumeurs de
la ville.

Nous arrivions ainsi, lui grisé de ses paroles, moi étourdi de les
entendre, a la pension ot nous avions coutume de diner, le soir.
Une petite pension modeste et morne, fréquentée par des
employés de ministére, et de vagues bourgeois sans famille.
Lucien I'avait choisie telle pour « changer d’air », disait-il. Il évi-
tait, autant qu’il pouvait, les crémeries artistiques, les cafés litté-
raires. C’était une sorte de repos intellectuel, une tréve aux
préoccupations « qui lui cassaient la téte et lui brisaient
I’estomac ». Et, avec les habitués, il s’entretenait gaiement de
choses bétes, de politique, de cuisine, de femmes.
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— Des tétes de veau! m’avait-il dit, le premier soir... Mais tra-
giques, tu verras! Des Daumier... Moi je ne trouve rien de ter-
rible comme un bourgeois, gras et chauve!... Toute la férocité
humaine est la, mon garcon. Et c’est d’un dessin!... C’est
comme Delacroix qui a fait d’'Hamlet un petit godelureau senti-
mental et romantique... une gueule de coiffeur amoureux,
maigre, avec de grands yeux caves... Mais c’est idiot!... Regarde
PHamlet de Shakespeare... A la bonne heure!... Un gros
homme bedonnant, soufflé de graisse pale et lourd de biére...
Un Danois, quoi!... Et les vois-tu ces yeux énigmatiques, ces
yeux hagards, ces yeux de douloureux fumiste... les vois-tu, a tra-
vers le bridement des paupieres, dans la fadeur de cette face
grasse et de ces cheveux filasse?... Brrr!... Oui, mais voila,
Delacroix, avec tout son génie, vivait dans une époque béte...
béte... Tiens!... Hugo!... Ce qu’il me rase, celui-la!... Mais
qu'est-ce qu’il a vu?... Qu’est-ce qu’il a compris?... J'aime
mieux le vent dans les pins, et les orgues dans les églises... Au
moins, ¢a ne fait pas de discours, et ¢a dit quelque chose...
Mazette!...

Nous restions 13, deux heures. Lucien riait aux calembours des
bourgeois, et il pingait les cuisses de la bonne, quand celle-ci pas-
sait pres de lui. Il avait une tenue vulgaire qui me faisait de la
peine. Mais j’aimais encore mieux le voir ainsi.

— Ah! Monsieur Lucien! minaudait la bonne... Finissez
dong, ala fin!

Et Lucien, avec un geste grossier et bon enfant, répondait :

— C’est pour rire, ma petite chatte... Moi, tu sais, je ne
couche qu’avec ma peinture... Et ca suffit 2 mon tempéra-
ment...
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XVII

En quittant la table d’hote, nous rentrions chez nous, par de
longs détours a travers Paris. Lucien aimait, surtout, les flanes, le
soir, sur les quais anuités. Les paysages nocturnes I'impression-
naient étrangement. Il marchait dans la nuit, ainsi qu’un prétre
dans une chapelle, avec une lenteur attentive et respectueuse.
Tous ses sens en éveil frémissaient ; son esprit était tendu jusqu’a
Pextase. Il sentait réellement la nuit, il la touchait, il la buvait,
comme le vin du calice.

Et, de temps en temps, pour exprimer son enthousiasme, il
disait :

— Ah! nom d’un chien!...

Puis entre des silences :

— Les valeurs de ¢a, hein?... Comment rendre ¢a, le sais-tu,
toi?... Et les valeurs, ce n’est pas le tout!... Mais 'odeur... Oui,
I'odeur de la nuit!... As-tu senti la nuit, toi?... La sens-tu?...

Et il reniflait I'air avec un grand bruit de narines.

— Ca sent? C’est drole... Ca sent, comme un chat qui a
dormi dans du foin...

Et il passait ces mains dans I’air, comme sur un dos de béte,
avec de lents gestes caressants :

— Et c’est doux comme une fourrure!... Ah! nom d’un
chien!

Ensuite, il demeurait des quarts d’heure silencieux, ne répon-
dant méme pas aux questions que je lui adressais, et il se livrait a
des gesticulations éperdues, dont le sens m’échappait.
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Un jour, je me rappelle, il s’accouda sur le parapet d’un pont.
Je fis comme lui. Et nous restames longtemps ainsi, sans bouger,
sans parler. Au-dessous de nous, le fleuve noir roulait ses eaux
toutes pailletées de lueurs courtes, toutes moirées de reflets
changeants comme une robe de bal; les maisons profilaient leurs
masses paralléles dans des perspectives de ténebres, frottées de
clartés tremblotantes; au loin, les arcs constellés des ponts réflé-
chissaient dans 'onde leurs lumieres qui serpentaient en zigzags
tronqués et mouvants, ou bien s’enfoncaient en colonnades
incandescentes, dans des profondeurs infinies, dans des ciels
renversés, couleur de cuivre. Et des silhouettes violentes se dres-
saient ¢a et I3, sur des fonds de pale firmament, et des silhouettes
indécises, ombres sur de 'ombre, glissaient, sans bruit, sur le
fleuve.

— Cest beau, ¢a, hein?... me demanda Lucien.

— Oui, c’est beau!... répondis-je machinalement, et sans
conviction, car, en présence de Lucien, je ne pouvais plus avoir
une sensation personnelle. Il m’absorbait tellement que rien, au-
dehors de lui, n’existait plus pour moi. Il avait tellement dérouté
mon esprit que je n’osais plus suivre une idée, ni jouir d’un spec-
tacle, sans éprouver la crainte que ce ne fit pas de Iart. Je redou-
tais par-dessus tout qu’il me demandat de lui expliquer, comme
cela lui arrivait souvent, pourquoi je trouvais une chose belle.

Il répéta sa question.

— Alors, tu trouves ca beau?...

— Mais oui!

— Eh bien, mon garcon... sais-tu a quoi je pense?

— Non, Lucien...

— Eh bien, mon garcon... je pense que nous crevons de ca...

Si habitué que je fusse aux aigres paroles de mon ami, je levai
la téte, vers lui, avec, dans les yeux, un point d’interrogation
inquiet.

— Ca quoi? dis-je... Que dis-tu?

— Je dis, 1a Ville!... prononca Lucien, qui décrivit, dans Iair,
un geste, dont I'amplitude embrassa Paris tout entier.

La Seine chantait doucement, autour des piles du pont;
I’appel lointain d’une trompette de tramway vint mourir entre les
parapets. ..

— Pourquoi dis-tu ¢a, Lucien?
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— Parce qu’il faut que Paris saute... Parce qu’il faut que
toutes les villes sautent. ..

— Pourquoi dis-tu ¢a, Lucien? répétai-je.

— Parce que je ne suis pas heureux!... Es-tu heureux, toi?...
Et crois-tu qu’ils sont heureux les deux millions d’étres qui sont
ici, et qui vont, on ne sait ou, et qui veulent on ne sait quoi?... Et
il n’y aura un bel art, ¢’est-a-dire une belle vie, car tout se tient...
que lorsque Paris ne sera plus...

Il se redressa, tourna le dos au fleuve, et s’asseyant sur la
pierre, il posa ses mains sur mon épaule...

— Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris
I'appelle et le dévore... Des meilleurs, Paris ne fait que des fous
ou des crapules... Moi, je sens que je deviens fou, ici... Paris me
mange le cerveau, me mange le cceur, me rompt les bras... On ne
sera heureux que lorsqu’il n’y aura plus que des champs, des
plaines, des foréts...

Lucien était incapable de suivre longtemps un raisonnement.
Il passait d’'une idée a une autre, sans ménagement, avec une
rapidité qui rendait souvent ses conversations difficiles a com-
prendre. Ou bien ses idées ne s’associaient qu’au moyen
d’ellipses qui m’en cachaient le lien intérieur. Il me demanda
tout a coup :

— Est-ce que je t’ai montré mon étude : Le Fumier?
— Non!

— Comment, je ne t’ai pas montré c¢a?... Ce n’est rien...
C’est tout simplement un champ, a I'automne, au moment des
labours, et au milieu, un gros tas de fumier... Eh bien! mon
garcon, quand j’ai peint ¢a... je me rappelle... Ah! nom d’un
chien!... As-tu quelquefois regardé du fumier?... C’est d’un
mystere! Figure-toi... un tas d’ordures, d’abord, avec des
machines... et puis, quand on cligne de I'ceil, voila que le tas
s’anime, grandit, se souléve, grouille, devient vivant... et de com-
bien de vies?... Des formes apparaissent, des formes de fleurs,
d’étres, qui brisent la coque de leur embryon... C’est une folie de
germination metveilleuse, une féerie de flores, de faunes, de che-
velures, un éclatement de vie splendide!... J’ai essayé de rendre
ca, dans le sentiment... mais va te faire fiche!... Eh bien! vois-tu,
j’ai besoin de revoir du fumier... de la terre, des mottes de terre,
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hein?... Je vais partir, demain... pour un mois, pour deux
mois... Je vais aller je ne sais ou... trés loin, peut-étre...

— J’irai avec toi, Lucien! suppliai-je.

— Non, non!... II faut que je sois seul... Quand je suis
comme ¢a, il ne faut pas que je patle... Tu travailleras pendant ce
temps-la. ..

Nous rentrimes chez nous, sans rien dire... J’accompagnai
Lucien a Patelier, ou il prépara une petite valise, sa caisse de
toiles et de couleurs... Il s’interrompit, plusieurs fois, de sa
besogne pour me dire...

— Et tu verras!... Paris sautera... Quand les gens auront fini
de venir de leurs foréts, de leurs montagnes, de leurs plaines, se
briser le crane contre ses pierres, il sautera... je te le dis!... Etil
n’en restera plus que I'odeur... Un grand poete dit : « L’endroit
ou il y a eu un théatre, sent comme un rat crevé sous un
parquet... » Pour une ville... mettons comme un bourgeois
crevé dans sa cave... Et ce sera tout... Allons, petit, va te cou-
cher... Embrasse-moi... A bientot.

En effet, le lendemain Lucien partit... Il était gai comme un
oiseau qui, le matin, s’égosille dans un sorbier.
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XVIII

Javais tellement I’habitude de vivre avec Lucien, d’agir et de
penser par lui, que, une fois redevenu seul et privé de mon guide,
il me sembla que j’étais, de nouveau, perdu dans un désert; et
Paris, sans Lucien, me fut aussi triste, aussi vide que la grande
maison de la-bas, apres la mort de mes parents. Malgré mon hot-
reur de la solitude, je ne voulus point aller prendre mes repas aux
endroits coutumiers, par timidité naturelle, et aussi par dégott
des plaisanteries dont s’ornait la conversation a cette table
d’employés que I'émulation d’étre avec un artiste incitait aux
rires canailles, aux familiarités génantes.

Pour rien au monde, non plus, je n’eusse consenti 2 me
rendre, le soir, dans le café ot Lucien m’avait conduit plusieurs
fois et présenté a quelques jeunes artistes, a quelques jeunes écti-
vains, ses amis, qui s’y réunissaient quotidiennement. Je n’avais
encore, parmi ces naissantes et intimidantes gloires, nulle amitié.
N’osant pas parler, gauche de mouvements, mal initié aux ques-
tions transcendantes qui se résolvaient 13, je sentais trés bien que,
dans ce milieu de théories combatives et de furibondes esthéti-
ques, je n’étais qu’un intrus assez ridicule, et j'y comptais pour
moins que la banquette gluante sur laquelle jétais affalé, ou le
bock vide, raflé sur la table, par un grand geste de poéte, affirma-
teur d’idéal.

Durant I'absence de Lucien, je résolus de ne voir personne, et
de ne pas sortir, hormis le soir, ot 'habitude me ramenait aux
endroits favoris de nos promenades nocturnes. Lucien m’avait
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confié les clés de son atelier. C’est 13, dans cette piéce toute
pleine de lui, toute grimacante de lui, que je passai mes journées.
Dans cette chambre de sa torture journaliere, j'essayai de me
mettre au travail, avec ardeur. Lorsque Lucien reviendrait, je
voulais lui montrer quelque chose de moi. Mais le travail me fut
une terrible peine, car mon esprit était vide de moi, et c’est
Lucien que je retrouvais au fond des choses que je tentais de
décrire, des idées que j’essayais d’exprimer, un Lucien anémié,
essoufflé, impuissant. Et tel était mon détraquement cérébral,
par suite de la substitution d’une autre personnalité a la mienne,
que je ne pouvais plus considérer le plus banal objet avec tran-
quillité. Je ne pouvais voir un balai, un porte-plume, par
exemple, sans m’ingénier 2 en faire surgir tout un monde de cau-
chemars, d’en tirer des analogies effarantes et surnaturelles, et
sans entendre une voix intérieure, qui était la mienne et celle de
Lucien étrangement confondues, me crier: « C’est cela...
Encore... Cherche encore plus de mystere et plus de terreur!...
Clest le caractere... c’est lart! » A ces jeux, mon imagination
s’épuisait; mon cerveau sans cesse tendu vers d’'impossibles com-
binaisons de formes, s’endolorissait. Et apres de vaines luttes
contre ces fantdmes, les membres rompus, la téte engourdie, je
tombais dans des prostrations, semblables a la mort. C’était, en
moi et autour de moi, comme un immense abime blanchatre,
comme un grand ciel immobile, que traversaient, de temps en
temps, des vols d’oiseaux chimériques, des fuites de bétes épet-
dues, métamorphoses de mes pensées en déroute.

Au lieu de me retremper, de me rafraichir dans un bain de vie,
de rappeler a moi les souvenirs ingénus, les douces ironies de
mon enfance, les émotions des paysages d’autrefois, simples et
tranquilles, je m’enfoncais, chaque jour, chaque heure, davan-
tage, dans cette fievre mauvaise. La nuit venue, comme une
chauve-souris, je m’arrachais 2 mon trou d’ombre, et jallais le
long des quais, sur les ponts, partout ou Lucien et moi avions
passé des heures de morne réverie, jallais revoir I'obscurité
inquiete, chercher au tremblement des eaux noires, pailletées de
lumiéres, les cris douloureux, les cris affolés qu’y avait jetés
Lucien. Je rentrais tard, brisé, les jambes molles, la gorge serrée
par une indicible angoisse, et je m’endormais d’'un sommeil
pénible, d’'un sommeil de malade que dévore la fievre.
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Et c’est a cette époque que, pour la premiére fois, mon coeur
s’éveilla a 'amour.

Pauvre petite Julia! Fréle et lente, et trés blonde, avec une
figure pale de fleur enfermée. Oh! que ses mains étaient blan-
ches et qu’il était doux, son regard, un regard de malade qui
cherche a surprendre dans les autres regards le secret fatal que
les levres ne disent pas! Regard triste et ingénu, et pourtant
coquet, et pourtant plein d’amour! Comme je I'aimai, la pre-
miere fois qu’il se posa sur moi, comme un oiseau se pose sur une
branche morte!

Julia était la fille de nos concierges. Jusqu'ici elle avait travaillé
chez une couturiére; mais elle était trop faible et souffrante, on
ne savait de quoi. Ses parents I'avaient reprise chez eux. C’était
elle qui, tout le jour, gardait la loge. La mére faisait des ménages;
le pere était garcon de bureau, dans une maison de banque.
Flexible et jolie, et souriante, elle répondait a tous les gens qui
venaient, et tous les gens s’attardaient un peu, heureux de la
regarder. On et dit que sa seule présence elit chassé I'odeur
fade de graisse dont la loge étroite était ordinairement pleine, et
qu’elle y mettait un parfum de fraiche et jeune fleur. Chaque fois
que je sortais ou que je rentrais, je pénétrais dans cette loge, ot je
la trouvais presque toujours seule, et je lui demandais s’il n’y
avait pas de lettres pour moi, ou pour Lucien... Et, apres sa
réponse, je restais 13, debout devant elle, sans plus rien dire, un
peu étonné de mon audace et géné de mon silence. Elle non plus
ne disait rien. Elle se mettait a ranger de petits bibelots, de pau-
vres petits bibelots, sur une étagere, ou a épousseter, avec un plu-
meau, les cadres des chromolithographies qui ornaient les murs.
Et je sentais mon cceur se fondre, en des délices inconnues, a
voir, sur la nuque ivoirine de Julia, frémir les meches blondes.

— Eh bien, au revoir, Mademoiselle Julia.

— Au revoir, Monsieur!

— Et s’il nous vient des lettres, ne les faites pas monter... je
les prendrai. ..

— Bien, Monsieur.

— Allons, au revoir, Mademoiselle Julia.

— Au revoir, Monsieur!...

Et il me semblait que son sourire avait une ironie légere et
charmante, et aussi une compréhension de tout ce que ma
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bouche ne disait pas, mais qui était dans la gaucherie de mes
gestes, dans la timidité de mes yeux.

Un jour elle me dit :

— Oh! Monsieur, je serais si heureuse si vous vouliez me
préter des livres.

Mon cceur battit avec violence. Cette phrase me fut comme un
baiser... Je balbutiai :

—Je n’ai pas de livres... Mais jen aurai, Mademoiselle
Julia... Quels livres voulez-vous que je vous donne ?

J avais repris un peu d’assurance.

— Je ne sais pas, moi... de beaux livres qui font pleurer! dit-
elle.

— Des livres d’amour, n’est-ce pas?

Et de prononcer ce mot : « amour », le rouge me monta 2 la
figure. Julia eut une expression de joie qui illumina tout son
visage...

— Oh! oui! des livres d’amour!... des livres comme on m’en
prétait a l'atelier!

Un sang plus chaud coulait dans mes veines; je sentais mes
muscles plus forts et capables d’une étreinte virile.

— Je vais vous chercher des livres! dis-je d’une voix résolue et
brave.

Je partis, comme un héros qui va conquérir un monde nou-
veau.

Quand je revins, chargé de volumes, la mére était dans la loge,
je n’osai pas y entrer et je remontai dans I'atelier de Lucien.

Ce jour-la je n’eus pas a lutter contre les fantomes. Toutes les
formes étaient divines, toutes les couleurs radieuses. C’était, en
moi, comme un jaillissement de fleurs magnifiques et pures,
’était, sur moi, comme une ondée de parfums...

Et je ne cessai de me répéter cette phrase de Julia, cette phrase
qui m’était une révélation de 'amour.

— De beaux livres qui font pleurer!...
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Cet enthousiasme dura plusieurs jours. Pendant cette période
d’exaltation, je ne songeais pas, un instant, a en tirer des artifices
littéraires, ni a rechercher « le caractére artiste » des sensations
nouvelles et violentes que j’éprouvais en mon ame. J’en jouissais
inintellectuellement et complétement, comme le beeuf jouit de
I’herbe vernale ot il enfouit ses fanons. L'image de Lucien, elle-
méme, s’abolissait; et les toiles de I'atelier, si désespérantes, se
recouvraient d’un voile d’espoir.

Dans le cénacle du petit café, j’avais entendu les jeunes poetes
célébrer 'amour des grandes courtisanes et des princesses. On
n’y parlait que d’étoffes d’or, de plis de brocart, et de chryso-
prases, on n'y évoquait que des figures alti¢res et voluptueuses
irradiant, sur les décors royaux et les fonds de vitrail, leur chair
glorieuse. Pour eux I'amour n’était qu’'un paysage somptueux
avec des lacs, des gondoles, des armures, des donjons, des esca-
liers de marbre ou glissent les traines froufroutantes. Mon bon-
heur a moi était que celle que j’aimais fat humble et pauvre. Elle
était jolie — du moins elle me semblait telle. Mais je 'aurais
voulue laide, pour I'aimer davantage.

Mes journées s’écoulérent, presque tout entiéres, dans cette
loge sombre et mal tenue, que mon imagination surexcitée trans-
formait en un incomparable palais. Lorsque les locataires, les
visiteurs, les fournisseurs venaient interrompre nos extases, je me
cachais, le cceur battant, dans I'étroite piece voisine qui servait de
cuisine. La, sur un petit fourneau de fonte graisseuse, bouillait
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toujours le miroton familial; sur une planche, dans une assiette
ébréchée, saignait un morceau de rate et des torchons noirs pen-
daient partout. Je ne voyais pas ces vulgaires détails, qui eussent
déconcerté les jeunes poetes; la présence de Julia anoblissait
toutes ces choses d’une intimité si misérable, et cette cuisine sor-
dide m’était plus mystérieuse qu'une chapelle. De cette chapelle,
ou les émanations obstinées des fritures remplacaient I'encens,
j observais Julia répondant aux visiteurs; et ses meches blondes,
les coquets sourires de sa bouche, 'inflexion charmante de sa
taille longue, ses doigts appuyés au bouton de la porte, m’emplis-
saient de réves indicibles et de surnaturel amour. Oh! que j’ai
aimé son triste corsage de taffetas déchiré, et les passementeries
foncées, qui 'ornaient, et cette nuque courbée, si touchante!
malgré le trait de... comment dirais-je! — le trait de crasse —
pauvre Julia! — qui la cernait a hauteur du col! Elle n’était pas
trés soignée, non!... Mais elle était si douce, si bonne, si tendre!

Ce qui me génait, c’est qu’aupres d’elle, je ne savais quoi dire.
Mon cceur était plein de choses inexprimables; il n’y avait pas de
mots pour décrire ce que je ressentais. Aussi, la plupart du temps,
nous restions silencieux; mais qu’il était éloquent, ce silence,
servi par le muet et ardent langage de nos regards! Ce n’est que
dans I'atelier, seul, que je retrouvais la possession de moi-méme,
et la liberté de mes facultés déclamatoires. Je parlais a Julia
absente, avec une abondance extraordinaire de phrases passion-
nées, je me trainais a ses genoux, j enlagais sa taille, et de suppli-
cations en sanglots, d’ivresses verbales en hardiesses de gestes,
nous en arrivions a confondre nos baisers et 4 nous envoler, tous
les deux, vers des paradis inconnus et merveilleux!... De ces
supercheries de 'amour ot je remplissais les deux roles, je reve-
nais toujours un peu triste et dégotité. Il y avait, succédant a
I’exaltation, un moment de dépression terrible, ou I'idole
m’apparaissait découronnée de son idéal, ol je ressentais vive-
ment le ridicule de ma pantomime solitaire.

— Si Lucien m’avait vu! me disais-je alors... s’il savait que je
passe mes journées dans cette loge!

Et la honte me montait au visage, en ondes rouges et bri-
lantes.
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Mais il me suffisait de redescendre, d’apercevoir Julia, a
travers les rideaux de la loge, pour reconquérir tout mon enthou-
siasme et repartir dans le bleu des réves.

Nos conversations — coupées de longs silences — roulaient
presque exclusivement sur les romans que j’avais donnés a Julia.
Julia me racontait toutes les péripéties de ces drames que
jignorais. Elle mettait a ces récits une passion, un décousu, une
telle abjection d’esprit, une telle vulgarité de sentimentalisme
que, dans toutes les autres circonstances, cela m’e(it paru d’un
comique souverain, et d’un irrésistible ridicule. Je ne songeais
pas a rire, 2 ce nouvel épisode du Romuan chez la portiére. Au
contraire, mon émotion était, tout naturellement, celle de Julia.
Nous avions les mémes battements de cceur, les mémes souléve-
ments d’admiration, les mémes indignations, les mémes
immenses pitiés. Je me souviens d’une comtesse adultére qui
nous arracha bien des larmes.

Un aprés-midi, Julia me narrait languissamment une scéne
palpitante. Il s’agissait encore d’une comtesse et de son amant.
La scéne était passionnée et délicate a dire, Julia prenait des
circonlocutions embarrassées. .. Arrivée au moment définitif, elle
se pencha sur sa chaise, allongea ses mains sur sa robe et se tut,
tout a coup.

— Eh bien! Julia?... Pourquoi ne continuez-vous pas?
demandai-je.

— Parce que... je ne peux pas dire ces choses-la... vous ne
m’aimeriez plus...

— Oh! Julia!... Je vous en prie!... continuez!... Moi, ne plus
vous aimer!... c’est de la folie.

— Sil... Sil... SilL.

— Julia!... ma petite Julia!... Je vous... je t’en prie!

— Nonl!... Non!... Non!...

Elle avait la bouche ouverte, les levres frémissantes... Ses
narines dilatées semblaient aspirer d’étranges parfums, et ses
yeux s’emplissaient de flammes courtes et vives. Je lui pris la
main, je la serrai :

— Julia! répétai-je d’une voix profonde et grave.

Elle ne répondit pas. Mais sa main serra ma main.

— Julia! criai-je d’une voix rauque.
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Et comme sous le coup d’une brusque ivresse, tout tourna,
tout chancela autour de moi. Sans que je raisonnasse mes mou-
vements, ma main délaissant sa main, s’égara sur sa chair en un
geste violateur. Julia jeta un cri, et se défendant, et me repous-
sant, elle couvrit ensuite son visage de ses mains.

— Oh!... Oh!... Oh!... fit-elle.

Jétais demeuré interdit de ma hardiesse... Je détournai la
téte, et mes bras retomberent au long de mon corps, inertes.
Pourtant, je balbutiai. ..

— Julia!... je vous ai fait de la peine...

— Oh! oh! oh!... fit-elle encore...

— Julia!... pardonnez-moi...

— Oh! oh! oh!... fit-elle toujours...

Je suppliai :

— Julia!... Julia!... Julia!... Je ne suis pas méchant!... Ne
pensez plus 2 ¢a... Jamais. .. jamais.... jamais je ne vous reparlerai
de ¢ca!... C’est fini... je vous jure que c’est fini!... Pardonnez-
moi!... J’ai été fou... mais c’est fini!...

J osai alors la regarder timidement, peureusement. ..

Elle avait toujours son visage caché dans ses mains, sa huque
penchée, sa nuque innocente ol jouaient les meéches blondes, les
virginales meches blondes, me fut comme un reproche violent de
ma brutalité! Et mon cceur connut toutes les délices, toutes les
sublimes délices du repentir.

— Donnez-moi votre main, Mademoiselle Julia, prononcai-je
solennellement... Vous n’avez plus rien a craindre de moi...

— Est-ce bien vrai? dit-elle.

— Je vous le jure!

— Clest si vilain, ce que vous avez fait!... Ici, chez ma
mere!... Et le monde qui pouvait venir!...

Elle découvrit son visage. Ses yeux, un peu rouges, n’expri-
maient plus ni la honte, ni 'horreur, ni 'étonnement. Je fus
méme un peu dégu par lair d’ironie qu’ils me marquérent...
Pourtant elle me donna sa main, que je tins dans la mienne, quel-
ques secondes.

— Au revoir, Mademoiselle Julia.

— Au revoir, Monsieur. ..

Et je remontai a 'atelier, I'esprit vague, ne sachant plus quels
sentiments étaient en moi.
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Au milieu de ces préoccupations nouvelles, je regus, de Lucien, la
lettre suivante :

Ecluses de Porte-Joie

Des que tu auras lu cette lettre, cher petit, fais un paquet de
tout ce qui me reste, a I'atelier, de tubes et de toiles blanches. Tu
me I’adresseras au café de la Marine, Ecluses de Porte-Joie. Un
joli nom, hein? et qui rassure! Un pays admirable ou 'on doit
étre heureux, si le nom ne ment pas, comme I'enthousiasme.
Porte-Joie! C’est la que je suis, pour I'instant; la que je vais
demeurer un mois encore, peut-étre plus longtemps, peut-étre
toujours, car il m’a poussé, dans la téte, des projets considéra-
bles, et je suis dans l'attente de vertigineux événements qui te
confondront, s’ils arrivent. Je ne puis t'en dire davantage,
aujourd’hui. Contente-toi de réver sur ce que je ne te dis point.
Ne va pas t'imaginer surtout qu’il y a une femme dans cette aven-
ture. Tu connais mes idées a ce propos. Les femmes, ah! non!...
C’est trop inesthétique!

Tu trouveras, épinglés a cette lettre, deux billets de cent
francs. Avec cet argent, tu paieras mon terme, le mois de la
concierge, et le marchand de couleurs, qui te présentera sa note,
vers le 15. Elle est de quatre-vingt-trois francs. Tu feras le garcon
avec le reste. J’ai calculé qu’il te restera soixante-dix centimes. ..

Ohé!... Ohé!...
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Voila pour les affaires sérieuses.

Autre chose, maintenant.

Depuis que je t'ai quitté, j’ai beaucoup marché, et j’ai ren-
contré des motifs inouis, des paysages épatants, un entre autres,
mazette! Figure-toi dans une vallée resserrée, entre des coteaux,
moitié craie rose, moitié pins, et d'une merveilleuse ondulation,
la Seine trés large. Parmi les eaux laiteuses, sous le ciel doux, des
quantités de petites iles plantées de peupliers. De loin, 2 mi-cote,
cela ressemble a de vagabondes cathédrales, a de gigantesques
escadres, ou plutot a des Atlantides, victorieuses de leur englou-
tissement séculaire, et resurgies, des fonds noirs de fucus, dans
’éclatant soleil de la vie. Oui, mais va donc rendre la majesté de
ca!

J ai beaucoup peint aussi, et n’ai fait que d’innommables salo-
peries. Presque toutes mes toiles, je les ai crevées de rage, sauf
deux esquisses, qui ne sont pas trop mal, et qui me serviront, plus
tard, pour un grand décor que je réve. Du moins, j'aime a me
consoler avec cette illusion. En ai-je révé, comme cela, des
choses qui jamais ne se réaliseront!

A propos de ces deux esquisses, figure-toi que je rentrais, avec
tout mon attirail. Pour monter dans ma chambre, il faut que je
traverse la grande salle du café. Il y avait 1a un bourgeois. Les
bourgeois sont rares dans ces parages. Il y a trop d’air, trop de
vent, trop de ciel pour eux, ils ne pourraient pas vivre dans cette
lumiére et dans cette beauté. C’était un bourgeois d’un pays
voisin. Il avait des bottes jaunes, armées d’éperons, une cravache,
et, peut-étre, un cheval, attaché a 'anneau, dans la cour. Mais je
n’ai pas vu le cheval. Sans penser a mal, sans nulle intention
agressive, je dépose contre une chaise, la face au jour, mes toiles
qui m’embarrassaient. D’abord, le bourgeois ne les vit point. Il
était fort occupé a réclamer, en termes autoritaires, un vermouth
qu’on tardait a lui servir. Et I'intrusion d’un personnage suspect,
mal vétu et barbouillé de peinture, comme jétais alors, n’était
pas faite pour le calmer. En méme temps qu’il maugréait contre
la bonne, il me dévisageait avec mépris. Tout a coup, il apercoit,
contre la chaise, les esquisses, les grands sabrages de vermillon,
les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut comme s’il venait
de recevoir un coup de pied au derriere. Dans une série de mou-
vements rapides, expressifs et simultanés, voila que le malheu-
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reux bourgeois qui se remonte les épaules en avant, se renverse
I’échine en arriére, rentre les fesses, qu’il empoigne a deux mains,
se tord la bouche, se convulse les yeux, dans la plus horrible gri-
mace que puisse inventer un singe. Puis, comme la bonne lui
apportait, en cette pathétique seconde, son vermouth, il I'avale
d’un trait, et de travers, s’enroue, s’ébroue, éternue, et s’enfuit,
les fesses serrées, de nouveau protégées contre les bottes idéales,
par la double cuirasse de ses mains. Pendant quelques minutes,
jai tiré vanité de la foudroyante sincérité de ce mouvement évi-
demment réflexe et pourtant puissamment critique. Mais plus
tard, seul, dans ma chambre, en face de ces toiles, je me suis dit
que ce bourgeois, aprés tout, avait raison, et que cette peinture
était ignoble.

Je me sens, cher petit, de plus en plus dégotité de moi-méme.
A mesure que je pénétre plus profond dans la nature, dans I'inex-
primable et surnaturel mystére qu’est la nature, j’éprouve com-
bien je suis faible et impuissant devant de telles beautés. La
nature, on peut encore la concevoir vaguement, avec son cer-
veau, peut-étre, mais 'exprimer avec cet outil gauche, lourd et
infidele qu’est la main, voila qui est, je crois, au-dessus des forces
humaines. Et puis, pourquoi faire? qu’importe a la si misérable
humanité que je peigne des peupliers, en rouge, en jaune, en bleu
ou en vert, et que je distribue tranquillement des violets et des
orangés, pour simuler 'eau d’un fleuve, et 'impondérable éther
d’un ciel, alors que, dans la vie, a chaque pas, on se heurte a de
monstrueuses iniquités, a d’inacceptables douleurs. Est-ce avec
mon pinceau que je les détruirai, est-ce avec mon couteau que je
les guérirai! Oui, je souffre cruellement, a I'idée de plus en plus
ancrée en moi que I'art n’est peut-étre qu’une duperie, une imbé-
cile mystification, et quelque chose de pire encore : une lache et
hypocrite désertion du devoir social!

A la campagne, dans les petits villages silencieux, ot I’homme
est moins dense et moins caché que dans les grandes villes imper-
sonnelles et hurlantes, on voit mieux tout ce qui pése sur lui, tout
ce qui 'écrase; on se rend compte davantage de la servitude
effroyable a laquelle il est condamné, éternel forgat. ..

Tiens! l'autre jour, j’ai rencontré un petit vieux qui se lamen-
tait. Et voici ce qu’il me raconta. Il réparait, un matin, le mur de
sa chaumiére qui borde la route. L’agent-voyer vint a passer, et
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lui dressa un proces-verbal. Il parait — le croirais-tu? — qu’on
n’a pas le droit de remettre une pierre a son mur qui tombe, sans
y étre préalablement autorisé par le préfet. Le pauvre bonhomme
a d{ interrompre son travail, et il paiera cent francs d’amende,
pour avoir commis le crime de coller, contre son mur en ruine,
deux truelles de mortier. Et ce qu’il était beau, derriere sa bat-
riere, le vieux paysan, quand il me narrait ses malheurs! Et le ton
fané de sa blouse bleue!... Un coin de ciel d’avril !

Et c’est comme ca toujours. ’homme n’a pas le droit de mat-
cher vers la joie, d’étreindre le bonheur, de penser, d’imaginer,
de créer, de sentir méme. C’est épouvantable quand on y réflé-
chit... Dés que ’homme s’éveille a la conscience, dés qu’il recon-
nait qu'il a des jambes et qu'il veut marcher vers quelque part,
I'Etat arrive et lui brise les jambes d’un coup de baton. Mais
I’homme a des bras, s’il ne peut plus marcher, il peut étreindre
quelque chose. Alors I'Etat revient et lui brise les bras d’un coup
de baton. L’homme git a terre. Mais il a un cerveau qui le rend
toujours redoutable, car il peut penser, il peut réver, 12 germe et
florit I'idée de la rédemption humaine, 1a s’épanouit la fleur
sublime de la révolte. Alors I'Etat revient une troisieme fois,
fend, d’'un coup de maillet, le crane de ’homme, et lui dit:
« Maintenant, tu es un bon citoyen. »

Oui! j’aime les pauvres gens, je les aime d’une tendresse
immense, comme la douleur humaine. Je les aime, non pas seule-
ment parce qu'ils sont beaux de lighe et d’accent, mais parce que
toute I'infamie sociale s’avive aux apophyses de leur ossature,
aux callus de leurs mains, et je voudrais... Ah! je ne sais pas ce
que je voudrais... Mais je sens qu’il y a quelque chose de plus
beau, peut-étre, de plus grand que I’art... I'amour!

Enfin, voila! Tout cela ne m’empéchera pas de me remettre au
travail avec acharnement!

Je t’embrasse.

LUCIEN.

< 110 4



DANS LE CIEL

P.S. Dés que I'événement se sera produit, je t’écrirai. N’oublie
pas le terme, la concierge et le marchand de couleurs. Tu sais
combien j’ai horreur des réclamations. Je compte sur toi.

Cette lettre me laissa tout triste. J’avais le cceur bien gros en
achevant de la lire. Car il n’y avait pas un mot pour moi, pas un
mot de tendre intérét, pas un mot de curiosité méme, sur ma
vie... Je sentis au cceur comme une morsure de la jalousie... Et,
pendant une minute, il me sembla que je n’aimais plus Lucien.



OCTAVE MIRBEAU

Le malaise ou, pour mieux dire, la sorte de déception que me
causa la lettre de Lucien dura plusieurs jours. J’en souffris beau-
coup, et les réflexions que, forcément, elle me suggéra, me trou-
blerent fort dans mon amitié et, surtout, dans la conception plus
raisonnable et terre a terre, qu’au fond de moi-méme, et sans
oser me I'avouer, je me faisais de I'art et de la vie. Sous la couche
de sensibilité plus fine, par laquelle j’avais cru longtemps me dif-
férencier de mes parents, je retrouvai la méme infériorité intel-
lectuelle d’otr j’étais né, les mémes tics héréditaires, la méme
petite Ame bourgeoise et peureuse, inapte aux grandes exalta-
tions de la pensée. Je compris mieux alors combien Lucien, avec
ses visions exaspérées de toutes choses, m’était dangereux, et
combien il me violentait jusque dans mes propres sensations si
normales, si tranquilles. Il m’emmenait avec lui, dans une voie
terrible, ot il n’y avait pour aboutissement que le désespoir, car il
y poursuivait, et m’obligeait a y poursuivre avec lui, d’inadmis-
sibles chimeres, a I’existence desquelles il n’était pas bien stir de
croire. Je ne voulus pas approfondir ce probleme. Trop de ques-
tions, d’effrayantes questions s’y reliaient, et j’avais déja pris le
parti d’écarter de moi toutes les préoccupations génantes, tout ce
qui pouvait assombrir, d'un nuage menagant, le calme apparent
de ma vie.

Un matin que je m’étais senti davantage délivré des
influences, en quelque sorte diaboliques, qui faisaient de mon
ame 'ombre méme de I'dme de Lucien, je désirai jouir de moi,
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jouir de la vie pergue par moi. Je résolus de passer toute une
journée a flaner par les rues, a regarder les étres et les choses, non
plus a travers les affolants yeux de Lucien, mais avec les miens
propres, si tant est que mes yeux m’appartinssent encore.

Je descendis mes cinqg étages, alerte, presque gai, les muscles
excités, comme par des ondées électriques. En longeant la loge,
avec une lenteur calculée, j'apercus Julia, assise, la téte penchée
sur un livre. Au-dessus d’elle, une cinéraire d’un intolérable bleu
s’anémiait dans un pot, et dans un autre pot, deux plumes de
paon croisées, presque chauves, balancaient, sur la cheminée,
entre deux photographies, leurs ocelles verdatres, enduits de
poussiere. En ce décor, Julia me sembla trés jaune de teint, tres
flétrie de visage, avec un cou trop long qui lui donnait une atti-
tude et une expression de ridicule oiseau. Et comme son corsage
de mince étoffe fanée, élimée, raccommodée, s’accusait hideuse-
ment pauvre! Comme il éloignait I'idée de plasticités glorieuses!
Au bruit de mes pas, elle leva vers moi son front triste ou triste-
ment s’ébouriffaient deux meches de cheveux ternes, de cheveux
malades. Je la saluai d’un air dégagé et protecteur, n’étant point,
ce matin-la, d’humeur a m’apitoyer sur les chloroses des
concierges. Au contraire, il ne m’elt pas déplu de la plaisanter
cruellement sur sa maigreur, sur les poches vides que son corsage
creusait a hauteur du corset, sur la dureté anguleuse de son cou,
et sur toutes les imperfections physiques que, dans cette seconde
de vengeance basse et de vil dépit, j’avais un odieux plaisir a
découvrir et a détailler, tel un amant dégrisé apres 'acte de la
possession. Sans doute, elle vit tout ce qui s’agitait de mauvais
dans mon ame, et son regard s’élargit, comme pour m’enve-
lopper tout entier d’un halo de tendresse. Ensuite, elle quitta sa
chaise, referma son livre, entrebailla la porte, et dans un mélan-
colique sourire, elle me dit un gentil bonjour, un gentil et tendre
bonjour, 2 quoi je crus devoir répondre par un bonjour bref et
froid.

Elle soupira :

— Ah! comme vous avez 'air méchant, aujourd’hui!

Tres digne, je répliquai :

— Je ne suis pas méchant, Mademoiselle, je suis pressé.

— Alors, vous n’entrez pas une toute petite minute ?

Et elle s’effaca pour me laisser passer.
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— Non, vraiment, Mademoiselle, je n’entre pas... Je suis trés
pressé.

Mais, en disant : « Non, je n’entre pas! » j’avais poussé plus
encore la porte, et j’étais entré dans la loge.

Julia minauda :

— Ah! C’est gentil... J’avais peur que vous ne fussiez faché.

— Et pourquoi serais-je faché?... Je ne suis pas faché... Je
suis pressé... C’est une autre affaire, il me semble.

— Eh bien, asseyez-vous une toute petite minute!

Elle eut, en me disant cela, un petit rire, qui découvrit ses
dents un peu gatées, ca et [a enduites de tartre noiratre.

Comme toujours, la cuisine était ouverte. Sur le fourneau,
chantait le miroton familial; 'assiette au chat saignait sur la
planche. Une odeur d’oignon circulait dans I'air; et dans le fond
de la piece, le lit reposait, magistralement paré de la courtepointe
en fausse guipure qui moulait le traversin de son transparent
rose, et rebondissait sur I’édredon en damier ajouré et ventru.

Julia dit :

— Ah! pourquoi étes-vous si méchant?... Et pourquoi étes-
vous si beau, aujourd’hui, car vous étes plus beau qu’a I'ordi-
naire...

Je m’assis, pres d’elle, sur une chaise basse, dans un coin
sombre, et toute ma raideur, toute ma dignité s’évanouirent et je
soupirai en pressant la main de mon amie, le cceur plein de
repentir et de tendre pitié.

— Ah!Julia!... Julia!...

Jaccentuai la caresse et promenai nos deux mains unies, sur
elle et sur moi. Julia ne se défendit pas. Elle dit seulement :

— Soyez sage... Il faut étre sage... Sans quoi, je penserais que
vous ne m’aimez pas...

A une caresse plus audacieuse et plus précise, elle répondit :

— Non! non! pas ¢a... ne me demandez pas ca...

Et d’une voix plus basse, tandis que sa chair commencait 2
frémir :

— Songez donc... Si on venait... Et puis, vous, un homme, ¢a
n’a pas d’importance!... Mais moi! voyez donc... s’il m’arrivait
un malheur!... Qu’est-ce que je deviendrais?... Soyez sage, je
vous en prie... je ne veux pas...
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Tout en protestant, elle s’offrait aux plus délicates investiga-
tions sur sa personne, méme elle méla ses caresses aux miennes,
des caresses plus expertes que les miennes. Et tout a coup sa téte
roula sur ma poitrine.

— Tu m’affoles... tu m’affoles! dit-elle.

Iy avait de 'enthousiasme dans ses yeux, dans ses levres, dans
le ton de sa voix haletante que I'approche de la volupté rendait
plus rauque, et en quelque sorte déchirée par des sonorités
sourdes de béte. Puis elle revint bientdt a des vagissements, de
petits vagissements plaintifs d’enfant; et, a plusieurs reprises, la
chair détendue, la téte molle, elle balbutia :

— Maman!... Maman!...

Je gotitai un bonheur incomplet, qui me laissa tout triste et un
peu hébété.

Quant 2 Julia, rougissante, la téte cachée dans ses mains, elle
pleura longtemps, ne cessant de répéter :

— C’est mal... c’est mal!... Et maintenant vous n’allez plus
m’aimer. .. et maintenant, je vais étre toute seule...

Je ne sus pas trouver, pour la rassurer, un seul mot de ten-
dresse. Il me semblait que j’eusse perdu 'usage de la parole; il
me semblait aussi que tout venait de mourir en moi, dans ce
geste désillusionnant de 'amour.
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XXII

Ecluses de Porte-Joie

Figure-toi un pic, tout ras, un pic cocasse, en forme de pain de
sucre. Au sommet, quelques arbres qui ont chétivement poussé,
et dont les branches s’ornementent de jolies torsions décoratives.
Dans ces arbres une vieille maison croulante que les lierres, seuls,
retiennent. Et tout autour de cela, le ciel, le ciel, un ciel immense,
a perte de réve. Eh bien, ce pain de sucre, cette maison, ce ciel,
tout cela est 2 moi. J’en suis depuis hier, a onze heures et demie,
le propriétaire étonné et ravi. Voila donc le grand mystere
dévoilé!

Cet événement considérable s’est accompli sans trop d’anicro-
ches. Le gite était a vendre depuis plus de dix ans. Personne n’en
voulait. Je I'ai acheté, pour un morceau de pain, comme dit ce
bélant Alfred de Musset. Apres s’étre fait tirer I'oreille, mon pére
a fini par me donner I'argent nécessaire a 'exécution de cette
folie. Peut-étre a-t-il pensé que j’allais abandonner la peinture
pour I'agriculture, et élever du bétail sur mes pentes? Enfin, je
suis propriétaire! Et cela me semble tout drdle. Je pense que tu
ne me reconnaitras pas. Je suis sr que, pour honorer ma nou-
velle qualité sociale, j’ai déja pris du ventre, comme il convient, et
acquis cette supériorité spéciale a « ’homme qui possede ».

Au bas du pic, ce sont les écluses de Porte-Joie dont je t'ai
patlé, et cette admirable architecture du fer qu’est le barrage et
qui, de loin, ressemble a d’immenses filets étendus, dans le soleil,
au-dessus de I'eau. La population de Porte-Joie se compose d'un
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aubergiste, qui est en méme temps un pécheur, de sa femme et
de sa servante, d’'un conducteur des ponts et chaussées et de son
commis, d’un barragiste, de sa femme et de sa fille, et d’un vieux
capitaine retraité. C’est tout! Il y a bien aussi un garde-péche qui
rodaille tout le temps, dans ces parages, et qui surveille de petits
saumons que le conducteur des ponts et chaussées éleve admi-
nistrativement dans ses parcs. Mais on ne peut pas dire que ce
fonctionnaire soit des nétres. Il habite, de I'autre coté du fleuve,
une maison en planches, toute noire de goudron, et devant
laquelle croissent deux pauvres soleils, navrés de ce voisinage. Sa
vraie demeure est la salle de I'auberge, ou, toute la journée, il
absorbe des pots d’eau-de-vie de pommes de terre, que I'auber-
giste lui octroie généreusement, au moyen de quoi, celui-ci peut,
toutes les nuits, faire des razzias de poisson, sans crainte d’un
proces. Dailleurs, les réeglements de péche sont admirables.
Ainsi, il est défendu de pécher aux époques ou il y a du poisson;
il est permis de pécher aux époques ou il n’y en a pas. En ce
moment, l'alose pullule. Elle remonte le fleuve par bancs
énormes. Ce poisson a des meeurs étranges. Il aime mieux mourir
que de retourner a la mer. Et il meurt! On ne voit sur le fleuve
que des ventres brillants, de poissons morts. Cela ressemble a
une débacle de petits glacons. Eh bien, défense est faite aux rive-
rains et aux pécheurs, de toucher a ces poissons. I.’administra-
tion, charitable et prévoyante, permet seulement qu’on fasse, de
temps en temps, une petite cueillette, pour les hospices des pays
circonvoisins. Ajoute a cela que lorsque des bétes — vaches,
veaux ou moutons — périssent, elles sont aussi envoyées aux
mémes hospices, et tu auras, tout de suite, une idée de I'alimen-
tation — intensive, comme |’engrais — qu’on réserve aux petits
vieux, aux petites vieilles, et aux pales convalescents.

Veux-tu maintenant que je te fasse I'histoire des mceurs et
coutumes de mes cohabitants ? Elles sont amusantes.

Le conducteur des ponts et chaussées couche avec la femme
de I'aubergiste ; 'aubergiste avec celle du barragiste; le barragiste
avec la servante de l'aubergiste; la fille du barragiste avec le
commis des ponts et chaussées. Tout ce monde parait fort
heureux. Il n’y a que le vieux capitaine, qui ne couche avec
personne. Du moins, on le suppose, et il 'affirme. Ce brave
remplace les joies de I'adultere et de I'amour libre, par une
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exclusive et violente passion pour la péche a la ligne. Il a, pour ce
genre de sport, une méthode rationnelle, au moyen de laquelle il
ne prend jamais aucun poisson. Mais il a confiance dans sa
doctrine, et I'espérance de captures prochaines le soutient. C’est
une espéce d’apotre. Moi, je domine la situation du haut de mon

pic.

Il est extraordinaire, mon pic. Il y a des endroits ot1 I'on ne voit
pas la terre, ot 'on ne voit que le ciel. Je peux me croire en
ballon, dans une perpétuelle ascension vers l'infini. C’est épa-
tant. J'y ai eu des sensations inouies. Tache de te représenter
cela. Tout autour de moi, le ciel. Nul horizon, nul bruit! Rien que
la marche silencieuse des nuages. Et, tout a coup, dans ce vide
incommensurable, dans ce silence des éternités splendides, 1’aboi
d’un chien qui monte de la terre invisible. D’abord, Iaboi est
faible; il est comme une plainte; puis, peu a peu, il s’accentue, il
est comme une révolte. Et cela dure des jours entiers, et cela
dure des nuits entiéres. Et il me semble que c’est la plainte de
I’homme, que c’est la révolte de ’homme, qui monte contre le
ciel, ce chien qui aboie, oui, c’est la voix méme de la terre. Je ne
sais pas si tu comprends ce que je veux dire... Mais 'impression,
je t'assure, en est un peu effarante.

Naturellement, je n’ai pas travaillé. Il va falloir m’installer, me
trouver une chambre, entre ces murs en ruine, en chasser les rats
et les hiboux, qui, depuis des siecles, menent la leur mystérieuse
vie. Tout cela sera promptement terminé. Un lit, une table, deux
chaises, et mes chevalets! Et puis, le travail, le travail! J’ai
confiance. Il me semble que je vais étre un autre homme. Oh!
peindre de la lumiére, cette lumiere, qui, de toutes parts, me
baigne!... Peindre les drames de cette lumiére, la vie formidable
des nuages! Etreindre cet impalpable; atteindre a cet inacces-
sible! Je suis plein d’enthousiasme; je sens des forces nouvelles
circuler en moi... Je voudrais t’embrasser, cher petit, et te dire
tout ce que jespere, et te montrer tout ce qui germe en mon
esprit... Tu ne connais pas cette toile de Turner?... Au bas de la
toile, des choses flottantes, rousses, dorées. On ne sait pas si c’est
des arbres, des écharpes, des figures, des nuées!... Et puis, au-
dessus, des blancheurs profondes, infinies, des tournoiements de
lumiére... Eh bien, voila ce que je voudrais faire, comprends-tu?
Des toiles, ou il n’y aurait rien!... Oui, mais est-ce possible?...
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Hier, je suis resté toute I'apres-midi a regarder décharger un
chaland. 1l y avait 1a une équipe de huit hommes. Ah! les
bougres! qu’ils étaient beaux! Le bateau était plein de grands
arbres, qu’ils enlevaient, comme moi j’eusse fait d’un crayon! La
noblesse de ces torses, I'auguste splendeur de ces muscles en tra-
vail, et le rythme des hanches, sous les lourds fardeaux, et le ton
de ces pantalons de velours, serrés a la taille par une ceinture
rouge! Et dans ces figures noires, creusées par la fatigue des
écrasants labeurs, I'ingénuité du sourire!... Oui, des sourires de
petit enfant, dans des muscles d’'Hercule! Ah! qu’ils m’ont
émul!... C’est beau, aussi, ¢a, tu sais!... La force, chez les pau-
vres diables, a je ne sais quoi qui vous attendrit, qui vous fait
presque pleurer. Comme on parait petit, auprés de ces
malheureux! Et, tout de suite, ils ont senti que je les aimais. IIs
avaient, pour moi, mille gentillesses, mille gaietés naives, qui
m’ont charmé.

Le soir, je leur ai payé a boire. Nous nous sommes un peu
sotlés ensemble... C’était délicieux.

Pourquoi es-tu triste ?... Pourquoi te désespérer de la sorte? Il
ne faut pas étre triste; il faut toujours espérer, puisque tout est
beau, sacré nom d’un chien.

Je t'embrasse.

LUCIEN.

< 119 »



OCTAVE MIRBEAU

XXTII

Les lettres de Lucien se succédaient, d’abord ravies, ensuite
désolées. Chaque matin, elles m’apportaient I’écho de son dme.
Je suivais, par ces lettres, mieux peut-étre que par nos anciennes
conversations, le progres du mal qui I'envahissait. Cette solitude
ou il avait cru pouvoir se ressaisir, ot il cherchait le calme néces-
saire aux mystérieuses créations, lui était davantage funeste et
mortelle. Il s’égarait dans le désert de ce silence, plus encore que
dans les bruits de Paris, qu’il avait fuis; il n’avait point 'ame
assez forte, pour porter le poids de ce ciel immense et lourd, ou
nulle route n’est tracée. Et déja s’annongait, en signes dou-
loureux, la folie dans laquelle devait sombrer, plus tard, I’ardente
et incompleéte intelligence de mon pauvre ami.

J’ai la, sur ma table, ces lettres, que je ne puis relire sans
larmes, et sans qu’un terrible frisson me secoue de la téte aux
pieds. Elles semblent avoir été écrites par un damné. De la pre-
miere a la derniere ligne, elles disent le plus affreux tourment
d’art, dont ait pu souffrir un homme, sur la terre. J’ai beaucoup
réfléchi a ces choses, et je ne puis m’empécher de penser que
cette souffrance est juste et méritée. Il n’est pas bon que
I’homme s’écarte trop de la vie, car la vie se venge.

« Figure-toi, m’écrivait-il, que ce matin, j'ai fait une décou-
verte importante. En passant mon pantalon, j’ai découvert que
I’envers de I’étoffe était bien plus beau que I'endroit. Il en est
ainsi pour tout, non seulement dans le domaine matériel, mais
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surtout dans le domaine moral! Pénétre-toi bien de ce fait. Il ne
faut espérer connaitre la vérité et la beauté que par ’envers des
choses. Aussi 'envers de la vie, c’est la mort. Je voudrais mourir,
pour connaitre enfin la vérité et la beauté de la vie! »

Et le lendemain, il m’écrivait encore :

« Décidément, je me suis trompé. J’ai eu souvent 'orgueil de
croire que j’étais, que je pouvais devenir un artiste. J’étais fou. Je
ne suis rien, rien qu’un inutile semeur de graines mortes. Rien ne
germe, rien jamais ne germera des semences que je suis las, las et
dégotté d’avoir jetées dans le vent, comme le triste et infécond
Onan. On dirait qu’il suffise que ma main les touche, ces
semences d’art et de vie, pour en pourrir le germe! Oh! ce senti-
ment de I'impuissance, ce pouvoir maudit de la mort! Il me pout-
suit presque dans mon sommeil! Toutes les nuits, je réve cet
étrange et torturant cauchemar. Je suis un jardinier, et je plante
des lys. A mesure que j’approche de la terre le bulbe puissant et
beau comme un sexe, il se fane, dans ma main, les écailles s’en
détachent, pourries et gluantes, et, lorsque je veux enfin 'enfouir
dans le sol, le bulbe a disparu; tous mes réves ont le méme carac-
tere de I'avortement, de la pourriture, de la mort! Je me réveille
haletant, le corps baigné de sueur, et je me leve, pour ne plus
dormir cet affreux sommeil, pour ne plus réver ce réve atroce, ot
s’opeére si fortement ma déchéance!

Mais si je ne suis pas un artiste, que suis-je ? Et quoi faire? En
vérité, je ne sais pas. Je ne suis bon pour aucune besogne, et la
malédiction de la nature est sur moi. Rouler des herses, porter
des fardeaux! Mes reins sont trop faibles. Instruire les hommes,
leur précher la beauté ? Mais les hommes ne comprennent rien.
IIs sont trop vieux. Patler aux enfants?... aux petits enfants, dont
le crane n’est pas encore durci par la vie, dont le cerveau n’est pas
encore ossifié par I’éducation?... Hélas! quand je me trouve en
présence d’un enfant, je ne sais plus que dire! Il me semble que
les enfants en savent plus long que moi, sur toutes choses. Sou-
vent, ici, passe un trés vieux pauvre, qui mendie, un tres vieux
pauvre, a peu pres aveugle, conduit par sa petite-fille, qui est
muette! Et c’est effrayant d’infini, le regard de cette muette! On
dirait que ce regard a tout vu, tout connu. Il est vaste comme un
ciel et profond comme un abime. Il va des plus épaisses ténébres
aux lumieres les plus resplendissantes. Devant ce regard qui n’a
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jamais rien entendu de ce que disent les hommes, devant cette
bouche close, cette bouche de fleur vierge, qu’aucune parole
humaine n’a souillée, je me sens tout petit, tout humble, tout
béte, tremblant comme un chien devant son maitre!

Je les ai gardés, quelques jours, ce vieil aveugle et cette petite
muette... J’ai barbouillé plus de dix toiles... Je voulais exprimer,
comprends-tu, rendre sensible, par une combinaison de lignes et
de formes, tout ce que peut voir un aveugle, tout ce que peut dire
une muette... Eh bien, rien!... Il n’est rien sorti de la!... ma
main s’est refusée a peindre ce que je ressentais, ce que je com-
prenais d’intérieur, toute I'émotion dont mon dme était pleine
devant ce regard firmamental, et devant cette bouche d’astra-
lité... Comprends-tu?... Ah! sij’avais eu un couperet, je te jure
que je me serais coupé la main, et j’aurais eu une joie diabolique,
ala clouer, cette main imbécile, a la porte de mon atelier, comme
un objet de dérision!... »

Et voici la derniére lettre que je recus de Lucien :

«Je t’annonce, cher petit, que d’ici trois jours, je serai de
retour a Paris. J’ai besoin d’y venir chercher quelques meubles
qui me manquent. J’ai surtout besoin de parler avec toi, avec
d’autres, avec tout le monde. Ici, seul, j’étouffe. C’est trop beau
pour moi, c’est trop grand... Je me perds dans le ciel comme
dans une forét vierge. Il se passe dans le ciel trop de choses qu’on
ne comprend pas... Il y a trop de fleurs, trop de plaines, trop de
foréts, trop de mers terribles... Et tout cela se confond. Les
foréts flottent comme des mers, les mers s’échevellent comme
des foréts, et les fleurs m’endorment de leurs poisons. Il se
dégage de la, vois-tu, une grande folie, et une grande terreur.
J aurais besoin d’avoir quelqu’un prés de moi, avec qui je pout-
rais comprendre cette formidable beauté, avec qui je pourrais en
jouir. Et je n’ai personne en qui déverser le trop-plein de ce qui
bouillonne en moi. Nous retournerons ensemble, sur mon pic, si
tu veux, et si rien de nouveau ne t’attache a Paris, comme je le
pense. Tu dois y étre bien seul aussi. »

En effet, trois jours apres cette lettre, Lucien était de retour a
Paris. Il m’embrassa avec effusion.

— Oh! cher Petit, ne cessait-il de me dire, comme ¢a me fait
plaisir de te revoir. ..

< 122 »



DANS LE CIEL

Il était changé, pali, amaigri. Ses cheveux longs, sa barbe
inculte, rendaient encore ’aspect de son visage plus délabré. Et
dans ses yeux brillait une lueur de fievre.

— Est-ce que tu es malade ? demandai-je, inquiet.

— Malade?... Et pourquoi?... Non, je ne suis pas malade...
Je suis fatigué... La-bas, je ne dormais plus... Mais ici, je vais
bien dormir...

Il passa I'inspection de son atelier, regarda quelques études
anciennes, non sans plaisir.

— Tiens! mais c’est pas trop mal, ¢a!...

Et brusquement :

— Tu sais... On ne sait pas ce qui peut arriver. .. ]’ai fait mon
testament... Je te donne mon pic... Allons diner... Et puis, ma
foi!l... aprés... nous irons voir des femmes... Allons! viens!... Il
faut rigoler un peu ce soir!
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En sortant du lieu de plaisir, ot nous avions été pour rigoler,
Lucien, honteux, me dit :

— Sommes-nous bétes, tout de méme!... Et qu'est-ce que
nous avons été fiche 1a?... Je te le demande... Tantot, j’étais gai,
heureux d’étre revenu, de te revoir... je ne sais pas, d’étre
ailleurs... Et voila que maintenant je suis plus triste qu'un
mort!... Sans compter que demain, je ne pourrai pas travailler,
que j'aurai encore le cerveau tout encrassé de cette ordure!...
C’est ca le plaisir!...

Il cracha sur le sol, et reprit :

— Dire qu’il y a des gens qui ne pensent qu’a ca, qui ne font
que ca!... Des gens pour qui, toute la vie, c’est cette minute de
félicité trompeuse et ridicule!... Des poetes qui prennent cette
croupe fétide pour I'étoile magique!... Dire qu’on ne travaille,
qu’on ne vole, qu’on ne tue, que pour ¢a!... Sais-tu pourquoi je
n’ai jamais eu d’ami, d’autre ami que toi?... C’est parce que tous
les jeunes gens que jaurais pu aimer m’accablaient du récit de
leurs prouesses érotiques!... Mais, nom d’un chien! il y a autre
chose, pourtant, que de vautrer sa chair sur la chair d’une femelle
impure et pamée!...

Et il semblait prendre a témoin la nuit, le ciel scintillant, le
mystere des ombres dans I'intervalle des clartés qui frissonnaient,
qui battaient sur les maisons comme de minces écharpes soule-
vées par une brise 1égere.
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— Car enfin, as-tu rigolé, toi, voyons!... As-tu senti dans tes
reins la secousse merveilleuse qui vous ouvre la porte du
paradis?... Quelle blague! Quelle sale blague!... Et, pourtant,
c’est amusant, ces maisons-la... On ne devrait y venir qu’en
peintre, et non en imbécile rigoleur!... Ce qui gate I'étrangeté
puissante, la splendeur macabre de ce spectacle, c’est I'acte idiot,
auquel on se croit obligé de sacrifier!... Ce bariolage de tons, ces
fouillis de la misere crue, ces lambeaux de chair et de transpa-
rentes étoffes qui se répercutent dans les glaces!... Et ce qu'on
entrevoit par les portes ouvertes, dans le rouge sombre des esca-
liers, un torse nu qui passe, une cuisse mate, dans un mouvement
de fuite, coupé par la ligne d’une portiere, des ébouriffements de
chevelures rouges, et l'apparition de ces visages platreux,
maquillés comme les morts d'Egypte!... Et rendre la tristesse,
I’épouvantable et rutilante tristesse de cet encan!... I'angoisse
qui vous prend 2 la vue de cette viande parée, lavée, décorée de
fleurs fausses, comme a I’étal d’une boucherie!... C’est beau,
oui, c’est beau!... Mais tout de méme, j’aime mieux les fleurs, les
brumes sur les coteaux, tout ce réve de pureté, d’atmosphere
colorée et limpide, qui voile d’émerveillantes féeries I'apre réalité
de la vie... Voyons, toi, est-ce que ¢a t'amuse, les femmes?...
Est-ce que tu vas, comme les autres, te noyer dans les fleurs blan-
ches de 'amour? Pourquoi ne dis-tu rien?

Il me secouait fortement par les épaules.

Je répondis par un rire évasif, et Lucien n’insista plus. Déja sa
pensée allait vers d’autres objets.

— Tu verras mon pic, me dit-il, soudainement, et sans transi-
tion... Car je pense que tu vas venir avec moi... Et puisque je te
le donne, ce pic, par testament, il faut bien que tu le visites...
Tous les deux nous serons trés heureux, ca c’est siir... Ce qui me
désorientait un peu, c’était d’étre seul, c’était de ne pouvoir
jamais patler a personne... J'ai besoin de crier mes idées; sans
cela le travail m’est une intolérable souffrance. Il faut que je me
vide de tout ce qui m’oppresse, sans quoi, ¢’est curieux, ma main
tremble, et je ne suis pas fichu de tenir un pinceau... Et comme
tu I’aimeras ce pic; c’est plein de fleurs admirables; des épilobes
avec leurs lampes flexibles, des doronicums, des inulas, et sur les
murs, les vieux murs croulants, des retombées, des cascades, des
cataractes de joubarbe. Nous emporterons de la graine de soleil,

< 125 »



OCTAVE MIRBEAU

et nous la sémerons tout le long du terrain... Vois-tu cela, ces
grandes fleurs effarées en plein dans le ciel?... Et puis, tu me
donneras peut-étre un conseil pour mon tableau!... Tu te rap-
pelles, je t'ai parlé d’un chien qui aboie toujours, d’un chien
qu’on ne voit pas, et dont la voix monte dans le ciel, comme la
voix méme de la terre?... Voila ce que je veux faire!... Un grand
ciel... Et 'aboi de ce chien!...

Je fus un peu stupéfait.

— Mais tu es fou, Lucien! m’écriai-je... Tu veux peindre
I'aboi d’un chien?...

— Oui! oui!... Ca se peut!... tout se peut!... Il faut trouver,
voila tout!... Ainsi, tiens, par exemple, une spirale qui monte...
Enfin, je ne sais pas... ou bien un nuage qui serait plus bas que
les autres, et qui aurait I'aspect d’un chien, d’une gueule de
chien! Comprends-moi... Ce que je voudrais, ce serait rendre,
rien que par de la lumiere, rien que par des formes aériennes,
flottantes, ou I'on sentirait I'infini, I'espace sans limite, ’'abime
céleste, ce serait rendre tout ce qui gémit, tout ce qui se plaint,
tout ce qui souffre sur la terre... de l'invisible dans de I'impal-
pable...

— Lucien! Lucien! je t’en prie, ne parle pas comme ¢a, tu me
fais peur...

Jétais atterré... Dans la pénombre ol nous marchions, il me
semblait voir d’étranges, d’insoutenables lueurs grimacer dans
les yeux et sur les levres de Lucien, qui me dit, d’un ton sourd :

— Mon petit, quand tu auras regardé ce qui passe dans le ciel,
eh bien! tu m’en diras des nouvelles... Tu n’as rien vu encore...
Tu n’as rien compris...

Nous rentrames chez nous. Je n’avais pas envie de dormir, et
apres avoir fureté quelque temps, dans ses cartons, Lucien me
demanda :

— As-tu travaillé au moins?... Lis-moi quelque chose. Il ne
me laissa de répit que je ne lui eusse lu quelques pages d’une
nouvelle cent fois commencée, et abandonnée.

Ce fut lui qui m’interrompit dans ma lecture. ..

— C’est bien! c’est bien! me dit-il... Je ne connais rien a la lit-
térature... Mais j’ai, [a-dessus, des idées comme tout le monde...
Veux-tu que je te dise?... Ca ne vaut rien... C’est trop clair... Tu
es pour I'Ecole de deux et deux font quatre!...
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Quoique mon sentiment f(it que ces lignes, écrites avec tant
de peine, manquassent absolument de qualités, je me sentis
piqué de me I'entendre dire aussi brutalement.

— Eh bien! quoi! fit Lucien! De I'orgueil!... C’est complet!
Ah! pauvre petit imbécile! Mais imprégne-toi de ceci, que I'art
n’est pas fait pour établir que deux et deux font quatre... L’art
n’est fait que pour aller chercher la beauté cachée sous les
choses.... A quoi bon écrire ce que tout le monde sait!... Le pre-
mier huissier et le premier vaudevilliste venus seront, sous ce rap-
port, toujours plus forts que toi!... Sois obscur, nom d’un chien!
L’obscurité est la parure supréme de l'art... C’est sa dignité
aussi!... Il n’y a que les mufles et les professeurs qui écrivent
clairement! C’est qu'ils n’ont jamais senti que tout est mystere,
et que le mystére ne s’exprime pas comme un calembour ou
comme un contrat de mariage... Est-ce que la nature est
claire?... Il est temps que tu viennes sur mon pic et que tu inter-
roges le ciel!... C’est la qu’est la vérité et la beauté...

Et, se levant, il ajouta :

— J'en ai assez de Paris... nous partirons demain.
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Lucien ne partit point le lendemain, comme il avait été convenu.
1l s’attarda a faire des courses inutiles, voulut revoir des amis, ses
anciens motifs des quais, trouva mille prétextes pour reculer le
moment de son départ, de notre départ, car il était décidé que
jirais, avec lui, passer quelques jours, sur son pic... Une curiosité
me poussait vers ce lieu de sa souffrance nouvelle. Et puis Lucien
était dans un tel état d’exaltation mauvaise, que je craignais pour
lui des dangers de toute sorte, a étre seul, a vivre toujours replié
sur lui-méme, dans I'unique société de la folie qui habitait son
ame. Je me serais fait un scrupule de I’abandonner 2 ses vertiges;
je voulais veiller sur lui, comme on veille sur un malade. En atten-
dant, je I'accompagnais partout; j'étais comme son ombre,
comme I"ombre de son ombre. Lui s’épuisait en paroles, en théo-
ries, en gestes désordonnés. C’était un flux grondant de souve-
nirs, de projets, auxquels se mélaient des récits de sensations
étranges, des croquis de paysage, des plans de réforme sociale,
lambeaux de nature, d’humanité et de réve, choses vagues, hale-
tantes, trépidantes, sans lien entre elles et comme vues, le soir,
par la portiere d’un wagon qu’emporte, vers on ne sait ot1, une
locomotive chauffée a toute vapeur.

Nous passdmes une journée, tout entiere, au Louvre, et je me
souviendrai toujours de I'affaissement de Lucien quand, le
musée fermé, nous sortimes et nous dirigeAmes vers le jardin des
Tuileries. Cette fin de jour resplendissait. Le soleil déclinant
donnait, aux massifs d’arbres, un aspect léger, poudroyant, et le
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rectangle de I'arc de triomphe s’enlevait, tout bleu, dans I'illumi-
nation du ciel occidental, tout bleu et cerné d’un rai de lumiére
orangée. Sur le tapis des avenues, mille choses brillaient,
chatoyaient, des voitures, comme des pierreries, des toilettes,
comme des fleurs... Nous tombames sur un banc, moi, énervé
de fatigue, le cerveau vide, les yeux bralés, lui, morne et silen-
cieux et pareil aux pauvres diables accablés par la faim et les
routes trop longues. Il accouda sa téte aux paumes de ses mains,
et lanca contre le sol des jets tordus de salive. Jamais je ne I'avais
vu aussi maigre, aussi décharné. Ses omoplates remontées
semblaient trouer, comme des clous, I'étoffe fripée de son
veston. Et son chapeau noir, bossué, et sa barbe et ses cheveux
trop longs lui donnaient I'aspect d’un mendiant, ou de ces tristes
bohémes, qu’il prenait tant de plaisir, jadis, a plaisanter, lui,
toujours correct, dans sa tenue bourgeoise et presque élégante.
Tout a coup, il me dit :

— Vois-tu, mon petit, en art, il n’y a qu'une chose belle et
grande : la santé!... Moi, je suis un malade... et ma maladie est
terrible; et je suis trop vieux maintenant pour m’en guérir...
C’est I'ignorance... Ouli, je ne sais pas un mot de mon métier, et
jamais je n’en saurai un mot!... Je ne suis pas un fou, comme tu
pourrais croire, je suis un impuissant, ce qui est bien différent...
ou si tu aimes mieux, un raté... Sais-tu pourquoi je me bats les
flancs pour trouver un tas de choses compliquées, ce qu’ils appel-
lent, les autres, des sensations rares, et ce qui n’est pas autre
chose que de Ienfantillage et du mensonge... Sais-tu
pourquoi?... C’est parce que je suis incapable de rendre le
simple!... parce que je ne sais pas dessiner, et parce que je ne sais
pas mettre les valeurs! Alors je remplace ¢a par des arabesques,
par des fioritures, par un tas de perversions de formes qui ne
donnent de Pillusion qu’aux imbéciles!... Et, comme je ne peux
pas mettre un bonhomme debout sur ses jambes, je le mets
debout sur sa téte. On dit : « C’est épatant! » Eh bien, non! je
suis un cochon! voila tout!... Va donc voir si les Terburgh, les
Metsu, les Rembrandt ont cherché a peindre 1'aboi d’un chien,
par exemple!... IIs ont peint des hommes et des femmes tout
bétement! Et cay est... Et le pere Corot?... Est-ce qu'il a voulu
peindre des arbres la racine en I'air? et des sarabandes d’astres
en ribote? Non! Et ¢a y est! Ah! qu’ils m’ont fait du mal ces
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esthetes de malheur, quand ils préchaient, de leur voix fleurie,
I’horreur de la nature, 'inutilité du dessin, 'outrance des cou-
leurs, le retour de l'art aux formes embryonnaires, a la vie
larveuse!... Car ca n’est pas autre chose que leur idéal dont ils
ont empoisonné toute une génération? Ah! leurs princesses avec
des corps en échalas et des visages pareils a des fleurs véné-
neuses, qui passent sur des escaliers de nuage, sur des terrasses
de lunes malades, en robes semblables a des queues de paon, ou
a des plumeaux!... Ah! leurs saintes émaciées et longues comme
des gaules a péche, leurs galantes qui marchent sans jambes, qui
regardent sans yeux, qui parlent sans bouche, qui aiment sans
sexe, et qui, sous des feuillages découpés a la mécanique, cares-
sent des mains plates ainsi que des palmes et cassées au poignet
par la méme éternelle inflexion! Et leurs héros, qui puent la
pédérastie... la nécrose... la syphilis!... Le verdissement de ces
chairs; et la puanteur de ces fleurs qu’on dirait trempées dans
I’eau menstruelle des bidets! Pouah!... Je n’ai jamais cru a cet art
pauvre, 2 cette basse mysticité, et, pourtant, peu a peu, je me
suis, sans le savoir, laissé prendre, envahir, par toutes ces théories
trompeuses qui corrodent 'air que nous respirions, nous autres
jeunes gens, avides de nouveauté, facilement portés a croire que
le beau, c’est le bizarre!... Au lieu de travailler méthodiquement,
d’apprendre a dessiner un beau mouvement de nature, une belle
forme de vie, de chercher le simple et le grand, j’ai fini par penser
que le heurté, le déformé, c’était tout l'art!... Et voila ou j’en suis
aujourd’hui!... Je suis fichu!... J’ai un métier et je ne puis pas
m’en servir... Alors quoi?...

1l se redressa un peu sur le banc, et d’'une main fébrile, trem-
blante, il dessina, sur le sable, des lignes droites, des formes
carrées.

— Tiens!... sais-tu pourquoi, aujourd’hui, on fabrique des
meubles si prodigieusement laids, si chargés de sculptures
hideuses, d’ornements qui font vomir un homme de gotit? Ah!
mon Dieu tout simplement, parce que les menuisiers ne connais-
sent plus leur métier. Ils ne peuvent plus menuiser une belle
lighe, ni établir une belle harmonie de proportions... Alors, ils te
fichent du décor a tire-larigot!... C’est pourtant beau une table
sans moulure, sans rien que la ligne, hein?... Oui, mais voila!...
C’est trop difficile!... Je suis comme ces menuisiers!... C’est
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pour masquer mon impuissance que je vais cherchant toutes les
folies dont je meurs, car tu sais, mon petit, j’en meurs!... Ou
plutdt j’en creve!... Oh! avoir une belle santé d’art, comme le
pere Corot... Tiens, comme Claude Monet, comme Camille
Pissarro!... Est-ce que ce n’est pas du réve, aussi, leur pein-
ture?... Est-ce que dans cet admirable équilibre de leur cerveau,
on ne sent pas 'enthousiasme, I'éternelle jeunesse de la poésie,
I'ardeur des imaginations créatrices?... Et ils savent!... Ce sont
de profonds ouvriers!... Ah! savoir.

— Ne peux-tu donc t’astreindre a un travail méthodique?
dis-je a Lucien... si tu penses que tu ne sais pas assez, ne peux-
tu donc apprendre?... Il me semble que tu le pourrais... Tu
garderas ton imagination, tes emballements... puisque tu es fait
de ces choses... Mais en t'imposant un travail tout béte, en
copiant les formes de la nature, tu acquerras le métier qui te
manque... Et, plus tard, tu réaliseras tout ce que tu réves...

— Non! Il est trop tard... Le poison est dans mon sang, dans
mes muscles. Il a paralysé ma main... Je ne puis plus!... Je ne
puis rien!... je suis fichu!

Et aprés un moment de silence :

— Retourner la-bas!... Je vais m’affoler plus encore dans
I’énormité de mon ciel!... Oui, ’ai la terreur de ce ciel!... Rester
ici?... Mais j’entendrai, toute la journée, les voix maudites me
corner aux oreilles : Du lys!... dulys! du lys! »

Lucien se leva, fouetta I'air de sa canne, et au grand étonne-
ment d’un monsieur qui passait prés de nous, il s’écria d’une voix
tonnante :

— Dulys!... Dulys!... Delam....!
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Tous ces menus incidents qui révolutionnaient ma vie, m’éloi-
gnaient de Julia. Je ne la voyais presque plus; je ne la voyais plus
guere qu’entre les rideaux de la loge, ot son triste visage m’appa-
raissait, comme une petite plante jaunissant dans I'ombre. Elle
s’étiolait de plus en plus; ses cheveux prenaient les tons ternes
qu’ont les poils des bétes malades; ses yeux clignaient, cerclés de
rouge, comme ceux d’une poule anémique. Elle m’émouvait
vraiment, mais cette émotion ne pouvait vaincre le dégoat, le
pitoyable et douloureux dégotit d’elle, que j’avais éprouvé, a la
suite de I'acte physique ol avait sombré mon amour, toute la
poésie de mon amour. Au pot de cinéraire avait succédé un pot
de giroflée. C’était le seul événement qui elit varié un peu la
monotonie de ce mélancolique réduit. Et la fleur et la femme
étaient tellement fanées, toutes les deux, elles se ressemblaient
par des destinées si pareilles que j'en arrivais a les confondre
dans la méme pauvreté végétale; et, quand je passais et que
japercevais, dans la loge, ces deux paleurs inclinées, je ne savais
plus en vérité qui était la fleur et qui était la femme.

Une fois, je fus forcé d’entrer dans la loge, alors que Julia y
était seule. Elle me jeta un regard si implorant, un si navrant et si
implorant regard, que je me sentis touché jusqu’au fond de
ame. Et je me reprochai toute la cruauté de ma conduite,
envers cette pauvre fille que j'avais séduite et que lachement
j’abandonnais. Je crois bien que, dans ce mouvement de pitié, se
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glissa un sentiment d’orgueil, et — oh! misére de moi — je me
comparai 2 quelque terrible don Juan.

— Est-ce vrai que vous allez partir? me demanda Julia, d’une
voix humble, d’une voix craintive.

Et, devant mon embarras a répondre, elle ajouta plus
vivement :

— C’est Monsieur Lucien qui m’a dit ca!

Je redoutai qu’elle n’elit raconté a Lucien notre histoire, que je
voulais lui cacher a tout prix. Il me semble que je serais mort de
honte, si Lucien I'avait connue. Je répliquai durement, car toute
ma pitié s’était évanouie, a cette question :

— Ah! c’est Lucien!... Je parie que vous avez été lui faire un
tas de potins!...

— Des potins! s’écria-t-elle... Oh! que vous étes méchant!...
Et pourquoi étes-vous si dur avec moi?... Je n’ai rien dit 2 Mon-
sieur Lucien... C’est lui qui m’a dit ¢a... Il m’a dit qu’il allait
repartir, et qu’il vous emmenait!... Est-ce vrai?

Elle était sincere. Son regard anxieux ramena la pitié dans
mon ceeur :

— Oui, Julia, c’est vrai!...

— Ah! mon Dieu!... Et moi, qu’est-ce que je vais devenir
sans vous?...

Elle ne put retenir plus longtemps les larmes dont ses pau-
pieres étaient toutes gonflées.

— Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu! sanglota-t-elle... Il n’y
avait plus que vous!... Et vous allez partir!... Et je vais étre toute
seule... et je vais mourir toute seule!... Je voyais bien que vous
ne m’aimiez plus...

J essayai de la consoler; je lui pris ses pauvres mains maigres,
ou les veines se nouaient ainsi que des cordelettes bleuatres.

— Voyons, Julia!... C’est vrai, je vais partir... mais pour quel-
ques jours seulement... Lucien est triste, Lucien est malade... Il
faut que je 'accompagne... mais je reviendrai bientot.

— Vous dites cela!... vous dites cela!...

— Je vous le promets... Voyons!... Ne pleure pas... je te le
jure... Ah!... puisque je te le jure!

Mais elle soupirait, en hochant la téte, tandis que sa main
étreignait ma main dans un serrement tout moite qui m’était
insupportable !
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— Vous dites cela!... vous dites cela!...

— Je t'assure que je ne serai pas longtemps, la-bas!... Nous
reviendrons bientot. ..

— Non! non! Vous ne reviendrez pas... parce que M. Lucien
est fou!... Il est fou!... Tout le monde le sait qu’il est fou... Etil
vous rendra fou aussi!... Et vous ne reviendrez pas...

Je ne savais plus que dire.

— Je vous laisserai des livres, Julia, de beaux livres... Et puis
je vous écrirai des lettres... de belles lettres... Et puis vous me
répondrez de belles lettres aussi!... Et puis nous nous reverrons
bientot. ..

Elle s’accrocha a moi, davantage; sa main, en forme de griffe,
se crispait sur mon bras, remontait 2 mon épaule, se nouait 2 mon
cou; sa bouche pale, qui dévoilait ses dents tartreuses, s’ouvrait
comme pour le baiser; et ses yeux allaient, de mes yeux a la petite
piéce o, sur le fourneau, bouillait I'éternel miroton. Je cherchais
un moyen d’échapper a I'étreinte; je détournais un peu la téte
pour éviter le souffle chaud, le souffle fade, le souffle de malade
que sa bouche m’envoyait.

— Ne partez pas... suppliait-elle... Je vous en prie... Je t’en
prie... ne pars pas encore... Sois gentil, mon mignon, mon gros
mignon... Ne me laisse plus toute seule... Ne crois pas a ce que
te dit Monsieur Lucien... Je t’en prie...

Le miroton chantait : au-dessus de la marmite de terre s’éle-
vaient de menues spirales de vapeur. Et j’étais affolé par ces deux
odeurs rancies, celle de ce miroton, et celle de cette femme. Tout
a coup, Julia poussa un cri léger, laissa retomber ses bras qui
m’enlacaient.

— Ah! que c’est embétant! fit-elle.

Un pas, a ce moment, se faisait entendre dans le vestibule. Et
le facteur apparut. Je profitai de ce répit libérateur pour
m’enfuir. Il était temps.

Ce jour-1a, Lucien, trés gai, rentra vers midi a l'atelier. Il
portait sous le bras un long panier, couvert d’une toile grise.

— Devine ce qu'il y a la-dedans, me dit-il en déposant le
panier 2 terre. Regarde... Ca remue... C’est vivant!... Allons,
devine!...
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1l riait d’un bon rire, d’'un rire ingénu et charmant, comme
autrefois. Une expression d’enfant heureux animait d’une clarté
d’aurore son visage tourmenté.

— Tu ne devines pas, petit imbécile!

Sans attendre ma réponse, il coupa les ficelles qui attachaient
la toile au panier et, la toile enlevée, du panier surgit, dans un
grand frou-frou d’ailes, un paon...

— Ah! le bougre, qu’il est beau! applaudit Lucien.

Le paon s’étira, gonfla ses plumes, secoua ses ailes, brodées de
fines écailles, balaya le plancher de sa longue queue, avec un
mouvement de femme qui fait tournoyer la traine de sa robe;
puis le col dressé fierement, ’aigrette un peu en atriere et trem-
blante, il marcha dans la chambre, lentement, avec la majesté
d’une divinité hindoue. Et, soudain, il sauta sur la cheminée, ou il
s’accroupit, laissant retomber sa queue qui emplit la chambre
d’un ruissellement d’or et d’étranges pierreries. Du haut de son
col bleu, sur lequel un rayon de soleil faisait se mouvoir des irisa-
tions de nacre, il nous regardait avec son ceil de perle noire, une
perle enchassée dans une double bordure de velours blanc et
noir.

— Hein? fit Lucien... Qu’est-ce que tu penses de ca?...
Crois-tu qu'il est assez décoratif, cet animal ?

— Mais que veux-tu faire de ce paon? demandai-je a Lucien.

— Ce que je veux faire?... Comment, je ne t'ai pas dit?... Ily
a longtemps que je réve ¢a, pourtant... Eh bien! voila!... J’ai
congu une grande décoration... Des paons... dans un champ de
pensées. .. Non, mais, vois-tu le motif! Des paons accroupis dans
les pensées, des paons marchant dans les pensées... Et peut-étre,
limitant le champ des pensées, dans le haut de la toile, des
pavots... non pas de pavots!... Je ferai une autre décoration...
Des paons se glissant dans des pavots!...

Et des gestes qui dessinaient, dans I'air, de longues queues de
paon, des tiges de plantes, orchestraient ses paroles; et tout son
visage souriait de bonheur...

—Je crois! dit-il, que je tiens, enfin, quelque chose
d’épatant!... Et tu sais... pas de synthese la-dedans!... pas
d’atmosphere... non plus... Les paons dessinés plume par
plume, et exagérés. .. exagérés! Tiens!

Et il tragait, avec son doigt, des lignes énormes.
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— Allons! plus de blagues!... plus de bétises!... Ca, je le
sens!... Ca, je le tiens! Et demain, au travail! Mais regarde-le...
Pose-t-il, cet animal!

— Alors nous ne partons plus? demandai-je a Lucien.

Mon ami me regarda d’un air vague.

— Partir! Et pourquoi partir? Et ou partir?

— Mais sur notre pic!... la-bas!...

Lucien réfléchit une seconde.

— Sur le pic!... ah! oui!... Mais tu es fou, je pense.

Etil tira de sa poche un paquet de graines de mais, qu’il lanca
une 2 une, aupres du paon, sur la tablette de la cheminée.

— Mange, mon petit, mange, mon coco! Petit, petit, petit!
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XXVII

Lucien se mit au travail avec enthousiasme. Deés le lendemain
matin, en entrant, dans |’atelier, je reconnus vite ce pli mauvais,
ce pli terrible qui lui barrait le front, quand il était en gestation de
quelque idée et qui annongait les orages prochains. Et je ne pus
m’empécher d’avoir peur. Dans la confiance revenue, dans les
éclats de son ardente gaieté, il y avait un grincement qui me fai-
sait mal. Je n’aimais pas, non plus, voir ce coup de vent qui lui
retournait les cheveux, d’'un mouvement si insolite et donnait,
semblait-il, 4 son visage, une expression d’égarement particulier.

— Ne mets pas tant de fievre a la besogne, lui disais-je... Tu as
le temps. .. Sois calme...

— Mais sapristi!... Est-ce qu’on peut étre calme, quand on
travaille!... C’est bon pour toi, qui as une « gniolle »!... Est-ce
que tu dis au feu : « Ne briile pas »; au vent : « Ne souffle pas... »
C’est du feu et du vent que j’ai dans la téte... Ca brile et ca
gronde!

Le matin, Lucien allait faire des études de pensées, de champs
de pensées, chez un horticulteur de Montrouge. Et, au retour, il
me racontait ses sensations, par d’étranges comparaisons.

— Il y en avait une, figure-toi... qui ressemblait a un tigre...
Une autre!... Ah! celle-1a!... non, c’est trop affolant!... Figure-toi
une téte de mort qui sortait de la terre sur une tige mince... Je I'ai
regardée. .. le pied était mort; il n’avait pas poussé une feuille...
rien que cette fleur terrifiante!... Comprends-tu ca, toi?... Le
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bonhomme de jardinier a qui je I'ai montrée, a haussé les
épaules... Quelle brute!... Ils ne voient rien, ces gens-la!...

L’apres-midi, jusqu’au soir, il dessinait son paon. Il fit des
paons tristes, des paons ivres, des paons fous, des paons morts; il
en fit de toutes les formes, de toutes les couleurs, dans toutes les
attitudes. Le paon était devenu vite tres familier; il ne rodait
plus, le long du mur, en balancant son col, et cherchant une issue
par ou s’échapper; il ne se jetait plus contre les vitres de la
fenétre, par ou il apercevait, au-dessus de la forét, des cheminées
et des tuyaux, la liberté, dans un coin de ciel... Il acceptait de
bonne grace I'étroitesse de la chambre, le perchoir improvisé
d’un vieux chevalet, il se contentait des pauvres verdures, bottes
de mouron et de pissenlits, dont Lucien, chaque soir, avait soin
de joncher le parquet, pour donner a l'oiseau I'illusion d’un
jardin. Méme le paon prit des poses et donna des mouvements,
auxquels se refusent d’ordinaire les bétes qui se sentent obser-
vées par le regard de ’homme. Il avait, surtout, en s’épouillant,
une facon resplendissante de relever et de développer sa queue
magique qui mettait Lucien en joie, en délirante joie.

Durant plus de quinze jours que dura cette préparation, par
des études et des croquis, a la grande ceuvre révée, Lucien
demeura gai. Son enthousiasme, maintenu par I'espoir, ne se
démentit pas une minute. Malgré le pli de son front qui allait
s’accentuant, se creusant comme une entaille, et qui présageait
de terribles tempétes, ces cyclones de colére et de décourage-
ment que je connaissais tant, hélas! il rayonnait de confiance.

— Repose-toi, lui conseillais-je... Tu ne pourras pas soutenir
longtemps cette course furieuse au travail... Et alors tout va
recommencer comme autrefois, tu sais bien... Ne t’énerve pas, je
t'en prie...

Mais il ne m’écoutait pas...

— Je suis calme, tu vois bien... Je suis fort... Jamais je ne me
suis senti plus souple... mieux portant...

Ce qui m’étonnait le plus, c’est qu’il me tolérait, pres de lui,
pendant le travail. Autrefois, il me mettait a la porte, en disant
gaiement :

— Je suis comme les éléphants, moi!... J’ai de la pudeur... Je
n’aime point qu’on me voie forniquer avec l'art!...

< 138 »



DANS LE CIEL

Et, aujourd’hui, non seulement il me tolérait, mais il paraissait
se rassurer 4 ma présence, et il me demandait souvent mon
opinion sur ses études, en sondant, comme un malade le
médecin, ma pensée véritable, jusqu’au fond de mon regard.

— Ca n’y est pas encore, hein?... Non, ca n’est pas encore
cal... Dis-le franchement... Dis ce que tu penses... Mais je sens
que ca doit tout de méme... Oui, oui! c’est la...

Il me montrait son front, et, faisant ensuite jouer le ressort de
ses doigts, comme pour I’assouplir, il ajoutait, avec un sifflement,
dans la voix, qui me donnait le frisson :

— Seulement, c’est cette sacrée main qui n’obéit pas encore!...
Cette sacrée main toujours en révolte contre ce que je sens, contre
ce que je Veux...

Et il I'injuriait.

— Mais il faudra bien que je te dompte, salope!... Il faudra
bien que tu marches comme le reste, vache, vache, sale vache!

Enfin, un matin, il attaqua sa composition sur la grande toile.

C’était une toile tres longue, et peu haute. Les paons tenaient
toute la longueur de la toile, dans des mouvements superbes et
étranges, et dont pas un, malgré I'apparente symétrie, ne se
ressemblait. Devant et derriere les paons se déroulait, tapis
merveilleux, un champ de pensées que le cadre coupait de tous
les cotés. Leffet en était saisissant... Il y avait 13, vraiment, un
effort d’imagination puissante et belle, une entente de
I’harmonie linéaire et de I'ornement que j’admirai, sans réti-
cence.

— Clest beau, ¢a, Lucien!

Mais, déja Lucien hochait la téte... et son ceil, en regardant la
toile, s’effarait. ..

— Pourquoi me dis-tu que c’est beau?... Est-ce que tu le
sais? Est-ce que tu sais quelque chose?... Eh bien, moi, je crois
que ce n’est pas ca!... Jamais, je ne pourrai trouver I’accord entre
ces paons qui sont comme des fleurs, et ces fleurs qui sont
comme des paons. .. Il faudrait quelque chose peut-étre... Oui, il
manque quelque chose... une figure nue... une femme... la...
Hein!... une figure traitée dans le sens du décor, avec une che-
velure rousse, une chevelure d’or qui s’éparpillerait dans la toile,
ainsi qu’une autre queue de paon.

< 139 »



OCTAVE MIRBEAU

— Laisse ton idée comme tu 'avais d’abord révée, Lucien...
Je te dis que c’est beau!... Je sens que c’est tres beau... Tu gate-
rais tout avec cette chevelure...

A mesure que la toile se couvrit, que Lucien commenca le
détail de chaque paon, tres étudié, sur le fond restant plus vague,
sa folie de doute le reprit, plus fort que jamais. Un jour, brusque-
ment, il s’écria, se tournant vers moi :

— D’abord, c’est toi qui me génes... Je te sens la, toujours,
derriere moi... Tu m’embétes... Va-t’en... Tu me peses aux
épaules... Laisse-moi seul...

Je me retirai, sans me plaindre, le cceur gros. Je savais qu’il ne
fallait pas, dans ces moments, essayer, par des paroles, d’apaiser
mon ami. Mais je ne voulus pas m’éloigner, présageant je ne sais
quel malheur. Je restai sur le palier; je passai mes journées sur le
palier, derriére cette porte sombre, au-dela de laquelle habitait le
pauvre Lucien, en lutte avec le démon de I'art. Et 'oreille tendue
au moindre bruit, j’écoutais le tapotement de sa brosse, sur la
toile; et les jurons rauques, auxquels le paon, de temps en temps,
répondait par un cri.
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XXVIII

Ce furent de pénibles, de cruelles, de douloureuses journées que
je vécus dans 'ombre du palier, et si longues, si longues, qu’il me
semblait qu’elles ne finissaient jamais. J’avais I’oreille sans cesse
collée contre la porte, et j’écoutais le moindre bruit avec une
angoisse horrible, et mon cceur sursautait au moindre craque-
ment du plancher. L’escalier aboutissait a ce supréme palier, et
ce palier formait un renfoncement noir que prolongeait un sor-
dide couloir, éclairé par un petit chassis vitré, et au bout duquel
était ma chambre. Sur une planche de bois, dans un angle, entre
deux portes, était posée une lampe a pétrole qu’on n’allumait
jamais, et d’intolérables odeurs circulaient, de méphitiques
odeurs qui tombaient du plafond, montaient de I'escalier, sor-
taient des murs, le long desquels rampaient bizarrement des
insectes noirs. Je n’osais pas bouger, ni marcher dans ce couloir,
de peur que Lucien ne m’entendit. Il n’elit pas supporté ma pré-
sence, en chien de garde, si pres de lui. Sa colére efit été grande a
me voir 'espionner de la sorte, car il n’elit pas compris le senti-
ment qui m’animait, un sentiment de tendresse décuplé par la
peur. Mais un secret instinct m’avertissait que je devais, malgré
tout, malgré lui-méme, veiller sur lui. Je sentais qu’il pesait dans
I’air, autour de mon ami, quelque chose de tragique, quelque
chose qui rodait, de farouche et de terrible, comme la mort. Et je
me disais que je lui étais une protection, que, tant que je serais la,
j écarterais, de lui, le malheur et le danger.
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Souvent, Julia, échappée de la loge pour quelques minutes,
venait me voir. Elle arrivait essoufflée, haletante, plus pale
encore de I'effort en hate accompli, ses ternes méches blondes
collées au front par la sueur. Rien ne m’était agacant, comme ces
visites répétées, comme I’obsession de ses yeux ot je lisais la han-
tise d’'un amour qui me devenait pesant et odieux. Elle aimait
I'ombre propice a ses désirs, elle recherchait 'ombre, elle voulait
chaque fois m’entrainer dans 'ombre avec elle. Quand je la devi-
nais venir, quand j'entendais le glissement et le claquement de
ses savates, sur les marches, monter vers moi, je m’avancais vers
I’escalier ou, tous les deux, nous nous livrions a d’étranges collo-
ques.

— Non, Julia, lui disais-je fermement, il faut redescendre...
Ce n’est pas bien de quitter votre loge ainsi... si votre mére
rentrait?... Dans quelle situation me mettriez-vous?

— Laissez-moi une petite minute avec vous...

— Non, non... Allez-vous-en.

— Alors, vous étes donc faché avec M. Lucien, que vous
n’entrez plus chez lui!

— Je ne suis pas faché avec Lucien... Lucien est malade.

Et souvent on entendait un juron derriére la porte, un juron
étouffé comme une plainte.

— Pourquoi jure-t-il alors?... demandait Julia.

— Parce qu'’il souffre!

— Ah! bien merci!... Et pourquoi souffre-t-il?

— Parce qu'il travaille.

— 1l travaille! Ah! bien, merci.

— Voyons Julia, laissez-moi.

Mais elle ne s’en allait pas.

— Ah! comment pouvez-vous rester la toute la journée,
derriére la porte d’un fou?... Moi, je mourrais de peur!

— Je vous défends de dire que Lucien est fou.

— Il n’est pas fou, peut-étre?

— C’est vous qui étes une sotte... Allez-vous-en.

— Eh bien! moi, je vous dis qu’il est fou!... Hier, maman en
faisant son atelier a regardé un grand tableau qu’il fabrique!...
Eh bien! maman a dit que M. Lucien était fou. Il ne sait plus ce
qu’il peint... Maman a dit aussi qu’on allait faire partir son
paon... parce qu'il géne les locataires, a crier tout le temps, cette
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sale béte... Alors un homme qui a un paon, chez lui, vous croyez
qu’il n’est pas fou?...

— Taisez-vous!

— Cest vrai aussi!...

Mais elle ne se taisait pas.

— Clest vrai aussi... Quand M. Lucien n’était pas la, vous
étiez gentil avec moi... Depuis qu’il est revenu, vous ne me
regardez seulement plus... D’abord, lui, on le sait, il n’aime pas
les femmes!...

J avais toutes les peines du monde a me débarrasser de Julia et
de ses bavardages. Et quand elle était partie, je reprenais mon
immobile faction... Et, dans ce noir, ol j’étais, sans bouger, rete-
nant méme, en quelque sorte, mon soulffle, j’avais Iair de veiller
sur un mort.

Un jour, Lucien, effaré, sa palette a la main, Lucien tout bar-
bouillé de peinture, sortit brusquement, et fouillant 'ombre,
devant lui :

— Ah! ¢a! Ne vont-ils pas bientdt me fiche la paix!

Je n’eus pas le temps de fuir vers le couloir et Lucien me vit,
debout, contre le mur...

— Comment, c’est toi, bougre d’animal ? Et que fais-tuici?...
Pourquoi es-tu ici?

— Je rentrais chez moi, Lucien...

— Je te défends de m’espionner, entends-tu?... Toute la
journée j’ai été embété par des grignotements de rats, derriere la
porte... Alors c’était toi!...

— Lucien! Lucien!

— Fiche-moi la paix!

— Lucien, je t'en prie... Ne travaille pas comme ¢a! Tu te
rends malade...

Il me ferma brusquement la porte au nez. Et je 'entendis qui,
longtemps, marcha, dans I'atelier, en maugréant...

Le lendemain, j’arrivai plus tard que d’habitude 2 mon poste;
je n’avais pu dormir de la nuit, et, au matin, un sommeil invin-
cible m’avait retenu, comme par des liens de plomb, au lit.
Derriere la porte, aucun bruit; ni le tapotement de la brosse sur
la toile, ni le grincement du chevalet. J’appliquai mon oreille
contre la serrure. D’habitude, je percevais jusqu’au bruit de la
respiration de Lucien. Il ne se passait pas une seconde que je
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n’entendisse ses pieds frapper le parquet, des jurons sortir de sa
bouche, ou bien le paon marcher, et secouer ses plumes. Un
silence de mort régnait derriére la porte. Je supposai d’abord que
Lucien, fatigué, ne s’était pas encore levé. Mais, peu a peu, ce
silence m’inquiéta, puis il m’affola. Et brusquement, sans songer
aux conséquences d’une telle audace, je poussai la porte, et
jappelai :

— Lucien! Lucien!

Nulle voix ne répondit 2 mon cri; et la porte fermée résista.
J appelai encore :

— Lucien!... Lucien!

Et, a coups de poing, a coups de pied, je tentai d’enfoncer la
porte, la porte terrible, la porte derriere laquelle le silence deve-
nait, a chaque seconde, plus épouvantant et sinistre.

Des voisins effrayés par mes cris apparurent.

— Lucien est mort! Lucien est mort!... m’écriai-je... Oh! je
vous en prie, aidez-moi a enfoncer cette porte. ..

La porte, en une minute, céda a nos efforts, et au milieu de
Iatelier, pres de la toile renversée et crevée, prés du paon mort, le
col tordu, Lucien étendu, dans une mare de sang, toute sa barbe
souillée de caillots rouges, Lucien, I'ceil convulsé, la bouche
ouverte en un horrible rictus, gisait.

— Lucien! Lucien!... criai-je...

Je me précipitai sur son cadavre tout froid; j’essayai de le
prendre, de le redresser, de le réchauffer et je vis alors sa main, sa
main droite, détachée du poignet, une main hachée, une main
livide, ou se collait encore, faussée, ébréchée, une petite égoine.

— C’est donc ¢a que j’ai entendu, si longtemps, un grand
vacarme, au-dessus de moi! fit un voisin.

— Oui, bien, maintenant, je me rappelle! Quelqu’un a chanté
toute la nuit! dit un autre...

Et un troisieme ajouta :

— Quelqu’un a scié longtemps quelque chose, cette nuit!

Et je m’évanouis.
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ANNEXE

A PExposition des Indépendants !, parmi quelques tentatives
heureuses et, surtout, parmi beaucoup de banalités, et plus
encore de fumisterie, éclatent les toiles du regretté Van Gogh 2.
Et devant elles, et devant ce crépe noir qui les endeuille et qui les
désigne a la foule indifférente des passants, 'on se prend d’une
grande tristesse 4 penser que ce peintre si magnifiquement doué,
que ce si frissonnant, si instinctif, si visionnaire artiste, n’est plus.
La perte en est cruelle, autrement plus douloureuse pour art, et
irréparable que celle de M. Meissonier 3, bien que le peuple n’ait
pas été convié a de fastueuses obseques 4, et que le pauvre Vin-
cent Van Gogh, en qui s’est éteint une belle flamme de génie,
s’en soit allé dans la mort, aussi obscur, aussi ignoré qu’il avait
vécu ignoré et obscur dans 'injuste vie.

Encore ne le faudrait-il pas juger sur les quelques tableaux
exposés > en ce moment au pavillon de la Ville de Paris,
quoiqu’ils paraissent trés supérieurs, en intensité de vision, en
richesse d’expression, en puissance de style, a tout ce qui les
entoure. Certes, je ne suis pas insensible aux recherches de

1. Organisée par la Société des artistes indépendants au pavillon de la Ville
de Paris, cette exposition se tient a la fin du mois de mars 1891.

2. Vincent Van Gogh est mort a Auvers-sur-Oise le 30 juillet 1890 des suites de sa
tentative de suicide du 27.

3. Décédé quelques mois plus tot.

4. Elles se sont déroulées le 30 juillet 1890 au cimetiere d’Auvers-sur-Oise, en
petit comité : quelques habitants du pays, son frere Théo, et quelques amis (Emile
Bernard, le docteur Gachet, le pere Tanguy, Pissarro...).

5. Seules dix toiles sont exposées.
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lumiére de M. Georges Seurat !, dont j’aime beaucoup les pay-
sages maritimes, d'une blondeur exquise et profonde. Je trouve
un charme trés vif aux foudroyantes atmospheres, aux grices
féminines, aux claires élégances de M. Van Rysselberghe. Les
petites compositions de M. Denis, d’un ton si suave, d’une enve-
loppe mystique si tendre, m’attirent. Je reconnais au réalisme
borné et sans idée de M. Armand Guillaumin 2, une belle patte,
comme on dit, de probes et robustes qualités de métier. Et,
malgré les noirs dont il salit indiment ses figures, M. de Tou-
louse-Lautrec > montre une force réelle, spirituelle et tragique,
dans 'étude des physionomies et la pénétration des caracteres.
Les gravures de M. Lucien Pissarro ont de la verve, de la sobriété
et de la distinction *. Il n’est pas jusqu’a M. Anquetin qui, au
milieu de réminiscences flagrantes, de conventions d’école, de
bizarreries ratées, de caricaturales laideurs, ne nous offre parfois
une jolie échappée de lumiere, comme cet horizon parisien, dans
la toile intitulée : Pont des Saints-Péres, et de savantes harmonies
de gris, comme dans tel portrait de femme . Mais aucun de ces
incontestables artistes, avec lesquels il ne faudrait pas confondre
M. Signac, dont la bruyante, séche, prétentieuse nullité agace ©,
ne me retient autant que Vincent Van Gogh. Je me sens, 1, en
présence de quelqu’un de plus haut, de plus maitre, et qui
m’inquiéte, et qui m’émeut, et qui s’impose.

1. G. Seurat expose cinq toiles, dont Le Cirque et le paysage de Gravelines.

2. A. Guillaumin présente dix tableaux.

3. H. de Toulouse-Lautrec expose huit toiles, dont Le Portrait du photographe et
Au moulin de la Galette.

4. L. Pissarro présente neuf estampes, huit gravures sur bois et une lithographie.

5. L. Anquetin expose dix toiles, que Pissarro juge « grotesques » : « Entre autres
une bonne figure nue imitant les Primitifs, mais bien soignée, pas mal dessinée, jolie
de couleurs, puis des paysages horribles, une espéce de grosse femme publique mon-
trant d’énormes appats débordants, en dehors du corset. » (Correspondance, t. 111,
p.78.)

6. Le critique de la Revue blanche trouve que les quatre paysages marins de Signac
sont « d’une uniformité désespérante ». Quant au public, il ricane devant le Portrazt
de Fénéon en Oncle Sam, dont personne — pas méme Mirbeau — ne percoit
I’humour. Pour sa part, Pissarro juge ses paysages « froids et monotones » et juge le
Portrait de Fénéon bizarre, avec « des entrelacs de couleurs qui ne sont pas
décoratifs » (Correspondance, loc. cit., p. 50).
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Ce n’est peut-étre pas encore le moment de raconter Vincent
Van Gogh comme il faudrait. Sa mort est trop proche et elle fut
trop tragique !. Les souvenirs que j'en évoquerais raviveraient
des douleurs qui pleurent encore. Cette étude sera donc forcé-
ment incompléte, car ce qu'il y eut de grand et d’inattendu, et
aussi, parfois, de trop violent, d’excessif dans I'apre et délicieux
talent de Van Gogh, est intimement lié aux fatalités cérébrales
qui le prédestinérent, jeune, a la mort.

Sa vie fut assez déconcertante. Il entra d’abord dans le com-
merce des tableaux avec son frére, mort aussi de la méme mort
que lui, qui dirigeait la maison Goupil au boulevard
Montmartre 2. C’était un esprit inquiet, tourmenté, tout plein
d’inspirations vagues et ardentes, perpétuellement attiré sur les
sommets ot s’élucident les mysteres humains. On ne savait alors
ce qui s’agitait en lui, de 'apdtre > ou de Dartiste; il ne le savait
pas lui-méme. Il quitta bientdt le commerce pour étudier la théo-
logie. Il avait, parait-il, une forte éducation littéraire et une ten-
dance naturelle vers le mysticisme. Ces nouvelles études
semblérent un moment avoir donné a son ame la direction
qu'elle réclamait. Il précha. Sa voix retentit dans les chaires,
parmi les foules. Mais il eut de rapides déboires. La prédication
lui apparut t6t comme une chose vaine. Il ne se sentait pas assez
prés des ames qu’il voulait conquérir, ses paroles enflaimmées
d’amour se heurtaient aux murs des chapelles et des cceurs sans
les pénétrer. Il pensa que 'enseignement serait plus efficace; et,
abandonnant le préche, il partit pour Londres ou il s’établit
maitre d’école *. Durant quelques mois il apprit aux petits
enfants ce qui se passe en Dieu.

1. Van Gogh s’est tiré une balle de revolver dans la poitrine.

2. Théo Van Gogh (1854-1891), frére cadet de Vincent, dirigea de longues
années la galerie Boussod et Valadon — anciennement Goupil — dont il a fait un
grand centre de I'impressionnisme. Devenu fou en octobre 1890, des suites de la
syphilis, il est mort le 25 janvier 1891 dans une maison de santé d’Utrecht.

3. En Angleterre, au milieu des années 1870, Vincent Van Gogh a traversé une
crise mystique, s’est nourri de lectures religieuses, et a été tenté par la prédication
évangéliste. Pendant six mois, il a occupé un poste de prédicateur 2 Wasmes, mais
avec une telle exaltation qu’il a inquiété ses supérieurs et a été suspendu par le comité
d’évangélisation.

4. 1l semble que Mirbeau inverse 'ordre chronologique : Van Gogh fut instituteur
dans une école anglicane de Ramsgate, puis d’Isleworth, avant de tenter une carri¢re
de précheur en Belgique.
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Evidemment tout cela semble assez étrange et décousu. C’est
pourtant bien explicable. L’artiste impérieux qui était en lui
s'ignorait encore; il se noyait dans I'apotre, se perdait dans
I’évangéliste, s’égarait a travers des foréts de réves qui lui étaient
étrangeres et obscures. Pourtant il sentait qu’une force invincible
I'appelait quelque part, mais ou?... qu'une lumiére s’allumerait
quelque part, au bout de ces téneébres, mais quand ? Il en résultait
un déséquilibre moral qui I'incitait aux actions les plus disparates
et les plus lointaines de lui. Ce fut a son retour de Londres que sa
vocation éclata tout a coup. Il se mit a peindre, un jour, par
hasard. Et il se trouva que, du premier coup, cette premiere toile
fut presque un chef-d’ceuvre. Elle révélait un instinct extraordi-
naire de peintre, de merveilleuses et fortes qualités de vision, une
sensibilité aigué qui devinait la forme vivante et remuante sous
'aspect rigide des choses, une éloquence, une abondance d’ima-
gination qui stupéfierent ses amis. Alors Vincent Van Gogh
s’acharna. Le travail, sans tréve, le travail, avec tous ses entéte-
ments et toutes ses ivresses, s’empara de lui. Un besoin de pro-
duire, de créer, lui faisait une vie sans halte, sans repos, comme
§'il elit voulu regagner le temps perdu. Cela dura sept ans. Et la
mort vint, terrible, cueillir cette belle fleur humaine. Il laissait, le
pauvre mort, avec toutes les espérances qu’un tel artiste pouvait
faire concevoir, une ceuvre considérable, pres de quatre cents
toiles, et une énorme quantité de dessins dont quelques-uns sont
d’absolus chefs-d’ceuvre.

Van Gogh était d’origine hollandaise !, de la patrie de Rem-
brandt qu’il semble avoir beaucoup aimé et beaucoup admiré. A
un tempérament de cette originalité abondante, de cette fougue,
de cette sensibilité hyperesthésiée, qui n’admettait comme guide
que ses impressions personnelles, sil’on pouvait donner une filia-
tion artistique, on pourrait peut-étre dire que Rembrandt fut son
ancétre de prédilection, celui en qui il se sentit mieux revivre. On
retrouve dans ses dessins nombreux, non point des ressem-
blances, mais un culte exaspéré des mémes formes, une richesse
d’invention linéaire pareille. Van Gogh n’a pas toujours la correc-
tion ni la sobriété du maitre hollandais; mais il atteint souvent a

1. Van Gogh, né en Hollande, a Groot-Zundert, en 1853, est issu d’une vieille
famille noble des Pays-Bas.
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son éloquence et a sa prodigieuse faculté de rendre la vie. De la
facon de sentir de Van Gogh, nous avons une indication trés pré-
cise et trés précieuse : ce sont les copies qu'il exécuta d’apres
divers tableaux de Rembrandt, de Delacroix, de Millet. Elles sont
admirables. Mais ce ne sont pas, a proprement parler, des copies,
ces exubérantes et grandioses restitutions. Ce sont plutot des
interprétations, par lesquelles le peintre arrive a recréer I'ceuvre
des autres, a la faire sienne, tout en lui conservant son esprit ori-
ginal et son spécial caractére. Dans Le Semzeur, de Millet !, rendu
si surhumainement beau par Van Gogh, le mouvement
s’accentue, la vision s’élargit, la ligne s’amplifie jusqu’a la signifi-
cation du symbole. Ce qu’il y a de Millet demeure dans la copie;
mais Vincent Van Gogh y a introduit quelque chose a lui, et le
tableau prend bient6t un aspect de grandeur nouvelle. Il est bien
certain qu’il apportait devant la nature les mémes habitudes
mentales, les mémes dons supérieurs de création que devant les
chefs-d’ceuvre de I'art. Il ne pouvait pas oublier sa personnalité,
ni la contenir devant n’importe quel spectacle et n’importe quel
réve extérieur. Elle débordait de lui en illuminations ardentes sur
tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il touchait, tout ce qu’il sentait.
Aussi ne s’était-il pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé la
nature en lui; il I'avait forcée a s’assouplir, 2 se mouler aux
formes de sa pensée, a le suivre dans ses envolées, a subir méme
ses déformations si caractéristiques 2. Van Gogh a eu, 2 un degré
rare, ce par quoi un homme se différencie d’un autre : le style.
Dans une foule de tableaux mélés les uns aux autres, 1'ceil, d’'un
seul clin, sirement, reconnait ceux de Vincent Van Gogh,
comme il reconnait ceux de Corot, de Manet, de Degas, de
Monet, de Monticelli, parce qu’ils ont un génie propre qui ne

1.En 1850, Millet a peint deux toiles identiques intitulées Le Semeur
(1 m x 0,82). L’une est au musée de Boston, I'autre appartient a la Provident Bank de
Philadelphie, apres avoir fait partie de la collection Vanderbilt. Quant 2 la copie réa-
lisée par Van Gogh, elle date de 1880 : « J'ai travaillé aujourd’hui au Semzeur, qui est
complétement remanié; le ciel est jaune et vert, le terrain violet et orangé. » Millet
est, avec Rembrandt, un des peintres préférés de Van Gogh.

2. Octave Mirbeau donne la une définition de I’expressionnisme, dont il est un
des précurseurs en littérature. Dans Les 21 jours d’un neurasthénique (1901), un de ses
personnages, aprés avoir commis un meurtre gratuit, s’écrie : « Les paysages ne sont
que des états de notre esprit... Car aussitdt, la montagne me parut resplendissante »
(cf. « En traitement », 2z Contes cruels, t. 1, Librairie Séguier, Paris, 1990).
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peut étre autre, et qui est le style, c’est-a-dire I'affirmation de la
personnalité. Et tout, sous le pinceau de ce créateur étrange et
puissant, s’anime d’une vie étrange, indépendante de celle des
choses qu’il peint, et qui est en lui et qui est lui. Il se dépense tout
entier au profit des arbres, des ciels, des fleurs, des champs, qu’il
gonfle de la surprenante séve de son étre. Ces formes se multi-
plient, s’échevelent, se tordent, et jusque dans la folie admirable
de ces ciels ou les astres ivres tournoient et chancellent, ou les
étoiles s’allongent en queues de comeétes débraillées !; jusque
dans le surgissement de ces fantastiques fleurs qui se dressent et
se crétent, semblables a des oiseaux déments 2, Van Gogh garde
toujours ses admirables qualités de peintre, et une noblesse qui
émeut, et une grandeur tragique qui épouvante. Et, dans les
moments de calme, quelle sérénité dans les grandes plaines enso-
leillées, dans les vergers fleuris oti les pruniers, les pommiers nei-
gent de la joie, ot le bonheur de vivre monte de la terre en
frissons légers et s’épand dans les ciels pacifiques aux paleurs
tendres, aux rafraichissantes brises! Ah! comme il a compris
I’ame exquise des fleurs! Comme sa main, qui promeéne les tor-
ches terribles dans les noirs firmaments, se fait délicate pour en
lier les gerbes parfumées et si fréles! Et quelles caresses ne
trouve-t-il pas pour en exprimer I'inexprimable fraicheur et les
graces infinies!

Et comme il a compris aussi ce qu’il y a de triste, d’inconnu et
de divin dans I'ceil des pauvres fous et des malades fraternels!

L’Echo de Paris, 31 mars 1891

1. Allusion a La Nuit étoilée que Mirbeau attribue au personnage de Lucien dans
Dans le ciel. ..

2. Voir notamment les I7is et les Tournesols, que Mirbeau achétera quelques jours
plus tard au pere Tanguy (cf. p. 12).
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