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DANS LE CIEL
Dans le ciel, 
ou la tragédie de l’artiste

Le grand démystificateur
Après un demi-siècle de purgatoire, on reconnaît enfin, bien

tardivement, le génie et la modernité d’Octave Mirbeau (1848-
1917), le « justicier », qui, selon Émile Zola, a « donné son cœur
aux misérables et aux souffrants de ce monde ». Il est grand
temps aujourd’hui de partir à la découverte d’une œuvre
immense, multiforme, et étonnamment actuelle, dont on ne
connaissait jusqu’à présent qu’une infime partie.

Dans toute son œuvre, et à l’instar de ses « dieux » Auguste
Rodin et Claude Monet, Mirbeau a entrepris de révolutionner le
regard de ses contemporains. Il a voulu dessiller nos yeux, et
nous obliger à découvrir les êtres et les choses, les valeurs et les
institutions, tels qu’ils sont, et non tels que nous avons été condi-
tionnés à les voir — ou, plutôt, à ne pas les voir! Dès 1877, il fixe
à l’écrivain la mission d’obliger « les aveugles volontaires » à
« regarder Méduse en face ». Et, pour sa part, il s’est employé à
mener à bien cette mission.

Pamphlétaire, critique d’art, romancier et auteur dramatique,
Mirbeau est donc avant tout le grand démystificateur. Aux yeux
des « bien-pensants » et des Tartuffes de tout poil et de toute
obédience, son « crime », c’est d’avoir condamné la société à se
voir dans toute sa hideuse nudité et à « prendre horreur d’elle-
même ». Du même coup, pour s’être scandalisé de tout ce qui
choquait ses exigences de Vérité et de Justice, il est naturelle-
ment devenu scandaleux aux yeux des puissants de ce monde,
qui, après sa mort, quand il n’était plus là pour les démasquer, se
sont vengés et le lui ont fait payer cher.
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PRÉFACE
Il faut dire que, pendant quarante ans, Mirbeau a fustigé et
fait « grimacer », avec une férocité jubilatoire, tous ceux qu’un
vain peuple, dûment crétinisé (« berlusconisé » et « macdo-
naldisé », pourrait-on dire aujourd’hui), s’obstine à respecter
niaisement : les démagogues, forbans de la politique; les spécu-
lateurs et les affairistes, les pirates de la Bourse, et les requins de
l’industrie et du commerce; les « âmes de guerre » enrégimen-
tées et les assassins à képis; les « monstres moraux » du système
répressif inique baptisé « Justice », par antiphrase; les « pétris-
seurs » et « pourrisseurs d’âmes » des Églises et des religions
constituées; les rastaquouères des arts et des lettres; les guignols
et les maîtres-chanteurs d’une presse vénale et anesthésiante; et
tous les bourgeois sans âme et sans pitié qui s’engraissent de la
misère des pauvres, et qui, dépourvus de toute sensibilité, de
tout « sentiment artiste » et de toute pensée personnelle, se sont
dotés, pour leur confort moral et intellectuel, d’une indéraci-
nable et homicide bonne conscience.

À leur décharge, reconnaissons qu’ils ne sont que le produit
d’une société moribonde, où tout marche à rebours du bon sens
et de la justice, comme Mirbeau ne cesse de le répéter depuis son
sulfureux pamphlet de 1882 contre la cabotinocratie 1, et où,
sous couvert de « démocratie » et de « république », une mino-
rité sans scrupules exploite, écrase, manipule, aliène et mutile en
toute impunité le plus grand nombre, réduit à l’état de « croupis-
santes larves ». Elle nivelle le génie, « suffrage-universalise »
l’art, et transforme tout, hommes et choses, talent et honneur, en
de vulgaires marchandises, soumises à l’inexorable loi de l’offre
et de la demande. Sur les ruines des valeurs humanistes, elle
dresse des autels au seul dieu du capitalisme à visage inhumain
qui triomphe sur toute la surface de la Terre et la transforme en
un terrifiant « jardin des supplices » : le Veau d’or. À l’heure de
l’ultra-libéralisme sans principes et de la « busherie » la plus cyni-
quement mortifère, le message, hélas! n’a rien perdu de son
actualité…

1. Article sur « Le Comédien », paru dans Le Figaro en octobre 1882 et qui lui a
valu d’être chassé du quotidien de Francis Magnard (article recueilli dans notre
édition des Combats politiques de Mirbeau, Séguier, Paris, 1990).
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DANS LE CIEL
Critique du modèle romanesque
Lorsque le libertaire Octave Mirbeau, prototype de l’écrivain

engagé, aborde, tardivement, le genre romanesque, après avoir
exercé sa plume de « prolétaire des lettres » comme éditorialiste
politique à L’Ordre de Paris, comme pamphlétaire à Paris-Journal
et dans Les Grimaces, et comme ethnographe de la vie parisienne
au Gaulois 1, le roman est un genre très florissant, et même par
trop encombré, tant le nombre de producteurs croît rapidement,
au risque de saturer le marché et d’étouffer le talent. Mais
l’avant-garde littéraire manifeste un profond mépris pour un
genre jugé inférieur et vulgaire, et surtout pour celui qui l’incarne
le mieux et qui polarise l’hostilité : Émile Zola, honni pour son
dogmatisme, son industrialisme… et ses gros revenus! Des
romanciers eux-mêmes, Gustave Flaubert, les frères Edmond et
Jules de Goncourt, et des naturalistes comme Guy de Maupas-
sant, Joris-Karl Huysmans et Henry Céard, ont d’ailleurs com-
mencé à remettre en cause certains des excès et des conventions
du roman (le romanesque et les héros de roman, notamment),
ainsi que ses présupposés. Bref, on est entré dans ce que
Nathalie Sarraute appellera « l’ère du soupçon ».

Octave Mirbeau, pour sa part, présente le paradoxe d’être un
romancier prolifique — près de vingt volumes, si on y inclut
ceux qu’il a publiés sous divers pseudonymes au début de sa car-
rière de plumitif —, tout en manifestant pour le genre qu’il pra-
tique à son corps défendant un mépris qui confine à la répulsion.
En 1891, par exemple, alors qu’il ahane sur la première mouture
du Journal d’une femme de chambre, il écrit à Claude Monet : « Je
suis dégoûté, de plus en plus, de l’infériorité des romans, comme
manière d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue
romanesque, cela reste toujours une chose très basse, au fond
très vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un dégoût plus
profond, plus invincible, des petits moyens. » 2 Il va donc
contester de plus en plus vigoureusement la forme romanesque,
d’abord de l’intérieur, en multipliant les transgressions et les
exemples de désinvolture à l’égard des normes en usage et des
codes du réalisme, de la vraisemblance, de la crédibilité et de la

1. Voir notre édition de Paris déshabillé, L’Échoppe, Caen, 1989.
2. Correspondance avec Monet, Le Lérot, Tusson, 1990, p. 126.
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PRÉFACE
bienséance, avant de finir par s’en affranchir complètement et
de ne rien conserver, dans ses dernières œuvres narratives, La
628-E8 (1907) et Dingo (1913), de ce qui en était, semble-t-il,
des ingrédients indispensables.

En transgressant ainsi ouvertement toutes les règles tradition-
nelles d’un genre qu’il juge dépassé et inadapté à sa vision du
monde et à son projet émancipateur, Mirbeau a donc manifesté
clairement son intention de frayer des voies nouvelles. Mais ce
n’est que progressivement qu’il en est arrivé à une remise en
cause radicale. Il lui a fallu auparavant faire ses gammes, en tant
que « nègre », pendant des années, pour acquérir une parfaite
maîtrise de son métier, puis recevoir, entre 1884 et 1887, la
« révélation » du roman russe, de Tolstoï et de Dostoïevski, qui
vont bouleverser ses conceptions littéraires : « Plus je vais dans la
vie et dans la réflexion, plus je vois combien est pitoyable et
superficielle notre littérature! Il n’y a rien, rien que des redites.
Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable au fond,
tout cela est bête; il n’y a pas un atome de vie cachée — qui est la
seule vraie. Et je ne m’explique pas comment on peut encore les
lire après les extraordinaires révélations de cet art nouveau qui
nous vient de Russie. » 1

Après avoir fait le « nègre » 2 et rédigé, pour au moins trois
employeurs, et en abdiquant sa paternité 3, une dizaine de
romans d’une facture relativement classique — dont cinq sont
recueillis en appendice de mon édition critique de son Œuvre
romanesque 4 —, Mirbeau a publié, entre 1886 et 1890, les trois

1. Lettre à Paul Hervieu du 20 juillet 1887 (recueillie dans le tome I de la Corres-
pondance générale, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003).

2. Pendant douze-treize ans, de 1872 à 1884-1885, il a aussi fait le domestique,
en tant que secrétaire particulier, et fait le trottoir, en tant que journaliste qui « se
vend à qui le paye ».

3. Le héros d’un des premiers contes de Mirbeau, « Un raté » (1882), se plaint
amèrement de perdre tout droit sur les romans et pièces de théâtre qu’il a rédigés
comme « nègre ». S’il les réclamait, il se ferait accuser d’être un fou ou un voleur…
(ce texte est publié dans le tome II de ses Contes cruels, Les Belles Lettres, Paris,
2000).

4. Cette édition en trois volumes et 4 000 pages a paru chez Buchet/Chastel, en
co-édition avec la Société Octave Mirbeau. Les cinq romans « nègres » sont
L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse
Ghislaine. Ce sont tous des romans-tragédies de la fatalité.
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DANS LE CIEL
premiers romans signés de son nom, Le Calvaire, L’Abbé Jules et
Sébastien Roch, romans souvent qualifiés d’« autobiographi-
ques ». D’abord, parce que le romancier en situe l’action dans
des milieux et des décors qu’il connaît d’expérience (Rémalard et
l’Orne, le collège des jésuites de Vannes, la bohème parisienne,
la région d’Audierne), et retrace, à peine transposés, des épisodes
de sa vie : son enfance percheronne, ses quatre années
d’« enfer » au collège de Vannes et les traumatismes qu’il y a
subis 1, sa douloureuse expérience de mobile de l’armée de la
Loire pendant la débâcle de 1870, et sa liaison dévastatrice avec
une femme galante du nom de Judith Vimmer, rebaptisée
Juliette Roux dans Le Calvaire. Ensuite, parce que, quel que soit
le mode de narration adopté — le récit-confession dans Le Cal-
vaire, le récit d’un témoin encore enfant dans L’Abbé Jules, le
récit à la troisième personne, rédigé par un narrateur inconnu, et
coupé d’extraits du journal du héros, dans Sébastien Roch —,
c’est le romancier lui-même qui se place au centre du roman, qui
nous transmet une expérience unique, et nous amène à partager
sa propre manière de percevoir les choses. Se dédoublant,
comme Rousseau dans ses Confessions, il est à la fois le person-
nage au cœur d’une action située cinq, quinze ou vingt ans plus
tôt, et le narrateur qui juge les choses avec la distance de l’expé-
rience acquise. La subjectivité y est donc totale : différence
d’importance avec les œuvres antérieures, aussi bien qu’avec le
modèle zolien.

Néanmoins, si on les compare à ceux qui vont suivre, ces trois
romans apparaissent, malgré leurs audaces, comme relativement
classiques. On y trouve une histoire qui entretient la curiosité du
lecteur et qui est susceptible de l’émouvoir; des personnages
auxquels on puisse s’identifier, ou que l’on puisse reconnaître;
un décor géographiquement situé et identifiable, souvent évoqué
dans des descriptions de facture impressionniste; des milieux
sociaux soigneusement circonscrits dans l’espace et le temps, ce
qui donne au récit une allure « réaliste », c’est-à-dire soucieuse

1. Il est plausible, en particulier, qu’il y ait été victime de violences sexuelles aux
effets durables. Voir le chapitre II de la biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au
cœur fidèle, par Pierre Michel et Jean-François Nivet (Séguier, Paris, 1990), et la
préface de Sébastien Roch (Éditions du Boucher, Paris, 2003).
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PRÉFACE
de décrire une réalité sociale sous tous ses aspects, y compris
dans ce qu’elle peut avoir de grotesque, de vulgaire ou de sor-
dide. De surcroît, l’importance accordée à l’hérédité, à
l’influence du milieu et à la question d’argent, semble situer
Mirbeau dans la lignée de Balzac et de Zola.

Pourtant les apparences sont trompeuses, et, sans sous-
estimer le poids de la tradition « réaliste » française, force est de
reconnaître que les influences dominantes sont bien plutôt celles
de Dostoïevski, de Barbey d’Aurevilly, de Tolstoï et d’Edgar Poe.
Et le romancier prend nombre de libertés avec les normes du
roman traditionnel et avec celles du roman naturaliste : vision
tout à fait subjective des choses et projection du tempérament du
narrateur dans le récit, qui prend souvent une allure patholo-
gique, voire hallucinatoire, ce qui lui donne une allure quelque
peu fantastique; refus de l’omniscience du romancier (les res-
sorts des êtres nous sont souvent cachés, des périodes entières de
la vie des personnages sont passées sous silence); refus de la
linéarité du récit (passages constants du présent au passé,
ellipses, ruptures de rythme, digressions, retours en arrière);
transgression systématique des codes de vraisemblance, de crédi-
bilité et de bienséance; mise en œuvre d’une psychologie des
profondeurs inspirée de Dostoïevski, qui met l’accent sur les pul-
sions inconscientes et inexpliquées des personnages, ainsi que
sur leurs contradictions et incohérences, qui confinent parfois à
la pathologie.

Ces trois premiers romans reconnus apparaissent comme une
tentative de compromis entre la formule traditionnelle du roman
français et l’apport du roman russe, et comme une espèce de voie
médiane entre les deux excès que Mirbeau réprouve également
et qu’il juge aussi nauséeux : les fadeurs du roman idéaliste et
aseptisé à la Octave Feuillet, et les conventions non moins men-
songères et ennuyeuses du roman naturaliste, comme il s’en
expliquait, en mars 1885, dans une de ses Chroniques du Diable,
« Littérature infernale » 1. Mais il renonce à tout compromis et à
toute concession dans son quatrième opus avoué, Dans le ciel,
qui paraît en feuilleton dans les colonnes de L’Écho de Paris, du

1. Dans L’Événement du 22 mars 1885.
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DANS LE CIEL
20 septembre 1892 au 2 mai 1893, et qu’il n’a jamais pris soin de
publier en volume. Après trois tentatives romanesques qui met-
taient à mal les règles sacro-saintes du genre, il y accomplit un
nouveau pas, décisif, sur la voie de la déconstruction d’une forme
qui a fait son temps.

Existentialisme avant la lettre
Au moment où il en entame la rédaction, aiguillonné par son

incompréhensive épouse, l’ex-théâtreuse Alice Regnault 1, qui
l’accuse de paresse, Mirbeau traverse une terrible période de
crise, qui perdurera encore plusieurs années. L’angoisse existen-
tielle, qui le ronge depuis l’adolescence, et dont témoignaient
déjà ses ébouriffantes Lettres à Alfred Bansard des Bois 2, se
double désormais d’un lancinant sentiment d’impuissance : il se
croit « fichu » et condamné à jamais à la stérilité. Par-dessus le
marché, son couple bat de l’aile, et le malentendu que constituait
un mariage contre-nature commence à produire ses ravages.
Entre les deux époux, le malentendu qui, selon Mirbeau, sépare
de toute éternité les deux sexes et les condamne à l’incommuni-
cabilité, est devenu un « infranchissable abîme », comme il en
avait eu la prémonition, au lendemain de son mariage, en 1887,
dans un conte au titre amèrement ironique, « Vers le bon-
heur » 3.

Désormais, pour lui, l’existence est devenue un enfer, il est
« triste à mourir » 4, et il lui arrive parfois de songer sans terreur à
ces deux échappatoires que sont la mort ou la folie. Faut-il
s’étonner, dès lors, si Dans le ciel est imprégné du plus noir
pessimisme? Mirbeau nous y livre une évocation sans conces-
sions du tragique de l’humaine condition. L’univers est un
« crime », puisqu’y règne sans partage la terrifiante loi du
meurtre : « Il faut manger ou être mangé. » Mais c’est un crime

1. Sur cette femme qui l’a rendu fort malheureux, voir la monographie de Pierre
Michel, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1994.

2. Publiées par Pierre Michel aux Éditions du Limon, Montpellier, en 1989, et
recueillies dans le tome I de la Correspondance générale de Mirbeau.

3. Contes cruels, Les Belles Lettres, Paris, 2000, t. I, pp. 117 sq. (première édition
en 1990, chez Séguier, Paris).

4. Lettre à Pissarro de la fin janvier 1892 (Correspondance avec Camille Pissarro,
Le Lérot, Tusson, 1990, p. 87).
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PRÉFACE
sans criminel, puisque l’assassin et le tortionnaire présumé,
« Dieu », puisqu’il faut l’appeler par son nom de convention,
brille par son absence dans l’universel chaos : la contingence ne
souffre aucune exception et ne laisse aucune espérance; rien ne
rime à rien, aucune finalité n’est à l’œuvre dans l’univers, tout est
absurde, et l’homme, zéro égaré dans l’infini, n’est qu’un « vil
fétu, perdu dans le tourbillon des impénétrables harmonies », et
condamné à « l’universelle souffrance » : « C’est vivre qui est
l’unique douleur. »

L’amour n’est qu’une « supercherie » et ne résiste pas à
« l’acte physique ». La pitié n’est qu’une « duperie ». La sensibi-
lité, « don fatal », expose l’individu sans défense à tous les coups
du sort et à toutes les cruautés d’une société darwinienne et
homicide. L’idéal, chimère inaccessible, « empoisonne » l’exis-
tence, écrase l’homme assoiffé et le laisse pantelant et frustré.
Loin d’apporter des explications et d’être une consolation, la
pensée se heurte partout au « mystère affolant de l’incommen-
surable ». Irrémédiable est la solitude de l’être humain, voué à
« porter le poids de ce ciel immense où nulle route n’est tracée »
et, par conséquent, bien avant que Sartre n’en fasse le constat,
« condamné à être libre » — ce qui est terriblement angoissant.

Dans cet état de déréliction, dont l’évocation se ressent de
l’influence de Pascal et de Baudelaire plus encore que de Scho-
penhauer, la plupart des hommes, dûment abêtis et émasculés
par la famille, l’école et l’Église catholique romaine, sont réduits
à l’état de larves immondes, entièrement absorbées par leurs
divertissements dérisoires, et grossièrement dupées par les
« grimaces » de respectabilité des dominants. Incapables d’ima-
giner autre chose que cette existence sordide où ils sont empri-
sonnés sans raison, ces êtres sont, à plus forte raison, hors d’état
de s’élever jusqu’à la révolte, qui donnerait seule une dignité, à
défaut de sens, à leur vie absurde. Seuls quelques individus
exceptionnels ont échappé à l’écrasement planifié de leur indivi-
dualité par la société bourgeoise et son État tentaculaire : les
artistes, dont la révolte et la douleur se transmuent en œuvres
qui, sans prétendre pénétrer les mystères de l’univers, tâchent du
moins d’en extraire et d’en suggérer « la beauté cachée sous les
choses ». C’est à cette engeance maudite, étrangère parmi les
larves humaines, et assimilée par elles à des hors-la-loi et à des
! 10 "



DANS LE CIEL
criminels — idée que développera Thomas Mann quelques
années plus tard, dans Tonio Kröger —, qu’appartiennent les
deux personnages principaux du roman : Georges, un raté de
l’écriture, et Lucien, peintre novateur qui s’égare, et dont la
quête d’absolu tourne à la folie et ne peut déboucher que sur la
mort. L’artiste ne serait-il donc pas mieux loti que les
« croupissantes larves »?

La tragédie de l’artiste
Certes, il jouit d’une incontestable supériorité — dont le pic

est ici la métaphore —, parce qu’il perçoit et ressent ce que les
larves humaines ne percevront et ne ressentiront jamais, et qu’il
éprouve, devant le spectacle indéfiniment renouvelé de la nature,
des émotions sans pareilles, qu’il est le seul à pouvoir tenter
d’exprimer par le truchement de son art. Mais il n’en est pas pour
autant un surhomme ou un dieu. Il n’échappe pas aux limites et
aux contradictions de la condition humaine, et, comme nous
tous, mais infiniment plus douloureusement, il subit les déchire-
ments de la double postulation baudelairienne : vers « le ciel »
des idées, l’azur inaccessible et écrasant, l’Idéal qui ne se laisse
entrevoir que pour mieux esquiver la prise; et vers la terre, les
plaisirs au goût de cendre, les hommes brutaux et incompréhen-
sifs, la société mercantile et compressive où il s’englue.

Et puis, s’il est assez exigeant pour concevoir la perfection et
porter, dans son imagination créatrice, une représentation de
l’œuvre rêvée, il est aussi trop lucide pour ne pas se rendre
compte, à l’expérience, de l’insuffisance de son cerveau à diriger
et de sa main à exécuter. Être fini, l’artiste a le douloureux privi-
lège d’aspirer à l’infini tout en sachant mieux que personne qu’il
n’a aucune chance d’y jamais accéder. Symboliquement, le
peintre Lucien finira par se couper la main « coupable » : aveu
pathétique de l’impossibilité de s’élever au-dessus des forces
humaines.

Loin de n’être, comme un vulgaire Cabanel, qu’un fabricant
soucieux d’écouler au meilleur prix sa production sur le marché
de l’art, et qui s’en remet pour cela aux recettes éculées trans-
mises par la vénérable tradition, le véritable artiste porte en lui
des aspirations et des exigences que rien, jamais, ne pourra satis-
faire. Comme Mirbeau l’écrira de Cézanne en 1914, « s’il est
! 11 "



PRÉFACE
facile de suivre les dogmes, la joie cruelle de ceux qui ont la
nature pour maître, est de savoir qu’ils ne l’atteindront
jamais » 1. À l’instar de Monet, de Rodin, de Cézanne, et surtout
de Vincent Van Gogh auquel il ressemble par tant de traits et par
tant de toiles 2, Lucien est atteint de « la maladie, la folie, du
toujours mieux » 3. Il tend ses filets trop haut, comme disait
Stendhal, et sa vie est une torture permanente, une source perpé-
tuelle de désespérances pathétiques. Heureusement, Monet,
Pissarro et Rodin jouissent d’un équilibre psychique, que leur
envie Lucien, et qui leur permet d’exorciser l’angoisse de la
stérilité et de se résigner, non sans mal, aux limites indépassables
de leur génie. Ils disposent aussi d’un « tempérament » suffisam-
ment fort pour ne pas dévier de la route qu’ils se sont tracée. Par
contre, Lucien — comme Claude Lantier, dans L’Œuvre de Zola
— souffre d’une faiblesse de caractère qui l’expose aux
influences les plus délétères. De même qu’il est capable de
concevoir une théorie de l’art, mais bien en peine de la formuler
par le truchement des mots, de même il ne parvient pas à
enfanter d’œuvre achevée. Après avoir tenté de l’impression-
nisme à la Monet, soucieux de capter la lumière et d’évoquer les
drames des météores, il se laisse séduire par les abstractions
scientifiques des divisionnistes tels que Seurat, avant d’être
lamentablement contaminé par ces « impuissants », frappés de
stérilité congénitale, que sont les préraphaélites et les symbolistes
de tout poil, amateurs de « lys obscènes », de princesses
« échalas » et de Christs « uranistes » et nécrosés, dont Mirbeau
ne cessera plus de se gausser 4.

1. Combats esthétiques, Séguier, Paris, 1993, t. II, p. 526.
2. Rappelons que c’est Mirbeau qui a consacré à Vincent Van Gogh le premier

article paru dans la grande presse, le 31 mars 1891, reproduit p. 145 de cette édition;
et qu’il a, au même moment, acheté au père Tanguy, pour 600 francs, et à l’insu de la
pingre Alice, les Iris et les Tournesols, qui seront revendus, en 1987, 54 milliards de
centimes (soit plus de 82 millions d’euros), devenant ainsi les deux toiles les plus
chères au monde…

3. Correspondance avec Monet, loc. cit., 1990, p. 50.
4. Voir les Combats esthétiques, loc. cit., 1993, t. II, pp. 81-95, 103-106, 153-164 et

178-190.
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DANS LE CIEL
Entre nihilisme et anarchisme
Bien que le romancier termine son récit abruptement en se

gardant bien de conclure, et en dépit du nihilisme qui imprègne
tout le roman et qui pourrait inciter à rechercher dans l’anéan-
tissement de la conscience 1 le douloureux remède à cet insoluble
problème qu’est la vie, il n’est pas interdit de dégager de Dans le
ciel un art de vivre matérialiste, à la mesure de l’homme, où se
combineraient les leçons de Montaigne et de Voltaire. Puisque la
recherche de l’idéal est une folie qui condamne l’art à tourner le
dos à la nature et l’artiste au désespoir et à la mort; puisqu’il est
impossible de vivre dans le ciel, « si lourd » qu’il écrase les témé-
raires qui s’y aventurent, ne vaudrait-il pas mieux assumer coura-
geusement ses limites en même temps que ses responsabilités
sociales?

Entre les larves, dont grouillent les contes et les romans de
Mirbeau, et ce raté de génie qu’est Lucien, nouvel Icare victime
d’un idéalisme suicidaire, n’y aurait-il pas place pour une voie
médiane, certes difficile et entourée de précipices, mais la seule
qui permette à l’individu de sauvegarder son humanité et ses
chances d’épanouissement relatif? Cette voie, qui tâche de
concilier la solitude, indispensable à tout artiste soucieux de pré-
server sa liberté et de voir toutes choses par lui-même, et non à
travers les yeux des autres, et la solidarité 2 d’un citoyen soucieux
de ne pas être accusé d’une « lâche et hypocrite désertion du
devoir social », c’est celle-là même que suivra dorénavant Mir-
beau et qui lui permettra d’émerger de cette interminable crise,
où il aurait pu laisser sa raison ou sa vie. Ses combats politiques,
pour la justice sociale et pour la défense des droits des plus
démunis 3, et ses combats esthétiques, pour ouvrir les yeux de ses
contemporains et promouvoir les génies novateurs, sont désor-
mais indissociables : ils seront sa bouée de sauvetage. C’est en

1. Ce n’est évidemment pas par hasard si Mirbeau a choisi le pseudonyme de
Nirvana pour signer ses étonnantes Lettres de l’Inde (publiées par Pierre Michel aux
Éditions de L’Échoppe, Caen, en 1991).

2. Solitaire-solidaire : on pense naturellement à Albert Camus, dont la sagesse et
l’engagement s’inscrivent dans le droit fil de ceux de Mirbeau.

3. Voir ses Combats pour l’enfant (Ivan Davy, Vauchrétien, 1990), ses Combats
politiques (loc. cit.), L’Affaire Dreyfus (Séguier, Paris, 1991) et L’Amour de la femme
vénale (Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994). 
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PRÉFACE
renonçant à l’absolu, en refusant d’être dupe, non seulement des
illusions et des mythes véhiculés par l’idéologie bourgeoise, mais
aussi, paradoxalement, de ses propres idéaux, dont il avait pour-
tant un besoin vital, qu’il a trouvé sa voie et s’est le plus efficace-
ment battu, sans y croire pour autant, pour le Beau, le Vrai et le
Juste, dont il savait mieux que personne que ce ne sont que des
exigences et des créations de l’esprit humain.

De l’impressionnisme à l’expressionnisme

Pour exprimer cette conception pré-existentialiste de la vie,
qu’il a nourrie de son expérience douloureuse, Mirbeau ne pou-
vait se contenter du cadre du roman « réaliste ». Il va donc
s’employer à faire exploser les règles traditionnelles du récit.

Tout d’abord, il refuse de le couler dans un moule préétabli,
autour d’une action débouchant sur un dénouement, au terme
de péripéties obligées, car ce serait réintroduire dans le roman
cette finalité qui fait si cruellement défaut dans un univers livré
au chaos. Au lieu d’un récit construit, nous avons donc droit à
une succession d’« impressions », où les souvenirs télescopent
les sensations présentes de celui qui tient la plume, et où les cau-
chemars et obsessions d’esprits maladifs, comme dans les contes
fantastiques ou dans les romans de Dostoïevski, transfigurent
continuellement la vision qui nous est donnée de ce que, par
convention, nous appelons « le réel ». La subjectivité qui règne
en maîtresse absolue est une condition sine qua non d’un récit
délibérément impressionniste, qui tourne le dos aux conventions
du pseudo-réalisme.

Ensuite, le roman semble bien rester inachevé. Bien sûr, le
destin du peintre Lucien est accompli. Mais qu’advient-il de
Georges? Et que fait le premier narrateur, après avoir lu le
manuscrit de son ami? Le romancier déçoit délibérément
l’attente du lecteur, comme si, après la scène impressionnante
sur laquelle se clôt le chapitre XXVIII, il n’y avait plus rien à dire.
Ou, au contraire, comme si, anticipant Gide, il avait voulu nous
signifier que, tout comme la vie, le récit « pourrait être
continué ».

Enfin, Mirbeau a adopté la forme d’un roman en abyme : un
premier narrateur, anonyme, en introduit un second, Georges,
! 14 "



DANS LE CIEL
qui est à peine moins anonyme, et qui donne la parole à un troi-
sième, le peintre Lucien. Ce procédé permet tout d’abord de
faire coexister plusieurs temporalités et plusieurs subjectivités,
rompant ainsi avec la linéarité habituelle aux récits, et contri-
buant de surcroît à ruiner les mystificatrices prétentions des
romanciers naturalistes à l’objectivité et au réalisme, qui ne sont
que des conventions arbitraires et mutilantes. La mise en abyme
facilite aussi l’introduction de la réflexion — au double sens du
mot : méditation et spécularité — et, partant, l’expression
d’idées, sur la vie, la société et la création artistique, à la faveur
de la rétroaction exercée par les propos du troisième « je »
(Lucien) sur le second (Georges), qui est comme « possédé » par
la personnalité de son ami, et par le récit du deuxième narrateur
sur le premier, qui le lit. Il en découle enfin l’impossibilité de
suivre la chronologie des événements rapportés, et, par consé-
quent, d’imposer un ordre préétabli dans les visions successives
du monde qui nous sont proposées. La discontinuité et la contin-
gence d’un récit éclaté reflètent la contingence d’un univers livré
au chaos. Il en sera de même, à plus forte raison, dans Les
21 jours d’un neurasthénique (1901), collage d’une cinquantaine
de contes parus dans la presse entre 1887 et 1901…

En dépit de la multiplicité des subjectivités ainsi confrontées,
Dans le ciel témoigne, paradoxalement, d’une incontestable
unité : d’emblée, on y reconnaît la patte d’Octave Mirbeau, de
même que, selon lui, on reconnaît « d’un seul clin » des toiles de
Monet, de Degas ou de Van Gogh, parce qu’« ils ont un génie
propre qui ne peut être autre, et qui est le style, c’est-à-dire
l’affirmation de la personnalité » 1. Or la « personnalité » de
Mirbeau se distingue de celle d’impressionnistes classiques et
équilibrés, tels que Monet et Pissarro. Et il ne se contente pas de
réfracter un « coin de nature à travers un tempérament », selon
la célèbre formule de Zola à ses débuts, mais, à l’instar de Van
Gogh et de Lucien, il projette hors de lui sa « personnalité »,
« anime » toutes choses « d’une vie étrange » et les gonfle « de
la surprenante sève de son être » 2. Les impressions que lui

1. « Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (Combats esthétiques, loc. cit.,
1990, t. I, p. 443). Article reproduit p. 145 de cette édition.

2. Ibidem.
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fournit le monde extérieur ne sont pas rendues telles quelles,
après un simple filtrage; il les triture et les transfigure, il leur
donne une forme qui lui appartient en propre et qui fait ressortir
le caractère latent des êtres et des choses. C’est ce que nombre
de critiques, aussi incompréhensifs que Georges devant les toiles
de Lucien, ont appelé, et appelleront sans doute longtemps
encore, son « exagération ». Accusation bien trop commode
pour être honnête, et à laquelle il réplique par anticipation, par la
bouche du peintre : « L’art, c’est une exagération… L’exagéra-
tion, c’est une façon de sentir, de comprendre. » De fait, seules
les larves humaines, qui ne sentiront et ne comprendront jamais
rien, ne risquent pas d’être jamais soupçonnées d’exagération…
Ce plaidoyer pro domo constitue aussi une belle définition de
l’expressionnisme, et permet de surcroît de donner une allure
fantastique à l’évocation de réalités sordides que, sans cela, des
critiques superficiels ou mal intentionnés eussent pu être tentés
de classer sans vergogne dans la mouvance naturaliste pour
laquelle Mirbeau n’a que mépris.

Un roman laissé en chantier
Malgré ces multiples originalités, Mirbeau n’a pas cru devoir

recueillir son récit en volume. En gestionnaire avisé, soucieux de
ne rien laisser perdre de sa production alimentaire hebdoma-
daire, il s’est contenté de réutiliser fragmentairement nombre de
chapitres de son roman dans des contes et des nouvelles qu’il
fournira, moyennant une grasse rémunération, au Journal du
panamiste Eugène Letellier, où apparemment jamais personne
ne s’est soucié de contester ces réemplois.

En l’absence de toute allusion, dans sa correspondance de
l’époque, aux raisons qui lui ont fait renoncer à la publication en
volume, en dépit de l’impatience du jeune et admiratif Marcel
Schwob, nous en sommes réduits à des hypothèses : peut-être
Mirbeau n’est-il pas encore vraiment prêt à assumer une rupture
décisive avec le carcan des conventions romanesques; peut-être,
au moment où il s’engage corps et biens aux côtés des liber-
taires, juge-t-il son inspiration trop nihiliste pour soutenir le
moral des hommes qui luttent pour leur émancipation; peut-être
encore l’ami Claude Monet, déjà échaudé par L’Œuvre de Zola,
lui a-t-il fait discrètement remarquer que l’image peu gratifiante
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qu’il y donne de la peinture nouvelle n’était guère compatible
avec ses combats pour promouvoir « les chercheurs de neuf ».
On ne saurait écarter a priori ces hypothèses. Cependant, il est
plus plausible encore que Mirbeau, exigeant comme il l’était
quand il signait sa copie, perpétuellement remise sur le métier,
comme l’attestent ses manuscrits, n’a pas jugé digne de lui de
publier en volume une œuvre écrite visiblement au fil de la
plume, avec un visible dégoût, et sans plan préalable, au rythme
des feuilletons hebdomadaires auxquels notre forçat de la plume
était condamné à son corps défendant, pour assurer sa pitance
quotidienne, sans rien devoir aux phynances mal acquises de sa
compagne.

Et pourtant Dans le ciel est un texte fascinant à plus d’un titre.
Car, bien loin d’avoir affaire à un homme de lettres qui compose
à froid une œuvre selon les procédés littéraires bien rodés d’un
genre dûment circonscrit, ou à un esthète simplement en quête
de « sensations nouvelles et violentes », c’est un homme qu’on
rencontre et qu’on entend, avec son poids de souffrances vécues
et d’angoisses communicatives, un homme que l’on plaint et que
l’on aime, tout au long de cet étonnant récit-confession qui
échappe aux classifications réductrices. C’est justement parce
qu’il ne l’a pas retravaillée, parce qu’il l’a écrite d’un seul jet sans
se soumettre à aucun canon esthétique préétabli, et sans se sou-
cier le moins du monde d’un public misonéiste peu habitué à
semblable désinvolture, que cette œuvre donne l’impression de
n’être plus « de l’art », mais « de la vie », comme Mirbeau l’écrit
des toiles de son ami Claude Monet. Ne convient-il pas alors
d’admirer d’autant plus, dans ce récit marqué du sceau du déses-
poir, une vie intense qui « grouille de splendeur »?

PIERRE MICHEL
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848

Naissance d’Octave Mirbeau à Trévières (Calvados), le 16 février. Son père
est officier de santé. Ses deux grands-pères sont notaires.

1849-1858

Enfance à Rémalard (Orne), où il situera nombre de ses contes et romans à
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au collège des jésuites de Vannes,
où il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
collège dans Sébastien Roch (1890).

1863

Il est renvoyé du collège le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maître d’études?

1866

Le 7 mars, lors de sa troisième tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
à la pension Delangle de Caen.

1867-1869

Il alterne les séjours à Paris, où il fait la fête sous prétexte d’étudier le droit,
et à Rémalard, où il se morfond et se résigne, la mort dans l’âme, à devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, à qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49e régiment des Mobiles de l’Orne. Il
assiste à la traumatisante débâcle des armées de la Loire, qu’il évoquera à
plusieurs reprises dans son œuvre.
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OCTAVE MIRBEAU EN QUELQUES DATES
1872

Secrétaire particulier de l’ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carrière de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume à la réaction.

1874-1876

Il rédige, pour le compte d’Émile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, où il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste à très grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théâtrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place à L’Ordre. Participe au dîner chez Trapp en hommage à Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour à Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de l’Ariège, après le coup d’État mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, à Paris-
Journal, puis au Figaro, d’où il est chassé après un article à scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poèmes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carrière de « nègre », en rédigeant, de 1881 à 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier à la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883

Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi–Paris-Minuit ;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Après sept mois de retraite à Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, à L’Événement, radical d’extrême
gauche parlementaire, et à La France, républicain modéré, où il entame sous
son propre nom une carrière de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraître
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ses Notes sur l’art et son Salon de 1885. Il se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de l’Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumière. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoï. Évolution vers l’anarchisme.

1886

Il couvre le Salon pour La France : il y révèle Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Séjour à Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

Il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation à Kérisper,
près d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoïevski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de l’affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis près de quatre ans. Séjour à Menton.

1889

Préface du catalogue de l’exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, près de Pont-de-l’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte à une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel à l’anarchisme.

1891

Début d’une amitié très fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achète au père Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la première mouture du Journal d’une femme de chambre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

Il couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, où le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation à Carrières-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro à cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille
Claudel.

1894

Début d’une collaboration régulière et officielle au Journal, quotidien à très
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage à Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Première de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage à fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings à Paris et en province, assiste aux procès de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (août-septembre 1899). Aux côtés de
Rodin dans l’affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L’Épidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théâtre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reçue à la Comédie-Française après une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénique (août) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, à Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, à Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour l’automobile.

1903

Énorme succès des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument à Émile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, à défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois à L’Humanité de Jaurès. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « château » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien à la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile à travers la Belgique, la Hollande et l’Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé à la Comédie-
Française en décembre 1908, après un procès gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-E8, qui fit scandale à cause d’un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne à supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille à Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marie-Claire à Rouché et à Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain à Paris-Journal. Préface le catalogue de
l’exposition Vallotton. Installation à Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal à écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problèmes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face à la boucherie de la
guerre, qui l’obsède. Totale incapacité à écrire. Isolé à Triel, où il ne reçoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917
Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-à-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraître un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par l’ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitôt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’œuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliothèque et sa correspondance, ce qui va à l’encontre des vœux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’œuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Écrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’œuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans…).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, à Crouttes (Orne) et à
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 à 2003).

1996
Organisation d’un troisième colloque international, à Caen.

1998
Constitution, à la Bibliothèque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000
Organisation, à Angers, du quatrième colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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PIERRE MICHEL
2001
Publication, en trois volumes, de l’édition critique de l’Œuvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003
Publication sur internet de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Éditions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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DANS LE CIEL
I

Il y avait bien longtemps que j’avais promis à mon ami X… de
l’aller voir en sa solitude. Mais quoi… la vie des affaires, des plai-
sirs plus tentants, et je ne sais quelle lâche paresse aussi, quelles
lâches et confuses méfiances… tout cela m’empêchait, d’année
en année, de réaliser cette promesse, faite sans conviction
d’ailleurs, et seulement pour ne point désobliger, par un refus
net, un ami aussi anciennement aimé. Ce pauvre X… Ah! je me
rappelle le passé… Notre passé… sans attendrissement et avec
émotion, n’est-ce pas une chose curieuse et anti-littéraire?… Ce
pauvre X…!… Quelle brave et droite nature!… Quelle
fidélité!… Quelle âme délicatement dévouée!… Ensemble,
nous avions mené, à Paris, nos premières joies, nos premières
espérances, nous avions confondu, pour en faire une commune
richesse, nos deux lourdes misères. C’était touchant, notre
amitié!… Que tout cela est loin de moi, déjà!… X… aurait pu se
créer un nom dans la littérature. Il était doué supérieurement.
Mais il avait trop de sensibilité. La vie le tuait… Dans la lutte où
tout le monde est emporté, on n’a pas le temps d’aider un ami
cher… Et puis, à quoi bon?… X… ne savait pas se tirer d’une
affaire difficile. Sa naïveté me décourageait, vraiment… à
mesure que, peu à peu, nous nous élevions, lui, s’obstinait à
rester en bas… Un jour il hérita, d’un vieux parent, une petite
propriété dans un département lointain…
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OCTAVE MIRBEAU
— Je crois, me dit-il, que je devrais partir là-bas… Il me
semble que la solitude, le recueillement… Oui, n’est-ce pas?…
Qu’en penses-tu?… Les grands horizons… le grand ciel!

— C’est ça! c’est ça! répondis-je… À ta place, moi je parti-
rais…

— Eh bien! je vais partir…
— C’est ça! c’est ça!… Bonsoir.
Il partit… Il y a quinze ans de cela!
On oublie vite ses amis lointains, ou malheureux… Malgré ses

lettres suppliantes et mes promesses, je reculais toujours l’instant
de ce voyage. Et puis, soyons franc, je redoutais l’hostilité de ses
chambres, la tristesse de ses repas, la puanteur de sa bonne, et
surtout — oh! surtout — les tête-à-tête prolongés avec un être si
complètement déshabitué de mes façons de vivre, et que je me
représentais sale de corps et de vêtements, encrassé d’esprit cam-
pagnard, avec une longue barbe, de sordides cheveux, des idées
et des accoutumances morales plus sordides encore…

Je veux bien être généreux, à la condition toutefois, qu’il ne
m’en coûte rien, et que mes générosités me soient à moi-même
un redoublement de plaisir égoïste et de vaniteuse joie. Or, quel
plaisir, je vous le demande? Et comment me vanter auprès de
mes jolies amies d’une villégiature passée chez ce pauvre diable?

La dernière lettre fut si pressante, elle témoignait, en ten-
dresses maladives, un si vif, si douloureux désir de ma visite que
je me décidai à entreprendre le fâcheux voyage, sur ce raisonne-
ment consolateur : « Après tout, je n’en mourrai pas. Deux jours
sont vite passés. » Pourtant, je n’étais pas rassuré sur les compli-
cations qui pouvaient en résulter. Ah! que l’amitié est donc
exigeante!

X… habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’un
pic. Mais pourquoi dans ce pays de tranquilles plaines, où nulle
autre convulsion de sol ne s’atteste, pourquoi ce pic a-t-il jailli de
la terre, énorme et paradoxal cône solitaire? La destinée bizarre
de mon ami devait, par une inexplicable ironie, l’amener dans ce
paysage spécial, et comme il n’en existe peut-être pas un autre
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DANS LE CIEL
nulle part. Cela me parut déjà bien mélancolique. De l’abbaye, il
ne reste qu’une sorte de maison, ou plutôt, d’orangerie, basse et
longue, surajoutée sous Louis XIV, au bâtiment principal, dont
les quatre murs, croulants, retenus dans leur chute par une
couche épaisse de lierre, seuls, demeurent. En dépit de sa
retraite, et de l’état d’abandon où la laisse son propriétaire, la
maison est charmante, avec ses fenêtres hautes, son large perron,
et son toit mansardé, que décorent des mousses étrangement
vertes. Tout autour, des pelouses libres où se croisent des allées
de tilleuls, des parterres fleuris de fleurs sauvages, des citernes
qui, dans les broussailles, ouvrent des yeux profonds et verdâtres,
des terrasses ombrées de charmilles et de grands arbres, de
grands massifs d’arbres qui font sur le ciel des colonnades, des
routes ogivales, de splendides trouées sur l’infini. Et l’on semble
perdu dans ce ciel, emporté dans ce ciel, un ciel immense, hou-
leux comme une mer, un ciel fantastique, où sans cesse de mons-
trueuses formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores, des
architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et dispa-
raissent… Pour s’arracher à ce grand rêve du ciel qui vous
entoure d’éternité silencieuse, pour apercevoir la terre vivante et
mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher,
presque, au bord des terrasses. Au pied du pic coule une rivière
traversée d’un barrage que frange d’écume l’eau bouillonnante.
Deux écluses dorment dans leurs cuves de pierre; deux chalands
s’amarrent au quai. Sur le chemin de halage, quelques maisons
s’échelonnent, quelques hangars dont on ne voit que les toits
plats et roses. Et, par-delà la rivière, s’étendent des plaines, des
plaines, des plaines, des plaines ondulées de vallonnements, où
sont des villages, tout petits et naïfs, à peine visibles, des églises
gauches, enfantines, des églises et des villages perdus comme des
nids d’alouettes. À l’horizon, des traits minces figurent des
forêts. Mais la vue ne descend des célestes terrasses, n’arrive au
paysage terrestre qu’à travers le vertige de l’abîme.

Ah! quelle joie ce fut pour mon ami, lorsque, haletant d’avoir,
sous le soleil, gravi le pic, l’interminable pic, j’arrivai dans son
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OCTAVE MIRBEAU
étrange domaine! Et qu’il était changé! Un vieillard, un petit
vieillard, maigre et voûté! avec des yeux mouvants, confus et
hantés, comme le ciel qu’ils reflétaient. Il me regarda longtemps,
me serra les mains, pleura, ne put que bégayer :

— Ah! toi!… toi… je suis content, je suis bien content…
Nous nous assîmes sur un banc de pierre, et je m’écriai, pour

couper court aux effusions de mon ami, qui commençaient à me
gêner.

— Mais c’est charmant ici!… 
X… me prit le bras et, vivement :
— Ne dis pas ça… ne regarde pas ça!…
— Ne pas regarder quoi?… demandai-je, étonné.
— Le ciel!… Oh! le ciel!… Tu ne sais pas comme il m’écrase,

comme il me tue!… Il ne faut pas qu’il te tue aussi…
Il se leva :
— Descendons à l’écluse… Nous mangerons dans une

auberge… Je n’aurais pas voulu que tu viennes ici… Je n’ai per-
sonne ici… Je n’ai rien ici… Descendons à l’auberge… Il y a là
des gens qui parlent, des gens qui vivent!… Ici, personne ne
parle, personne ne vit… personne ne vient jamais ici… à cause
de ce ciel.

Et comme, inquiet des paroles de mon ami et de l’air surna-
turel qu’il avait en les débitant d’un ton saccadé, je me reculais
instinctivement, il me dit :

— Non… tu ne peux pas comprendre encore…
Puis il me montra le ciel dans un geste d’effroi, et d’une voix

grave il prononça :
— Il ne faut pas jouer avec le ciel, vois-tu!… Descendons à

l’auberge…
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II

Malgré l’étrangeté refroidissante de cette réception, malgré l’état
de fatigue où j’étais à la suite de ce long voyage et de cette
pénible ascension de la côte, sous le soleil, je n’osais plus insister
pour rester dans cette délicieuse retraite. Il y avait dans les yeux
de mon ami une telle souffrance accablante, un tel douloureux
effarement!

— Allons! soit, dis-je… Allons à l’auberge, puisque tu le
désires.

— Oui… oui!… C’est ça… s’écria X… Oui! Si tu savais
comme on est bien à l’auberge… C’est tout noir!…

Je me levai et repris ma valise.
— Allons… partons…
Je maugréais en moi-même, et me repentais d’avoir obéi à un

sentiment d’absurde générosité, de m’être si facilement laissé
duper par ce fantôme de la pitié, cet obstiné fantôme qui revient,
aux heures d’abandon, forcer la porte des cœurs les mieux
défendus contre l’amour. Et qu’allait-il m’arriver, avec ce fou?
Ce mot « auberge » remuait en moi des images de crime. Non,
vraiment, je n’étais pas rassuré. Il me semblait que je venais de
tomber stupidement dans un guet-apens. Au fait, depuis quinze
ans, je ne savais rien de X… Ses lettres?… Mais que d’hypocri-
sies, que de mensonge dans les lettres!… Je regardai X…,
tentant de pénétrer en lui, au fond de lui, de m’expliquer ses
bizarres allures. Il me fit presque pitié. Il était, sous le regard du
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ciel, tremblant comme un lièvre sous le souffle du chien qui
l’arrête.

— Partons? fis-je d’une voix légèrement irritée…
Nous redescendîmes la côte.
Les pentes en étaient rases, glissantes, et les cailloux roulaient

sous nos pieds. Un étroit sentier de chèvres contournait le pic,
décrivait ses minces lacets dans la verdure courte et toute grise.
Quelques orchis chétifs, des pavots menus et dentelés, de mai-
gres échinops, toute une flore naine et malade poussait çà et là,
au-dessus des herbes abrouties, et des ronces traînaient sur le sol
leurs tiges rampantes et desséchées, comme des orvets morts. À
mesure que nous nous rapprochions de la plaine, que la terre
semblait monter dans le ciel et l’envahir, que le ciel, au-dessus de
nos têtes, reculait sa voûte diminuée, X… se calmait, se déten-
dait, sa physionomie redevenait en quelque sorte, plus humaine.
Même un sourire égaya le désordre farouche de sa barbe. Il me
dit d’une voix douce :

— Oh! que tu es gentil d’être venu… Il y a si longtemps,
pense donc, que je n’ai vu personne… et il me semble que j’ai
tant de choses à te dire… des choses accumulées depuis quinze
ans… J’en suis malade… j’en serais mort.

— Ne pouvais-tu me les dire, là-haut?… reprochai-je…
— Là-haut!… Non!… non!… Je ne peux pas… Là-haut

j’étouffe, mes membres se rompent, j’ai, sur le crâne, comme le
poids d’une montagne… C’est le ciel, si lourd, si lourd!… Et
puis ces nuages… Tu ne les as donc pas vus, ces nuages?… C’est
livide et grimaçant comme la fièvre… comme la mort!…

— Tu es malade, dis-je…
— Mais non, je ne suis pas malade… Pourquoi serais-je

malade?… L’air est pur, là-haut… Il a passé sur les forêts, il a
passé sur la plaine… Il s’est filtré, au filtre des arbres, au filtre des
fleurs… Je suis tout seul… et tout seul, si impur que je sois, je ne
puis pas empoisonner tout cet air… Je ne suis pas malade.

— Alors, tu t’ennuies?… Pourquoi rester ici?
— Où veux-tu que j’aille?… Je n’ai pas d’argent… je n’ai juste

que pour vivre… Et d’ailleurs, je ne m’ennuie pas… Ce n’est pas
cela… c’est autre chose, vois-tu… Je crois que je serais très
heureux, s’il n’y avait pas de ciel… Le ciel effraye tout le
monde… Dès que quelqu’un vient là-haut… le vertige le
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prend… Rien que du ciel, rien que du vide autour de soi…
Jamais la terre, jamais quelque chose de ferme et de connu où
poser sa vue!… Alors il veut s’en aller… J’ai eu une petite
bonne… Elle était jolie… Il y a des moments, comprends-tu, où
l’homme a besoin de…

Et comme je souriais, mon ami ajouta :
— Non… non… Ça n’est pas ce que tu crois… Ah! Dieu

non!… Mais voir de la beauté autour de soi, de la beauté
vivante… de la beauté terrestre!… Des yeux, une bouche, une
flexion de la taille, des mains qui remuent, des cheveux qui fris-
sonnent dans le soleil… entendre un frôlement de robe, des rires
gais, des paroles douces comme des chants!… Eh bien, elle est
partie, chassée par ce ciel, chassée par ces nuages… Et, depuis,
aucune n’a voulu revenir… J’ai eu un chien aussi… Toute une
nuit il aboya. Le lendemain, lorsque je descendis pour le voir,
pour lui parler, je vis qu’il avait rompu sa chaîne, et que, lui aussi,
avait fui… Croirais-tu qu’il n’y a pas un oiseau, là-haut!… Il n’y a
que des taupes… Parbleu c’est clair!… Tu comprends bien
que…

L’incohérence de ces paroles m’était pénible. Je voulus
détourner le cours de cette conversation démente.

— Travailles-tu, au moins?… demandai-je en l’interrom-
pant… Tu avais du talent, autrefois…

— J’ai… c’est-à-dire… autrefois j’ai travaillé… j’ai noté mes
impressions… toutes les pensées qui me trottaient par la tête…
Mais que veux-tu?… je n’ai pas un livre… je n’ai personne… je
ne connais de l’histoire actuelle que ce que m’en disent les mari-
niers, et aussi quelques numéros du Petit Journal, oubliés sur les
tables de l’auberge…

— Raison de plus… pour que cela soit bien… Du moins, ce
que tu as écrit est à toi…

— J’ai peur que cela soit un peu fou, peut-être… Si tu veux, je
te les donnerai… les feuillets… Tu les emporteras, tu les liras…

— Et pourquoi ne continues-tu pas?
— Je n’ai pas le temps… je n’ai plus le temps… Ou, le matin,

je descends à l’écluse… et je passe la journée à me promener sur
les quais, ou bien à boire avec les marins… J’ai même trouvé une
chose très bien… Quand un étranger vient à l’écluse… je
l’aborde et je lui dis : « Monsieur vient sans doute, pour visiter
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l’abbaye… C’est la seule chose curieuse du pays… belle
architecture. » Et je le force à monter le pic avec moi. Mais il y a
très peu d’étrangers…

— Alors, dis-je en riant, tu es aussi un farceur?
— Mais non!… Ça n’est pas par farce… C’est pour être avec

quelqu’un, c’est pour causer avec quelqu’un, pour apprendre des
choses… Seulement je n’ai rencontré, jusqu’ici, que des imbé-
ciles et qui, tous, me répètent la même phrase : « Une belle
vue… mais c’est dommage qu’il y ait de la brume… On ne voit
pas les choses assez nettement! »

Nous étions arrivés sur le quai. Le quai était désert. Sur l’un
des chalands, une femme étendait du linge, un homme pompait,
en faisant d’étranges grimaces… Et l’on entendait l’eau
bouillonner contre le barrage.

Nous entrâmes dans l’unique auberge. Des grosses voix, de la
fumée, une odeur forte d’alcool et de boissons suries, de beurre
rance, de friture âcre.

— Viens par ici, me dit X… en me tirant par la manche de
mon paletot.

Je me trouvais assis, dans une pièce sombre, où des mariniers
attablés, devant des verres d’eau-de-vie, buvaient et fumaient. Ils
avaient des figures noires de charbon, des bourgerons graisseux,
de grosses mains noueuses, qui frappaient sur la table. Et l’on
n’entendait que le bruit des coups de poing, le frémissement des
verres remués, et les voix pâteuses, où les « Nom de Dieu! »
s’accentuaient de façon farouche.

— On est bien ici! n’est-ce pas?… me dit X… dont la figure
s’illuminait de joie retrouvée.

Il semblait humer avec volupté la puanteur de ce taudis. On
nous servit sur une table pliante d’innommables ragoûts, aux-
quels je ne voulus point toucher.

— On est bien ici, n’est-ce pas? répéta mon ami qui mangeait
et buvait gloutonnement.

Je dus le ramener le soir, ivre, à l’abbaye… Son corps maigre
et mou flottait dans mes bras comme une chiffe…
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III

Je passai une nuit atroce, et ne pus dormir un seul instant. De
gros nuages orageux, frangés de lune pâle, roulaient dans le ciel;
il faisait une chaleur étouffante qui me congestionnait les pou-
mons, et rendait ma respiration pénible et haletante. J’avais la
tête lourde, lourd aussi l’estomac, et mes jambes tremblaient,
molles de vertige. Était-ce la fièvre? Était-ce la faim? Je n’avais
pas mangé depuis le matin. Mes oreilles étaient pleines de sono-
rités étranges; il y avait en elles comme des tintements de cloches
lointaines, des bourdonnements de guêpes. Et des fanfares
m’obsédaient de leurs airs inconnus. Je ne voulus pas me désha-
biller, et m’allongeai, tout vêtu, sur le lit, un lit sordide dont la
couverture et les draps exhalaient une odeur de moisissure, une
odeur de cadavre. Oh! cette chambre! Ses murs nus et sales,
avec des coulées de salpêtre jaunasse, des rampements hideux
d’insectes noirs et de larves, d’innombrables toiles d’araignées
pendaient aux angles, se balançaient aux poutres. N’allais-je pas
voir planer, tout à coup, au-dessus de ma tête, le vol des hiboux
et des chauves-souris? Je sentais véritablement peser sur moi la
vague horreur des maisons hantées, l’indicible effroi des
auberges assassines.

Et le vent se leva, un vent furieux qui bientôt se mit à hurler
dans la nuit, comme une bande de loups en chasse. Le décor était
complet, maintenant. La maison craquait, secouée du faîte à la
base, à ce point que les murs autour de moi, me semblait-il,
oscillaient ainsi que les pendules, claquaient et flottaient, pareils
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à des molles draperies. J’eus peur. On eût dit que des cris
sinistres, des clameurs de foule, des miaulements de fauves, des
rires de démons, des râles de bêtes tuées, pénétraient, en ce
louche réduit, par les joints des fenêtres, les fissures des portes.
La lumière remuée de la chandelle faisait mouvoir au plafond et
sur les murs des ombres grimaçantes et démesurées.

Je quittai le lit et marchai dans la chambre.
— J’aurais dû prévoir tout cela, me dis-je… tandis que, pour

écarter l’épouvante qui commençait à me gagner, j’évoquais le
contraste de mon appartement de Paris, si intime, si silencieux, si
plein de choses consolantes et charmantes… Ah! que l’attendris-
sement est donc une chose bête!… Et quelle duperie! Que
m’importait X…?… Il était si bien rayé de ma vie!… Qu’avais-je
besoin de revoir ce rustre?… Je me souviens de ses lettres…
« J’ai tant de choses à te dire, m’écrivait-il… tant de choses et qui
m’étouffent!… » Et il ne m’a rien dit que des folies, et il s’est
soûlé, voilà tout!… On a beau connaître la vie, on se laisse tou-
jours prendre à cette sottise : le sentiment!… Et pourvu qu’il ne
cherche pas à m’emprunter de l’argent!… C’est peut-être tout
simplement un affreux tapeur!… De l’argent!… Ah! non, par
exemple!… Et, tout à l’heure, pendant que nous remontions la
côte, pourquoi ne l’ai-je pas laissé glisser sur le pic?…

Cette image du pauvre diable, déroulant sur la pente raide, et
se fracassant le crâne et se rompant les membres, sur les rochers,
en bas, ne me fit pas horreur.

— Cela eût mieux valu pour lui… pensai-je le plus naturelle-
ment du monde. Il n’a sans doute personne qui s’intéresse à lui…
Ce n’est pas les mariniers de la terre, ni les taupes du ciel qui eus-
sent réclamé… Quand on est tombé à cet état de folie et de
dégradation, mieux vaut mourir… Que va-t-il devenir?… On le
trouvera, un beau matin, mangé par les araignées et les rats!…
Non, vraiment, je lui aurais rendu là un fameux service…

Je me complus, quelque temps, dans cette idée, où je trouvais
comme un soulagement, à ma colère, à mes déceptions. Et je
généralisai :

— C’est étonnant qu’il n’y ait pas plus de gens inutiles et
embêtants, qui disparaissent de cette façon-là! La vie nous offre,
à chaque instant, tant de facilités!…
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Puis ma songerie s’égara à travers mille formes confuses, mille
souvenirs tronqués, mille paysages indécis, effacés comme des
tapisseries… Je revis la bonne figure de mon ami, sa bonne figure
toujours prête au sourire; son œil de chien dévoué, son dos, ah!
son dos qu’une fatalité précoce semblait avoir courbé, tout jeune,
sous le poids d’inévitables malheurs, ses gestes gauches de mal-
chanceux — et une pitié me reprit à nouveau pour ce pauvre
être, marqué, dès sa jeunesse, du terrible signe des destinées
douloureuses.

— Après tout! dis-je… Pauvre diable!

Je me rappelai à ce moment même que X… avait eu une maî-
tresse… la seule maîtresse que je lui aie connue… une petite
marchande de tabac… noire et très pâle, et très sale, et qu’il
aimait follement, comme il aimait tout ce qu’il aimait… Je lui
avais pris sa maîtresse, non que je l’aimasse ou qu’elle me plût,
mais pour la joie si particulière et si forte qu’on éprouve à faire
souffrir un ami dévoué, et dont on sait qu’il ne se plaindra pas…
Il m’avait pardonné… Ah! si bêtement, si gauchement, la gorge
toute secouée de sanglots.

— Non… non!… je ne t’en veux pas… Je ne savais pas que tu
l’aimais!… Je ne pouvais pas savoir… Si j’avais su… si j’avais
su!…

Ah! comme il pleurait!… Ah! qu’il était ridicule et repous-
sant!…

Je ne sais pas pourquoi ce souvenir me fut presque comme un
remords… Ç’avait peut-être été la seule joie de sa vie, cette
petite femme, noire, pâle et sale!… Peut-être même était-ce en
expiation de cet acte vil et lâche, que j’étais venu ici.

Au-dehors le vent redoublait de fureur. J’entendais nettement
les arbres entrechoquer leurs branches, les feuillages ronfler
comme des orgues, les ardoises se détacher du toit, siffler dans
l’air et tomber sur le sol…

— Pauvre diable! me répétai-je.
La nuit me parut bien longue. Le vent ne s’apaisa qu’au matin,

et l’aube se leva dans un ciel nettoyé et tranquille. Je descendis
au jardin. L’air jeune et vif me réconforta; je l’aspirai à pleins
poumons, et, à défaut d’eau, je me lavai le visage, à la rosée qui
tombait des arbres et montait des herbes, délicieusement fraîche.
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Après une courte promenade, je trouvai mon ami, assis sur le
banc de pierre, la tête dans ses mains.

— Viens ici, me dit-il, en se reculant un peu, pour me faire de
la place, près de lui.

Il était livide, avec des paupières rouges et gonflées. Sa barbe
gardait encore des traces d’ordures de la veille et des vomisse-
ments de la nuit. Il me dit d’une voix pâteuse, dont le souffle
m’arriva, fétide, aux narines :

— Je vois que je te fais horreur… et que tu vas partir…
J’aurais voulu te dire des choses, des choses… mais je ne suis pas
remis de mon ivresse… et d’ailleurs je ne puis plus parler,
m’expliquer… tu comprends…

— Mais pourquoi t’ennuies-tu ainsi?…
— Parce qu’il le faut… Tu comprends… Sans cela, je ne

vivrais pas, tu comprends?… Tiens…
Il tira de sa poche un rouleau de feuilles crasseuses, et me le

remit :
— Ce que j’aurais voulu te dire, tu le liras dans ces feuilles…

Tu comprends?… Et quand tu les auras lues, tu les brûleras…
Ça n’est pas grand-chose… Mais ça t’expliquera… Tu
comprends?…

Il bégaya encore quelques paroles que je ne compris pas… Et
se levant :

— Adieu! dit-il… Je te demande pardon… J’avais cru… que
ça me ferait de la joie… que je pourrais… Tu comprends…
Adieu!…

Quelques minutes après, j’avais quitté le pic, troublé, incer-
tain, sans pouvoir définir les sentiments qui m’agitaient. Je
rentrai le soir même à Paris, et je lus les pages suivantes.
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IV

Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’à la
douleur, jusqu’au ridicule. Dès ma toute petite enfance, je don-
nais au moindre objet, à la moindre chose inerte, des formes
supravivantes et d’exceptionnels mouvements; j’accumulais sur
mon père, ma mère, mes sœurs, mes tantes, des observations
incroyables, qui n’étaient pas de mon âge. À dix ans, j’étais
revenu de tout, car tout me paraissait grossièreté, mensonge, et
dégoût. D’autres eussent tiré parti de ces qualités, plus tard, dans
le commerce, la finance, la politique, la littérature; moi, je ne fis
qu’en souffrir, et elles me furent, constamment, un embarras. En
même temps que cette sensibilité suraiguë, j’avais une grande
timidité, si grande que je n’osais parler à qui que ce fût, pas
même à mon père, pas même au chien de mon père, le vieux
Tom, une douce bête, pourtant, et fidèle! Je gardais tout pour
moi et en moi, à peine répondais-je aux questions que l’on
m’adressait, fussent-elles les plus insignifiantes du monde. Bien
souvent, je ne répondais que par des larmes, qui coulaient, de
mes yeux, sans raison, du moins on pouvait le croire. Quand mon
père me demandait (et il ne me demandait jamais que des choses
que l’on demande aux bêtes familières) : « As-tu bien dormi,
cette nuit? », je sanglotais à en perdre la respiration, à
m’étouffer. De quoi mon père, qui était un homme sage et pra-
tique, s’étonnait, grandement. Ce mutisme éternel, coupé de
temps à autre, par ces inexplicables larmes, ressemblait à un
incurable abrutissement. Au fond, j’étais un enfant prodige, et
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l’on me prenait pour un parfait imbécile. À la longue, je fus assez
maltraité de mes parents, de mes maîtres qui disaient de moi,
avec de grands gestes de découragement : « On ne fera jamais
rien de cette buse… Il ne comprend rien, il ne sent rien… Quel
malheur qu’il soit idiot! » Mes sœurs, des modèles de vertu, me
pinçaient à la dérobée, les bonnes âmes, et me jetaient ce mot :
« Idiot! » dans un rire que j’entends encore.

Du reste, je n’ai vraiment pas eu de chance. J’ai grandi dans un
milieu tout à fait contraire au développement de mes sentiments
et de mes instincts, et je n’ai jamais pu aimer personne. Il est très
probable qu’il existe, quelque part, des êtres singuliers et
fastueux, doués d’intelligence, de bonté, et qui font naître
l’amour dans les âmes. Je n’en ai jamais rencontré de tels, moi
qui, par nature, étais organisé pour aimer trop, et trop de gens. Il
est vrai que, à l’exception des passants, qui me furent aussi
humainement indifférents que les cailloux des chemins et les
herbes des talus, j’ai rencontré si peu de gens dans ma vie. Dans
l’impossibilité où j’étais d’éprouver de l’amour pour quelqu’un,
je le simulai, et je crus écouler ainsi le trop-plein de tendresses
qui bouillonnaient en moi. Malgré ma timidité, je jouai la
comédie des effusions, des enthousiasmes, j’eus des folies
d’embrassements qui me divertirent et me soulagèrent un
moment. Mais l’onanisme n’éteint pas les ardeurs génésiques; il
les surexcite, et les fait dévier vers l’inassouvi. Chacun disait de
moi : « Il est stupide, mais si bon, si tendre, si dévoué. Il vous
aime tant! »

J’en ris encore. Oui, aujourd’hui encore, je goûte une volupté
morale, je ressens un véritable orgueil à la pensée que j’ai trompé
tout le monde, même plus tard, des amis qui se piquaient de psy-
chologie, les pauvres diables, et me croyaient leur dupe. Et je
songe aussi, avec des regrets, que, si j’avais appliqué mes facultés
à exprimer, par des dialogues avec moi-même, les étranges, les
bouffonnes sensations que je dois à ma sensibilité, j’aurais pu
devenir un auteur comique de premier ordre. L’idée ne m’en vint
pas. Il ne me vint jamais, d’ailleurs, aucune idée. C’est ce qui a
causé tous mes malheurs.

De mon enfance, de ma famille, de cette émotion sacrée
d’autrefois qui parfume, dit-on, toute la vie, je n’ai que des sou-
venirs ridicules. En y réfléchissant, même, un seul souvenir reste
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de tout ce qui fut mes premières années, et je ne puis résister au
désir de le raconter.

J’avais une tante, une vieille fille, très laide, et qui demeurait
avec nous. Comme mes sœurs, chaque fois que je passais près
d’elle, elle me pinçait le bras, sans raison, en m’appelant : idiot!
mais elle était généreuse. À Noël, au premier jour de l’an, elle me
faisait des cadeaux somptueux et qui ne pouvaient me servir à
rien. Une année, elle me donna une flûte, une autre année, un
cornet à piston. J’aurais bien voulu savoir jouer de ces jolis instru-
ments. Telle n’était pas l’idée de mon père qui jugeait que la
musique était une occupation de paresseux. Mon père avait de
ces opinions raisonnées sur l’éducation. La flûte, dans son étui
doublé de velours vert, le piston, dans la boîte de bois verni,
furent relégués en une armoire, sous clef, et je n’eus même pas la
satisfaction enfantine de tirer de ces inutiles instruments des sons
naïfs et inharmonieux. Ma tante s’entêta. L’année suivante je
reçus un tambour; c’était un vrai tambour, avec une vraie peau
d’âne, et une belle caisse de cuivre brillant. Mon père demeura
songeur devant ce tambour, et il dit : « Eh bien!… On ne sait
pas… Ça peut servir… Il est bon, quelquefois, de savoir le tam-
bour… Tu apprendras le tambour! »

Justement notre voisin, le menuisier, avait été tambour au
régiment. C’était un brave homme, qui gardait le culte de ses
anciennes fonctions. Tous les dimanches, durant deux heures, il
battait du tambour, avec acharnement, pour s’entretenir la main,
disait-il. Cela lui rappelait aussi des souvenirs glorieux, car il avait
fait la campagne de Crimée. Et il entrecoupait ses marches, ses
roulements, de terribles histoires sur les Russes… « Une fois, à
Sébastopol, dans les tranchées… » Ran, plan, plan! Ran, plan,
plan!… On venait l’entendre de loin. Il y avait toujours foule,
dans sa boutique, ces jours-là…

Mon père s’aboucha avec le menuisier, et décida que celui-ci
serait mon professeur de tambour. Je trouvais cette détermina-
tion un peu humiliante pour moi, et profondément ridicule pour
mon père, et quand mon père m’en expliqua tous les avantages,
je fondis en larmes, mais mon père était habitué à mes larmes; il
n’y prêtait plus la moindre attention. Il répéta encore : « On ne
sait pas… Ça peut être utile un jour… Moi, si j’avais su le
tambour, eh bien… » Ce raisonnement ne me convainquit pas,
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d’autant que mon père s’arrêta court dans sa phrase qui avait pris
le ton mystérieux d’une confidence, et je n’appris jamais ce qui
serait arrivé, si mon père avait su le tambour. Cette scène se
termina par une effusion de tendresses. J’embrassai mon père,
qui parut satisfait de mon affectueuse résignation : « Oui, tu n’es
pas un mauvais garçon… tu es un bon garçon… Tu te rendras
compte, plus tard, des sacrifices que je fais pour ton ins-
truction… »

Néanmoins j’osai proférer :
— J’aimerais mieux la flûte…
Mais mon père prononça d’un ton péremptoire :
— La flûte… ça n’est pas la même chose.
J’appris le tambour. En quelques semaines j’y devins très

habile. Le menuisier était étonné et ravi des dispositions particu-
lières que je montrais, pour un art si beau et difficile.

— Moi, disait-il, il m’a fallu plus de quatre mois, pour battre le
rappel, d’une façon convenable. Allons, la retraite maintenant!

Ran plan plan! Ran plan plan!
— Oui, mais voilà!… le tambour c’est bien plus beau encore,

en campagne, au milieu des balles et des boulets… Il ne faut pas
avoir froid aux mains… Aussi, une nuit à Sébastopol, dans une
tranchée…

Ran plan plan!… Ran plan plan!
Mon père avait eu raison. On ne sait pas où le tambour peut

vous mener. Ses baguettes ont quelquefois la magie des
baguettes de fées. J’en éprouvai bien vite l’étrange puissance.

Au bout de quatre mois, j’étais devenu l’orgueil de ma famille.
Mes sœurs et ma tante ne me pinçaient plus et ne m’appelaient
plus « idiot! ». Il y avait dans leurs regards comme de l’admira-
tion, comme du respect pour moi. Mon père me traitait avec
déférence. S’il venait quelqu’un à la maison, on parlait de mes
talents sur le tambour, avec enthousiasme.

— Allons, petit, joue-nous un peu de tambour.
Et dans les regards échangés, je lisais nettement ce dialogue :
— Vous êtes bien heureux d’avoir un enfant qui vous donne

tant de satisfaction.
— Oui, c’est vrai… Je suis payé de mes peines.
Dans le pays même, où je passais pour un indécrottable

cancre, j’étais considéré maintenant comme une gloire naissante.
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Je flattais l’amour-propre de mes concitoyens. Ils disaient de moi,
en me désignant aux étrangers :

— C’est le petit jeune homme qui joue si bien du tambour.
Et mon père, fier de tous ces hommages, répétait :
— Tu vois!… quand je le disais!…
Il faut toujours écouter ses parents…
Le jour approchait où j’allais être investi, grâce à ce magique

tambour, du seul grand honneur qui ait, un moment, illustré ma
vie…
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V

Saint Latuin était le patron de notre paroisse. Premier évêque de
Normandie, au premier siècle de l’ère chrétienne, il avait chassé,
du pays percheron, à coups de crosse, les druides, sacrificateurs
de sang humain. On raconte, dans des livres très anciens et de
très bonne foi, que son ombre seule guérissait les malades et res-
suscitait les morts. Il avait encore des pouvoirs bien plus étranges
et plus beaux. Mais tout cela est un peu brouillé dans ma
mémoire. À n’en pas douter, c’était un grand saint, et comme il
en existe peu dans toute la chrétienté.

La cathédrale diocésaine gardait précieusement, enfermés
dans un reliquaire de bronze doré, quelques restes authentiques
et poussiéreux de ce magique saint Latuin. Son culte, entretenu
dans les âmes, par les savantes exégèses du curé, était fort en
honneur chez nous. Malheureusement, la paroisse ne possédait
de son vénéré patron qu’une grossière et vague image de plâtre,
indécemment délabrée et tellement insuffisante que les vieux du
pays se rappelaient avoir connu, dans leur jeunesse, cette même
image, pour figurer, tour à tour et suivant les besoins, les traits de
saint Pierre et ceux de saint Roch. Ces avatars successifs, nulle-
ment miraculeux, manquaient vraiment de dignité, non moins
que de suggestion, et pouvaient servir de thème aux irrespec-
tueuses plaisanteries des ennemis de la Foi. Cela navrait le curé.
À force d’intrigues et de démarches, celui-ci obtint de l’évêque
qu’il se dessaisît du reliquaire et qu’il en fît don à notre paroisse.
Ce fut une grande joie, que cette nouvelle annoncée, un
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dimanche, au prône. Et l’on se prépara, aussitôt, à célébrer par
d’inoubliables fêtes la translation des reliques si longtemps
convoitées.

Dans le pays vivait un singulier personnage, nommé
M. Sosthènes Martinot. Je le vois encore, gros, dodu, avec des
gestes onctueux, des lèvres fourbes qui distillaient l’huile grasse
des sourires, et un crâne aplati, glabre et rouge ainsi qu’une
tomate trop mûre. Sa voix avait des marmottements sourds de
prêtre qui officie.

Ancien notaire, M. Martinot fut condamné à six ans de réclu-
sion, pour vols, abus de confiance, escroqueries, faux. Sa peine
terminée, et rentré dans sa maison, il reconquit vite l’estime de
tout le monde par une piété sagace. À son retour dans la vie
sociale, personne ne lui marqua de froideur ni de mépris. Les
familles les plus honorables le reçurent, comme un vieil ami qui
revient d’un long voyage. Lui-même parlait de son absence, avec
des airs calmes et lointains.

On le considérait beaucoup. 
Et quels talents!
Aucun ne savait mieux que lui organiser une fête religieuse,

mettre en scène une procession, décorer un reposoir. Il était
l’âme de toutes les fêtes, ayant beaucoup d’imagination et de
poésie, et les cantiques qu’il composait spécialement pour les
cérémonies liturgiques, devenaient rapidement populaires. On
les chantait, non seulement à l’église, mais encore, dans les
familles, le soir, autour des tables de veillées, en mangeant des
châtaignes arrosées de cidre doux. M. Sosthènes Martinot fut
naturellement chargé d’exécuter le plan de la fête, en l’honneur
de saint Latuin. J’ose dire que ce fut admirable.

Il vint, un matin, à la maison, et dit à mon père :
— Je vous demande Georges… j’ai besoin de Georges… Oui,

j’ai pensé que Georges, comme tambour, pourrait conduire la
procession… Il n’est pas grand… Ce n’est pas un tambour-
major… mais il bat très bien… il bat d’une façon extraordinaire,
pour son âge… Et c’est un honneur que j’ai voulu lui réserver…

Joignant les mains, comme un saint en prière, il reprit :
— Quelle fête, mon cher ami! Six arcs de triomphe, pensez

donc?… J’ai déjà tout le plan… ensemble et détails… dans ma
tête… La procession, conduite par Georges, ira recevoir Monsei-
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gneur et les saintes reliques, sur la route, au Moulin-Neuf. La
musique de la pension jouera des marches que j’ai faites… des
chœurs de jeunes filles, portant des palmes d’or, chanteront les
cantiques que j’ai faits… Un groupe de druides enchaînés!… Et
les bannières! Et ça! et ça, et ça… Ce sera beau comme une
cavalcade… Voulez-vous que je vous chante mon cantique
principal?

Sans attendre la réponse, M. Martinot entonna d’une voix
fausse :

Au temps jadis, d’horribles dieux
Trônaient partout sur nos montagnes
Et les chrétiens, dans nos campagnes,
Tremblaient sous leur joug odieux.
Ô père tendre
Qui pourra rendre
Les cieux plus doux?
Saint Latuin, ce sera vous,
Ce sera vous.
Saint Latuin, honneur à vous.
Jésus, mon Dieu, vous donna la victoire.
Jésus, mon Dieu, vous reçut dans sa gloire.

Saint Latuin, honneur à vous, (bis)
Saint Latuin, priez pour nous. (bis)

Mon père était ravi. Il remercia M. Martinot avec effusion.
Quand mon père m’apprit la nouvelle, je pleurai très fort.
— Je ne pourrai jamais… bégayai-je…
Non pas que j’eusse le sentiment de mon impuissance, mais

j’éprouvais réellement le sentiment du ridicule profond où j’allais
m’enfoncer.

— On peut ce qu’on veut! prononça mon père héroïque-
ment… Travaille… applique-toi… Comment, une procession
pareille, une fête unique, et toi en tête!… Et tu pleures! Tu ne te
rends donc pas compte de l’honneur que l’on te fait?… Tu n’as
donc pas d’amour-propre pour ta famille?… Sapristi!… Il ne
m’est jamais arrivé une chance pareille, à moi!

Ma mère, mes sœurs, ma tante me raisonnèrent, me firent
honte de ma faiblesse. Ma tante surtout se montra particulière-
ment exaltée…
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— Si tu ne veux pas… cria-t-elle… écoute bien… je te repren-
drai ton tambour… Je le donnerai à un pauvre…

— C’est ça! C’est ça! On lui reprendra son tambour! dit en
chœur toute ma famille…

Je me résignai. Et durant un mois, tous les jours, je piochai
mon tambour, douloureusement, sous la conduite du menuisier
qui, jaloux de n’avoir pas été désigné par M. Martinot, répétait, à
chaque minute :

— Si ça ne fait pas pitié!… Un gamin comme ça!… Un gamin
de rien!… Un gamin tout petit!… Et moi qui étais à Sébas-
topol!…

Le grand jour arriva, enfin. Il y avait, dans la petite ville, une
animation insolite et fiévreuse. Les rues étaient pavoisées, les
chaussées et les trottoirs jonchés de fleurs. D’immenses arcs de
verdure, reliés par des allées de sapins, donnaient au ciel, à
l’horizon, aux maisons, à toute la nature, d’impressionnants
aspects de mystère, de triomphe et de joie.

À l’heure dite, le cortège s’ébranla, moi en tête, avec mon tam-
bour. J’étais bizarrement harnaché d’une sorte de caban dont le
capuchon se doublait de laine rouge. Une fantaisie de
M. Martinot qui trouvait que le caban avait quelque chose de
militaire et s’harmonisait avec le tambour. Il pleuvait un peu; le
ciel était tout gris.

— Allons! me dit M. Martinot… du nerf!… de la pré-
cision!…

À partir de ce moment je n’ai plus de cette journée fameuse
que des souvenirs confus. Je me rappelle qu’une immense tris-
tesse m’envahit. Tout me paraissait misérable et fou. J’aurais
voulu m’enfuir, me cacher, disparaître, tout d’un coup, dans la
terre. Mais M. Martinot me harcelait. Je l’avais sans cesse
derrière moi, qui me disait :

— Du nerf!… battez plus fort!… On n’entend rien…
La pluie détendait la peau de mon tambour, qui, sous le rou-

lement accéléré des baguettes, ne rendait que des sons étouffés
sourds, lugubres…

Je ne vis pas l’évêque, je ne vis pas le reliquaire. Je ne vis rien,
rien qu’une grande chose vague, où d’étranges figures s’agitaient,
passaient et disparaissaient sans cesse. Je n’entendis rien, rien
qu’un bourdonnement confus de voix lointaines, de voix souter-
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raines. Je ne voyais et je n’entendais que M. Martinot, le crâne
rouge de M. Martinot, conduisant l’orchestre, poussant les
druides enchaînés, dirigeant les chœurs de jeunes filles qui
chantaient :

Au temps jadis, d’horribles dieux…

Et je battais du tambour, machinalement d’abord, puis avec
rage, avec frénésie, emporté dans une sorte de folie nerveuse,
dans un vertige où ma conscience s’anéantissait.

Cela dura longtemps, cela dura un siècle, à travers des routes,
des chapelles, parmi des fantômes…

Le soir, le curé offrait un grand dîner. Je fus présenté à
l’évêque.

— C’est le petit garçon qui a joué si bien du tambour,
Monseigneur! dit le curé, en me donnant une tape amicale sur la
joue.

— Ah! vraiment! fit l’évêque… Mais il est tout petit!
Et lui aussi me donna une tape sur la joue.
Le grand vicaire fit comme l’évêque; et tous les convives qui

étaient plus de vingt, firent comme le grand vicaire…
— Vois-tu! me dit mon père, au comble de la joie… M’écou-

teras-tu, une autre fois?…
Comme je ne répondais pas, mon père ajouta d’une voix

sévère :
— Tiens! tu ne mérites pas ce qui t’arrive!…
Le lendemain matin je fus pris de la fièvre… Une méningite

me tint, longtemps, entre la vie et la mort, dans le plus affreux
délire. Je n’en mourus pas, hélas!

Telle fut mon entrée dans la vie.
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VI

La maladie avait en quelque sorte liquéfié mon cerveau; dès que
je penchais la tête, il me semblait qu’un liquide se balançait
contre les parois de mon crâne comme dans une bouteille
remuée. Toutes mes facultés morales subirent un temps d’arrêt,
une halte dans le néant. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé
dans l’infini, sans aucun point de contact avec la terre. Je
demeurai longtemps en un état d’engourdissement physique et
de sommeil intellectuel qui était doux et profond comme la mort.

Sur l’avis du médecin, mes parents, inquiets et honteux de
moi, me laissèrent tranquille. J’abandonnai les leçons de tam-
bour, et toutes autres leçons qui m’étaient une insurmontable
fatigue. Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur, et dont
je n’ai véritablement conscience, par le souvenir, qu’aujourd’hui.
Durant plus d’un an, je savourai — incomparables délices de
maintenant! — la joie immense, l’immense joie de ne penser à
rien. Étendu sur une chaise longue, les yeux toujours fermés à la
lumière, j’avais la sensation du repos éternel, dans un cercueil.
Mais la chair repousse vite aux blessures des enfants; les os frac-
turés se ressoudent d’eux-mêmes; les jeunes organes se remet-
tent promptement de leurs secousses; la vie a bientôt fait de
rompre les obstacles qui arrêtent, un moment, le torrent
bouillonnant de ses sèves. Je repris des forces, et, mes forces
revenues, je redevins la proie de l’éducation familiale, avec tout
ce qu’elle comporte de déformations sentimentales, de lésions
irréductibles, et d’extravagantes vanités. Pourtant, j’obtins de
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mon père que je ne continuasse plus mes études sur le tambour.
Et le tambour, malgré les heures d’orgueil — vite oubliées —
qu’il avait données à ma famille, fut relégué, en compagnie de la
flûte et du cornet à piston, dans la nuit tombale d’un vieux coffre
à bois. Alors, j’entendis tous les jours, et presque à toutes les
heures, mon père, ma mère, mes sœurs, ma tante, mes maîtres, à
propos de choses que j’avais faites, ou que je n’avais pas faites,
dire sur un ton à moitié irrité, à moitié compatissant : « C’est
désolant… Il ne comprend rien… Il ne comprendra jamais
rien… Quel affreux malheur pour nous que cette méningite! »
Et ils regardaient avec effroi, mais sans oser me les reprocher —
car c’étaient de braves et honnêtes gens, selon la loi —, les mor-
ceaux que je mangeais, que je dévorais avidement, dans le silence
des repas, et dont ils savaient qu’ils ne seraient jamais payés!

Loin que ma sensibilité eût été diminuée par le mal qui avait si
intimement atteint mes moelles, elle se développa encore, s’exa-
géra jusqu’à la trépidation nerveuse. Tout me fut une souffrance,
car je n’avais pas encore le sentiment, si rassurant, si égoïste, de
la beauté éparse dans les choses, de la beauté qui, seule, suffit à
expliquer, à excuser ce malentendu, ce crime : l’univers. Je cher-
chais je ne sais quoi dans la prunelle des hommes, au calice des
fleurs, aux formes si changeantes, si multiples de la vie, et je
gémissais de n’y rien trouver qui correspondît au vague et obscur
et angoissant besoin d’aimer qui emplissait mon cœur, gonflait
mes veines, tendait toute ma chair et toute mon âme vers d’iné-
treignables étreintes, vers d’impossibles caresses.

Une nuit que je ne dormais pas, j’ouvris la fenêtre de ma
chambre, et m’accoudant sur la barre d’appui, je regardai le ciel,
au-dessus du jardin noyé d’ombre. Le ciel était couleur de vio-
lette, des millions d’étoiles brillaient. Pour la première fois, j’eus
conscience de cette formidable immensité, que j’essayais de
sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et j’en fus tout écrasé.
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraya »; j’eus la
terreur de ces étoiles si muettes, dont le pâle clignotement recule
encore, sans l’éclairer jamais, le mystère affolant de l’incommen-
surable. Qu’étais-je moi, si petit, parmi ces mondes? De qui
donc étais-je né? Et pourquoi? Où donc allais-je, vil fétu, perdu
dans ce tourbillon des impénétrables harmonies? Quelle était ma
signification? Et qu’étaient mon père, ma mère, mes sœurs, nos
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voisins, nos amis, tous ces atomes emportés par on ne sait quoi,
vers on ne sait où… soulevés et poussés dans l’espace, ainsi que
des grains de poussière sous le souffle d’un fort et invisible
balai?… Je n’avais pas lu Pascal — je n’avais rien lu encore — et
quand, plus tard, cette page que je cite de mémoire, me tomba
sous les yeux, je tressaillis de joie et de douleur, de voir imprimés
si nettement, si complètement, les sentiments qui m’avaient
agité, cette nuit-là…

« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le
monde, ni que moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de
toutes choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes
sens, que mon âme : et cette partie même de moi qui pense ce
que je dis, et qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, ne se
connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de
l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de
cette vaste étendue, sans savoir pourquoi je suis plutôt placé en
ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi le peu de temps qui m’est
donné à vivre m’est assigné à ce point, plutôt qu’à un autre, de
toute l’éternité qui m’a précédé, et de toute celle qui me suit. Je
ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’engloutissent
comme un atome, et comme une ombre qui ne dure qu’un ins-
tant sans retour… »

Toute cette nuit-là, je restai appuyé contre la fenêtre ouverte,
sans un mouvement, le regard perdu dans l’épouvante du ciel, et
la gorge si serrée que les sanglots, dont était pleine ma poitrine,
ne pouvaient s’en échapper, et me suffoquaient. Mais le matin
enfin reparut; l’aube se leva, et avec elle la vie qui dissipe les
songes de mort. Des portes s’ouvrirent, des volets claquèrent sur
les murs; une pie s’envola d’une touffe de troènes; les chats,
bondissant dans l’herbe, rentrèrent de leurs chasses nocturnes. Je
vis la bonne, qui balaya le seuil de notre maison; je vis ma sœur
aînée qui porta sa cage à serins, sur une petite table du jardin,
près de la pelouse, et se mit en devoir de la nettoyer, d’en
changer l’eau dans les godets. Les serins pépiaient, et ma sœur
leur répondait d’une voix aigre, car sa voix, même dans
l’émotion, même dans la tendresse, gardait une intonation de
glapissement mauvais. De la fenêtre où je l’observais, elle était
hideuse, ma sœur. Sa silhouette revêche chagrinait le réveil si
pur, si frais du matin, par la discordance d’un sale bonnet de nuit
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et d’une camisole fripée. Son jupon noir, mal attaché aux
hanches, pendait, d’une façon désagréable, sur d’impures savates
qui traînaient sur l’allée, pareilles à de répugnants crapauds. Elle
avait une nuque méchante, un profil dur et sec de vieille fille, un
crâne obstiné. Je ne sais pourquoi elle m’irrita, plus que de
coutume. J’aurais voulu la battre, j’aurais voulu, à coups de
marteau, faire pénétrer dans ce crâne un peu de la clarté de ce
virginal matin… Je descendis au jardin, et courant vers elle,
presque menaçant, je lui empoignai le bras, et criai :

— Sotte!… sotte!… sotte!… Tu ferais mieux de regarder les
étoiles, la nuit…

Ma sœur poussa un cri, effrayée de ma voix, de mon regard, et
s’enfuit en appelant : « Au secours! »

Ce jour-là, j’accompagnai mon père aux obsèques d’un vieux
fermier que je ne connaissais pas. Au cimetière, durant le défilé
devant la fosse, je fus pris d’une étrange tristesse. Je quittai la
foule des gens qui se bousculaient et se disputaient l’aspersoir, et
je courus à travers le cimetière, trébuchant sur les tombes et pleu-
rant à fendre l’âme d’un fossoyeur. Mon père me rejoignit.

— Eh bien?… Qu’est-ce que tu as?… Pourquoi pleures-
tu?… Pourquoi t’en vas-tu?

— Je ne sais pas!… Je ne peux pas…
Mon père me prit par la main et me ramena à la maison.
— Voyons! raisonna-t-il. Tu ne le connaissais pas, le père

Julien?
— Non…
— Par conséquent, tu ne l’aimais pas?
— Non…
— Ça ne peut pas te faire de la peine qu’il soit mort?
— Non…
— Alors, qu’est-ce qu’il te prend?… Pourquoi pleurer?
— Je ne sais pas…
Et mon père ajouta, après un silence, d’une voix plus sévère :
— Ce n’est pas bien, ce que tu fais là!… Tu ne sais quoi

inventer pour me mortifier! Je ne suis pas content du tout… Ce
matin tu dis à ta sœur on ne sait quoi… maintenant tu pleures à
propos de rien… Si tu continues, je ne t’emmènerai plus jamais
avec moi…
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VII

À cette époque, un grand changement survint en notre existence.
Mes parents, se trouvant trop à l’étroit, dans notre petite

maison, achetèrent une propriété plus vaste et qu’ils convoitaient
depuis longtemps. Il y avait une grille, de très vieux arbres, une
charmille, un verger, et parmi des rocailles écroulées, les restes
d’un ancien jet d’eau; l’habitation, toute blanche, avec son haut
toit d’ardoise, offrait, de la route, au regard des promeneurs, un
aspect imposant et presque « seigneurial », disaient mes sœurs.
De fait, cette maison nous classait, dans le pays, nous élevait d’un
rang au-dessus des petits-bourgeois non hiérarchisés. Mes sœurs
prenaient des airs plus hautains, et déjà jouaient comiquement à
la grande dame. Elles espéraient aussi — espoir formellement
partagé par toute la famille — trouver avec le prestige de cette
maison, de sortables maris.

Mais tout cela ne s’était pas accompli sans de longues
réflexions, sans de longues et émouvantes et angoissantes hésita-
tions. Durant des mois et des mois, on avait pesé le pour et le
contre, élevé d’inextricables objections, établi des comptes
enchevêtrés, mesuré la hauteur des plafonds, la largeur des fenê-
tres, la profondeur des placards, sondé la solidité des murailles,
espionné le tirage des cheminées… surtout ma mère qui man-
quait, en toutes choses, de décision. Elle ne pouvait, ma mère, se
résoudre à prendre un parti, même dans les actes les plus ordi-
naires, les plus renouvelés de la vie de ménage; et, pour l’achat
d’une robe, d’un paquet de navets, d’une pelote de fil, elle ne
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cédait, après des soupirs et des froncements de sourcils, que
talonnée par la nécessité. Je me souviens encore des inénarrables
négociations qu’elle ouvrit avec un cordonnier, pour l’achat
d’une paire de bottines; ces négociations durèrent deux ans, pen-
dant lesquels je marchai avec des chaussures trouées.

L’affaire terminée, l’acte de vente signé, ma mère fut comme
écrasée de sa hardiesse. Non, cela n’était pas possible! Cette
résolution irréparable, qui coupait court aux réflexions, aux
objections, aux hésitations, aux mais, aux si, aux car, lui parut une
surprise violente, une criminelle effraction de sa volonté,
quelque chose comme une catastrophe soudaine, terrible, à
laquelle il était impossible de s’attendre. Et sans cesse, elle
gémissait :

— Une si grande maison!… Et peut-être de l’humidité… Et
tant de terrain… Ah! mon Dieu! qu’allait-on devenir, là-dedans?

La pensée d’une installation nouvelle, discutée pourtant,
prévue dans ses plus méticuleux détails, l’accabla comme une
tâche trop lourde pour elle, lui cassa les bras, lui aplatit le cer-
veau. Elle chercha des moyens bizarres de rompre le marché.

— Mais, puisque c’est signé! disait mon père… puisque tu as
signé, voyons!

— J’ai signé, j’ai signé… reprenait ma mère… Eh bien, ce
n’est pas une raison… Je puis m’être trompée… Il doit y avoir
des motifs d’annulation… D’abord, je n’ai pas signé de bon
cœur… Et puis admets que la toiture s’effondre demain…

— Eh bien?
— Eh bien, je dis que cela n’est pas juste… qu’on aurait pu

attendre… et que si tu voulais bien…
Et comme mon père, impatienté, haussait les épaules :
— Oh! toi! je sais! reprochait ma mère… Toi, d’abord, tu

n’as jamais su ce que c’est que l’argent…
Il lui fallut plusieurs semaines pour s’habituer à cette effarante

idée que le marché était irrévocable, qu’il n’y avait pas à y
revenir, ainsi que mon père le lui expliquait, le code en main.
Enfin, un beau jour, elle finit par déclarer :

— Après tout!… Nous avons été si longtemps gênés et mal à
l’aise que nous pouvons bien nous donner le plaisir d’un peu de
confortable… 
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— Bien sûr!… appuya mon père… Et te voilà, enfin, raison-
nable… Mon Dieu, la vie n’est pas déjà si longue! Un peu de bon
temps, va… ça n’est pas de trop… quand on le peut.

— Ça c’est vrai! conclut ma mère, rassurée et joyeuse… Et
puisque les enfants sont contents!… Avoue tout de même que
nous nous sommes trop précipités… Et puis, cette grande
maison, jamais nous ne pourrons l’entretenir, avec nos deux
domestiques…

— Mais si! mais si!… Tu prendras une petite fille, en plus,
une petite fille de dix francs par mois…

— Enfin, pourvu qu’on soit heureux, pourvu qu’on soit bien!
À partir de ce moment, ma mère, sérieuse et active, rôda dans

la maison, s’arrêtant devant chaque objet, ayant avec chaque
chose d’étranges colloques.

Un matin, elle dit, au déjeuner, très grave :
— Il va falloir faire de grandes économies… J’ai beaucoup

réfléchi. Ainsi, le salon… Nous n’avons pas besoin d’un salon…
Nous voyons si peu de monde… On pourrait vendre les meubles
du salon…

— Oh! mère! fit ma sœur aînée… Moi je pensais qu’on
l’aurait arrangé encore mieux…

— Est-ce toi qui paies? dit ma mère, avec un regard dur…
Tais-toi… c’est comme ton piano!… Tu n’en joues jamais… À
quoi sert-il ton piano?… Oui, pas d’encombrement! J’en ai
assez!

— Mais, petite mère… le piano, tu l’as acheté avec nos écono-
mies, nos petits cadeaux du jour de l’an… Si je n’en joue pas,
c’est parce que tu ne veux pas que l’accordeur vienne pour le
réparer… Enfin, il est à nous le piano…

— Rien n’est à vous ici, entendez-vous?… gronda ma mère.
Et s’adressant à mon père, qui ne disait mot :
— C’est comme le cheval, la voiture… Qu’avons-nous besoin

de cela?… Nous ne sortons presque jamais… Je crois que nous
pourrions les vendre… Cela ferait une fameuse économie…

— Mais enfin, objecta mon père, on ne peut pourtant pas tout
vendre… Nous n’avons pas acheté cette maison pour nous priver
de tout ce qui nous fait plaisir…

Le lendemain, ce fut encore plus terrible.
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— Nous renverrons les domestiques, déclara ma mère… Les
enfants feront le ménage, je prendrai une femme de journée pour
les gros travaux…

Tout le monde sursauta. Mon père intervint.
— Comment, toi-même tu disais que tu ne pourrais entretenir

la maison avec ton monde… C’est de la folie!… Et le jardin? Y
penses-tu au jardin?… Moi, tu sais, je tiens à mes légumes, à mes
arbres, à mes fruits!

— Des fruits!… Nous avons eu vingt poires cette année… Je
n’ai même pas pu faire de gelée de pomme avec tes fruits!…
Non, non, plus de gaspillage!… plus d’encombrement!… Tu
agiras avec ton jardin comme moi avec ma maison… tu prendras
un homme de journée, un jour par semaine.

— Ce n’était pas la peine, alors, d’acheter une maison plus
grande, si tu dois tout vendre et tout renvoyer.

Ma mère eut un regard de triomphe :
— Ah! te l’ai-je assez dit?… T’ai-je assez averti que tu com-

mettais une sottise, une folie?…
— Mais c’est toi qui as eu l’idée de cette maison; c’est toi qui

te trouvais trop petitement ici…
— Allons! voilà que c’est moi, maintenant!… Je suis fâchée

de te le dire… Mais tu n’as pas de conduite, tu n’as pas de
dignité!…

Les scènes se renouvelèrent souvent.
Il fut décidé qu’on n’allumerait plus de lampe, le soir, dans le

couloir, qu’on supprimerait un plat, aux repas, qu’on remplace-
rait le feu de bois par le feu de coke, qu’on ne garderait rien, rien,
de ce qui avait été notre pauvre petit luxe, notre humble bien-
être.

Et nous entrâmes, un beau matin, dans la grande maison
presque vide. Les enchères publiques avaient éparpillé aux
quatre coins du pays nos meubles, nos habitudes, nos menues
joies quotidiennes. Il ne restait que, çà et là, une armoire, une
chaise, une table, un lit. Et c’était si triste, cette maison, ces
immenses pièces froides et revêches, ces fenêtres nues, par où
s’apercevaient la détresse des pelouses, l’abandon des allées, que
je me mis à pleurer je ne sais trop pourquoi, d’ailleurs, car je
n’attachais pas un prix si précieux à ces choses disparues, qui
n’avaient jamais contenu, pour moi, une parcelle de bonheur.
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Et quoique je pleurasse, dans un coin de la pièce où nous
étions réunis et silencieux, je ne pouvais m’empêcher de goûter,
avec ces pleurs, une joie amère, la joie d’assister à la déconvenue
de mes sœurs, dans les yeux desquelles je voyais la déroute des
espoirs, la fuite des maris, la peur des éternelles virginités.
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VIII

Ces pages que j’écris ne sont point une autobiographie, selon les
normes littéraires. Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul événe-
ment romanesque, n’ayant commis que des actes incohérents,
toujours solitaire, même dans ma famille, même parmi mes amis
d’autrefois, même au milieu des foules, un instant coudoyées, je
n’ai pas la vanité de penser que ma vie puisse offrir le moindre
intérêt, ou le moindre agrément, à être racontée. Je n’attends
donc, de ce travail, nulle gloire, nul argent, ni la consolation de
songer que je puis émouvoir l’âme d’une dame vieille et riche. Je
suis, dans le monde qui m’entoure de son ignoré, un trop négli-
geable atome et personne n’a souci de moi. Et pourquoi,
quelqu’un, sur la terre, se préoccuperait-il du silencieux insecte
que je suis? J’ai volontairement ou par surprise, je ne sais, rompu
tous les liens qui m’attachaient à la solidarité humaine, j’ai refusé
la part d’action, utile ou malfaisante, qui échoit à tout être
vivant…

Je n’existe ni en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le
plus infime de l’universelle harmonie. Je suis cette chose incon-
cevable et peut-être unique : rien! J’ai des bras, l’apparence d’un
cerveau, les insignes d’un sexe; et rien n’est sorti de cela, rien,
pas même la mort. Et si la nature m’est si persécutrice, c’est que
je tarde trop longtemps, sans doute, à lui restituer ce petit tas de
fumier, cette menue pincée de pourriture qui est mon corps, et
où tant de formes, charmantes, qui sait? tant d’organismes
curieux, attendent de naître, pour perpétuer la vie, dont réelle-
! 56 "



DANS LE CIEL
ment je ne fais rien et que, lâchement, j’interromps. Qu’importe
donc si j’ai pleuré, si, parfois, j’ai labouré, du soc de mes ongles,
ma sanglante poitrine? Au milieu de l’universelle souffrance, que
sont mes pleurs? Que signifie ma voix, déchirée de sanglots ou
de rires, parmi ce grand lamento, qui secoue les mondes, affolés
par l’impénétrable énigme de la matière ou de la divinité?

Si j’ai dramatisé ces quelques souvenirs de l’enfance qui fut
mienne, ce n’est pas pour qu’on me plaigne, pour qu’on
m’admire, pour qu’on me haïsse. Je sais que je n’ai droit à aucun
de ces sentiments dans le cœur des hommes. Et qu’en ferais-je?
Est-ce la voix du suprême orgueil qui parle en moi, à cette
heure?… Tenté-je d’expliquer, d’excuser par de trop subtiles rai-
sons la retombée de l’ange que j’aurais pu être, à l’immonde, à la
croupissante larve que je suis? Oh! non! Je n’ai pas d’orgueil, je
n’ai plus d’orgueil! Chaque fois que ce sentiment a voulu péné-
trer en moi, je n’ai eu, pour le chasser, qu’à porter les yeux vers ce
ciel, vers ce gouffre épouvantant de l’infini, où je me sens plus
petit, plus inaperçu, plus infinitésimal que la diatomée perdue
dans l’eau vaseuse des citernes. Oh! non, je le jure, je n’ai plus
d’orgueil.

Ce que j’ai voulu, c’est, en donnant à ces souvenirs une forme
animée et familière, rendre plus sensible une des plus prodi-
gieuses tyrannies, une des plus ravalantes oppressions de la vie,
dont je n’ai pas été seul à souffrir, hélas! — c’est-à-dire l’autorité
paternelle. Car tout le monde en souffre, tout le monde porte en
soi, dans les yeux, sur le front, sur la nuque, sur toutes les parties
du corps où l’âme se révèle, où l’émotion intérieure afflue en
lumières attristées, en spéciales déformations, le signe caractéris-
tique et mortel, l’effrayant coup de pouce de cette initiale, inef-
façable éducation de la famille. Et puis, il me semble, que ma
plume qui grince sur le papier, me distrait un peu de l’effroi de ce
silence, de l’effroi de cette solitude, de l’effroi de ces poutres, où
pèse sur ma tête quelque chose de plus lourd que le ciel du
jardin, la terreur de la nuit. Et puis, il me semble encore que les
mots que je trace deviennent des êtres, des personnages vivants,
des personnages qui remuent, qui parlent, qui me parlent… —
ah! concevez-vous la douceur de cette chose inespérable?… —
qui me parlent!
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J’ai aimé mon père, j’ai aimé ma mère. Je les ai aimés jusque
dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance pour moi. Et à
l’heure où je confesse cet acte de foi, depuis qu’ils sont, tous les
deux, là-bas, sous l’humble pierre, chairs dissolues et vers grouil-
lants, je les aime, je les chéris plus encore, je les aime et je les
chéris de tout le respect que j’ai perdu. Je ne les rends responsa-
bles ni des misères qui me vinrent d’eux, ni de la destinée —
indicible — que leur parfaite et si honnête inintelligence
m’imposa. Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis
oublier qu’eux-mêmes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu’ils
m’ont fait souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns
aux autres, avec une constante et inaltérable vertu. Toute la faute
en est à la société, qui n’a rien trouvé de mieux, pour légitimer
ses vols et consacrer son suprême pouvoir, surtout, pour contenir
l’homme dans un état d’imbécillité complète et de complète
servitude, que d’instituer ce mécanisme admirable de gouverne-
ment : la famille.

Tout être à peu près bien constitué naît avec des facultés
dominantes, des forces individuelles, qui correspondent exacte-
ment à un besoin ou à un agrément de la vie. Au lieu de veiller à
leur développement, dans un sens normal, la famille a bien vite
fait de les déprimer et de les anéantir. Elle ne produit que des
déclassés, des révoltés, des déséquilibrés, des malheureux, en les
rejetant, avec un merveilleux instinct, hors de leur moi; en leur
imposant, de par son autorité légale, des goûts, des fonctions, des
actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une
joie, ce qu’ils devraient être, mais un intolérable supplice. Com-
bien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats à eux-mêmes?

J’avais un amour, une passion de la nature, bien rare chez un
enfant de mon âge. Tout m’intéressait en elle, tout m’intriguait.
Combien de fois suis-je resté, des heures entières, devant une
fleur, cherchant, en d’obscurs et vagues tâtonnements, le secret,
le mystère de sa vie! J’observais les araignées, les fourmis, les
abeilles, avec des joies profondes, traversées aussi de ces
affreuses angoisses, de ne pas savoir, de ne rien connaître.
Souvent, j’adressais des questions à mon père, mais mon père n’y
répondait jamais, et me plaisantait toujours.

— Quel drôle de type tu fais, me disait-il… Où vas-tu cher-
cher tout ce que tu me racontes!… Les abeilles, eh bien! ce sont
! 58 "



DANS LE CIEL
les femelles des bourdons, comme les grenouilles sont les
femelles des crapauds… Et elles piquent les enfants paresseux…
Es-tu content?

Je n’avais ni livres, ni personne pour me guider. Rien ne me
rebutait, et c’était une chose vraiment touchante que cette lutte
d’un enfant contre la formidable et incompréhensible nature.

Un jour qu’on creusait un puits, à la maison, je conçus, tout
petit et ignorant que je fusse, la loi physique qui détermina la
découverte des puits artésiens. J’avais été souvent frappé, dans
mes quotidiennes constatations, de ce phénomène de l’élévation
des liquides dans les vases se communiquant; j’appliquai, par ce
raisonnement, cette théorie innée et bien confuse encore dans
mon esprit, aux nappes d’eau souterraines, et je conçus la possi-
bilité d’un jaillissement d’eau de source, au moyen d’un forage
dans un endroit déterminé du sol.

Je fis part de cette découverte à mon père, je la lui expliquai
du mieux que je pus, avec un afflux de paroles et de gestes qui ne
m’était pas habituel.

— Qu’est-ce que tu me chantes là? s’écria mon père… mais
c’est le puits artésien que tu as découvert!

Et je vois encore le sourire ironique, qui plissa son visage
glabre, et dont je fus tout humilié.

— Je ne sais pas — balbutiai-je — je te demande…
— Mais petite bourrique! Il y a longtemps que c’est décou-

vert… Ah! ah! ah!… Je parie que demain tu découvriras la lune.
Et mon père éclata de rire. Ce rire, comme il me fit mal!
Ma mère survint.
— Tu ne sais pas?… Nous avons un grand homme pour fils…

Le petit vient de découvrir les puits artésiens.
— Oh! l’imbécile! dit ma mère. Il ferait bien mieux

d’apprendre son histoire sainte.
Ce fut au tour de mes sœurs qui accoururent, avec leurs

visages pointus et curieux.
— Saluez votre frère… Il vient de découvrir les puits arté-

siens.
— Il ne sait quoi inventer pour être ridicule, glapirent-elles, en

me tirant la langue…
Puis enfin, les voisins, les amis, tout le pays, surent bientôt que

j’avais découvert un moyen de creuser les puits, comme on
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enfonce une cuiller dans un pot à beurre. Et ce fut autour de ma
pauvre petite personne humiliée un éclat de rire, les moqueries
universelles. Je sentis le mépris de toute une ville peser sur moi.
Et je faillis mourir de honte.

Il fut décidé qu’on me mettrait au collège pour m’apprendre à
vivre.
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IX

Je passe sur mes années de collège. D’ailleurs, je puis, d’un mot,
caractériser l’effet moral qu’elles eurent sur moi. Elles m’abruti-
rent. L’éducation que je reçus là fut une aggravation de celle
commencée dans ma famille. À la maison, il est bien rare que
l’enfant n’ait ressenti une sorte de chaleur, d’affection, en même
temps qu’une sorte de sécurité intime qui lui tiennent lieu
d’idées et de notions précises de la vie. C’est, souvent, quelque
chose de vague et qui, pourtant, lui est un appui. L’amour est si
fort, que même inintelligent, même médiocre, il ouvre à l’âme
tout un horizon de beautés morales. Au collège, rien de pareil.
L’enfant est remis entre les mains indifférentes et lourdes de
mercenaires, à qui rien ne le rattache, ni l’intérêt, ni la tendresse,
ni la vanité. Ils arrivent, se hâtent, et s’en vont. Et puis, je ne sais
quel intolérable ennui émane de cet ensemble d’absurdités, de
mensonges et de ridicules diplômés qu’est un professeur. Loin
de nous intéresser aux devoirs qu’il enseigne, en leur donnant de
l’agrément et de la vie, le professeur vous en dégoûte, comme
d’une laideur. Tout en lui prend un aspect de gravité raide et
gourmée, de dogmatisme prudhommesque, qui tue la curiosité
dans l’esprit de l’enfant, au lieu de la développer. Avec une
sûreté merveilleuse, avec une miraculeuse précision, le profes-
seur enduit les intelligences juvéniles d’une si épaisse couche
d’ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive,
qu’il est à peu près impossible de s’en débarrasser jamais. Il en
est, parmi ces jeunes âmes, qui se rebellent contre cette
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effrayante discipline de médiocrité. Je les admire, mais comme je
les plains! Que de difficultés, que de malheurs la vie ne leur
réserve-t-elle pas?

Je me rappelle que, sur la cheminée de la salle à manger, il y
avait un groupe en plâtre, acheté par ma mère à un petit ambu-
lant italien, et qui figurait des enfants nus, jouant aux billes.
C’était hideux, mais tel était le goût artistique de ma mère. Par
malheur les mouches ne cessaient de déposer, sur le plâtre, des
taches brunâtres, qui faisaient la désolation de ma famille. Mes
sœurs, à qui la garde de cette œuvre d’art était dévolue, avaient
beau les gratter, les laver, les saupoudrer de farine, ces inconve-
nantes saletés ne disparaissaient pas. Au contraire, elles péné-
traient plus avant dans le grain du plâtre, ou s’élargissaient à la
surface, indélébiles. En quelques années le groupe devint tout
noir. Il fallut le jeter aux ordures. Ces chiures de mouches me
représentaient exactement les leçons du professeur, et j’avais la
conscience que ma petite personnalité disparaissait, peu à peu,
sous ce dépôt excrémentiel et quotidien.

Oh! le professeur! J’ai connu un jeune homme qui avait gardé
de son professeur un incomparable et extraordinaire souvenir! Il
lui dédiait ses livres, car c’était un homme de lettres; il le remer-
ciait, publiquement, avec quels enthousiasmes, d’avoir éveillé
son âme à une foule de beautés, de lui avoir dévoilé les mystères
de la nature. Ai-je besoin de dire que je ne rencontrai jamais cet
inconcevable Dieu! Mes professeurs, à moi, m’apprirent que
seule la force physique est belle et enviable, et j’étais faible; ils
me forcèrent à révérer les vertus grossières, les actes lâches, les
passions animales, la supériorité des brutes et l’héroïsme des
boxeurs.

Je sortis du collège, dépourvu de tout, et discipliné à souhait.
À force d’être rebuté, j’avais perdu le goût de la recherche et la
faculté de l’émotion. Mes étonnements, mes enthousiasmes
devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu mon intellect
à une hauteur convenable, qui m’avaient préservé des bassesses
contagieuses, où croupissaient mes sœurs, étaient tombés. Je
n’avais plus de désirs, d’inspirations, vers les grandes choses,
j’étais mûr pour faire un soldat, un notaire, ou tel fonctionnaire
larveux qu’il plairait à mon père que je fusse… Et je ne songeais
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pas à discuter les décisions ultérieures qu’il prendrait contre mon
honneur.

Il y eut alors de longs conseils de famille, où toutes les posi-
tions sociales furent passées en revue. Il n’était nullement ques-
tion des aptitudes que je pouvais montrer pour telle ou telle
fonction, mais seulement des avantages sociaux et pécuniaires
qu’elle comportait. Il résulta de ces interminables conciliabules,
qui se passaient d’ailleurs en dehors de moi, que rien ne prenait,
et qu’en attendant une détermination, je travaillerais à copier des
rôles chez un notaire.

— C’est un bon exercice, disait mon père, et qui réserve
l’avenir.

C’est à cette époque que se passa, dans ma vie, un extraordi-
naire événement, et qui m’apprit ce que c’est que l’amour.

Ma tante, je l’ai dit, était une femme singulière, et qui ne met-
tait pas beaucoup de logique dans ses actions. Un jour, elle
m’accablait de tendresse et de cadeaux; le jour suivant, elle me
battait, sans raison. En tout ce qu’elle faisait, elle semblait obéir
aux suggestions d’une incompréhensible folie. Quelquefois, elle
restait des journées entières, enfermée dans sa chambre, triste,
pleurant on ne sait pourquoi. Et le lendemain, elle chantait, prise
de gaietés bruyantes, et de dévorantes activités. Souvent je l’ai
vue remuer, dans le bûcher, de grosses bûches de bois, bêcher la
terre, plus ardente au travail qu’un terrassier. Elle était fort laide,
si laide que jamais personne ne l’avait demandée en mariage. On
pensait, dans la famille, qu’elle souffrait beaucoup de son état de
vieille fille. La figure couperosée, la peau sèche et comme brûlée,
soulevée en squames, par du feu intérieur, les cheveux rares et
courts, très maigre, un peu voûtée, ma pauvre tante était vrai-
ment désagréable à voir. Ses subites tendresses me gênaient plus
encore que ses colères. Elle avait, en m’embrassant furieuse-
ment, des gestes si durs, des mouvements si brusques, que je pré-
férais encore qu’elle me pinçât le bras.

À mon retour du collège, son affection comme ses méchan-
cetés prirent une tournure qui m’épouvanta. Quelquefois, après
le déjeuner, elle m’entraînait, en courant comme une petite fille,
vers le fond du jardin. Il y avait là une salle de verdure, et, dans
cette salle, un banc. Nous nous asseyions sur le banc, sans rien
nous dire. Ma tante ramassait sur le sol une brindille morte, et la
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mâchait avec rage… Sa couperose s’avivait de tons plus rouges,
sa peau écailleuse se bandait sur l’arc tendu de ses os; et dans ses
yeux congestionnés par un afflux de sang, d’étranges lueurs
brillaient…

— Pourquoi ne me dis-tu rien?… demandait-elle, après quel-
ques minutes de silence gênant!

— Mais ma tante…
— Oh! regarde… comme tu es mal cravaté!… Quel petit

désordre tu fais!…
Et m’attirant près d’elle, elle arrangeait le nœud de ma cra-

vate, avec des gestes vifs et heurtés… Je sentais les os de ses
doigts se frotter à ma gorge… et son souffle fade, d’une chaleur
aigre, offusquait mes narines… J’aurais bien voulu m’en aller,
non que je soupçonnasse un danger quelconque… mais toutes
ces pratiques m’étaient intolérables… Puis tout à coup ma tante
se levait, piétinait la terre avec impatience, et me lançait un
vigoureux soufflet…

— Tiens!… attrape… Tu es un sot… tu es une petite bête…
une vilaine petite bête…

Et elle partait vivement, étouffant, dans sa course, le bruit
d’un sanglot…

Un après-midi, nous étions assis sur le banc, dans la salle de
verdure.

— Pourquoi regardes-tu Mariette? me dit ma tante brusque-
ment. 

Mariette était une petite bonne que nous avions alors.
— Mais je ne regarde pas Mariette, répondis-je, étonné de

cette question…
— Je te dis que tu la regardes… Je ne veux pas que tu la

regardes… Je le dirai à ta mère…
— Je t’assure, ma tante… insistai-je.
Mais je n’eus pas le temps d’achever ma phrase… Enlacé,

étouffé, broyé par mille bras, on eût dit, par mille bouches, je
sentis l’approche de quelque chose d’horrible, d’inconnu, puis
l’enveloppement, sur moi, d’une bête atroce… Je me débattis
violemment… je repoussai la bête des dents, des coudes, des
ongles, de toute la force décuplée par l’horreur de son corps.

— Non… non… je ne veux pas… criai-je… Ma tante, je ne
veux pas… je ne veux pas…
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— Mais tais-toi donc, imbécile!… râlait ma tante, ses lèvres
roulant sur mes lèvres…

— Non! cessez, ma tante… cessez… Ou j’appelle maman!…
L’étreinte mollit, quitta ma poitrine, mes jambes; mes lèvres

délivrées purent aspirer une bouffée d’air frais… et entre les
branches, je vis ma tante, fuyant, dans l’allée, vers la maison.

Je n’osai rentrer que le soir, à l’heure du dîner, inquiet à l’idée
de revoir ma tante.

— Ta tante est partie, me dit mon père, le front soucieux…
Elle a eu une discussion avec tes sœurs… Elle est partie…

Et il ajouta :
— Oh! je la connais… Elle ne reviendra pas… C’est embê-

tant… Trois mille francs de rentes perdues… C’est embêtant!
Le dîner fut morose et silencieux. Chacun regardait la place

vide. 
Nous n’avons jamais revu ma tante; jamais nous n’avons eu de

ses nouvelles.
Ô ma pauvre tante, créature lamentable et douloureuse, où

es-tu?… Et pourquoi ne t’ai-je pas donné le bonheur que tout
le monde t’avait refusé?
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X

Il fait froid; le canal est gelé. De lourds glaçons qui charrient
d’étranges, d’immobiles corbeaux, descendent mollement le cou-
rant, et les berges résonnent. Tout le long des berges, court un
bruit charmant d’harmonica. Un remorqueur et six péniches, très
noires, noires comme s’ils conduisaient la peste et la mort, atten-
dent le dégel, rangés au milieu de l’eau qui sera, peut-être, prise
demain, car les glaçons se pressent, se rapprochent, s’entassent
l’un sur l’autre, avec des craquements doux. Une brume couvre
les champs, les peupliers ne sont plus qu’une vague et légère
ébauche violette, dans le paysage simplifié.

Les mariniers désœuvrés vont et viennent sur le quai, emplis-
sent le cabaret. Une odeur d’alcool est dans les regards, et le
meurtre rôde. Tout à l’heure, deux hommes, la face furieuse,
sont sortis, et ont tiré leurs couteaux. C’est sinistre.

Des canards sauvages volent par bandes symétriques, tour-
noient, en sifflant, dans le ciel bas, d’un bleu sombre, au-dessus
de la brume, d’un bleu qui a des reflets louches de métal, et j’ai
vu passer un cygne blanc et sanglant, qui s’est abattu dans l’île,
là-bas, derrière les peupliers. Ah! qu’il était blanc sur le bleu mor-
tuaire, qu’il était rouge aussi! Pourquoi l’ont-ils tué? L’homme
ne peut souffrir que quelque chose de beau et de pur, quelque
chose qui a des ailes, passe au-dessus de lui. Il a la haine de ce qui
vole, et de ce qui chante. Il m’a semblé que ce cygne, c’était
l’image même de mon rêve, et mon rêve est mort.
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Autour de soi, de partout, on entend des coups de fusil ; — au-
dessus de soi, de partout, on entend comme des plaintes, comme
des cris. Le ciel est plein d’agonies, comme la terre.

Ce soir, je suis remonté de l’écluse, un peu ivre, non pas ivre
tout à fait… Mais j’ai dans le cerveau d’étranges pesanteurs. Au
seuil du cabaret, où j’ai laissé des hommes grimaçants, un froid
m’a saisi, et l’ascension de la côte ne m’a pas réchauffé. Habituel-
lement, quand j’ai trop bu, je tombe comme une masse sur mon
lit, et je dors, je dors, des sommeils heureux, des sommeils où se
pavanent les belles chimères et les consolantes joies; je n’ai pas
sommeil, ce soir : jamais je ne me suis senti aussi triste que ce
soir… En vain, je veux ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs.
Je ne me souviens plus de rien… Tout flotte dans ma tête,
comme dans de lourdes, d’impénétrables brumes. Et j’ai peur du
silence qui m’entoure, j’ai peur de mon ombre, là, sur le mur, j’ai
peur de ce chien qui aboie… Pourquoi n’aboie-t-il que quand je
suis triste? Oh! ces nuits tranquilles! Ces nuits mortes où pas un
souffle ne vient heurter les branches des arbres, soulever les
tuiles de mon toit, faire craquer les fenêtres, comme elles sont
terribles! Fuir dans le passé, retrouver des visages, des choses…
Mon père mort, ma mère morte, mes sœurs mariées… Mais je ne
sais plus, ce soir, comment tout cela est arrivé!…

Ah! voici mon compagnon, mon seul compagnon! C’est une
petite araignée. Elle est descendue du plafond sur un fil que je ne
vois pas, et s’est arrêtée, à quelques centimètres du verre de la
lampe, mais en dehors de son rayonnement… Et elle reste là, ses
longues pattes repliées, au bout du fil qu’elle vient de faire. Il n’y
a plus de mouches, plus d’insectes. D’ailleurs elle demeure inac-
tive, ne tisse aucune toile, ne se livre à aucune embuscade. Elle a
l’air de dormir, le ventre à la chaleur de la lampe. Elle dort ou elle
rêve. Par un instinct de taquinerie, je déploie la lampe, à droite.
Alors l’araignée remonte le long du fil invisible, prestement
comme un gymnaste, suit le plafond et redescend sur un nouveau
fil, jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé sa place, à la chaleur de la
lampe. Elle replie ses longues pattes grêles, se balance un instant
et redevient immobile. Je renouvelle plusieurs fois l’expérience,
j’éloigne la lampe, à droite, à gauche, et toujours l’araignée
remonte et redescend et vient se poster, avec une admirable pré-
cision, près du verre qui lui envoie une douce chaleur. Je regarde
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l’araignée… les minutes passent, les heures s’écoulent, je regarde
la petite araignée, immobile, et il me semble qu’elle aussi me
regarde avec ses huit yeux, ironiquement fixés sur moi; et je
l’entends qui me dit :

— Tu es triste, tu te désoles, et tu pleures!… C’est ta faute…
Pourquoi as-tu voulu être mouche, quand il t’était si facile d’être,
comme moi, une joyeuse araignée… Vois-tu, dans la vie, il faut
manger ou être mangé… Moi, j’aime mieux manger… Et c’est si
amusant!… Les mouches sont si confiantes, si bêtes… on leur
dresse des petites embûches… un rien… quelques fils, dans le
soleil, entre deux feuilles, entre deux fleurs… Les mouches
aiment le soleil, elles aiment la lumière, les fleurs, ce sont des
poètes… Elles viennent s’embarrasser les ailes, dans les fils
tendus près de la fleur, dans le soleil… Et tu les prends, et tu les
manges… C’est très bon, les mouches!… Oh! que tu es bête,
va!… Ta lampe s’éteint… Bonsoir!

Et l’araignée remonte au plafond, et disparaît derrière une
poutre, dans l’ombre.

Le chien aboie toujours, là-bas!… Un autre chien, plus loin,
lui répond. Je me sens envahi par le froid de la mort.

Je vais à la fenêtre. La lune s’est levée, a chassé les brumes.
Entre les branchages dépouillés des arbres, le ciel s’allume, les
étoiles flamboient cruellement. Et je pense :

« Et quand même j’aurais été l’araignée humaine, quand
même j’aurais joui de la joie des meurtres!… Est-ce que j’aurais
été heureux, plus heureux? Est-ce que je n’aurais pas été tou-
jours écrasé par le mystère de ce ciel, par tout cet inconnu, par
tout cet infini qui pèse sur moi? Qu’importe de vivre comme je
vis?… C’est vivre qui est l’unique douleur! Vivre dans la jouis-
sance, parmi les foules, ou vivre dans la solitude, au milieu de
l’effroi, du silence, n’est-ce donc pas la même chose?… Et je n’ai
pas le courage de me tuer! »

Je n’ai pas assez bu, ce soir…
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XI

Mes sœurs se marièrent, à quelques mois de distance. Elles
épousèrent des êtres très vagues, étrangement stupides, dont l’un
était receveur de l’enregistrement, et l’autre, je ne sais plus quoi.
À peine si je leur adressai la parole, et je les traitai comme des
passants. Quand ils eurent compris que je ne comptais pour rien,
dans la famille, ils me négligèrent totalement, me méprisèrent,
tous les deux, pour ma faiblesse, pour mes façons solitaires, pour
tout ce qui n’était pas eux, en moi. C’étaient de grands gaillards,
bruyants et vantards, ayant beaucoup vécu dans la lourde, dans
l’asphyxiante bêtise des petits cafés de village. Ils y avaient
appris, ils en avaient gardé des gestes spéciaux et techniques.
Aussi quand ils marchaient, avançaient le bras, saluaient, man-
geaient, ils avaient toujours l’air de jouer au billard, de préparer
des effets rétrogrades, importants et difficiles. Et, naturellement,
il leur était arrivé des aventures merveilleuses, où ils s’étaient tou-
jours conduits en héros. Dans la famille et le pays, on les trouva
extrêmement distingués.

— Sont-elles heureuses! s’exclamait-on en enviant mes sœurs.
Le receveur de l’enregistrement avait débuté, comme fonc-

tionnaire, dans un petit canton des Alpes. Il y avait chassé le cha-
mois, ce qui le rendait un personnage admirable et presque
mystérieux. Lorsqu’il racontait ses prouesses, dans les monta-
gnes, au bord des précipices, où grondent les torrents tragiques,
charrieurs de cadavres inconnus, et qu’il mimait avec des gestes
formidables, les hautes cimes, les guides intrépides, les chamois
! 69 "



OCTAVE MIRBEAU
bondissants, les coups de feu : « Pan! Pan! » et le déroulement
sur les rochers neigeux, sur les rochers sanglants, de la bête
frappée à mort, ma sœur extasiée, atteignait les purs, les ivres, les
infinis sommets de l’amour. Elle le regardait, le contemplait,
comme Elsa le surnaturel Lohengrin!

L’autre n’avait pas chassé le chamois; il avait une marotte,
moins noble peut-être, mais également émerveillante et passion-
nante. Sa marotte était de sauter des barrières, des obstacles
quelconques. Et il les sautait avec une hardiesse, une souplesse
qui faisaient battre le cœur de mon autre sœur, comme si son
fiancé eût pris une ville à l’assaut, dissipé des armées, conquis des
peuples. Lorsque nous étions à la promenade, tout d’un coup, à
la vue d’une barrière, d’une lève de haie, il interrompait la
conversation, prenait son élan, sautait et ressautait la barrière ou
la lève, et les joues plus rouges, la respiration un peu haletante,
un air de triomphe dans les yeux, il revenait auprès de nous, nous
regardait l’un après l’autre et disait : « Faites-en autant! » Puis il
s’adressait à moi : « Faites-en autant! Essayez! » Et c’étaient des
rires moqueurs : « Oh! lui!… Mais il ne sait rien faire, lui! »
Alors, jusqu’au soir, c’était le récit — telle une épopée — de
toutes les barrières qu’il avait franchies, des barrières hautes
comme des maisons, comme des chênes, comme des montagnes
—, des barrières rouges, blanches, vertes, et des murs et des
haies… Puis, il tendait le jarret, le raidissait, le faisait jouer, fier
de ses muscles… Mon autre sœur défaillait d’amour, elle aussi,
emportée par l’héroïsme de cet incomparable jarret, dans un rêve
de joies sublimes et redoutables. Oh! qu’elle était laide et
grimaçante! Et comme j’avais pitié d’elle! On les trouva une
après-midi, sur le banc de ma tante, ma sœur à demi pâmée, dans
les bras de son fiancé, qui tendait son admirable jarret, d’une
façon significative et victorieuse. Il fallut avancer le mariage.

Et je me souviens de scènes horribles, répugnantes, le soir,
dans le salon, à la lueur de la lampe, qui éclairait, d’une lueur tra-
gique, ces étranges visages, ces visages de fous, ces visages de
morts.

La mère du receveur de l’enregistrement vint, une fois, pour
discuter les conditions du contrat et régler l’ordonnance du
trousseau. Elle voulait tout avoir et ne rien donner, disputant sur
chaque article âprement. Son visage se ridait de plis amers; elle
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coulait sur ma sœur des regards aigus, des regards de haine, et
elle répétait sans cesse :

— Ah! mais non! On n’avait pas dit ça! Il n’a jamais été
question de ça! Un châle de l’Inde!… mais nous ne sommes pas
des princes du sang, nous autres!

Mon père, qui avait cédé sur beaucoup de points, s’emporta
lorsque la vieille dame eut contesté le châle de l’Inde.

— Nous ne sommes pas des princes du sang, c’est possible!…
Mais nous sommes des gens convenables, des gens honorables…
Le châle de l’Inde a été promis… Vous donnerez le châle de
l’Inde!

Et d’une voix nette, catégorique, il ajouta :
— Je l’exige!… J’ai pu faire des sacrifices, au bonheur de ces

enfants… mais ça! je l’exige…
Il se leva, se promena dans le salon, les mains croisées derrière

le dos, les doigts agités par un mouvement de colère… Il y eut un
moment de dramatique silence.

Ma mère était très pâle, ma sœur avait les yeux gonflés, la
gorge serrée. Le receveur de l’enregistrement fixait un regard
embarrassé sur une chromolithographie, pendue au mur. La
vieille dame reprit :

— Et ça vous avancera bien, tous, que cette petite ait un châle
de l’Inde, si elle n’a rien à manger…

— Ma fille? rien à manger, interrompit mon père, qui se
planta tout droit et presque menaçant devant la vieille femme,
dont le visage se plissa ignoblement. Et pour qui me prenez-vous,
Madame?

Mais elle s’obstina :
— Un châle de l’Inde!… Je vous demande un peu!… Savez-

vous ce que cela coûte seulement!…
— Je n’ai pas à le savoir!
Ma mère, de plus en plus pâle, dit :
— Madame! C’est l’habitude!… Un trousseau est un

trousseau!… Nous n’avons pas demandé de dentelles, bien que,
dans notre position, nous aurions pu exiger aussi un châle de
dentelles… Mais le châle de l’Inde!… Voyons, ça ne serait pas
un mariage sérieux.

— Eh bien, non! Si vous voulez un châle de l’Inde, vous le
paierez. 
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Ma sœur, dont les yeux étaient pleins de larmes, sanglota,
s’étouffa dans son mouchoir. Elle hoquetait douloureusement.
La minute fut poignante.

— Ma fille! s’écria mon père.
— Ma pauvre enfant! s’écria ma mère.
— Mademoiselle, mademoiselle! s’écria le receveur de l’enre-

gistrement, dont les bras allaient et venaient, comme s’ils eussent
poussé une longue queue sur un énorme billard…

Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sœur suppliait d’une voix
sourde, d’une voix étouffée dans le paquet humide de son mou-
choir.

— Je n’en veux pas!… du châle… de l’Inde… Je veux me
marier!… 

On l’entraîna dans sa chambre… Elle se laissait conduire,
ainsi qu’une chose inerte, et elle ne cessait de répéter :

— Je veux me marier!… je veux me marier…
Elle se maria, en effet, sans châle de l’Inde… puis elle partit…

mon autre sœur aussi, se maria, sans châle de l’Inde… puis elle
partit…

Et je n’entendis plus le glapissement de mes sœurs… Un
silence envahit la maison… Mon père devint très triste… Ma
mère pleura, ne sachant que faire de ses longues journées… Et
les serins, dans leur cage abandonnés, périrent, l’un après
l’autre… Moi, je copiais des rôles, chez le notaire; et je regardais
d’un œil intéressé, le défilé de toutes les passions, de tous les
crimes, de tous les meurtres, que met dans l’âme des hommes le
désir de posséder un champ.
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Mon père et ma mère moururent, le même jour, emportés dans
une épidémie de choléra. Ma douleur fut grande, et je ne saurais
la décrire. Devant la soudaineté de cette catastrophe, j’oubliai
tous les petits griefs que je croyais avoir contre mes parents, et je
m’abandonnai, sans réserve, aux larmes. Jamais je n’aurais pensé
que je puisse les aimer autant. Il y a des sentiments inconnus qui
dorment dans le cœur de l’homme, comme un trésor d’avare
dans la terre. Ils ne se réveillent qu’aux grands coups de pioche
du malheur. Et de ces coups de pioche, ah! comme mon cœur en
fut labouré!

À ma douleur s’ajoutait un remords violent, et combien amer :
celui de ne pas avoir soigné mes parents, comme il eût fallu,
peut-être. Mais représentez-vous ma situation. Effrayée par la
maladie, notre bonne avait fui la maison. Dans le pays je n’avais
pu trouver une seule personne qui consentît à m’aider au chevet
des malades. Et j’étais seul, tout seul, tout faible, devant cette
terreur.

Le médecin ne faisait que paraître, disait : « Ça va plus mal…
Ils sont perdus », me laissait une vague ordonnance, sans m’en
expliquer l’emploi, puis il repartait, très vite, un peu pâle, vers
d’autres maisons, où il répétait sans doute, à de pauvres petits
êtres comme moi, de sa voix phéniquée, la phrase éternelle :
« Ça va plus mal… Ils sont perdus. » Et moi, dans la crainte de
commettre quelque erreur, je m’abstenais d’administrer d’aussi
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évasifs médicaments, dont je ne savais pas s’ils devaient être pris
en breuvage, ou autrement.

— Petit! criait mon père, en se tordant dans son lit… je suis
glacé… Réchauffe-moi… Je meurs de froid…

— Petit!… petit!… implorait ma mère dont la figure terreuse
se contractait, dans une épouvantable expression de souf-
france… J’ai des bêtes qui me dévorent le ventre… J’ai des bêtes
qui me courent dans les os…

— Oh!… Oh!… faisait mon père, dont les yeux, déjà, se
révulsaient, sous la vision de la mort, dont la peau devenait sèche
et noire…

— Ah!… Ah!… faisait ma mère…
Et sous le drap, son corps ployé en deux se ratatinait; ses

genoux touchaient presque le menton, sa bouche remontait,
tordue, jusqu’aux oreilles, et ses os craquaient.

J’allais de l’un à l’autre, sans savoir ce que je faisais, la tête
perdue, ivre de vertige…

— Papa!… mon pauvre papa!… Maman!… ma pauvre
maman!…

Écrasé par le sentiment si atroce de mon impuissance, je
m’arrêtai soudain, et me laissai tomber sur le tapis, entre les deux
lits souillés de déjections, je me bouchai les oreilles aux cris, aux
appels, aux râles des deux chers moribonds, et je hurlai de
longues plaintes, de longues et inutiles plaintes, comme un chien
perdu dans la nuit, comme un noyé qui va disparaître dans l’eau
noire d’une citerne.

Oh! les terribles journées!… Oh! les nuits affolantes! Com-
ment et pourquoi ai-je pu survivre à ces ébranlements, à cette
épouvante?…

Quand mes parents furent morts, je fus saisi d’un véritable
accès de folie. Je ne voulais plus voir ces faces inertes, et décom-
posées, je voulais fuir, loin, très loin, aux confins du monde…
mettre tout l’univers entre ces cadavres et moi… Je dégringolai
les escaliers, et me trouvai dans le jardin, où longtemps, je
tournai, je tournai, ainsi que fait une bête blessée à la tête… Puis,
je franchis la haie, traversai des champs, entrai dans la ville, et je
me mis à courir, par les rues, clamant :

— Mon père et ma mère sont morts!… Mon père et ma mère
sont morts!…
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Mais le mot de mort n’amenait plus de visages vivants, de
figures inquiètes aux fenêtres des maisons, et sur le pas des
portes. Des morts, il y en avait dans toutes les maisons. Et les
gens épargnés se sauvaient des morts, se sauvaient de ceux qui
avaient vu des morts, qui avaient respiré des morts. Ce mot de
« mort » volait dans le silence et ne le réveillait plus; il se cognait
aux fenêtres closes, aux seuils fermés, comme sur les planches
d’une bière, la désolation d’un orphelin. Et les cercueils
passaient, sans cesse, dans les rues, sans prières, devant, sans
cortèges, derrière. De grands feux brûlaient sur les places et dans
les cours.

Je rentrai enfin à la maison…
Un prêtre était là, qui priait près des morts, dans la chambre

funèbre… Je ne le connaissais pas… je ne savais pas d’où il
venait… Et il me sembla que c’était Dieu lui-même, qui était
venu du ciel, tant sa figure était belle. En mon absence, il avait
nettoyé les lits, paré les cadavres, remis de l’ordre partout. Il me
dit d’une voix très douce :

— Mon pauvre enfant! Il ne faut pas perdre courage… Vous
avez besoin de tout votre courage… je reviendrai, ce soir,
puisque vous êtes si seul… et je passerai la nuit, avec vous, près
d’eux…

Mais, qui donc pouvait alors, le matin, se vanter de revenir le
soir, quelque part? J’appris, le lendemain, que l’admirable
prêtre, le soir où il devait revenir, près de moi, avait été fauché
par le fléau.

Oh! que Dieu existe! que par-delà la vie mortelle fleurissent
les jardins de lumières où les justes et les bons goûtent l’éternelle
paix!

J’étais naturellement gauche et irrésolu. La moindre difficulté
me trouvait toujours désarmé, ignorant de ce qu’il fallait faire,
tremblant à l’idée de faire quelque chose. En face de cette néces-
sité d’agir que me commandait l’affreuse réalité, mon embarras
fut extrême. Je ne pouvais me décider à prendre un parti, à
accepter la plus petite responsabilité dans tout cela. Un moment,
comprenant que je ne me débrouillerais pas au milieu de tous les
détails des obsèques, des lettres à écrire, des mille obligations
différentes et pénibles où vous met un événement de cette
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nature, je songeai à me tuer. Je ne voyais pas d’autre moyen de
sortir d’embarras.

Et puis, qu’allais-je devenir, maintenant, si seul? Comment
vivrais-je dans cette ombre où la mort m’avait, tout d’un coup,
plongé? Bien souvent, j’avais rêvé la solitude, j’avais souhaité
d’être libre de moi-même. Et voilà que cette solitude et cette
liberté m’effrayaient comme une prison… Je n’avais même plus
la sensation du sol, sous mes pieds… Un grand vide peuplé
d’étranges et cruels fantômes m’entourait… Mieux valait mourir.

Un ami de la famille voulut bien enfin me secourir. Il se subs-
titua à moi, avec un dévouement d’abord timide, puis bientôt
admirable d’héroïsme. Durant ces horribles journées, les forma-
lités étaient vite remplies. Rapidement, on enterrait les morts,
dans de grandes fosses, à l’avance creusées, sans attendre les
délais réglementaires. Seuls nous accompagnâmes les deux cer-
cueils, à l’église, où de courtes prières furent dites, puis au cime-
tière, où il fallut attendre deux heures la venue des fossoyeurs.
Puis, mes sœurs, mandées par dépêche, arrivèrent avec leurs
maris. La maison était vide quand elles y pénétrèrent, plus pâles
de peur que d’affliction. Elles crurent pourtant, par décence,
devoir gémir et pleurer.

— Ah! mon pauvre père!… fit l’une.
— Ah! ma pauvre mère! fit l’autre.
Mon beau-frère demanda d’un air soupçonneux :
— A-t-on mis les scellés partout?
Et ce fut tout.
Elles ne voulurent pas revoir la chambre funèbre et me tinrent

constamment éloigné d’elle…
Comment étaient-ils morts?… Avaient-ils prononcé leurs

noms?… Elles ne me demandèrent rien; et elles s’installèrent
dans le salon pour passer la nuit sur des lits improvisés.
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Je venais d’atteindre ma majorité, quand ce grand malheur que
j’ai conté fondit sur moi. Cette année-là, aussi, j’avais tiré au sort;
mais la débilité de ma constitution, la faiblesse de ma poitrine
firent que je fus réformé. Ma famille n’eut même pas la ressource
espérée que je devinsse soldat, ce qui eût été un débarras pour
elle. Mon pauvre père disait :

— Si la malchance veut qu’il ait un mauvais numéro… eh
bien, il faudra se faire une raison.

Ma pauvre mère disait :
— Ce serait presque à souhaiter… Ça le déniaiserait peut-

être!…
Mon pauvre père disait encore :
— Qui sait?… Il ferait peut-être sa carrière dans l’armée?
Ma pauvre mère disait encore :
— Il pourrait peut-être devenir sergent!
Ces espérances furent déçues. Je me souviens de la décon-

venue de ma mère, de la grimace qui plissa ses lèvres, quand,
revenant du conseil de révision, mon père dit :

— On n’a pas voulu de lui!
On n’avait même pas voulu de moi pour cette vie dégradante

de la caserne, pour ce torturant métier de soldat! On ne m’avait
même pas trouvé bon pour ça!… Oh! le regard qu’ils me
jetèrent!

Aussi faible d’esprit que de corps, je ne défendis pas mes inté-
rêts dans la succession qui nous échut d’une façon si terrible et si
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imprévue. Je laissai mes sœurs et mes beaux-frères agir, comme
ils voulurent, et je ne protestai pas contre les parts exorbitantes
qu’ils s’attribuèrent.

Mes sœurs essayèrent de légitimer leur rapt, par des raisons
domestiques.

— Il est juste, m’expliquèrent-elles, que nos parts dans la suc-
cession soient un peu plus fortes que la tienne, tu dois le recon-
naître. C’était, d’ailleurs, dans les intentions de mon père. Tu as
coûté beaucoup d’argent à nos parents… Il a fallu payer pour toi,
des années et des années de collège, qui furent très lourdes, très
chères, et nous valurent à nous autres des privations de toute
sorte… Puis, tu es resté à la maison, jusque maintenant, sans
gagner un sou, est-ce vrai?… Dieu sait ce que l’on a dépensé
pour ton entretien et ton instruction!… Bien inutilement!…
Enfin!… nous ne récriminons pas… Mais tu dois comprendre
qu’au lieu d’être une charge pour tout le monde, tu aurais pu te
suffire à toi-même… Regarde tous les jeunes gens du pays, qui
ont ton âge… Que nous supportions les conséquences de ta
paresse ou de ta bêtise, cela n’est pas juste… Nous n’avons rien
coûté, nous… au contraire…, nous avons dirigé la maison, nous
avons travaillé, nous avons été la source de nombreuses écono-
mies… Il est donc raisonnable que nous rattrapions tout cela,
aujourd’hui…

Je ne les écoutais pas, d’abord je n’aurais pas su discuter de
telles questions; et puis ma pensée était ailleurs. J’étais encore
trop ébranlé par cet horrible drame, pour m’attacher à quoi que
ce soit de terrestre. Je répondais machinalement :

— Faites ce que vous voudrez… je ne tiens à rien…
Mes sœurs étaient des femmes de précautions et d’ordre. Elles

voulaient me voler, mais légalement, mais honnêtement.
Pour régulariser les choses et mettre en repos leur conscience,

elles me firent signer une renonciation — antidatée — à tous mes
droits sur la succession de ma mère, la plus importante des deux.
J’avouais, par cet acte d’humiliation et de repentir, avoir été un
mauvais fils, un dilapideur de fortune, avoir failli causer, par de
sales passions et des dettes honteuses, la ruine de mes parents. Je
reconnaissais l’éclatante vertu de mes sœurs, leur désintéresse-
ment, leur héroïsme dans ces circonstances douloureuses et je les
suppliais d’accepter une restitution que le remords de ma vie
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passée et la justice me commandaient d’accomplir solennelle-
ment.

Je signai ce papier, je les signai tous. Et j’eus, à me dépouiller,
une joie violente. Il me sembla que de ne pas « posséder » cela
me rendrait l’âme plus légère. Au soulagement que j’éprouvai,
l’amour de la propriété m’apparut comme un crime; et je vis,
plus nettement encore, ce que j’avais vu, tant de fois, durant les
longs mois passés à l’étude du notaire, les hideuses déformations
que ce sentiment met sur le visage des hommes, les lueurs farou-
ches dont il emplit leurs regards.

J’aurais voulu seulement conserver quelque souvenir de mon
père. Souvent mon père avait dit : « Quand je ne serai plus, ma
montre en or sera pour le petit. » Mes sœurs se récrièrent. Elles
prétendirent que jamais mon père n’avait proféré de pareilles
paroles, que je voulais les frustrer… Elles ne me permirent pas de
m’approprier la moindre babiole. Et tout fut dispersé au vent des
enchères publiques. Elles vendirent tout, jusqu’aux robes de ma
mère, jusqu’à des médailles bénites, et un petit scapulaire jauni,
qui gardait encore l’odeur de cette chair d’où elles étaient nées.

Les affaires terminées, j’appris qu’il me revenait, à peu près,
dix-huit cents francs de rente. Cela me fut indifférent. Je n’avais
pas même compté sur un tel revenu. Mes sœurs auraient pu tout
me prendre, que je n’aurais pas eu l’idée de protester. Je n’avais
qu’un désir, c’est qu’elles partissent, que je n’entendisse plus le
glapissement de leurs voix, qui m’était devenu intolérable. J’avais
besoin de me recueillir, et leur présence me gênait, m’irritait, fai-
sait s’évanouir le peu d’idées qui me restaient, à la suite de tout
ce dérangement dans ma vie.

Le matin de leur départ, ma sœur aînée me dit :
— Maintenant, que vas-tu devenir?
— Je n’en sais rien! répondis-je…
Elle n’avait plus la voix si sèche, ni le regard si dur… Elle

essaya même de me prendre la main affectueusement.
— Il faut pourtant y penser… Ton avenir m’inquiète, mon

pauvre ami… 
Et comme je restais silencieux, elle reprit :
— Je comprends que tu ne puisses prendre une résolution

immédiate… Mais, en attendant, où vas-tu aller?…
— Je n’en sais rien…
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— Tu n’es pas raisonnable… Écoute… Voici ce que je te pro-
pose… Viens chez nous… je te logerai, je te nourrirai… tu seras
bien soigné… mon mari te donnera de bons conseils… Il connaît
beaucoup de gens, qui peuvent t’être utiles… Et je ne te deman-
derai que cent vingt-cinq francs par mois…

— Non! Je ne veux pas aller chez toi…
— Et pourquoi?…
— Parce que je ne veux pas!… parce que je ne veux pas!
Alors, ma sœur comprenant que ma décision était irrévocable,

souleva le masque d’hypocrisie et de fausse émotion dont elle
avait couvert son âme…

— À ton aise! mon garçon!… dit-elle d’une voix coupante…
seulement, tu sais… quand tu seras malheureux… il est inutile
que tu viennes frapper à ma porte… Espèce de brute! va!…

Mon autre sœur vint ensuite, et, câline, elle aussi :
— Je comprends, fit-elle, que tu n’aies pas accepté ses propo-

sitions… Mais moi, je n’ai jamais été méchante pour toi… Je t’ai
toujours bien aimé, moi… Viens chez moi… Tu seras dorloté, on
ne t’ennuiera jamais… tu feras ce que tu voudras… Et tu ne nous
donneras que cent francs par mois…

Le dégoût me souleva le cœur…
— Allez-vous-en! criai-je… Allez-vous-en!… Vous êtes

laide!… laide!… laide!… allez-vous-en!… Ah! que je vous
déteste!…

Et lorsque je demeurai tout seul, dans la grande maison vide,
vendue comme le reste, et que je devais quitter le lendemain, une
grande peur me saisit.

— Que vais-je devenir? gémis-je, en me laissant tomber sur le
parquet.

Et je sanglotai toute la nuit, en répétant, tout haut :
— Que vais-je devenir?… Que vais-je devenir?
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Oui, qu’allais-je devenir?
Doute terrible! Effrayant point d’interrogation!
J’étais incapable d’entreprendre quoi que ce soit. Ma faiblesse

physique, et aussi les préjugés d’une éducation ridicule m’éloi-
gnaient de tout métier manuel. Mon ignorance de toutes choses,
soigneusement entretenue, m’interdisait ce que, par un dérisoire
euphémisme, on appelle les carrières libérales, et j’avais un ins-
tinctif, un invincible dégoût pour les professions judiciaires,
gabellaires, administratives, qui me semblaient odieuses et dés-
honorantes, en ce sens qu’elles consacraient la servitude de
l’homme, et officialisaient son parasitisme. D’ailleurs, autour de
moi, personne pour m’y pousser.

Rester au pays? Je n’en gardais que de tristes souvenirs. Tout
m’y était devenu intolérable, même les paysages les mieux aimés,
qui se couvraient aujourd’hui d’un voile de douleur. Et qu’y
faire? Dormir dans la paresse, comme une larve sous sa pierre?
Mieux eût valu mourir tout de suite. Car c’est la mort que je
voyais toujours, au bout de ces réflexions. Elle était la solution
nécessaire, implacable, et presque désirée de ce problème, inso-
luble, de vivre.

Je comprenais, obscurément, que l’homme est fait pour agir,
pour créer, qu’il possède un cerveau pour concevoir des formes
de vie, des énergies musculaires pour les réaliser et les trans-
mettre. Bien que je ne connusse rien au mécanisme mondial, pas
plus qu’au machinisme social, je sentais que tous les êtres, sous
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peine de déchéance et de mort, doivent obéir à cette loi suprême,
à cette loi génératrice du mouvement : le travail. Mais l’autorité
paternelle, en me gorgeant de mensonges, avait détruit le peu de
conscience individuelle qui était en moi jadis; elle avait étouffé
les aspirations spontanées qui avaient élevé, un moment, mon
esprit vers la conquête des choses; le peu d’amour qui m’avait
conduit à trouver désirable et belle la possession, ou plutôt, la
recherche des mystères qui sont dans la terre et dans le ciel.

J’essayai de rallumer les enthousiasmes éteints. Mais il n’y
avait plus en moi que des cendres froides. Et je sentis passer sur
ma nuque le vent glacé du néant.

Qu’on me comprenne bien : ce que je voulais, à cet instant, ce
n’était pas gagner de l’argent. De l’argent, j’en avais assez pour
vivre, ou du moins pour ne pas mourir de faim. Nul désir de lucre
n’entrait en mon âme, je le jure. C’était agir que je voulais, c’était
utiliser mes bras que je voulais, et les battements de mes veines et
les ondées chaudes de mon cerveau pour une œuvre, mais quelle
œuvre? Rien de ce qui m’avait passionné autrefois ne correspon-
dait plus à une forme de l’activité humaine. Et devant la terreur
de vivre, j’étais comme un enfant débile, en face d’un gros bloc
de pierre qui barre sa route, et qu’il ne peut remuer.

Depuis, j’ai souvent pensé à ces choses, souvent, j’ai réfléchi
aux presque insurmontables difficultés qu’un jeune homme
trouve, dans la vie, à exercer ses facultés, selon leur naturelle
impulsion. Elles sont effroyablement logiques, ces difficultés,
elles tiennent, comme le mensonge, à cette harmonie universelle
du mal qu’on appelle : la société. La société s’édifie toute sur ce
fait : l’écrasement de l’individu. Ses institutions, ses lois, ses sim-
ples coutumes, elle ne les accumule autant, elle ne les rend aussi
formidables que pour cette tâche criminelle : tuer l’individu dans
l’homme, substituer à l’individu, c’est-à-dire à la liberté et à la
révolte, une chose inerte, passive, improductive. Et j’admire qu’il
y ait eu, et qu’il y ait encore des êtres assez forts, pour avoir
résisté à cette lourde pesée! Quelle énergie! Quelle volonté!
quelle ténacité puissante, ou quelle inconcevable chance, afin de
pouvoir ainsi survivre à la mort, et de montrer au monde cons-
terné la face miraculeuse et vivante du génie!
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Au plus fort de ma détresse, j’éprouvai une grande joie. Je ren-
contrai Lucien, un jour que j’allais, par la campagne, ressassant
ces intolérables pensées.

Lucien était le fils d’un boucher de chez moi. Son père lui
avait fait donner une brillante éducation, comme mon père à
moi. Mais Lucien était doué d’une énergie peu commune. Il était
sorti l’esprit sain et le corps sauf de l’abrutissement du collège.
Ses études terminées, il déclara à son père qu’il voulait être
peintre! Sur le refus indigné de celui-ci, celui-là quitta un soir la
maison paternelle, et s’enfuit à Paris. À Paris, il vécut, on ne sait
de quoi, de misères et d’espérances. Puis le père et le fils se
réconcilièrent, à la suite d’un article de journal, où le nom de
Lucien était cité élogieusement. Le bonhomme s’admira dans ce
miroir de vanité qu’est un nom imprimé, et pardonna… Lucien
venait, de temps en temps, passer quelques jours au pays. Il y tra-
vaillait à sa peinture, avec une singulière âpreté; on le voyait dans
les champs, au bord de la rivière, piquer, n’importe le temps, son
chevalet, et barbouiller des toiles de couleurs étranges. Un
artiste, ou un assassin, c’est à peu près la même chose, pour les
habitants paisibles des campagnes. Cela comporte les mêmes ter-
reurs, le même inconnu de vie dépravée et maudite. Dans un
petit pays comme était le nôtre, ce sont des hors-la-loi, des hors-
la-vie. On s’en détourne, comme des rôdeurs, le soir, ou des dia-
bles, la nuit, dans les forêts hantées. Mon père m’avait autrefois
défendu de fréquenter Lucien, un ténébreux vaurien qui man-
geait l’argent de ses parents, et à quoi, seigneur Dieu!… Je souf-
fris beaucoup de cette interdiction, car Lucien m’attirait. Il ne me
semblait pas pareil aux autres; il y avait dans ses yeux une lueur
— nullement diabolique — et comme il n’y en avait pas de sem-
blable, dans les yeux des autres. C’était un jeune homme de quel-
ques années plus âgé que moi, grand, mince, avec une jolie
figure, énergique et douce, et tout illuminée d’ironie charmante
et légère, avec un rien de triste, parfois.

Il vint à moi, le premier :
— Eh bien! je ne te fais plus peur, maintenant, me dit-il, en

me tendant les mains.
— Oh! non!… fis-je… Et je suis bien heureux de te voir, si tu

savais. Et si tu veux, je te verrai tous les jours… je t’accompa-
gnerai quand tu iras travailler… je porterai tes affaires…
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J’avais mis une véritable passion à débiter ces mots. Lucien me
regarda avec un air de bonté un peu triste…

— Et que fais-tu maintenant? demanda-t-il.
— Rien!… répondis-je.
Et comme si un ressort se fût, tout d’un coup déclenché dans

la langue, avec une volubilité de paroles extraordinaire, je lui
racontai toute ma vie… Je lui dis tout ce qui me torturait… les
ténèbres où s’enfonçait ma raison, mes désirs de lumières et les
désespoirs où j’étais de ne les connaître jamais, jamais… Tout
cela mêlé de gestes violents, de serrements de mains, tels que
j’avais la sensation de toucher, d’étreindre quelque branche libé-
ratrice…

— Tu es épatant! me dit Lucien…
Puis, après un silence, pendant lequel il me considéra avec des

regards pénétrants et mélancoliques :
— Sais-tu quel est ton mal à toi?… Eh bien je vais te le dire…

Tu es un artiste… Et c’est fâcheux… parce que, vois-tu, ce n’est
pas le tout, d’être un artiste… il faut être un homme aussi!…
Enfin!

— C’est beau, l’art? demandai-je. 
Lucien répondit :
— Oui, c’est beau!…
Puis il fit un geste vague, et il reprit…
— Mais tout est beau, quand on sent… quand on com-

prend… Allons, viens!
Je ne le quittai pas, durant les quinze jours qu’il passa au

pays… Ses paroles m’émerveillaient, elles ne m’étaient pas
inconnues. Il me semblait les avoir entendues, jadis, et elles me
charmaient comme les vieilles musiques avec lesquelles on a été
bercé.

Quand Lucien partit pour Paris, je partis avec lui.
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XV

Lucien me trouva, dans la maison qu’il habitait, une petite
chambre. J’achetai quelques meubles de hasard, quelques livres
choisis. Et je m’installai, là, avec joie, avec confiance. De savoir
Lucien sous le même toit que moi, non loin de moi, cela me fut
une sécurité. Je me crus moins perdu, mieux protégé par sa pré-
sence, dans cet inconnu où je venais de me jeter, et qui, autour
de ma frêle personne, de mon âme inquiète, grondait comme
une mer terrible. Puisqu’il avait pu surmonter tant de difficultés,
vaincre tant de misère, il m’aiderait à surmonter et à vaincre
celles qui ne manqueraient pas de se presser devant moi. Avec
lui, je ne les redoutais pas. En marchant dans ma chambre man-
sardée, en contemplant mon mobilier de pauvre, il me sembla
même que j’avais déjà conquis la suprême richesse. Et je me mis
à lire, à lire, à lire!

Depuis que j’avais quitté le pays, j’étais vraiment un autre.
Oui, il y avait en moi quelque chose que je n’avais pas encore
connu en moi, il y avait en moi quelque chose que je n’avais pas
encore senti vivre en moi, quelque chose que je n’aurais pu
définir, mais qui me soulevait de terre, me rendait léger, presque
impondérable vraiment, comme lorsque, la nuit, en rêve, je tra-
versais les espaces aériens, les pieds dans le vide, le front dans les
étoiles, les bras étendus et battant ainsi que des ailes. J’étais heu-
reux… Non, ce n’est pas heureux que je veux dire… Je n’étais
pas heureux. J’étais angoissé, mais d’une délicieuse angoisse, de
cette angoisse qui vous mord le cœur, qui vous emplit la poitrine,
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d’on ne sait quoi de fort, de bonheur ou de souffrance, avant les
rendez-vous d’amour…

Et je lisais, je lisais, je lisais.
Je lisais de tout, sans pouvoir jamais me rassasier de lire, je

lisais avidement, comme boit un blessé dans les déserts de feu,
comme boit un blessé qui enfonce toute sa tête, dans les eaux
fraîches de la source miraculeusement rencontrée.

Lucien, un jour, me dit :
— Tu veux écrire?… Tu sens en toi quelque chose qui te

pousse à écrire?… Quelque chose qui te démange les mains,
comme une fièvre et te monte à la gorge, comme un sanglot?…
Est-ce ça?… Oui?

— Je ne sais pas… Je ne pourrais pas expliquer… Mais je crois
bien que c’est ça!…

— Eh bien, mon garçon, tu lis trop… tu avales de travers un
tas de choses que tu digères mal, ou que tu ne digères pas du
tout… Moi, je suis sûr que c’est très mauvais…

— Que faut-il que je fasse?
— Il faut vivre, mon petit… Pour toi, il n’y a pas de livres,

pour moi, pas de tableaux qui vaillent cette… cette… chose…
cette… cette… enfin… oui, quoi?… la vie!…

— Dis-moi… Conseille-moi… Apprends-moi… Je ne fais que
naître… je suis tout petit… plus faible qu’un enfant… et il me
semble que les os de mon crâne mollissent encore sous les
doigts…

— Tu comprends, moi, la littérature, ce n’est pas mon métier.
Je n’y entends rien… Quand c’est beau, je sais que c’est beau,
voilà tout!… Je cherche autre chose… je cherche… Et la figure
plissée de grimaces… il traçait dans l’air, avec son doigt,
d’idéales figures… Je cherche ça… Saisis-tu?… Pourtant, je
crois bien que tous les arts se ressemblent… Écrire, ou peindre,
ou mouler, ou combiner les sons… Oui, je crois que c’est la
même douleur, vois-tu?… Et veux-tu que je te dise?… Un
menuisier, un brave homme qui ne sait rien de rien, et qui
fabrique une boîte, ou une table… Oui?… Eh bien, si les pro-
portions en sont justes, et les lignes belles… Ma foi!… Enfin,
voilà, c’est mon idée…

— Je t’en prie, Lucien…
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— Moi, à ta place, voilà!… Je sortirais, je me promènerais,
j’irais dans les rues, le long des quais, dans les jardins… par-
tout… J’observerais les visages, les dos, les yeux qui passent!…
Et puis je me demanderais ensuite ce que cela signifie, et com-
ment je puis l’exprimer!… L’art, mon garçon, ce n’est pas de
recommencer ce que les autres ont fait… c’est de faire ce qu’on a
vu avec ses yeux, senti avec ses sens, compris avec son cerveau…
Voir, sentir et comprendre, tout est là!… Et puis exprimer aussi,
diable!… Mais que veux-tu exprimer, si tu n’as rien vu, et si ce
que tu as vu, tu ne l’as pas compris!…

« Voir, sentir, comprendre », ces trois mots, il les répétait à
chaque instant. Cela résumait toute son esthétique parlée.
Lucien n’était pas éloquent. Il avait même de la difficulté à
exprimer ses idées. Lorsqu’il se lançait dans une théorie, les mots
sortaient, avec peine, de sa bouche contractée. Et les phrases
commencées, il les achevait souvent dans un geste, qu’accompa-
gnait toujours, en manière de conclusion, cette trinité de verbes :
« Voir, sentir et comprendre! »

Le matin, je déjeunais rapidement, dans une crémerie de
notre rue, et le soir, avant le dîner, j’allais retrouver Lucien, à son
atelier. Il n’aimait pas qu’on vînt le voir, durant la pioche, comme
il disait, et, la plupart du temps, il s’enfermait à double tour, vou-
lant être seul, sans nul bruit autour de lui. Quand j’arrivais à
l’heure habituelle, je le trouvais toujours devant sa toile fraîche
de peinture, assis sur un escabeau bas, le corps tendu, ployé en
avant, le menton dans les mains, et fumant avec rage une grosse
pipe. Souvent il ne m’entendait pas entrer. Et, bien que je fusse
là, près de lui, il semblait ne pas me voir; peut-être, ne me voyait-
il pas — et il restait de longues minutes, silencieux, la figure gri-
maçante, les yeux emplis d’un feu sombre, à regarder sa toile.

— Ah! c’est toi! disait-il ensuite, du ton d’un homme ennuyé
qu’on le dérange.

Il se levait, arpentait l’atelier d’un pas fébrile, heurtait sa pipe
contre les murs, pour en faire tomber les cendres, et criait, de
temps en temps :

— Cochon que je suis!… Salop!… Misérable salop!… Et
dire pourtant que je sens ça!… que je comprends ça… et que
jamais, jamais, je ne pourrai rendre ça!… et que jamais, jamais,
je ne pourrai rendre rien, rien…
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Puis, tout d’un coup, m’empoignant le bras rudement et
m’amenant devant sa toile, il me demandait :

— Voyons, toi!… dis-moi… que penses-tu?… hein! Est-ce
assez ignoble!

Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il
m’impressionnait, me donnait de la terreur, presque, comme la
vue d’un fou. Et je crois bien qu’il y avait de la folie éparse en ses
toiles. C’étaient des arbres, dans le soleil couchant, avec des
branches tordues et rouges comme des flammes; ou bien
d’étranges nuits, des plaines invisibles, des silhouettes échevelées
et vagabondes, sous des tournoiements d’étoiles, les danses de
lune ivre et blafarde qui faisaient ressembler le ciel aux salles en
clameurs d’un bastringue. C’étaient des faces d’énigme, des bou-
ches de mystère, des projections de prunelles hagardes, vers on
ne savait quelles douloureuses démences. Et c’était encore ceci
qui m’obsédait comme la vision de la mort : un champ de blé
immense, sous le soleil, un champ de blé dont on ne voyait pas la
fin, et un tout petit faucheur, avec une grande faux, qui se hâtait,
se hâtait, en vain, hélas! car on sentait que jamais il ne pourrait
couper tout ce blé et que sa vie s’userait à cette impossible
besogne, sans que le champ, sous le soleil, parût diminuer d’un
sillon.

Je ne voyais que l’incohérence, le déséquilibre de ces imagina-
tions excessives; et j’étais incapable — trop neuf aux émotions
esthétiques — d’en goûter la beauté picturale et la grandeur
décorative. Je répondais, timidement, d’une voix tremblée :

— C’est bien beau… Mais cela m’effraie un peu… Sans doute
que je n’y connais rien… Mais je trouve ça exagéré… un peu.

Exagéré! Un mot qui me revenait de mon père, dont c’était
l’habitude de juger ainsi les choses qui contenaient une parcelle
d’émotion, un frisson de vie, une lueur de pensée, une pulsation
d’amour.

Alors, à ce mot, Lucien s’emportait.
— Exagéré… mais l’art, imbécile, c’est une exagération…

L’exagération, c’est une façon de sentir, de comprendre…
C’est… c’est… chaque chose, chaque être… chaque ligne…
tout ce que tu vois… contient un caractère latent, une beauté
souvent invisible… Eh bien… l’art!… exagéré… Tu es un
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idiot… c’est ignoble!… Voilà ce que c’est!… c’est rien!… Et je
suis une brute!… allons dîner!…

Et d’un geste violent, il retournait sa toile contre le chevalet,
quand il ne la crevait pas, d’un coup de poing furieux.
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XVI

Après les journées de travail, alors que le soir tombait, lentement,
sur nous, comme un rideau de théâtre sur un mauvais et inutile
drame, Lucien avait, souvent, de ces conversations, ou plutôt de
ces soliloques violents, inachevés et coupés de silence terrible. Je
l’observais tandis qu’il parlait. Ce n’était plus le même Lucien, ce
gentil et souple Lucien, que j’avais rencontré au pays, ni sa phy-
sionomie avenante et fine, ni ses yeux de claire, de mouvante
lumière, ni cet air de sérénité jeune, par quoi, tout d’un coup, ma
détresse s’était allégée, et qui m’avait attiré comme vers un asile
de paix, de joie, et de force tranquille. De force et de joie!… Oh!
pauvre, pauvre Lucien!

Je le revois, et cette vision qui, après tant d’années, ne m’a
quitté un seul jour, me fait toujours mal. L’effort qu’il dépensait
pour trouver ses mots et les prononcer lui couvrait le visage de
plis durs, de contractions douloureuses, tel un vieillard ou bien
un fou. Son regard m’effrayait en ces moments, son regard était
pareil aux regards hallucinants des figures de ses toiles, il ressem-
blait aux ciels tourmentés et déments de ses paysages. Je n’osais
rien dire, je ne savais rien dire. Tout ce que j’aurais pu dire —
approbations timides, banales consolations — n’eût servi à rien,
n’eût servi qu’à l’exaspérer davantage. Et je sentais que mon
silence, que l’immobilité de mon silence l’exaspérait plus encore.
Il en attendait sans doute un geste, un élan, une compréhension
muette! Que faire? Une discussion technique eût ramené mon
esprit vers de moins personnelles réflexions, vers des inquiétudes
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générales. Mais il eût fallu savoir, et je ne savais rien, et j’étais
incapable de me raisonner à moi-même les impressions ressen-
ties devant l’étrange nouveauté de ses œuvres. Je ne connaissais,
non plus, aucune des paroles qui rassurent et qui apaisent. En
vain, je les cherchais dans mon cœur attristé, dans mon cœur
affolé. Je ne les trouvais pas.

Et puis, une épouvante grandissait, chaque jour, en moi; une
épouvante me secouait comme la rafale une pauvre petite tige
grêle, une pauvre petite plante sans tuteur. Est-ce que l’art,
c’était vraiment cette torture, cet enfer? Moi qui, dans mes rêves
encore bien confus, il est vrai, me le représentais tel un grand
apaisement, tel l’idéal et chimérique et infini paradis où l’homme
ne crée que le bonheur?… Est-ce que, moi aussi, j’allais vivre, en
ce perpétuel halètement, avec ce visage tordu de souffrance et
cet œil convulsé où passait l’éclair livide de la folie?… Cette
pensée me faisait froid dans le dos. Je n’aurais pas voulu être là,
j’aurais voulu être ailleurs, loin, chaque fois que je voyais Lucien
en proie à ces crises, j’avais envie de fuir, de retourner au pays où
l’on ne rencontre que des faces humaines sans pensée, que des
yeux humains sans reflets, des faces et des yeux pareils à des eaux
mortes. Mais je n’osais pas fuir non plus, retenu malgré moi, par
je ne sais quel mystérieux et horrible plaisir, au supplice d’être là.
Et, dans l’atelier, la pénombre accrue me semblait, à chaque
minute, plus tragique. Les objets s’y amplifiaient, sinistrement,
s’exagéraient jusqu’à l’irréalité du cauchemar; les figures peintes,
autour de moi, s’animaient d’une vie terrifiante, tendaient vers
moi des regards surnaturels, des bouches vulvaires qu’un ricane-
ment sanglant déchirait. Et les chevalets m’apportaient l’image
d’atroces crucifiés. Alors, tout à coup, saisi par une peur phy-
sique, je criais :

— Lucien!… Lucien!… Je t’en prie!… Allons-nous-en
d’ici!…

Dans la rue, je me calmais un peu et Lucien, aussi, peu à peu,
se calmait. Son découragement prenait une forme moins sombre,
un espoir, dans les travaux du lendemain, y glissait une petite
lueur de confiance nouvelle et je voyais avec joie sa physionomie
se détendre, les plis de sa peau, les contractions de sa bouche
s’effacer. Quant à moi, le bruit de la rue, le mouvement de la
ville, les boutiques éclairées, le coudoiement des passants,
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finissaient par chasser de mon cerveau les fantômes. Lucien insi-
nuait son bras sous le mien, et, tout en marchant, il disait d’une
voix moins heurtée :

— La peinture!… Tu ne t’imagines pas, mon garçon, combien
c’est difficile, et peut-être impossible!… Oui, souvent, j’ai pensé
que ça pouvait être une mystification, comme tout le reste,
d’ailleurs! qui sait?… Enfin!… Il y a deux choses, dans la
peinture! Donner le caractère à ce que l’on peint… le dessin, si
tu veux… Et puis, le métier!… Il y a le métier!… Ah! le
métier!… Ainsi, tiens, par exemple… Tu es dans un jardin…
Oui… Dans ce jardin il y a des fleurs, des groupes de fleurs, de
couleur différente et hurlant l’une contre l’autre, je suppose…
Bon!… Théoriquement tu vas t’imaginer que cela est inharmo-
nique… En effet, cela devrait être inharmonique… Eh bien, pas
du tout!… Dans la nature, c’est toujours beau. La nature se fiche
des théories, elle!… et je vais t’expliquer pourquoi… La nature,
ou, si tu aimes mieux, la lumière, fait une opération… Comment
dirais-je?… chimique… Non, pas chimique… Enfin,
n’importe… Toute seule, et sans que cela soit sensible à l’œil, elle
ménage par d’invisibles juxtapositions de nuances, le passage
d’un ton à un autre… Eh bien! c’est cet invisible passage que le
peintre, pour arriver à une harmonie approximative, et néces-
saire, doit voir et reconstituer sur sa toile. Il ne peut le faire qu’en
divisant le ton… Oui, mais voilà… Ah! nom d’un chien!… Et, tu
sais, ils ne se doutent pas de ça, à l’école…

Puis, brusquement, il s’interrompait et, me donnant un coup
de coude, il disait :

— Mais quelle drôle de tête tu avais, tout à l’heure!… Et
pourquoi voulais-tu t’en aller?… Tu étais malade?

Je lui avouais la peur qui m’avait saisi, je lui décrivais les
étranges visions de l’atelier. Lucien exultait.

— Eh bien, voilà! c’est de l’art, mon petit… l’art, c’est ça!…
Des visions?… mais tu es un enfant… tu as trouvé le caractère
des choses de l’atelier, ni plus ni moins… Un chevalet comme
une croix, comme un gibet!… Bravo!… c’est ça, c’est le
caractère!… Tu as donné à cet objet, qui n’est rien, qui n’a pas
une existence réelle, la forme des terreurs de ton esprit!…
Demain, peut-être, tu verras autrement, tu le verras comme…
une cathédrale… comme une grande fleur de soleil!… Il faut
! 92 "



DANS LE CIEL
bien te mettre dans la tête une vérité… un paysage… une
figure… un objet quelconque, n’existent pas en soi… Ils n’exis-
tent seulement qu’en toi… Tu t’imagines qu’il y a des arbres, des
plaines, des fleuves, des mers… Erreur, mon bonhomme… il n’y
a rien de tout cela, ultérieurement du moins… tout cela est en
toi, et c’est bien plus dur, il me semble… Un paysage, c’est un
état de ton esprit, comme la colère, comme l’amour, comme le
désespoir… Et la preuve c’est que, si tu peins le même paysage,
un jour de gaieté, et un jour de tristesse, il ne se ressemble pas du
tout. La nature, la nature!… Parbleu! je crois bien la nature!…
Elle est admirable, la nature… admirable en ceci — écoute-moi
bien — qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est qu’une combinaison
idéale et multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de
ton âme!… Un arbre… un arbre!… Eh bien, quoi, un arbre?…
Qu’est-ce que ça prouve?… Les naturalistes me font rire… Ils ne
savent pas ce que c’est que la nature… Ils croient qu’un arbre est
un arbre, et le même arbre!… Quels idiots!… Un arbre petit,
mais c’est trente-six mille choses… C’est une bête, quelque-
fois… c’est, c’est… est-ce que je sais, moi?… c’est tout ce que tu
vois, tout ce que tu sens, tout ce que tu comprends!… Je te dis
cela très mal — mais je te dis la vérité, tout de même!…

Et il me secouait le bras, rudement, comme une branche, et il
répétait :

— C’est évident, voyons!… Voyons, ça saute aux yeux.
Ces paroles où je relevais tant d’incohérences, tant de contra-

dictions, ne me rassuraient pas. Mais elles se dissipaient, vite,
dans l’air, et je n’en retenais qu’un bruit discord, comme le son
de la corne du fontainier, qui va se perdant dans les rumeurs de
la ville.

Nous arrivions ainsi, lui grisé de ses paroles, moi étourdi de les
entendre, à la pension où nous avions coutume de dîner, le soir.
Une petite pension modeste et morne, fréquentée par des
employés de ministère, et de vagues bourgeois sans famille.
Lucien l’avait choisie telle pour « changer d’air », disait-il. Il évi-
tait, autant qu’il pouvait, les crémeries artistiques, les cafés litté-
raires. C’était une sorte de repos intellectuel, une trêve aux
préoccupations « qui lui cassaient la tête et lui brisaient
l’estomac ». Et, avec les habitués, il s’entretenait gaiement de
choses bêtes, de politique, de cuisine, de femmes.
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— Des têtes de veau! m’avait-il dit, le premier soir… Mais tra-
giques, tu verras! Des Daumier… Moi je ne trouve rien de ter-
rible comme un bourgeois, gras et chauve!… Toute la férocité
humaine est là, mon garçon. Et c’est d’un dessin!… C’est
comme Delacroix qui a fait d’Hamlet un petit godelureau senti-
mental et romantique… une gueule de coiffeur amoureux,
maigre, avec de grands yeux caves… Mais c’est idiot!… Regarde
l’Hamlet de Shakespeare… À la bonne heure!… Un gros
homme bedonnant, soufflé de graisse pâle et lourd de bière…
Un Danois, quoi!… Et les vois-tu ces yeux énigmatiques, ces
yeux hagards, ces yeux de douloureux fumiste… les vois-tu, à tra-
vers le bridement des paupières, dans la fadeur de cette face
grasse et de ces cheveux filasse?… Brrr!… Oui, mais voilà,
Delacroix, avec tout son génie, vivait dans une époque bête…
bête… Tiens!… Hugo!… Ce qu’il me rase, celui-là!… Mais
qu’est-ce qu’il a vu?… Qu’est-ce qu’il a compris?… J’aime
mieux le vent dans les pins, et les orgues dans les églises… Au
moins, ça ne fait pas de discours, et ça dit quelque chose…
Mazette!…

Nous restions là, deux heures. Lucien riait aux calembours des
bourgeois, et il pinçait les cuisses de la bonne, quand celle-ci pas-
sait près de lui. Il avait une tenue vulgaire qui me faisait de la
peine. Mais j’aimais encore mieux le voir ainsi.

— Ah! Monsieur Lucien! minaudait la bonne… Finissez
donc, à la fin!

Et Lucien, avec un geste grossier et bon enfant, répondait :
— C’est pour rire, ma petite chatte… Moi, tu sais, je ne

couche qu’avec ma peinture… Et ça suffit à mon tempéra-
ment…
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XVII

En quittant la table d’hôte, nous rentrions chez nous, par de
longs détours à travers Paris. Lucien aimait, surtout, les flânes, le
soir, sur les quais anuités. Les paysages nocturnes l’impression-
naient étrangement. Il marchait dans la nuit, ainsi qu’un prêtre
dans une chapelle, avec une lenteur attentive et respectueuse.
Tous ses sens en éveil frémissaient; son esprit était tendu jusqu’à
l’extase. Il sentait réellement la nuit, il la touchait, il la buvait,
comme le vin du calice.

Et, de temps en temps, pour exprimer son enthousiasme, il
disait :

— Ah! nom d’un chien!…
Puis entre des silences :
— Les valeurs de ça, hein?… Comment rendre ça, le sais-tu,

toi?… Et les valeurs, ce n’est pas le tout!… Mais l’odeur… Oui,
l’odeur de la nuit!… As-tu senti la nuit, toi?… La sens-tu?…

Et il reniflait l’air avec un grand bruit de narines.
— Ça sent? C’est drôle… Ça sent, comme un chat qui a

dormi dans du foin…
Et il passait ces mains dans l’air, comme sur un dos de bête,

avec de lents gestes caressants :
— Et c’est doux comme une fourrure!… Ah! nom d’un

chien!
Ensuite, il demeurait des quarts d’heure silencieux, ne répon-

dant même pas aux questions que je lui adressais, et il se livrait à
des gesticulations éperdues, dont le sens m’échappait.
! 95 "



OCTAVE MIRBEAU
Un jour, je me rappelle, il s’accouda sur le parapet d’un pont.
Je fis comme lui. Et nous restâmes longtemps ainsi, sans bouger,
sans parler. Au-dessous de nous, le fleuve noir roulait ses eaux
toutes pailletées de lueurs courtes, toutes moirées de reflets
changeants comme une robe de bal; les maisons profilaient leurs
masses parallèles dans des perspectives de ténèbres, frottées de
clartés tremblotantes; au loin, les arcs constellés des ponts réflé-
chissaient dans l’onde leurs lumières qui serpentaient en zigzags
tronqués et mouvants, ou bien s’enfonçaient en colonnades
incandescentes, dans des profondeurs infinies, dans des ciels
renversés, couleur de cuivre. Et des silhouettes violentes se dres-
saient çà et là, sur des fonds de pâle firmament, et des silhouettes
indécises, ombres sur de l’ombre, glissaient, sans bruit, sur le
fleuve.

— C’est beau, ça, hein?… me demanda Lucien.
— Oui, c’est beau!… répondis-je machinalement, et sans

conviction, car, en présence de Lucien, je ne pouvais plus avoir
une sensation personnelle. Il m’absorbait tellement que rien, au-
dehors de lui, n’existait plus pour moi. Il avait tellement dérouté
mon esprit que je n’osais plus suivre une idée, ni jouir d’un spec-
tacle, sans éprouver la crainte que ce ne fût pas de l’art. Je redou-
tais par-dessus tout qu’il me demandât de lui expliquer, comme
cela lui arrivait souvent, pourquoi je trouvais une chose belle.

Il répéta sa question.
— Alors, tu trouves ça beau?…
— Mais oui!
— Eh bien, mon garçon… sais-tu à quoi je pense?
— Non, Lucien…
— Eh bien, mon garçon… je pense que nous crevons de ça…
Si habitué que je fusse aux aigres paroles de mon ami, je levai

la tête, vers lui, avec, dans les yeux, un point d’interrogation
inquiet.

— Ça quoi? dis-je… Que dis-tu?
— Je dis, la Ville!… prononça Lucien, qui décrivit, dans l’air,

un geste, dont l’amplitude embrassa Paris tout entier.
La Seine chantait doucement, autour des piles du pont;

l’appel lointain d’une trompette de tramway vint mourir entre les
parapets…

— Pourquoi dis-tu ça, Lucien?
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— Parce qu’il faut que Paris saute… Parce qu’il faut que
toutes les villes sautent…

— Pourquoi dis-tu ça, Lucien? répétai-je.
— Parce que je ne suis pas heureux!… Es-tu heureux, toi?…

Et crois-tu qu’ils sont heureux les deux millions d’êtres qui sont
ici, et qui vont, on ne sait où, et qui veulent on ne sait quoi?… Et
il n’y aura un bel art, c’est-à-dire une belle vie, car tout se tient…
que lorsque Paris ne sera plus…

Il se redressa, tourna le dos au fleuve, et s’asseyant sur la
pierre, il posa ses mains sur mon épaule…

— Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris
l’appelle et le dévore… Des meilleurs, Paris ne fait que des fous
ou des crapules… Moi, je sens que je deviens fou, ici… Paris me
mange le cerveau, me mange le cœur, me rompt les bras… On ne
sera heureux que lorsqu’il n’y aura plus que des champs, des
plaines, des forêts…

Lucien était incapable de suivre longtemps un raisonnement.
Il passait d’une idée à une autre, sans ménagement, avec une
rapidité qui rendait souvent ses conversations difficiles à com-
prendre. Ou bien ses idées ne s’associaient qu’au moyen
d’ellipses qui m’en cachaient le lien intérieur. Il me demanda
tout à coup :

— Est-ce que je t’ai montré mon étude : Le Fumier?
— Non!
— Comment, je ne t’ai pas montré ça?… Ce n’est rien…

C’est tout simplement un champ, à l’automne, au moment des
labours, et au milieu, un gros tas de fumier… Eh bien! mon
garçon, quand j’ai peint ça… je me rappelle… Ah! nom d’un
chien!… As-tu quelquefois regardé du fumier?… C’est d’un
mystère! Figure-toi… un tas d’ordures, d’abord, avec des
machines… et puis, quand on cligne de l’œil, voilà que le tas
s’anime, grandit, se soulève, grouille, devient vivant… et de com-
bien de vies?… Des formes apparaissent, des formes de fleurs,
d’êtres, qui brisent la coque de leur embryon… C’est une folie de
germination merveilleuse, une féerie de flores, de faunes, de che-
velures, un éclatement de vie splendide!… J’ai essayé de rendre
ça, dans le sentiment… mais va te faire fiche!… Eh bien! vois-tu,
j’ai besoin de revoir du fumier… de la terre, des mottes de terre,
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hein?… Je vais partir, demain… pour un mois, pour deux
mois… Je vais aller je ne sais où… très loin, peut-être…

— J’irai avec toi, Lucien! suppliai-je.
— Non, non!… Il faut que je sois seul… Quand je suis

comme ça, il ne faut pas que je parle… Tu travailleras pendant ce
temps-là…

Nous rentrâmes chez nous, sans rien dire… J’accompagnai
Lucien à l’atelier, où il prépara une petite valise, sa caisse de
toiles et de couleurs… Il s’interrompit, plusieurs fois, de sa
besogne pour me dire…

— Et tu verras!… Paris sautera… Quand les gens auront fini
de venir de leurs forêts, de leurs montagnes, de leurs plaines, se
briser le crâne contre ses pierres, il sautera… je te le dis!… Et il
n’en restera plus que l’odeur… Un grand poète dit : « L’endroit
où il y a eu un théâtre, sent comme un rat crevé sous un
parquet… » Pour une ville… mettons comme un bourgeois
crevé dans sa cave… Et ce sera tout… Allons, petit, va te cou-
cher… Embrasse-moi… À bientôt.

En effet, le lendemain Lucien partit… Il était gai comme un
oiseau qui, le matin, s’égosille dans un sorbier.
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J’avais tellement l’habitude de vivre avec Lucien, d’agir et de
penser par lui, que, une fois redevenu seul et privé de mon guide,
il me sembla que j’étais, de nouveau, perdu dans un désert; et
Paris, sans Lucien, me fut aussi triste, aussi vide que la grande
maison de là-bas, après la mort de mes parents. Malgré mon hor-
reur de la solitude, je ne voulus point aller prendre mes repas aux
endroits coutumiers, par timidité naturelle, et aussi par dégoût
des plaisanteries dont s’ornait la conversation à cette table
d’employés que l’émulation d’être avec un artiste incitait aux
rires canailles, aux familiarités gênantes.

Pour rien au monde, non plus, je n’eusse consenti à me
rendre, le soir, dans le café où Lucien m’avait conduit plusieurs
fois et présenté à quelques jeunes artistes, à quelques jeunes écri-
vains, ses amis, qui s’y réunissaient quotidiennement. Je n’avais
encore, parmi ces naissantes et intimidantes gloires, nulle amitié.
N’osant pas parler, gauche de mouvements, mal initié aux ques-
tions transcendantes qui se résolvaient là, je sentais très bien que,
dans ce milieu de théories combatives et de furibondes esthéti-
ques, je n’étais qu’un intrus assez ridicule, et j’y comptais pour
moins que la banquette gluante sur laquelle j’étais affalé, ou le
bock vide, raflé sur la table, par un grand geste de poète, affirma-
teur d’idéal.

Durant l’absence de Lucien, je résolus de ne voir personne, et
de ne pas sortir, hormis le soir, où l’habitude me ramenait aux
endroits favoris de nos promenades nocturnes. Lucien m’avait
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confié les clés de son atelier. C’est là, dans cette pièce toute
pleine de lui, toute grimaçante de lui, que je passai mes journées.
Dans cette chambre de sa torture journalière, j’essayai de me
mettre au travail, avec ardeur. Lorsque Lucien reviendrait, je
voulais lui montrer quelque chose de moi. Mais le travail me fut
une terrible peine, car mon esprit était vide de moi, et c’est
Lucien que je retrouvais au fond des choses que je tentais de
décrire, des idées que j’essayais d’exprimer, un Lucien anémié,
essoufflé, impuissant. Et tel était mon détraquement cérébral,
par suite de la substitution d’une autre personnalité à la mienne,
que je ne pouvais plus considérer le plus banal objet avec tran-
quillité. Je ne pouvais voir un balai, un porte-plume, par
exemple, sans m’ingénier à en faire surgir tout un monde de cau-
chemars, d’en tirer des analogies effarantes et surnaturelles, et
sans entendre une voix intérieure, qui était la mienne et celle de
Lucien étrangement confondues, me crier : « C’est cela…
Encore… Cherche encore plus de mystère et plus de terreur!…
C’est le caractère… c’est l’art! » À ces jeux, mon imagination
s’épuisait; mon cerveau sans cesse tendu vers d’impossibles com-
binaisons de formes, s’endolorissait. Et après de vaines luttes
contre ces fantômes, les membres rompus, la tête engourdie, je
tombais dans des prostrations, semblables à la mort. C’était, en
moi et autour de moi, comme un immense abîme blanchâtre,
comme un grand ciel immobile, que traversaient, de temps en
temps, des vols d’oiseaux chimériques, des fuites de bêtes éper-
dues, métamorphoses de mes pensées en déroute.

Au lieu de me retremper, de me rafraîchir dans un bain de vie,
de rappeler à moi les souvenirs ingénus, les douces ironies de
mon enfance, les émotions des paysages d’autrefois, simples et
tranquilles, je m’enfonçais, chaque jour, chaque heure, davan-
tage, dans cette fièvre mauvaise. La nuit venue, comme une
chauve-souris, je m’arrachais à mon trou d’ombre, et j’allais le
long des quais, sur les ponts, partout où Lucien et moi avions
passé des heures de morne rêverie, j’allais revoir l’obscurité
inquiète, chercher au tremblement des eaux noires, pailletées de
lumières, les cris douloureux, les cris affolés qu’y avait jetés
Lucien. Je rentrais tard, brisé, les jambes molles, la gorge serrée
par une indicible angoisse, et je m’endormais d’un sommeil
pénible, d’un sommeil de malade que dévore la fièvre.
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Et c’est à cette époque que, pour la première fois, mon cœur
s’éveilla à l’amour.

Pauvre petite Julia! Frêle et lente, et très blonde, avec une
figure pâle de fleur enfermée. Oh! que ses mains étaient blan-
ches et qu’il était doux, son regard, un regard de malade qui
cherche à surprendre dans les autres regards le secret fatal que
les lèvres ne disent pas! Regard triste et ingénu, et pourtant
coquet, et pourtant plein d’amour! Comme je l’aimai, la pre-
mière fois qu’il se posa sur moi, comme un oiseau se pose sur une
branche morte!

Julia était la fille de nos concierges. Jusqu’ici elle avait travaillé
chez une couturière; mais elle était trop faible et souffrante, on
ne savait de quoi. Ses parents l’avaient reprise chez eux. C’était
elle qui, tout le jour, gardait la loge. La mère faisait des ménages;
le père était garçon de bureau, dans une maison de banque.
Flexible et jolie, et souriante, elle répondait à tous les gens qui
venaient, et tous les gens s’attardaient un peu, heureux de la
regarder. On eût dit que sa seule présence eût chassé l’odeur
fade de graisse dont la loge étroite était ordinairement pleine, et
qu’elle y mettait un parfum de fraîche et jeune fleur. Chaque fois
que je sortais ou que je rentrais, je pénétrais dans cette loge, où je
la trouvais presque toujours seule, et je lui demandais s’il n’y
avait pas de lettres pour moi, ou pour Lucien… Et, après sa
réponse, je restais là, debout devant elle, sans plus rien dire, un
peu étonné de mon audace et gêné de mon silence. Elle non plus
ne disait rien. Elle se mettait à ranger de petits bibelots, de pau-
vres petits bibelots, sur une étagère, ou à épousseter, avec un plu-
meau, les cadres des chromolithographies qui ornaient les murs.
Et je sentais mon cœur se fondre, en des délices inconnues, à
voir, sur la nuque ivoirine de Julia, frémir les mèches blondes.

— Eh bien, au revoir, Mademoiselle Julia.
— Au revoir, Monsieur!
— Et s’il nous vient des lettres, ne les faites pas monter… je

les prendrai…
— Bien, Monsieur.
— Allons, au revoir, Mademoiselle Julia.
— Au revoir, Monsieur!…
Et il me semblait que son sourire avait une ironie légère et

charmante, et aussi une compréhension de tout ce que ma
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bouche ne disait pas, mais qui était dans la gaucherie de mes
gestes, dans la timidité de mes yeux.

Un jour elle me dit :
— Oh! Monsieur, je serais si heureuse si vous vouliez me

prêter des livres.
Mon cœur battit avec violence. Cette phrase me fut comme un

baiser… Je balbutiai :
— Je n’ai pas de livres… Mais j’en aurai, Mademoiselle

Julia… Quels livres voulez-vous que je vous donne?
J’avais repris un peu d’assurance.
— Je ne sais pas, moi… de beaux livres qui font pleurer! dit-

elle.
— Des livres d’amour, n’est-ce pas?
Et de prononcer ce mot : « amour », le rouge me monta à la

figure. Julia eut une expression de joie qui illumina tout son
visage…

— Oh! oui! des livres d’amour!… des livres comme on m’en
prêtait à l’atelier!

Un sang plus chaud coulait dans mes veines; je sentais mes
muscles plus forts et capables d’une étreinte virile.

— Je vais vous chercher des livres! dis-je d’une voix résolue et
brave.

Je partis, comme un héros qui va conquérir un monde nou-
veau. 

Quand je revins, chargé de volumes, la mère était dans la loge,
je n’osai pas y entrer et je remontai dans l’atelier de Lucien.

Ce jour-là je n’eus pas à lutter contre les fantômes. Toutes les
formes étaient divines, toutes les couleurs radieuses. C’était, en
moi, comme un jaillissement de fleurs magnifiques et pures,
c’était, sur moi, comme une ondée de parfums…

Et je ne cessai de me répéter cette phrase de Julia, cette phrase
qui m’était une révélation de l’amour.

— De beaux livres qui font pleurer!…
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Cet enthousiasme dura plusieurs jours. Pendant cette période
d’exaltation, je ne songeais pas, un instant, à en tirer des artifices
littéraires, ni à rechercher « le caractère artiste » des sensations
nouvelles et violentes que j’éprouvais en mon âme. J’en jouissais
inintellectuellement et complètement, comme le bœuf jouit de
l’herbe vernale où il enfouit ses fanons. L’image de Lucien, elle-
même, s’abolissait; et les toiles de l’atelier, si désespérantes, se
recouvraient d’un voile d’espoir.

Dans le cénacle du petit café, j’avais entendu les jeunes poètes
célébrer l’amour des grandes courtisanes et des princesses. On
n’y parlait que d’étoffes d’or, de plis de brocart, et de chryso-
prases, on n’y évoquait que des figures altières et voluptueuses
irradiant, sur les décors royaux et les fonds de vitrail, leur chair
glorieuse. Pour eux l’amour n’était qu’un paysage somptueux
avec des lacs, des gondoles, des armures, des donjons, des esca-
liers de marbre où glissent les traînes froufroutantes. Mon bon-
heur à moi était que celle que j’aimais fût humble et pauvre. Elle
était jolie — du moins elle me semblait telle. Mais je l’aurais
voulue laide, pour l’aimer davantage.

Mes journées s’écoulèrent, presque tout entières, dans cette
loge sombre et mal tenue, que mon imagination surexcitée trans-
formait en un incomparable palais. Lorsque les locataires, les
visiteurs, les fournisseurs venaient interrompre nos extases, je me
cachais, le cœur battant, dans l’étroite pièce voisine qui servait de
cuisine. Là, sur un petit fourneau de fonte graisseuse, bouillait
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toujours le miroton familial; sur une planche, dans une assiette
ébréchée, saignait un morceau de rate et des torchons noirs pen-
daient partout. Je ne voyais pas ces vulgaires détails, qui eussent
déconcerté les jeunes poètes; la présence de Julia anoblissait
toutes ces choses d’une intimité si misérable, et cette cuisine sor-
dide m’était plus mystérieuse qu’une chapelle. De cette chapelle,
où les émanations obstinées des fritures remplaçaient l’encens,
j’observais Julia répondant aux visiteurs; et ses mèches blondes,
les coquets sourires de sa bouche, l’inflexion charmante de sa
taille longue, ses doigts appuyés au bouton de la porte, m’emplis-
saient de rêves indicibles et de surnaturel amour. Oh! que j’ai
aimé son triste corsage de taffetas déchiré, et les passementeries
foncées, qui l’ornaient, et cette nuque courbée, si touchante!
malgré le trait de… comment dirais-je! — le trait de crasse —
pauvre Julia! — qui la cernait à hauteur du col! Elle n’était pas
très soignée, non!… Mais elle était si douce, si bonne, si tendre!

Ce qui me gênait, c’est qu’auprès d’elle, je ne savais quoi dire.
Mon cœur était plein de choses inexprimables; il n’y avait pas de
mots pour décrire ce que je ressentais. Aussi, la plupart du temps,
nous restions silencieux; mais qu’il était éloquent, ce silence,
servi par le muet et ardent langage de nos regards! Ce n’est que
dans l’atelier, seul, que je retrouvais la possession de moi-même,
et la liberté de mes facultés déclamatoires. Je parlais à Julia
absente, avec une abondance extraordinaire de phrases passion-
nées, je me traînais à ses genoux, j’enlaçais sa taille, et de suppli-
cations en sanglots, d’ivresses verbales en hardiesses de gestes,
nous en arrivions à confondre nos baisers et à nous envoler, tous
les deux, vers des paradis inconnus et merveilleux!… De ces
supercheries de l’amour où je remplissais les deux rôles, je reve-
nais toujours un peu triste et dégoûté. Il y avait, succédant à
l’exaltation, un moment de dépression terrible, où l’idole
m’apparaissait découronnée de son idéal, où je ressentais vive-
ment le ridicule de ma pantomime solitaire.

— Si Lucien m’avait vu! me disais-je alors… s’il savait que je
passe mes journées dans cette loge!

Et la honte me montait au visage, en ondes rouges et brû-
lantes.
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Mais il me suffisait de redescendre, d’apercevoir Julia, à
travers les rideaux de la loge, pour reconquérir tout mon enthou-
siasme et repartir dans le bleu des rêves.

Nos conversations — coupées de longs silences — roulaient
presque exclusivement sur les romans que j’avais donnés à Julia.
Julia me racontait toutes les péripéties de ces drames que
j’ignorais. Elle mettait à ces récits une passion, un décousu, une
telle abjection d’esprit, une telle vulgarité de sentimentalisme
que, dans toutes les autres circonstances, cela m’eût paru d’un
comique souverain, et d’un irrésistible ridicule. Je ne songeais
pas à rire, à ce nouvel épisode du Roman chez la portière. Au
contraire, mon émotion était, tout naturellement, celle de Julia.
Nous avions les mêmes battements de cœur, les mêmes soulève-
ments d’admiration, les mêmes indignations, les mêmes
immenses pitiés. Je me souviens d’une comtesse adultère qui
nous arracha bien des larmes.

Un après-midi, Julia me narrait languissamment une scène
palpitante. Il s’agissait encore d’une comtesse et de son amant.
La scène était passionnée et délicate à dire, Julia prenait des
circonlocutions embarrassées… Arrivée au moment définitif, elle
se pencha sur sa chaise, allongea ses mains sur sa robe et se tut,
tout à coup.

— Eh bien! Julia?… Pourquoi ne continuez-vous pas?
demandai-je.

— Parce que… je ne peux pas dire ces choses-là… vous ne
m’aimeriez plus…

— Oh! Julia!… Je vous en prie!… continuez!… Moi, ne plus
vous aimer!… c’est de la folie.

— Si!… Si!… Si!…
— Julia!… ma petite Julia!… Je vous… je t’en prie!
— Non!… Non!… Non!…
Elle avait la bouche ouverte, les lèvres frémissantes… Ses

narines dilatées semblaient aspirer d’étranges parfums, et ses
yeux s’emplissaient de flammes courtes et vives. Je lui pris la
main, je la serrai :

— Julia! répétai-je d’une voix profonde et grave.
Elle ne répondit pas. Mais sa main serra ma main.
— Julia! criai-je d’une voix rauque.
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Et comme sous le coup d’une brusque ivresse, tout tourna,
tout chancela autour de moi. Sans que je raisonnasse mes mou-
vements, ma main délaissant sa main, s’égara sur sa chair en un
geste violateur. Julia jeta un cri, et se défendant, et me repous-
sant, elle couvrit ensuite son visage de ses mains.

— Oh!… Oh!… Oh!… fit-elle.
J’étais demeuré interdit de ma hardiesse… Je détournai la

tête, et mes bras retombèrent au long de mon corps, inertes.
Pourtant, je balbutiai…

— Julia!… je vous ai fait de la peine…
— Oh! oh! oh!… fit-elle encore…
— Julia!… pardonnez-moi…
— Oh! oh! oh!… fit-elle toujours…
Je suppliai :
— Julia!… Julia!… Julia!… Je ne suis pas méchant!… Ne

pensez plus à ça… Jamais… jamais… jamais je ne vous reparlerai
de ça!… C’est fini… je vous jure que c’est fini!… Pardonnez-
moi!… J’ai été fou… mais c’est fini!…

J’osai alors la regarder timidement, peureusement…
Elle avait toujours son visage caché dans ses mains, sa nuque

penchée, sa nuque innocente où jouaient les mèches blondes, les
virginales mèches blondes, me fut comme un reproche violent de
ma brutalité! Et mon cœur connut toutes les délices, toutes les
sublimes délices du repentir.

— Donnez-moi votre main, Mademoiselle Julia, prononçai-je
solennellement… Vous n’avez plus rien à craindre de moi…

— Est-ce bien vrai? dit-elle.
— Je vous le jure!
— C’est si vilain, ce que vous avez fait!… Ici, chez ma

mère!… Et le monde qui pouvait venir!…
Elle découvrit son visage. Ses yeux, un peu rouges, n’expri-

maient plus ni la honte, ni l’horreur, ni l’étonnement. Je fus
même un peu déçu par l’air d’ironie qu’ils me marquèrent…
Pourtant elle me donna sa main, que je tins dans la mienne, quel-
ques secondes.

— Au revoir, Mademoiselle Julia.
— Au revoir, Monsieur…
Et je remontai à l’atelier, l’esprit vague, ne sachant plus quels

sentiments étaient en moi.
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XX

Au milieu de ces préoccupations nouvelles, je reçus, de Lucien, la
lettre suivante :

Écluses de Porte-Joie

Dès que tu auras lu cette lettre, cher petit, fais un paquet de
tout ce qui me reste, à l’atelier, de tubes et de toiles blanches. Tu
me l’adresseras au café de la Marine, Écluses de Porte-Joie. Un
joli nom, hein? et qui rassure! Un pays admirable où l’on doit
être heureux, si le nom ne ment pas, comme l’enthousiasme.
Porte-Joie! C’est là que je suis, pour l’instant; là que je vais
demeurer un mois encore, peut-être plus longtemps, peut-être
toujours, car il m’a poussé, dans la tête, des projets considéra-
bles, et je suis dans l’attente de vertigineux événements qui te
confondront, s’ils arrivent. Je ne puis t’en dire davantage,
aujourd’hui. Contente-toi de rêver sur ce que je ne te dis point.
Ne va pas t’imaginer surtout qu’il y a une femme dans cette aven-
ture. Tu connais mes idées à ce propos. Les femmes, ah! non!…
C’est trop inesthétique!

Tu trouveras, épinglés à cette lettre, deux billets de cent
francs. Avec cet argent, tu paieras mon terme, le mois de la
concierge, et le marchand de couleurs, qui te présentera sa note,
vers le 15. Elle est de quatre-vingt-trois francs. Tu feras le garçon
avec le reste. J’ai calculé qu’il te restera soixante-dix centimes…
Ohé!… Ohé!…
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Voilà pour les affaires sérieuses.
Autre chose, maintenant.
Depuis que je t’ai quitté, j’ai beaucoup marché, et j’ai ren-

contré des motifs inouïs, des paysages épatants, un entre autres,
mazette! Figure-toi dans une vallée resserrée, entre des coteaux,
moitié craie rose, moitié pins, et d’une merveilleuse ondulation,
la Seine très large. Parmi les eaux laiteuses, sous le ciel doux, des
quantités de petites îles plantées de peupliers. De loin, à mi-côte,
cela ressemble à de vagabondes cathédrales, à de gigantesques
escadres, ou plutôt à des Atlantides, victorieuses de leur englou-
tissement séculaire, et resurgies, des fonds noirs de fucus, dans
l’éclatant soleil de la vie. Oui, mais va donc rendre la majesté de
ça!

J’ai beaucoup peint aussi, et n’ai fait que d’innommables salo-
peries. Presque toutes mes toiles, je les ai crevées de rage, sauf
deux esquisses, qui ne sont pas trop mal, et qui me serviront, plus
tard, pour un grand décor que je rêve. Du moins, j’aime à me
consoler avec cette illusion. En ai-je rêvé, comme cela, des
choses qui jamais ne se réaliseront!

À propos de ces deux esquisses, figure-toi que je rentrais, avec
tout mon attirail. Pour monter dans ma chambre, il faut que je
traverse la grande salle du café. Il y avait là un bourgeois. Les
bourgeois sont rares dans ces parages. Il y a trop d’air, trop de
vent, trop de ciel pour eux, ils ne pourraient pas vivre dans cette
lumière et dans cette beauté. C’était un bourgeois d’un pays
voisin. Il avait des bottes jaunes, armées d’éperons, une cravache,
et, peut-être, un cheval, attaché à l’anneau, dans la cour. Mais je
n’ai pas vu le cheval. Sans penser à mal, sans nulle intention
agressive, je dépose contre une chaise, la face au jour, mes toiles
qui m’embarrassaient. D’abord, le bourgeois ne les vit point. Il
était fort occupé à réclamer, en termes autoritaires, un vermouth
qu’on tardait à lui servir. Et l’intrusion d’un personnage suspect,
mal vêtu et barbouillé de peinture, comme j’étais alors, n’était
pas faite pour le calmer. En même temps qu’il maugréait contre
la bonne, il me dévisageait avec mépris. Tout à coup, il aperçoit,
contre la chaise, les esquisses, les grands sabrages de vermillon,
les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut comme s’il venait
de recevoir un coup de pied au derrière. Dans une série de mou-
vements rapides, expressifs et simultanés, voilà que le malheu-
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reux bourgeois qui se remonte les épaules en avant, se renverse
l’échine en arrière, rentre les fesses, qu’il empoigne à deux mains,
se tord la bouche, se convulse les yeux, dans la plus horrible gri-
mace que puisse inventer un singe. Puis, comme la bonne lui
apportait, en cette pathétique seconde, son vermouth, il l’avale
d’un trait, et de travers, s’enroue, s’ébroue, éternue, et s’enfuit,
les fesses serrées, de nouveau protégées contre les bottes idéales,
par la double cuirasse de ses mains. Pendant quelques minutes,
j’ai tiré vanité de la foudroyante sincérité de ce mouvement évi-
demment réflexe et pourtant puissamment critique. Mais plus
tard, seul, dans ma chambre, en face de ces toiles, je me suis dit
que ce bourgeois, après tout, avait raison, et que cette peinture
était ignoble.

Je me sens, cher petit, de plus en plus dégoûté de moi-même.
À mesure que je pénètre plus profond dans la nature, dans l’inex-
primable et surnaturel mystère qu’est la nature, j’éprouve com-
bien je suis faible et impuissant devant de telles beautés. La
nature, on peut encore la concevoir vaguement, avec son cer-
veau, peut-être, mais l’exprimer avec cet outil gauche, lourd et
infidèle qu’est la main, voilà qui est, je crois, au-dessus des forces
humaines. Et puis, pourquoi faire? qu’importe à la si misérable
humanité que je peigne des peupliers, en rouge, en jaune, en bleu
ou en vert, et que je distribue tranquillement des violets et des
orangés, pour simuler l’eau d’un fleuve, et l’impondérable éther
d’un ciel, alors que, dans la vie, à chaque pas, on se heurte à de
monstrueuses iniquités, à d’inacceptables douleurs. Est-ce avec
mon pinceau que je les détruirai, est-ce avec mon couteau que je
les guérirai! Oui, je souffre cruellement, à l’idée de plus en plus
ancrée en moi que l’art n’est peut-être qu’une duperie, une imbé-
cile mystification, et quelque chose de pire encore : une lâche et
hypocrite désertion du devoir social!

À la campagne, dans les petits villages silencieux, où l’homme
est moins dense et moins caché que dans les grandes villes imper-
sonnelles et hurlantes, on voit mieux tout ce qui pèse sur lui, tout
ce qui l’écrase; on se rend compte davantage de la servitude
effroyable à laquelle il est condamné, éternel forçat…

Tiens! l’autre jour, j’ai rencontré un petit vieux qui se lamen-
tait. Et voici ce qu’il me raconta. Il réparait, un matin, le mur de
sa chaumière qui borde la route. L’agent-voyer vint à passer, et
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lui dressa un procès-verbal. Il paraît — le croirais-tu? — qu’on
n’a pas le droit de remettre une pierre à son mur qui tombe, sans
y être préalablement autorisé par le préfet. Le pauvre bonhomme
a dû interrompre son travail, et il paiera cent francs d’amende,
pour avoir commis le crime de coller, contre son mur en ruine,
deux truelles de mortier. Et ce qu’il était beau, derrière sa bar-
rière, le vieux paysan, quand il me narrait ses malheurs! Et le ton
fané de sa blouse bleue!… Un coin de ciel d’avril!

Et c’est comme ça toujours. L’homme n’a pas le droit de mar-
cher vers la joie, d’étreindre le bonheur, de penser, d’imaginer,
de créer, de sentir même. C’est épouvantable quand on y réflé-
chit… Dès que l’homme s’éveille à la conscience, dès qu’il recon-
naît qu’il a des jambes et qu’il veut marcher vers quelque part,
l’État arrive et lui brise les jambes d’un coup de bâton. Mais
l’homme a des bras, s’il ne peut plus marcher, il peut étreindre
quelque chose. Alors l’État revient et lui brise les bras d’un coup
de bâton. L’homme gît à terre. Mais il a un cerveau qui le rend
toujours redoutable, car il peut penser, il peut rêver, là germe et
florit l’idée de la rédemption humaine, là s’épanouit la fleur
sublime de la révolte. Alors l’État revient une troisième fois,
fend, d’un coup de maillet, le crâne de l’homme, et lui dit :
« Maintenant, tu es un bon citoyen. »

Oui! j’aime les pauvres gens, je les aime d’une tendresse
immense, comme la douleur humaine. Je les aime, non pas seule-
ment parce qu’ils sont beaux de ligne et d’accent, mais parce que
toute l’infamie sociale s’avive aux apophyses de leur ossature,
aux callus de leurs mains, et je voudrais… Ah! je ne sais pas ce
que je voudrais… Mais je sens qu’il y a quelque chose de plus
beau, peut-être, de plus grand que l’art… l’amour!

Enfin, voilà! Tout cela ne m’empêchera pas de me remettre au
travail avec acharnement!

Je t’embrasse.

LUCIEN.
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P.S. Dès que l’événement se sera produit, je t’écrirai. N’oublie
pas le terme, la concierge et le marchand de couleurs. Tu sais
combien j’ai horreur des réclamations. Je compte sur toi.

Cette lettre me laissa tout triste. J’avais le cœur bien gros en
achevant de la lire. Car il n’y avait pas un mot pour moi, pas un
mot de tendre intérêt, pas un mot de curiosité même, sur ma
vie… Je sentis au cœur comme une morsure de la jalousie… Et,
pendant une minute, il me sembla que je n’aimais plus Lucien.
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XXI

Le malaise ou, pour mieux dire, la sorte de déception que me
causa la lettre de Lucien dura plusieurs jours. J’en souffris beau-
coup, et les réflexions que, forcément, elle me suggéra, me trou-
blèrent fort dans mon amitié et, surtout, dans la conception plus
raisonnable et terre à terre, qu’au fond de moi-même, et sans
oser me l’avouer, je me faisais de l’art et de la vie. Sous la couche
de sensibilité plus fine, par laquelle j’avais cru longtemps me dif-
férencier de mes parents, je retrouvai la même infériorité intel-
lectuelle d’où j’étais né, les mêmes tics héréditaires, la même
petite âme bourgeoise et peureuse, inapte aux grandes exalta-
tions de la pensée. Je compris mieux alors combien Lucien, avec
ses visions exaspérées de toutes choses, m’était dangereux, et
combien il me violentait jusque dans mes propres sensations si
normales, si tranquilles. Il m’emmenait avec lui, dans une voie
terrible, où il n’y avait pour aboutissement que le désespoir, car il
y poursuivait, et m’obligeait à y poursuivre avec lui, d’inadmis-
sibles chimères, à l’existence desquelles il n’était pas bien sûr de
croire. Je ne voulus pas approfondir ce problème. Trop de ques-
tions, d’effrayantes questions s’y reliaient, et j’avais déjà pris le
parti d’écarter de moi toutes les préoccupations gênantes, tout ce
qui pouvait assombrir, d’un nuage menaçant, le calme apparent
de ma vie.

Un matin que je m’étais senti davantage délivré des
influences, en quelque sorte diaboliques, qui faisaient de mon
âme l’ombre même de l’âme de Lucien, je désirai jouir de moi,
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jouir de la vie perçue par moi. Je résolus de passer toute une
journée à flâner par les rues, à regarder les êtres et les choses, non
plus à travers les affolants yeux de Lucien, mais avec les miens
propres, si tant est que mes yeux m’appartinssent encore.

Je descendis mes cinq étages, alerte, presque gai, les muscles
excités, comme par des ondées électriques. En longeant la loge,
avec une lenteur calculée, j’aperçus Julia, assise, la tête penchée
sur un livre. Au-dessus d’elle, une cinéraire d’un intolérable bleu
s’anémiait dans un pot, et dans un autre pot, deux plumes de
paon croisées, presque chauves, balançaient, sur la cheminée,
entre deux photographies, leurs ocelles verdâtres, enduits de
poussière. En ce décor, Julia me sembla très jaune de teint, très
flétrie de visage, avec un cou trop long qui lui donnait une atti-
tude et une expression de ridicule oiseau. Et comme son corsage
de mince étoffe fanée, élimée, raccommodée, s’accusait hideuse-
ment pauvre! Comme il éloignait l’idée de plasticités glorieuses!
Au bruit de mes pas, elle leva vers moi son front triste où triste-
ment s’ébouriffaient deux mèches de cheveux ternes, de cheveux
malades. Je la saluai d’un air dégagé et protecteur, n’étant point,
ce matin-là, d’humeur à m’apitoyer sur les chloroses des
concierges. Au contraire, il ne m’eût pas déplu de la plaisanter
cruellement sur sa maigreur, sur les poches vides que son corsage
creusait à hauteur du corset, sur la dureté anguleuse de son cou,
et sur toutes les imperfections physiques que, dans cette seconde
de vengeance basse et de vil dépit, j’avais un odieux plaisir à
découvrir et à détailler, tel un amant dégrisé après l’acte de la
possession. Sans doute, elle vit tout ce qui s’agitait de mauvais
dans mon âme, et son regard s’élargit, comme pour m’enve-
lopper tout entier d’un halo de tendresse. Ensuite, elle quitta sa
chaise, referma son livre, entrebâilla la porte, et dans un mélan-
colique sourire, elle me dit un gentil bonjour, un gentil et tendre
bonjour, à quoi je crus devoir répondre par un bonjour bref et
froid.

Elle soupira :
— Ah! comme vous avez l’air méchant, aujourd’hui!
Très digne, je répliquai :
— Je ne suis pas méchant, Mademoiselle, je suis pressé.
— Alors, vous n’entrez pas une toute petite minute?
Et elle s’effaça pour me laisser passer.
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— Non, vraiment, Mademoiselle, je n’entre pas… Je suis très
pressé.

Mais, en disant : « Non, je n’entre pas! » j’avais poussé plus
encore la porte, et j’étais entré dans la loge.

Julia minauda :
— Ah! c’est gentil… J’avais peur que vous ne fussiez fâché.
— Et pourquoi serais-je fâché?… Je ne suis pas fâché… Je

suis pressé… C’est une autre affaire, il me semble.
— Eh bien, asseyez-vous une toute petite minute!
Elle eut, en me disant cela, un petit rire, qui découvrit ses

dents un peu gâtées, çà et là enduites de tartre noirâtre.
Comme toujours, la cuisine était ouverte. Sur le fourneau,

chantait le miroton familial; l’assiette au chat saignait sur la
planche. Une odeur d’oignon circulait dans l’air; et dans le fond
de la pièce, le lit reposait, magistralement paré de la courtepointe
en fausse guipure qui moulait le traversin de son transparent
rose, et rebondissait sur l’édredon en damier ajouré et ventru.

Julia dit :
— Ah! pourquoi êtes-vous si méchant?… Et pourquoi êtes-

vous si beau, aujourd’hui, car vous êtes plus beau qu’à l’ordi-
naire…

Je m’assis, près d’elle, sur une chaise basse, dans un coin
sombre, et toute ma raideur, toute ma dignité s’évanouirent et je
soupirai en pressant la main de mon amie, le cœur plein de
repentir et de tendre pitié.

— Ah! Julia!… Julia!…
J’accentuai la caresse et promenai nos deux mains unies, sur

elle et sur moi. Julia ne se défendit pas. Elle dit seulement :
— Soyez sage… Il faut être sage… Sans quoi, je penserais que

vous ne m’aimez pas…
À une caresse plus audacieuse et plus précise, elle répondit :
— Non! non! pas ça… ne me demandez pas ça…
Et d’une voix plus basse, tandis que sa chair commençait à

frémir :
— Songez donc… Si on venait… Et puis, vous, un homme, ça

n’a pas d’importance!… Mais moi! voyez donc… s’il m’arrivait
un malheur!… Qu’est-ce que je deviendrais?… Soyez sage, je
vous en prie… je ne veux pas…
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Tout en protestant, elle s’offrait aux plus délicates investiga-
tions sur sa personne, même elle mêla ses caresses aux miennes,
des caresses plus expertes que les miennes. Et tout à coup sa tête
roula sur ma poitrine.

— Tu m’affoles… tu m’affoles! dit-elle.
Il y avait de l’enthousiasme dans ses yeux, dans ses lèvres, dans

le ton de sa voix haletante que l’approche de la volupté rendait
plus rauque, et en quelque sorte déchirée par des sonorités
sourdes de bête. Puis elle revint bientôt à des vagissements, de
petits vagissements plaintifs d’enfant; et, à plusieurs reprises, la
chair détendue, la tête molle, elle balbutia :

— Maman!… Maman!…
Je goûtai un bonheur incomplet, qui me laissa tout triste et un

peu hébété.
Quant à Julia, rougissante, la tête cachée dans ses mains, elle

pleura longtemps, ne cessant de répéter :
— C’est mal… c’est mal!… Et maintenant vous n’allez plus

m’aimer… et maintenant, je vais être toute seule…
Je ne sus pas trouver, pour la rassurer, un seul mot de ten-

dresse. Il me semblait que j’eusse perdu l’usage de la parole; il
me semblait aussi que tout venait de mourir en moi, dans ce
geste désillusionnant de l’amour.
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XXII

Écluses de Porte-Joie

Figure-toi un pic, tout ras, un pic cocasse, en forme de pain de
sucre. Au sommet, quelques arbres qui ont chétivement poussé,
et dont les branches s’ornementent de jolies torsions décoratives.
Dans ces arbres une vieille maison croulante que les lierres, seuls,
retiennent. Et tout autour de cela, le ciel, le ciel, un ciel immense,
à perte de rêve. Eh bien, ce pain de sucre, cette maison, ce ciel,
tout cela est à moi. J’en suis depuis hier, à onze heures et demie,
le propriétaire étonné et ravi. Voilà donc le grand mystère
dévoilé!

Cet événement considérable s’est accompli sans trop d’anicro-
ches. Le gîte était à vendre depuis plus de dix ans. Personne n’en
voulait. Je l’ai acheté, pour un morceau de pain, comme dit ce
bêlant Alfred de Musset. Après s’être fait tirer l’oreille, mon père
a fini par me donner l’argent nécessaire à l’exécution de cette
folie. Peut-être a-t-il pensé que j’allais abandonner la peinture
pour l’agriculture, et élever du bétail sur mes pentes? Enfin, je
suis propriétaire! Et cela me semble tout drôle. Je pense que tu
ne me reconnaîtras pas. Je suis sûr que, pour honorer ma nou-
velle qualité sociale, j’ai déjà pris du ventre, comme il convient, et
acquis cette supériorité spéciale à « l’homme qui possède ».

Au bas du pic, ce sont les écluses de Porte-Joie dont je t’ai
parlé, et cette admirable architecture du fer qu’est le barrage et
qui, de loin, ressemble à d’immenses filets étendus, dans le soleil,
au-dessus de l’eau. La population de Porte-Joie se compose d’un
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aubergiste, qui est en même temps un pêcheur, de sa femme et
de sa servante, d’un conducteur des ponts et chaussées et de son
commis, d’un barragiste, de sa femme et de sa fille, et d’un vieux
capitaine retraité. C’est tout! Il y a bien aussi un garde-pêche qui
rôdaille tout le temps, dans ces parages, et qui surveille de petits
saumons que le conducteur des ponts et chaussées élève admi-
nistrativement dans ses parcs. Mais on ne peut pas dire que ce
fonctionnaire soit des nôtres. Il habite, de l’autre côté du fleuve,
une maison en planches, toute noire de goudron, et devant
laquelle croissent deux pauvres soleils, navrés de ce voisinage. Sa
vraie demeure est la salle de l’auberge, où, toute la journée, il
absorbe des pots d’eau-de-vie de pommes de terre, que l’auber-
giste lui octroie généreusement, au moyen de quoi, celui-ci peut,
toutes les nuits, faire des razzias de poisson, sans crainte d’un
procès. D’ailleurs, les règlements de pêche sont admirables.
Ainsi, il est défendu de pêcher aux époques où il y a du poisson;
il est permis de pêcher aux époques où il n’y en a pas. En ce
moment, l’alose pullule. Elle remonte le fleuve par bancs
énormes. Ce poisson a des mœurs étranges. Il aime mieux mourir
que de retourner à la mer. Et il meurt! On ne voit sur le fleuve
que des ventres brillants, de poissons morts. Cela ressemble à
une débâcle de petits glaçons. Eh bien, défense est faite aux rive-
rains et aux pêcheurs, de toucher à ces poissons. L’administra-
tion, charitable et prévoyante, permet seulement qu’on fasse, de
temps en temps, une petite cueillette, pour les hospices des pays
circonvoisins. Ajoute à cela que lorsque des bêtes — vaches,
veaux ou moutons — périssent, elles sont aussi envoyées aux
mêmes hospices, et tu auras, tout de suite, une idée de l’alimen-
tation — intensive, comme l’engrais — qu’on réserve aux petits
vieux, aux petites vieilles, et aux pâles convalescents.

Veux-tu maintenant que je te fasse l’histoire des mœurs et
coutumes de mes cohabitants? Elles sont amusantes.

Le conducteur des ponts et chaussées couche avec la femme
de l’aubergiste; l’aubergiste avec celle du barragiste; le barragiste
avec la servante de l’aubergiste; la fille du barragiste avec le
commis des ponts et chaussées. Tout ce monde paraît fort
heureux. Il n’y a que le vieux capitaine, qui ne couche avec
personne. Du moins, on le suppose, et il l’affirme. Ce brave
remplace les joies de l’adultère et de l’amour libre, par une
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exclusive et violente passion pour la pêche à la ligne. Il a, pour ce
genre de sport, une méthode rationnelle, au moyen de laquelle il
ne prend jamais aucun poisson. Mais il a confiance dans sa
doctrine, et l’espérance de captures prochaines le soutient. C’est
une espèce d’apôtre. Moi, je domine la situation du haut de mon
pic.

Il est extraordinaire, mon pic. Il y a des endroits où l’on ne voit
pas la terre, où l’on ne voit que le ciel. Je peux me croire en
ballon, dans une perpétuelle ascension vers l’infini. C’est épa-
tant. J’y ai eu des sensations inouïes. Tâche de te représenter
cela. Tout autour de moi, le ciel. Nul horizon, nul bruit! Rien que
la marche silencieuse des nuages. Et, tout à coup, dans ce vide
incommensurable, dans ce silence des éternités splendides, l’aboi
d’un chien qui monte de la terre invisible. D’abord, l’aboi est
faible; il est comme une plainte; puis, peu à peu, il s’accentue, il
est comme une révolte. Et cela dure des jours entiers, et cela
dure des nuits entières. Et il me semble que c’est la plainte de
l’homme, que c’est la révolte de l’homme, qui monte contre le
ciel, ce chien qui aboie, oui, c’est la voix même de la terre. Je ne
sais pas si tu comprends ce que je veux dire… Mais l’impression,
je t’assure, en est un peu effarante.

Naturellement, je n’ai pas travaillé. Il va falloir m’installer, me
trouver une chambre, entre ces murs en ruine, en chasser les rats
et les hiboux, qui, depuis des siècles, mènent là leur mystérieuse
vie. Tout cela sera promptement terminé. Un lit, une table, deux
chaises, et mes chevalets! Et puis, le travail, le travail! J’ai
confiance. Il me semble que je vais être un autre homme. Oh!
peindre de la lumière, cette lumière, qui, de toutes parts, me
baigne!… Peindre les drames de cette lumière, la vie formidable
des nuages! Étreindre cet impalpable; atteindre à cet inacces-
sible! Je suis plein d’enthousiasme; je sens des forces nouvelles
circuler en moi… Je voudrais t’embrasser, cher petit, et te dire
tout ce que j’espère, et te montrer tout ce qui germe en mon
esprit… Tu ne connais pas cette toile de Turner?… Au bas de la
toile, des choses flottantes, rousses, dorées. On ne sait pas si c’est
des arbres, des écharpes, des figures, des nuées!… Et puis, au-
dessus, des blancheurs profondes, infinies, des tournoiements de
lumière… Eh bien, voilà ce que je voudrais faire, comprends-tu?
Des toiles, où il n’y aurait rien!… Oui, mais est-ce possible?…
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Hier, je suis resté toute l’après-midi à regarder décharger un
chaland. Il y avait là une équipe de huit hommes. Ah! les
bougres! qu’ils étaient beaux! Le bateau était plein de grands
arbres, qu’ils enlevaient, comme moi j’eusse fait d’un crayon! La
noblesse de ces torses, l’auguste splendeur de ces muscles en tra-
vail, et le rythme des hanches, sous les lourds fardeaux, et le ton
de ces pantalons de velours, serrés à la taille par une ceinture
rouge! Et dans ces figures noires, creusées par la fatigue des
écrasants labeurs, l’ingénuité du sourire!… Oui, des sourires de
petit enfant, dans des muscles d’Hercule! Ah! qu’ils m’ont
ému!… C’est beau, aussi, ça, tu sais!… La force, chez les pau-
vres diables, a je ne sais quoi qui vous attendrit, qui vous fait
presque pleurer. Comme on paraît petit, auprès de ces
malheureux! Et, tout de suite, ils ont senti que je les aimais. Ils
avaient, pour moi, mille gentillesses, mille gaietés naïves, qui
m’ont charmé.

Le soir, je leur ai payé à boire. Nous nous sommes un peu
soûlés ensemble… C’était délicieux.

Pourquoi es-tu triste?… Pourquoi te désespérer de la sorte? Il
ne faut pas être triste; il faut toujours espérer, puisque tout est
beau, sacré nom d’un chien.

Je t’embrasse.

LUCIEN.
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Les lettres de Lucien se succédaient, d’abord ravies, ensuite
désolées. Chaque matin, elles m’apportaient l’écho de son âme.
Je suivais, par ces lettres, mieux peut-être que par nos anciennes
conversations, le progrès du mal qui l’envahissait. Cette solitude
où il avait cru pouvoir se ressaisir, où il cherchait le calme néces-
saire aux mystérieuses créations, lui était davantage funeste et
mortelle. Il s’égarait dans le désert de ce silence, plus encore que
dans les bruits de Paris, qu’il avait fuis; il n’avait point l’âme
assez forte, pour porter le poids de ce ciel immense et lourd, où
nulle route n’est tracée. Et déjà s’annonçait, en signes dou-
loureux, la folie dans laquelle devait sombrer, plus tard, l’ardente
et incomplète intelligence de mon pauvre ami.

J’ai là, sur ma table, ces lettres, que je ne puis relire sans
larmes, et sans qu’un terrible frisson me secoue de la tête aux
pieds. Elles semblent avoir été écrites par un damné. De la pre-
mière à la dernière ligne, elles disent le plus affreux tourment
d’art, dont ait pu souffrir un homme, sur la terre. J’ai beaucoup
réfléchi à ces choses, et je ne puis m’empêcher de penser que
cette souffrance est juste et méritée. Il n’est pas bon que
l’homme s’écarte trop de la vie, car la vie se venge.

« Figure-toi, m’écrivait-il, que ce matin, j’ai fait une décou-
verte importante. En passant mon pantalon, j’ai découvert que
l’envers de l’étoffe était bien plus beau que l’endroit. Il en est
ainsi pour tout, non seulement dans le domaine matériel, mais
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surtout dans le domaine moral! Pénètre-toi bien de ce fait. Il ne
faut espérer connaître la vérité et la beauté que par l’envers des
choses. Aussi l’envers de la vie, c’est la mort. Je voudrais mourir,
pour connaître enfin la vérité et la beauté de la vie! »

Et le lendemain, il m’écrivait encore :
« Décidément, je me suis trompé. J’ai eu souvent l’orgueil de

croire que j’étais, que je pouvais devenir un artiste. J’étais fou. Je
ne suis rien, rien qu’un inutile semeur de graines mortes. Rien ne
germe, rien jamais ne germera des semences que je suis las, las et
dégoûté d’avoir jetées dans le vent, comme le triste et infécond
Onan. On dirait qu’il suffise que ma main les touche, ces
semences d’art et de vie, pour en pourrir le germe! Oh! ce senti-
ment de l’impuissance, ce pouvoir maudit de la mort! Il me pour-
suit presque dans mon sommeil! Toutes les nuits, je rêve cet
étrange et torturant cauchemar. Je suis un jardinier, et je plante
des lys. À mesure que j’approche de la terre le bulbe puissant et
beau comme un sexe, il se fane, dans ma main, les écailles s’en
détachent, pourries et gluantes, et, lorsque je veux enfin l’enfouir
dans le sol, le bulbe a disparu; tous mes rêves ont le même carac-
tère de l’avortement, de la pourriture, de la mort! Je me réveille
haletant, le corps baigné de sueur, et je me lève, pour ne plus
dormir cet affreux sommeil, pour ne plus rêver ce rêve atroce, où
s’opère si fortement ma déchéance!

Mais si je ne suis pas un artiste, que suis-je? Et quoi faire? En
vérité, je ne sais pas. Je ne suis bon pour aucune besogne, et la
malédiction de la nature est sur moi. Rouler des herses, porter
des fardeaux! Mes reins sont trop faibles. Instruire les hommes,
leur prêcher la beauté? Mais les hommes ne comprennent rien.
Ils sont trop vieux. Parler aux enfants?… aux petits enfants, dont
le crâne n’est pas encore durci par la vie, dont le cerveau n’est pas
encore ossifié par l’éducation?… Hélas! quand je me trouve en
présence d’un enfant, je ne sais plus que dire! Il me semble que
les enfants en savent plus long que moi, sur toutes choses. Sou-
vent, ici, passe un très vieux pauvre, qui mendie, un très vieux
pauvre, à peu près aveugle, conduit par sa petite-fille, qui est
muette! Et c’est effrayant d’infini, le regard de cette muette! On
dirait que ce regard a tout vu, tout connu. Il est vaste comme un
ciel et profond comme un abîme. Il va des plus épaisses ténèbres
aux lumières les plus resplendissantes. Devant ce regard qui n’a
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jamais rien entendu de ce que disent les hommes, devant cette
bouche close, cette bouche de fleur vierge, qu’aucune parole
humaine n’a souillée, je me sens tout petit, tout humble, tout
bête, tremblant comme un chien devant son maître!

Je les ai gardés, quelques jours, ce vieil aveugle et cette petite
muette… J’ai barbouillé plus de dix toiles… Je voulais exprimer,
comprends-tu, rendre sensible, par une combinaison de lignes et
de formes, tout ce que peut voir un aveugle, tout ce que peut dire
une muette… Eh bien, rien!… Il n’est rien sorti de là!… ma
main s’est refusée à peindre ce que je ressentais, ce que je com-
prenais d’intérieur, toute l’émotion dont mon âme était pleine
devant ce regard firmamental, et devant cette bouche d’astra-
lité… Comprends-tu?… Ah! si j’avais eu un couperet, je te jure
que je me serais coupé la main, et j’aurais eu une joie diabolique,
à la clouer, cette main imbécile, à la porte de mon atelier, comme
un objet de dérision!… »

Et voici la dernière lettre que je reçus de Lucien :
« Je t’annonce, cher petit, que d’ici trois jours, je serai de

retour à Paris. J’ai besoin d’y venir chercher quelques meubles
qui me manquent. J’ai surtout besoin de parler avec toi, avec
d’autres, avec tout le monde. Ici, seul, j’étouffe. C’est trop beau
pour moi, c’est trop grand… Je me perds dans le ciel comme
dans une forêt vierge. Il se passe dans le ciel trop de choses qu’on
ne comprend pas… Il y a trop de fleurs, trop de plaines, trop de
forêts, trop de mers terribles… Et tout cela se confond. Les
forêts flottent comme des mers, les mers s’échevellent comme
des forêts, et les fleurs m’endorment de leurs poisons. Il se
dégage de là, vois-tu, une grande folie, et une grande terreur.
J’aurais besoin d’avoir quelqu’un près de moi, avec qui je pour-
rais comprendre cette formidable beauté, avec qui je pourrais en
jouir. Et je n’ai personne en qui déverser le trop-plein de ce qui
bouillonne en moi. Nous retournerons ensemble, sur mon pic, si
tu veux, et si rien de nouveau ne t’attache à Paris, comme je le
pense. Tu dois y être bien seul aussi. »

En effet, trois jours après cette lettre, Lucien était de retour à
Paris. Il m’embrassa avec effusion.

— Oh! cher Petit, ne cessait-il de me dire, comme ça me fait
plaisir de te revoir…
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Il était changé, pâli, amaigri. Ses cheveux longs, sa barbe
inculte, rendaient encore l’aspect de son visage plus délabré. Et
dans ses yeux brillait une lueur de fièvre.

— Est-ce que tu es malade? demandai-je, inquiet.
— Malade?… Et pourquoi?… Non, je ne suis pas malade…

Je suis fatigué… Là-bas, je ne dormais plus… Mais ici, je vais
bien dormir…

Il passa l’inspection de son atelier, regarda quelques études
anciennes, non sans plaisir.

— Tiens! mais c’est pas trop mal, ça!…
Et brusquement :
— Tu sais… On ne sait pas ce qui peut arriver… J’ai fait mon

testament… Je te donne mon pic… Allons dîner… Et puis, ma
foi!… après… nous irons voir des femmes… Allons! viens!… Il
faut rigoler un peu ce soir!
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En sortant du lieu de plaisir, où nous avions été pour rigoler,
Lucien, honteux, me dit :

— Sommes-nous bêtes, tout de même!… Et qu’est-ce que
nous avons été fiche là?… Je te le demande… Tantôt, j’étais gai,
heureux d’être revenu, de te revoir… je ne sais pas, d’être
ailleurs… Et voilà que maintenant je suis plus triste qu’un
mort!… Sans compter que demain, je ne pourrai pas travailler,
que j’aurai encore le cerveau tout encrassé de cette ordure!…
C’est ça le plaisir!…

Il cracha sur le sol, et reprit :
— Dire qu’il y a des gens qui ne pensent qu’à ça, qui ne font

que ça!… Des gens pour qui, toute la vie, c’est cette minute de
félicité trompeuse et ridicule!… Des poètes qui prennent cette
croupe fétide pour l’étoile magique!… Dire qu’on ne travaille,
qu’on ne vole, qu’on ne tue, que pour ça!… Sais-tu pourquoi je
n’ai jamais eu d’ami, d’autre ami que toi?… C’est parce que tous
les jeunes gens que j’aurais pu aimer m’accablaient du récit de
leurs prouesses érotiques!… Mais, nom d’un chien! il y a autre
chose, pourtant, que de vautrer sa chair sur la chair d’une femelle
impure et pâmée!…

Et il semblait prendre à témoin la nuit, le ciel scintillant, le
mystère des ombres dans l’intervalle des clartés qui frissonnaient,
qui battaient sur les maisons comme de minces écharpes soule-
vées par une brise légère.
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— Car enfin, as-tu rigolé, toi, voyons!… As-tu senti dans tes
reins la secousse merveilleuse qui vous ouvre la porte du
paradis?… Quelle blague! Quelle sale blague!… Et, pourtant,
c’est amusant, ces maisons-là… On ne devrait y venir qu’en
peintre, et non en imbécile rigoleur!… Ce qui gâte l’étrangeté
puissante, la splendeur macabre de ce spectacle, c’est l’acte idiot,
auquel on se croit obligé de sacrifier!… Ce bariolage de tons, ces
fouillis de la misère crue, ces lambeaux de chair et de transpa-
rentes étoffes qui se répercutent dans les glaces!… Et ce qu’on
entrevoit par les portes ouvertes, dans le rouge sombre des esca-
liers, un torse nu qui passe, une cuisse mate, dans un mouvement
de fuite, coupé par la ligne d’une portière, des ébouriffements de
chevelures rouges, et l’apparition de ces visages plâtreux,
maquillés comme les morts d’Égypte!… Et rendre la tristesse,
l’épouvantable et rutilante tristesse de cet encan!… l’angoisse
qui vous prend à la vue de cette viande parée, lavée, décorée de
fleurs fausses, comme à l’étal d’une boucherie!… C’est beau,
oui, c’est beau!… Mais tout de même, j’aime mieux les fleurs, les
brumes sur les coteaux, tout ce rêve de pureté, d’atmosphère
colorée et limpide, qui voile d’émerveillantes féeries l’âpre réalité
de la vie… Voyons, toi, est-ce que ça t’amuse, les femmes?…
Est-ce que tu vas, comme les autres, te noyer dans les fleurs blan-
ches de l’amour? Pourquoi ne dis-tu rien?

Il me secouait fortement par les épaules.
Je répondis par un rire évasif, et Lucien n’insista plus. Déjà sa

pensée allait vers d’autres objets.
— Tu verras mon pic, me dit-il, soudainement, et sans transi-

tion… Car je pense que tu vas venir avec moi… Et puisque je te
le donne, ce pic, par testament, il faut bien que tu le visites…
Tous les deux nous serons très heureux, ça c’est sûr… Ce qui me
désorientait un peu, c’était d’être seul, c’était de ne pouvoir
jamais parler à personne… J’ai besoin de crier mes idées; sans
cela le travail m’est une intolérable souffrance. Il faut que je me
vide de tout ce qui m’oppresse, sans quoi, c’est curieux, ma main
tremble, et je ne suis pas fichu de tenir un pinceau… Et comme
tu l’aimeras ce pic; c’est plein de fleurs admirables; des épilobes
avec leurs lampes flexibles, des doronicums, des inulas, et sur les
murs, les vieux murs croulants, des retombées, des cascades, des
cataractes de joubarbe. Nous emporterons de la graine de soleil,
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et nous la sèmerons tout le long du terrain… Vois-tu cela, ces
grandes fleurs effarées en plein dans le ciel?… Et puis, tu me
donneras peut-être un conseil pour mon tableau!… Tu te rap-
pelles, je t’ai parlé d’un chien qui aboie toujours, d’un chien
qu’on ne voit pas, et dont la voix monte dans le ciel, comme la
voix même de la terre?… Voilà ce que je veux faire!… Un grand
ciel… Et l’aboi de ce chien!…

Je fus un peu stupéfait.
— Mais tu es fou, Lucien! m’écriai-je… Tu veux peindre

l’aboi d’un chien?…
— Oui! oui!… Ça se peut!… tout se peut!… Il faut trouver,

voilà tout!… Ainsi, tiens, par exemple, une spirale qui monte…
Enfin, je ne sais pas… ou bien un nuage qui serait plus bas que
les autres, et qui aurait l’aspect d’un chien, d’une gueule de
chien! Comprends-moi… Ce que je voudrais, ce serait rendre,
rien que par de la lumière, rien que par des formes aériennes,
flottantes, où l’on sentirait l’infini, l’espace sans limite, l’abîme
céleste, ce serait rendre tout ce qui gémit, tout ce qui se plaint,
tout ce qui souffre sur la terre… de l’invisible dans de l’impal-
pable…

— Lucien! Lucien! je t’en prie, ne parle pas comme ça, tu me
fais peur…

J’étais atterré… Dans la pénombre où nous marchions, il me
semblait voir d’étranges, d’insoutenables lueurs grimacer dans
les yeux et sur les lèvres de Lucien, qui me dit, d’un ton sourd :

— Mon petit, quand tu auras regardé ce qui passe dans le ciel,
eh bien! tu m’en diras des nouvelles… Tu n’as rien vu encore…
Tu n’as rien compris…

Nous rentrâmes chez nous. Je n’avais pas envie de dormir, et
après avoir fureté quelque temps, dans ses cartons, Lucien me
demanda :

— As-tu travaillé au moins?… Lis-moi quelque chose. Il ne
me laissa de répit que je ne lui eusse lu quelques pages d’une
nouvelle cent fois commencée, et abandonnée.

Ce fut lui qui m’interrompit dans ma lecture…
— C’est bien! c’est bien! me dit-il… Je ne connais rien à la lit-

térature… Mais j’ai, là-dessus, des idées comme tout le monde…
Veux-tu que je te dise?… Ça ne vaut rien… C’est trop clair… Tu
es pour l’École de deux et deux font quatre!…
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Quoique mon sentiment fût que ces lignes, écrites avec tant
de peine, manquassent absolument de qualités, je me sentis
piqué de me l’entendre dire aussi brutalement.

— Eh bien! quoi! fit Lucien! De l’orgueil!… C’est complet!
Ah! pauvre petit imbécile! Mais imprègne-toi de ceci, que l’art
n’est pas fait pour établir que deux et deux font quatre… L’art
n’est fait que pour aller chercher la beauté cachée sous les
choses… À quoi bon écrire ce que tout le monde sait!… Le pre-
mier huissier et le premier vaudevilliste venus seront, sous ce rap-
port, toujours plus forts que toi!… Sois obscur, nom d’un chien!
L’obscurité est la parure suprême de l’art… C’est sa dignité
aussi!… Il n’y a que les mufles et les professeurs qui écrivent
clairement! C’est qu’ils n’ont jamais senti que tout est mystère,
et que le mystère ne s’exprime pas comme un calembour ou
comme un contrat de mariage… Est-ce que la nature est
claire?… Il est temps que tu viennes sur mon pic et que tu inter-
roges le ciel!… C’est là qu’est la vérité et la beauté…

Et, se levant, il ajouta :
— J’en ai assez de Paris… nous partirons demain.
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Lucien ne partit point le lendemain, comme il avait été convenu.
Il s’attarda à faire des courses inutiles, voulut revoir des amis, ses
anciens motifs des quais, trouva mille prétextes pour reculer le
moment de son départ, de notre départ, car il était décidé que
j’irais, avec lui, passer quelques jours, sur son pic… Une curiosité
me poussait vers ce lieu de sa souffrance nouvelle. Et puis Lucien
était dans un tel état d’exaltation mauvaise, que je craignais pour
lui des dangers de toute sorte, à être seul, à vivre toujours replié
sur lui-même, dans l’unique société de la folie qui habitait son
âme. Je me serais fait un scrupule de l’abandonner à ses vertiges;
je voulais veiller sur lui, comme on veille sur un malade. En atten-
dant, je l’accompagnais partout; j’étais comme son ombre,
comme l’ombre de son ombre. Lui s’épuisait en paroles, en théo-
ries, en gestes désordonnés. C’était un flux grondant de souve-
nirs, de projets, auxquels se mêlaient des récits de sensations
étranges, des croquis de paysage, des plans de réforme sociale,
lambeaux de nature, d’humanité et de rêve, choses vagues, hale-
tantes, trépidantes, sans lien entre elles et comme vues, le soir,
par la portière d’un wagon qu’emporte, vers on ne sait où, une
locomotive chauffée à toute vapeur.

Nous passâmes une journée, tout entière, au Louvre, et je me
souviendrai toujours de l’affaissement de Lucien quand, le
musée fermé, nous sortîmes et nous dirigeâmes vers le jardin des
Tuileries. Cette fin de jour resplendissait. Le soleil déclinant
donnait, aux massifs d’arbres, un aspect léger, poudroyant, et le
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rectangle de l’arc de triomphe s’enlevait, tout bleu, dans l’illumi-
nation du ciel occidental, tout bleu et cerné d’un rai de lumière
orangée. Sur le tapis des avenues, mille choses brillaient,
chatoyaient, des voitures, comme des pierreries, des toilettes,
comme des fleurs… Nous tombâmes sur un banc, moi, énervé
de fatigue, le cerveau vide, les yeux brûlés, lui, morne et silen-
cieux et pareil aux pauvres diables accablés par la faim et les
routes trop longues. Il accouda sa tête aux paumes de ses mains,
et lança contre le sol des jets tordus de salive. Jamais je ne l’avais
vu aussi maigre, aussi décharné. Ses omoplates remontées
semblaient trouer, comme des clous, l’étoffe fripée de son
veston. Et son chapeau noir, bossué, et sa barbe et ses cheveux
trop longs lui donnaient l’aspect d’un mendiant, ou de ces tristes
bohèmes, qu’il prenait tant de plaisir, jadis, à plaisanter, lui,
toujours correct, dans sa tenue bourgeoise et presque élégante.

Tout à coup, il me dit :
— Vois-tu, mon petit, en art, il n’y a qu’une chose belle et

grande : la santé!… Moi, je suis un malade… et ma maladie est
terrible; et je suis trop vieux maintenant pour m’en guérir…
C’est l’ignorance… Oui, je ne sais pas un mot de mon métier, et
jamais je n’en saurai un mot!… Je ne suis pas un fou, comme tu
pourrais croire, je suis un impuissant, ce qui est bien différent…
ou si tu aimes mieux, un raté… Sais-tu pourquoi je me bats les
flancs pour trouver un tas de choses compliquées, ce qu’ils appel-
lent, les autres, des sensations rares, et ce qui n’est pas autre
chose que de l’enfantillage et du mensonge… Sais-tu
pourquoi?… C’est parce que je suis incapable de rendre le
simple!… parce que je ne sais pas dessiner, et parce que je ne sais
pas mettre les valeurs! Alors je remplace ça par des arabesques,
par des fioritures, par un tas de perversions de formes qui ne
donnent de l’illusion qu’aux imbéciles!… Et, comme je ne peux
pas mettre un bonhomme debout sur ses jambes, je le mets
debout sur sa tête. On dit : « C’est épatant! » Eh bien, non! je
suis un cochon! voilà tout!… Va donc voir si les Terburgh, les
Metsu, les Rembrandt ont cherché à peindre l’aboi d’un chien,
par exemple!… Ils ont peint des hommes et des femmes tout
bêtement! Et ça y est… Et le père Corot?… Est-ce qu’il a voulu
peindre des arbres la racine en l’air? et des sarabandes d’astres
en ribote? Non! Et ça y est! Ah! qu’ils m’ont fait du mal ces
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esthètes de malheur, quand ils prêchaient, de leur voix fleurie,
l’horreur de la nature, l’inutilité du dessin, l’outrance des cou-
leurs, le retour de l’art aux formes embryonnaires, à la vie
larveuse!… Car ça n’est pas autre chose que leur idéal dont ils
ont empoisonné toute une génération? Ah! leurs princesses avec
des corps en échalas et des visages pareils à des fleurs véné-
neuses, qui passent sur des escaliers de nuage, sur des terrasses
de lunes malades, en robes semblables à des queues de paon, ou
à des plumeaux!… Ah! leurs saintes émaciées et longues comme
des gaules à pêche, leurs galantes qui marchent sans jambes, qui
regardent sans yeux, qui parlent sans bouche, qui aiment sans
sexe, et qui, sous des feuillages découpés à la mécanique, cares-
sent des mains plates ainsi que des palmes et cassées au poignet
par la même éternelle inflexion! Et leurs héros, qui puent la
pédérastie… la nécrose… la syphilis!… Le verdissement de ces
chairs; et la puanteur de ces fleurs qu’on dirait trempées dans
l’eau menstruelle des bidets! Pouah!… Je n’ai jamais cru à cet art
pauvre, à cette basse mysticité, et, pourtant, peu à peu, je me
suis, sans le savoir, laissé prendre, envahir, par toutes ces théories
trompeuses qui corrodent l’air que nous respirions, nous autres
jeunes gens, avides de nouveauté, facilement portés à croire que
le beau, c’est le bizarre!… Au lieu de travailler méthodiquement,
d’apprendre à dessiner un beau mouvement de nature, une belle
forme de vie, de chercher le simple et le grand, j’ai fini par penser
que le heurté, le déformé, c’était tout l’art!… Et voilà où j’en suis
aujourd’hui!… Je suis fichu!… J’ai un métier et je ne puis pas
m’en servir… Alors quoi?…

Il se redressa un peu sur le banc, et d’une main fébrile, trem-
blante, il dessina, sur le sable, des lignes droites, des formes
carrées.

— Tiens!… sais-tu pourquoi, aujourd’hui, on fabrique des
meubles si prodigieusement laids, si chargés de sculptures
hideuses, d’ornements qui font vomir un homme de goût? Ah!
mon Dieu tout simplement, parce que les menuisiers ne connais-
sent plus leur métier. Ils ne peuvent plus menuiser une belle
ligne, ni établir une belle harmonie de proportions… Alors, ils te
fichent du décor à tire-larigot!… C’est pourtant beau une table
sans moulure, sans rien que la ligne, hein?… Oui, mais voilà!…
C’est trop difficile!… Je suis comme ces menuisiers!… C’est
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pour masquer mon impuissance que je vais cherchant toutes les
folies dont je meurs, car tu sais, mon petit, j’en meurs!… Ou
plutôt j’en crève!… Oh! avoir une belle santé d’art, comme le
père Corot… Tiens, comme Claude Monet, comme Camille
Pissarro!… Est-ce que ce n’est pas du rêve, aussi, leur pein-
ture?… Est-ce que dans cet admirable équilibre de leur cerveau,
on ne sent pas l’enthousiasme, l’éternelle jeunesse de la poésie,
l’ardeur des imaginations créatrices?… Et ils savent!… Ce sont
de profonds ouvriers!… Ah! savoir.

— Ne peux-tu donc t’astreindre à un travail méthodique?
dis-je à Lucien… si tu penses que tu ne sais pas assez, ne peux-
tu donc apprendre?… Il me semble que tu le pourrais… Tu
garderas ton imagination, tes emballements… puisque tu es fait
de ces choses… Mais en t’imposant un travail tout bête, en
copiant les formes de la nature, tu acquerras le métier qui te
manque… Et, plus tard, tu réaliseras tout ce que tu rêves…

— Non! Il est trop tard… Le poison est dans mon sang, dans
mes muscles. Il a paralysé ma main… Je ne puis plus!… Je ne
puis rien!… je suis fichu!

Et après un moment de silence :
— Retourner là-bas!… Je vais m’affoler plus encore dans

l’énormité de mon ciel!… Oui, j’ai la terreur de ce ciel!… Rester
ici?… Mais j’entendrai, toute la journée, les voix maudites me
corner aux oreilles : Du lys!… du lys! du lys! »

Lucien se leva, fouetta l’air de sa canne, et au grand étonne-
ment d’un monsieur qui passait près de nous, il s’écria d’une voix
tonnante :

— Du lys!… Du lys!… De la m….!
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XXVI

Tous ces menus incidents qui révolutionnaient ma vie, m’éloi-
gnaient de Julia. Je ne la voyais presque plus; je ne la voyais plus
guère qu’entre les rideaux de la loge, où son triste visage m’appa-
raissait, comme une petite plante jaunissant dans l’ombre. Elle
s’étiolait de plus en plus; ses cheveux prenaient les tons ternes
qu’ont les poils des bêtes malades; ses yeux clignaient, cerclés de
rouge, comme ceux d’une poule anémique. Elle m’émouvait
vraiment, mais cette émotion ne pouvait vaincre le dégoût, le
pitoyable et douloureux dégoût d’elle, que j’avais éprouvé, à la
suite de l’acte physique où avait sombré mon amour, toute la
poésie de mon amour. Au pot de cinéraire avait succédé un pot
de giroflée. C’était le seul événement qui eût varié un peu la
monotonie de ce mélancolique réduit. Et la fleur et la femme
étaient tellement fanées, toutes les deux, elles se ressemblaient
par des destinées si pareilles que j’en arrivais à les confondre
dans la même pauvreté végétale; et, quand je passais et que
j’apercevais, dans la loge, ces deux pâleurs inclinées, je ne savais
plus en vérité qui était la fleur et qui était la femme.

Une fois, je fus forcé d’entrer dans la loge, alors que Julia y
était seule. Elle me jeta un regard si implorant, un si navrant et si
implorant regard, que je me sentis touché jusqu’au fond de
l’âme. Et je me reprochai toute la cruauté de ma conduite,
envers cette pauvre fille que j’avais séduite et que lâchement
j’abandonnais. Je crois bien que, dans ce mouvement de pitié, se
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glissa un sentiment d’orgueil, et — oh! misère de moi — je me
comparai à quelque terrible don Juan.

— Est-ce vrai que vous allez partir? me demanda Julia, d’une
voix humble, d’une voix craintive.

Et, devant mon embarras à répondre, elle ajouta plus
vivement :

— C’est Monsieur Lucien qui m’a dit ça!
Je redoutai qu’elle n’eût raconté à Lucien notre histoire, que je

voulais lui cacher à tout prix. Il me semble que je serais mort de
honte, si Lucien l’avait connue. Je répliquai durement, car toute
ma pitié s’était évanouie, à cette question :

— Ah! c’est Lucien!… Je parie que vous avez été lui faire un
tas de potins!…

— Des potins! s’écria-t-elle… Oh! que vous êtes méchant!…
Et pourquoi êtes-vous si dur avec moi?… Je n’ai rien dit à Mon-
sieur Lucien… C’est lui qui m’a dit ça… Il m’a dit qu’il allait
repartir, et qu’il vous emmenait!… Est-ce vrai?

Elle était sincère. Son regard anxieux ramena la pitié dans
mon cœur :

— Oui, Julia, c’est vrai!…
— Ah! mon Dieu!… Et moi, qu’est-ce que je vais devenir

sans vous?…
Elle ne put retenir plus longtemps les larmes dont ses pau-

pières étaient toutes gonflées.
— Ah! mon Dieu!… Ah! mon Dieu! sanglota-t-elle… Il n’y

avait plus que vous!… Et vous allez partir!… Et je vais être toute
seule… et je vais mourir toute seule!… Je voyais bien que vous
ne m’aimiez plus…

J’essayai de la consoler; je lui pris ses pauvres mains maigres,
où les veines se nouaient ainsi que des cordelettes bleuâtres.

— Voyons, Julia!… C’est vrai, je vais partir… mais pour quel-
ques jours seulement… Lucien est triste, Lucien est malade… Il
faut que je l’accompagne… mais je reviendrai bientôt.

— Vous dites cela!… vous dites cela!…
— Je vous le promets… Voyons!… Ne pleure pas… je te le

jure… Ah!… puisque je te le jure!
Mais elle soupirait, en hochant la tête, tandis que sa main

étreignait ma main dans un serrement tout moite qui m’était
insupportable!
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— Vous dites cela!… vous dites cela!…
— Je t’assure que je ne serai pas longtemps, là-bas!… Nous

reviendrons bientôt…
— Non! non! Vous ne reviendrez pas… parce que M. Lucien

est fou!… Il est fou!… Tout le monde le sait qu’il est fou… Et il
vous rendra fou aussi!… Et vous ne reviendrez pas…

Je ne savais plus que dire.
— Je vous laisserai des livres, Julia, de beaux livres… Et puis

je vous écrirai des lettres… de belles lettres… Et puis vous me
répondrez de belles lettres aussi!… Et puis nous nous reverrons
bientôt…

Elle s’accrocha à moi, davantage; sa main, en forme de griffe,
se crispait sur mon bras, remontait à mon épaule, se nouait à mon
cou; sa bouche pâle, qui dévoilait ses dents tartreuses, s’ouvrait
comme pour le baiser; et ses yeux allaient, de mes yeux à la petite
pièce où, sur le fourneau, bouillait l’éternel miroton. Je cherchais
un moyen d’échapper à l’étreinte; je détournais un peu la tête
pour éviter le souffle chaud, le souffle fade, le souffle de malade
que sa bouche m’envoyait.

— Ne partez pas… suppliait-elle… Je vous en prie… Je t’en
prie… ne pars pas encore… Sois gentil, mon mignon, mon gros
mignon… Ne me laisse plus toute seule… Ne crois pas à ce que
te dit Monsieur Lucien… Je t’en prie…

Le miroton chantait : au-dessus de la marmite de terre s’éle-
vaient de menues spirales de vapeur. Et j’étais affolé par ces deux
odeurs rancies, celle de ce miroton, et celle de cette femme. Tout
à coup, Julia poussa un cri léger, laissa retomber ses bras qui
m’enlaçaient.

— Ah! que c’est embêtant! fit-elle.
Un pas, à ce moment, se faisait entendre dans le vestibule. Et

le facteur apparut. Je profitai de ce répit libérateur pour
m’enfuir. Il était temps.

Ce jour-là, Lucien, très gai, rentra vers midi à l’atelier. Il
portait sous le bras un long panier, couvert d’une toile grise.

— Devine ce qu’il y a là-dedans, me dit-il en déposant le
panier à terre. Regarde… Ça remue… C’est vivant!… Allons,
devine!…
! 134 "



DANS LE CIEL
Il riait d’un bon rire, d’un rire ingénu et charmant, comme
autrefois. Une expression d’enfant heureux animait d’une clarté
d’aurore son visage tourmenté.

— Tu ne devines pas, petit imbécile!
Sans attendre ma réponse, il coupa les ficelles qui attachaient

la toile au panier et, la toile enlevée, du panier surgit, dans un
grand frou-frou d’ailes, un paon…

— Ah! le bougre, qu’il est beau! applaudit Lucien.
Le paon s’étira, gonfla ses plumes, secoua ses ailes, brodées de

fines écailles, balaya le plancher de sa longue queue, avec un
mouvement de femme qui fait tournoyer la traîne de sa robe;
puis le col dressé fièrement, l’aigrette un peu en arrière et trem-
blante, il marcha dans la chambre, lentement, avec la majesté
d’une divinité hindoue. Et, soudain, il sauta sur la cheminée, où il
s’accroupit, laissant retomber sa queue qui emplit la chambre
d’un ruissellement d’or et d’étranges pierreries. Du haut de son
col bleu, sur lequel un rayon de soleil faisait se mouvoir des irisa-
tions de nacre, il nous regardait avec son œil de perle noire, une
perle enchâssée dans une double bordure de velours blanc et
noir.

— Hein? fit Lucien… Qu’est-ce que tu penses de ça?…
Crois-tu qu’il est assez décoratif, cet animal?

— Mais que veux-tu faire de ce paon? demandai-je à Lucien.
— Ce que je veux faire?… Comment, je ne t’ai pas dit?… Il y

a longtemps que je rêve ça, pourtant… Eh bien! voilà!… J’ai
conçu une grande décoration… Des paons… dans un champ de
pensées… Non, mais, vois-tu le motif! Des paons accroupis dans
les pensées, des paons marchant dans les pensées… Et peut-être,
limitant le champ des pensées, dans le haut de la toile, des
pavots… non pas de pavots!… Je ferai une autre décoration…
Des paons se glissant dans des pavots!…

Et des gestes qui dessinaient, dans l’air, de longues queues de
paon, des tiges de plantes, orchestraient ses paroles; et tout son
visage souriait de bonheur…

— Je crois! dit-il, que je tiens, enfin, quelque chose
d’épatant!… Et tu sais… pas de synthèse là-dedans!… pas
d’atmosphère… non plus… Les paons dessinés plume par
plume, et exagérés… exagérés! Tiens!

Et il traçait, avec son doigt, des lignes énormes.
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— Allons! plus de blagues!… plus de bêtises!… Ça, je le
sens!… Ça, je le tiens! Et demain, au travail! Mais regarde-le…
Pose-t-il, cet animal!

— Alors nous ne partons plus? demandai-je à Lucien.
Mon ami me regarda d’un air vague.
— Partir! Et pourquoi partir? Et où partir?
— Mais sur notre pic!… là-bas!…
Lucien réfléchit une seconde.
— Sur le pic!… ah! oui!… Mais tu es fou, je pense.
Et il tira de sa poche un paquet de graines de maïs, qu’il lança

une à une, auprès du paon, sur la tablette de la cheminée.
— Mange, mon petit, mange, mon coco! Petit, petit, petit!
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Lucien se mit au travail avec enthousiasme. Dès le lendemain
matin, en entrant, dans l’atelier, je reconnus vite ce pli mauvais,
ce pli terrible qui lui barrait le front, quand il était en gestation de
quelque idée et qui annonçait les orages prochains. Et je ne pus
m’empêcher d’avoir peur. Dans la confiance revenue, dans les
éclats de son ardente gaieté, il y avait un grincement qui me fai-
sait mal. Je n’aimais pas, non plus, voir ce coup de vent qui lui
retournait les cheveux, d’un mouvement si insolite et donnait,
semblait-il, à son visage, une expression d’égarement particulier.

— Ne mets pas tant de fièvre à la besogne, lui disais-je… Tu as
le temps… Sois calme…

— Mais sapristi!… Est-ce qu’on peut être calme, quand on
travaille!… C’est bon pour toi, qui as une « gniolle »!… Est-ce
que tu dis au feu : « Ne brûle pas »; au vent : « Ne souffle pas… »
C’est du feu et du vent que j’ai dans la tête… Ça brûle et ça
gronde!

Le matin, Lucien allait faire des études de pensées, de champs
de pensées, chez un horticulteur de Montrouge. Et, au retour, il
me racontait ses sensations, par d’étranges comparaisons.

— Il y en avait une, figure-toi… qui ressemblait à un tigre…
Une autre!… Ah! celle-là!… non, c’est trop affolant!… Figure-toi
une tête de mort qui sortait de la terre sur une tige mince… Je l’ai
regardée… le pied était mort; il n’avait pas poussé une feuille…
rien que cette fleur terrifiante!… Comprends-tu ça, toi?… Le
! 137 "



OCTAVE MIRBEAU
bonhomme de jardinier à qui je l’ai montrée, a haussé les
épaules… Quelle brute!… Ils ne voient rien, ces gens-là!…

L’après-midi, jusqu’au soir, il dessinait son paon. Il fit des
paons tristes, des paons ivres, des paons fous, des paons morts; il
en fit de toutes les formes, de toutes les couleurs, dans toutes les
attitudes. Le paon était devenu vite très familier; il ne rôdait
plus, le long du mur, en balançant son col, et cherchant une issue
par où s’échapper; il ne se jetait plus contre les vitres de la
fenêtre, par où il apercevait, au-dessus de la forêt, des cheminées
et des tuyaux, la liberté, dans un coin de ciel… Il acceptait de
bonne grâce l’étroitesse de la chambre, le perchoir improvisé
d’un vieux chevalet, il se contentait des pauvres verdures, bottes
de mouron et de pissenlits, dont Lucien, chaque soir, avait soin
de joncher le parquet, pour donner à l’oiseau l’illusion d’un
jardin. Même le paon prit des poses et donna des mouvements,
auxquels se refusent d’ordinaire les bêtes qui se sentent obser-
vées par le regard de l’homme. Il avait, surtout, en s’épouillant,
une façon resplendissante de relever et de développer sa queue
magique qui mettait Lucien en joie, en délirante joie.

Durant plus de quinze jours que dura cette préparation, par
des études et des croquis, à la grande œuvre rêvée, Lucien
demeura gai. Son enthousiasme, maintenu par l’espoir, ne se
démentit pas une minute. Malgré le pli de son front qui allait
s’accentuant, se creusant comme une entaille, et qui présageait
de terribles tempêtes, ces cyclones de colère et de décourage-
ment que je connaissais tant, hélas! il rayonnait de confiance.

— Repose-toi, lui conseillais-je… Tu ne pourras pas soutenir
longtemps cette course furieuse au travail… Et alors tout va
recommencer comme autrefois, tu sais bien… Ne t’énerve pas, je
t’en prie…

Mais il ne m’écoutait pas…
— Je suis calme, tu vois bien… Je suis fort… Jamais je ne me

suis senti plus souple… mieux portant…
Ce qui m’étonnait le plus, c’est qu’il me tolérait, près de lui,

pendant le travail. Autrefois, il me mettait à la porte, en disant
gaiement :

— Je suis comme les éléphants, moi!… J’ai de la pudeur… Je
n’aime point qu’on me voie forniquer avec l’art!…
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Et, aujourd’hui, non seulement il me tolérait, mais il paraissait
se rassurer à ma présence, et il me demandait souvent mon
opinion sur ses études, en sondant, comme un malade le
médecin, ma pensée véritable, jusqu’au fond de mon regard.

— Ça n’y est pas encore, hein?… Non, ça n’est pas encore
ça!… Dis-le franchement… Dis ce que tu penses… Mais je sens
que ça doit tout de même… Oui, oui! c’est là…

Il me montrait son front, et, faisant ensuite jouer le ressort de
ses doigts, comme pour l’assouplir, il ajoutait, avec un sifflement,
dans la voix, qui me donnait le frisson :

— Seulement, c’est cette sacrée main qui n’obéit pas encore!…
Cette sacrée main toujours en révolte contre ce que je sens, contre
ce que je veux…

Et il l’injuriait.
— Mais il faudra bien que je te dompte, salope!… Il faudra

bien que tu marches comme le reste, vache, vache, sale vache!
Enfin, un matin, il attaqua sa composition sur la grande toile.
C’était une toile très longue, et peu haute. Les paons tenaient

toute la longueur de la toile, dans des mouvements superbes et
étranges, et dont pas un, malgré l’apparente symétrie, ne se
ressemblait. Devant et derrière les paons se déroulait, tapis
merveilleux, un champ de pensées que le cadre coupait de tous
les côtés. L’effet en était saisissant… Il y avait là, vraiment, un
effort d’imagination puissante et belle, une entente de
l’harmonie linéaire et de l’ornement que j’admirai, sans réti-
cence.

— C’est beau, ça, Lucien!
Mais, déjà Lucien hochait la tête… et son œil, en regardant la

toile, s’effarait…
— Pourquoi me dis-tu que c’est beau?… Est-ce que tu le

sais? Est-ce que tu sais quelque chose?… Eh bien, moi, je crois
que ce n’est pas ça!… Jamais, je ne pourrai trouver l’accord entre
ces paons qui sont comme des fleurs, et ces fleurs qui sont
comme des paons… Il faudrait quelque chose peut-être… Oui, il
manque quelque chose… une figure nue… une femme… là…
Hein!… une figure traitée dans le sens du décor, avec une che-
velure rousse, une chevelure d’or qui s’éparpillerait dans la toile,
ainsi qu’une autre queue de paon.
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— Laisse ton idée comme tu l’avais d’abord rêvée, Lucien…
Je te dis que c’est beau!… Je sens que c’est très beau… Tu gâte-
rais tout avec cette chevelure…

À mesure que la toile se couvrit, que Lucien commença le
détail de chaque paon, très étudié, sur le fond restant plus vague,
sa folie de doute le reprit, plus fort que jamais. Un jour, brusque-
ment, il s’écria, se tournant vers moi :

— D’abord, c’est toi qui me gênes… Je te sens là, toujours,
derrière moi… Tu m’embêtes… Va-t’en… Tu me pèses aux
épaules… Laisse-moi seul…

Je me retirai, sans me plaindre, le cœur gros. Je savais qu’il ne
fallait pas, dans ces moments, essayer, par des paroles, d’apaiser
mon ami. Mais je ne voulus pas m’éloigner, présageant je ne sais
quel malheur. Je restai sur le palier; je passai mes journées sur le
palier, derrière cette porte sombre, au-delà de laquelle habitait le
pauvre Lucien, en lutte avec le démon de l’art. Et l’oreille tendue
au moindre bruit, j’écoutais le tapotement de sa brosse, sur la
toile; et les jurons rauques, auxquels le paon, de temps en temps,
répondait par un cri.
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Ce furent de pénibles, de cruelles, de douloureuses journées que
je vécus dans l’ombre du palier, et si longues, si longues, qu’il me
semblait qu’elles ne finissaient jamais. J’avais l’oreille sans cesse
collée contre la porte, et j’écoutais le moindre bruit avec une
angoisse horrible, et mon cœur sursautait au moindre craque-
ment du plancher. L’escalier aboutissait à ce suprême palier, et
ce palier formait un renfoncement noir que prolongeait un sor-
dide couloir, éclairé par un petit châssis vitré, et au bout duquel
était ma chambre. Sur une planche de bois, dans un angle, entre
deux portes, était posée une lampe à pétrole qu’on n’allumait
jamais, et d’intolérables odeurs circulaient, de méphitiques
odeurs qui tombaient du plafond, montaient de l’escalier, sor-
taient des murs, le long desquels rampaient bizarrement des
insectes noirs. Je n’osais pas bouger, ni marcher dans ce couloir,
de peur que Lucien ne m’entendît. Il n’eût pas supporté ma pré-
sence, en chien de garde, si près de lui. Sa colère eût été grande à
me voir l’espionner de la sorte, car il n’eût pas compris le senti-
ment qui m’animait, un sentiment de tendresse décuplé par la
peur. Mais un secret instinct m’avertissait que je devais, malgré
tout, malgré lui-même, veiller sur lui. Je sentais qu’il pesait dans
l’air, autour de mon ami, quelque chose de tragique, quelque
chose qui rôdait, de farouche et de terrible, comme la mort. Et je
me disais que je lui étais une protection, que, tant que je serais là,
j’écarterais, de lui, le malheur et le danger.
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Souvent, Julia, échappée de la loge pour quelques minutes,
venait me voir. Elle arrivait essoufflée, haletante, plus pâle
encore de l’effort en hâte accompli, ses ternes mèches blondes
collées au front par la sueur. Rien ne m’était agaçant, comme ces
visites répétées, comme l’obsession de ses yeux où je lisais la han-
tise d’un amour qui me devenait pesant et odieux. Elle aimait
l’ombre propice à ses désirs, elle recherchait l’ombre, elle voulait
chaque fois m’entraîner dans l’ombre avec elle. Quand je la devi-
nais venir, quand j’entendais le glissement et le claquement de
ses savates, sur les marches, monter vers moi, je m’avançais vers
l’escalier où, tous les deux, nous nous livrions à d’étranges collo-
ques.

— Non, Julia, lui disais-je fermement, il faut redescendre…
Ce n’est pas bien de quitter votre loge ainsi… si votre mère
rentrait?… Dans quelle situation me mettriez-vous?

— Laissez-moi une petite minute avec vous…
— Non, non… Allez-vous-en.
— Alors, vous êtes donc fâché avec M. Lucien, que vous

n’entrez plus chez lui!
— Je ne suis pas fâché avec Lucien… Lucien est malade.
Et souvent on entendait un juron derrière la porte, un juron

étouffé comme une plainte.
— Pourquoi jure-t-il alors?… demandait Julia.
— Parce qu’il souffre!
— Ah! bien merci!… Et pourquoi souffre-t-il?
— Parce qu’il travaille.
— Il travaille! Ah! bien, merci.
— Voyons Julia, laissez-moi.
Mais elle ne s’en allait pas.
— Ah! comment pouvez-vous rester là toute la journée,

derrière la porte d’un fou?… Moi, je mourrais de peur!
— Je vous défends de dire que Lucien est fou.
— Il n’est pas fou, peut-être?
— C’est vous qui êtes une sotte… Allez-vous-en.
— Eh bien! moi, je vous dis qu’il est fou!… Hier, maman en

faisant son atelier a regardé un grand tableau qu’il fabrique!…
Eh bien! maman a dit que M. Lucien était fou. Il ne sait plus ce
qu’il peint… Maman a dit aussi qu’on allait faire partir son
paon… parce qu’il gêne les locataires, à crier tout le temps, cette
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sale bête… Alors un homme qui a un paon, chez lui, vous croyez
qu’il n’est pas fou?…

— Taisez-vous!
— C’est vrai aussi!…
Mais elle ne se taisait pas.
— C’est vrai aussi… Quand M. Lucien n’était pas là, vous

étiez gentil avec moi… Depuis qu’il est revenu, vous ne me
regardez seulement plus… D’abord, lui, on le sait, il n’aime pas
les femmes!…

J’avais toutes les peines du monde à me débarrasser de Julia et
de ses bavardages. Et quand elle était partie, je reprenais mon
immobile faction… Et, dans ce noir, où j’étais, sans bouger, rete-
nant même, en quelque sorte, mon souffle, j’avais l’air de veiller
sur un mort.

Un jour, Lucien, effaré, sa palette à la main, Lucien tout bar-
bouillé de peinture, sortit brusquement, et fouillant l’ombre,
devant lui :

— Ah! ça! Ne vont-ils pas bientôt me fiche la paix!
Je n’eus pas le temps de fuir vers le couloir et Lucien me vit,

debout, contre le mur…
— Comment, c’est toi, bougre d’animal? Et que fais-tu ici?…

Pourquoi es-tu ici?
— Je rentrais chez moi, Lucien…
— Je te défends de m’espionner, entends-tu?… Toute la

journée j’ai été embêté par des grignotements de rats, derrière la
porte… Alors c’était toi!…

— Lucien! Lucien!
— Fiche-moi la paix!
— Lucien, je t’en prie… Ne travaille pas comme ça! Tu te

rends malade…
Il me ferma brusquement la porte au nez. Et je l’entendis qui,

longtemps, marcha, dans l’atelier, en maugréant…
Le lendemain, j’arrivai plus tard que d’habitude à mon poste;

je n’avais pu dormir de la nuit, et, au matin, un sommeil invin-
cible m’avait retenu, comme par des liens de plomb, au lit.
Derrière la porte, aucun bruit; ni le tapotement de la brosse sur
la toile, ni le grincement du chevalet. J’appliquai mon oreille
contre la serrure. D’habitude, je percevais jusqu’au bruit de la
respiration de Lucien. Il ne se passait pas une seconde que je
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n’entendisse ses pieds frapper le parquet, des jurons sortir de sa
bouche, ou bien le paon marcher, et secouer ses plumes. Un
silence de mort régnait derrière la porte. Je supposai d’abord que
Lucien, fatigué, ne s’était pas encore levé. Mais, peu à peu, ce
silence m’inquiéta, puis il m’affola. Et brusquement, sans songer
aux conséquences d’une telle audace, je poussai la porte, et
j’appelai :

— Lucien! Lucien!
Nulle voix ne répondit à mon cri; et la porte fermée résista.

J’appelai encore :
— Lucien!… Lucien!
Et, à coups de poing, à coups de pied, je tentai d’enfoncer la

porte, la porte terrible, la porte derrière laquelle le silence deve-
nait, à chaque seconde, plus épouvantant et sinistre.

Des voisins effrayés par mes cris apparurent.
— Lucien est mort! Lucien est mort!… m’écriai-je… Oh! je

vous en prie, aidez-moi à enfoncer cette porte…
La porte, en une minute, céda à nos efforts, et au milieu de

l’atelier, près de la toile renversée et crevée, près du paon mort, le
col tordu, Lucien étendu, dans une mare de sang, toute sa barbe
souillée de caillots rouges, Lucien, l’œil convulsé, la bouche
ouverte en un horrible rictus, gisait.

— Lucien! Lucien!… criai-je…
Je me précipitai sur son cadavre tout froid; j’essayai de le

prendre, de le redresser, de le réchauffer et je vis alors sa main, sa
main droite, détachée du poignet, une main hachée, une main
livide, où se collait encore, faussée, ébréchée, une petite égoïne.

— C’est donc ça que j’ai entendu, si longtemps, un grand
vacarme, au-dessus de moi! fit un voisin.

— Oui, bien, maintenant, je me rappelle! Quelqu’un a chanté
toute la nuit! dit un autre…

Et un troisième ajouta :
— Quelqu’un a scié longtemps quelque chose, cette nuit!
Et je m’évanouis.
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ANNEXE
À l’Exposition des Indépendants 1, parmi quelques tentatives
heureuses et, surtout, parmi beaucoup de banalités, et plus
encore de fumisterie, éclatent les toiles du regretté Van Gogh 2.
Et devant elles, et devant ce crêpe noir qui les endeuille et qui les
désigne à la foule indifférente des passants, l’on se prend d’une
grande tristesse à penser que ce peintre si magnifiquement doué,
que ce si frissonnant, si instinctif, si visionnaire artiste, n’est plus.
La perte en est cruelle, autrement plus douloureuse pour l’art, et
irréparable que celle de M. Meissonier 3, bien que le peuple n’ait
pas été convié à de fastueuses obsèques 4, et que le pauvre Vin-
cent Van Gogh, en qui s’est éteint une belle flamme de génie,
s’en soit allé dans la mort, aussi obscur, aussi ignoré qu’il avait
vécu ignoré et obscur dans l’injuste vie.

Encore ne le faudrait-il pas juger sur les quelques tableaux
exposés 5 en ce moment au pavillon de la Ville de Paris,
quoiqu’ils paraissent très supérieurs, en intensité de vision, en
richesse d’expression, en puissance de style, à tout ce qui les
entoure. Certes, je ne suis pas insensible aux recherches de

1. Organisée par la Société des artistes indépendants au pavillon de la Ville
de Paris, cette exposition se tient à la fin du mois de mars 1891.

2. Vincent Van Gogh est mort à Auvers-sur-Oise le 30 juillet 1890 des suites de sa
tentative de suicide du 27.

3. Décédé quelques mois plus tôt.
4. Elles se sont déroulées le 30 juillet 1890 au cimetière d’Auvers-sur-Oise, en

petit comité : quelques habitants du pays, son frère Théo, et quelques amis (Émile
Bernard, le docteur Gachet, le père Tanguy, Pissarro…).

5. Seules dix toiles sont exposées.
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lumière de M. Georges Seurat 1, dont j’aime beaucoup les pay-
sages maritimes, d’une blondeur exquise et profonde. Je trouve
un charme très vif aux foudroyantes atmosphères, aux grâces
féminines, aux claires élégances de M. Van Rysselberghe. Les
petites compositions de M. Denis, d’un ton si suave, d’une enve-
loppe mystique si tendre, m’attirent. Je reconnais au réalisme
borné et sans idée de M. Armand Guillaumin 2, une belle patte,
comme on dit, de probes et robustes qualités de métier. Et,
malgré les noirs dont il salit indûment ses figures, M. de Tou-
louse-Lautrec 3 montre une force réelle, spirituelle et tragique,
dans l’étude des physionomies et la pénétration des caractères.
Les gravures de M. Lucien Pissarro ont de la verve, de la sobriété
et de la distinction 4. Il n’est pas jusqu’à M. Anquetin qui, au
milieu de réminiscences flagrantes, de conventions d’école, de
bizarreries ratées, de caricaturales laideurs, ne nous offre parfois
une jolie échappée de lumière, comme cet horizon parisien, dans
la toile intitulée : Pont des Saints-Pères, et de savantes harmonies
de gris, comme dans tel portrait de femme 5. Mais aucun de ces
incontestables artistes, avec lesquels il ne faudrait pas confondre
M. Signac, dont la bruyante, sèche, prétentieuse nullité agace 6,
ne me retient autant que Vincent Van Gogh. Je me sens, là, en
présence de quelqu’un de plus haut, de plus maître, et qui
m’inquiète, et qui m’émeut, et qui s’impose.

1. G. Seurat expose cinq toiles, dont Le Cirque et le paysage de Gravelines.
2. A. Guillaumin présente dix tableaux.
3. H. de Toulouse-Lautrec expose huit toiles, dont Le Portrait du photographe et

Au moulin de la Galette.
4. L. Pissarro présente neuf estampes, huit gravures sur bois et une lithographie.
5. L. Anquetin expose dix toiles, que Pissarro juge « grotesques » : « Entre autres

une bonne figure nue imitant les Primitifs, mais bien soignée, pas mal dessinée, jolie
de couleurs, puis des paysages horribles, une espèce de grosse femme publique mon-
trant d’énormes appâts débordants, en dehors du corset. » (Correspondance, t. III,
p. 78.)

6. Le critique de la Revue blanche trouve que les quatre paysages marins de Signac
sont « d’une uniformité désespérante ». Quant au public, il ricane devant le Portrait
de Fénéon en Oncle Sam, dont personne — pas même Mirbeau — ne perçoit
l’humour. Pour sa part, Pissarro juge ses paysages « froids et monotones » et juge le
Portrait de Fénéon bizarre, avec « des entrelacs de couleurs qui ne sont pas
décoratifs » (Correspondance, loc. cit., p. 50).
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Ce n’est peut-être pas encore le moment de raconter Vincent
Van Gogh comme il faudrait. Sa mort est trop proche et elle fut
trop tragique 1. Les souvenirs que j’en évoquerais raviveraient
des douleurs qui pleurent encore. Cette étude sera donc forcé-
ment incomplète, car ce qu’il y eut de grand et d’inattendu, et
aussi, parfois, de trop violent, d’excessif dans l’âpre et délicieux
talent de Van Gogh, est intimement lié aux fatalités cérébrales
qui le prédestinèrent, jeune, à la mort.

Sa vie fut assez déconcertante. Il entra d’abord dans le com-
merce des tableaux avec son frère, mort aussi de la même mort
que lui, qui dirigeait la maison Goupil au boulevard
Montmartre 2. C’était un esprit inquiet, tourmenté, tout plein
d’inspirations vagues et ardentes, perpétuellement attiré sur les
sommets où s’élucident les mystères humains. On ne savait alors
ce qui s’agitait en lui, de l’apôtre 3 ou de l’artiste; il ne le savait
pas lui-même. Il quitta bientôt le commerce pour étudier la théo-
logie. Il avait, paraît-il, une forte éducation littéraire et une ten-
dance naturelle vers le mysticisme. Ces nouvelles études
semblèrent un moment avoir donné à son âme la direction
qu’elle réclamait. Il prêcha. Sa voix retentit dans les chaires,
parmi les foules. Mais il eut de rapides déboires. La prédication
lui apparut tôt comme une chose vaine. Il ne se sentait pas assez
près des âmes qu’il voulait conquérir, ses paroles enflammées
d’amour se heurtaient aux murs des chapelles et des cœurs sans
les pénétrer. Il pensa que l’enseignement serait plus efficace; et,
abandonnant le prêche, il partit pour Londres où il s’établit
maître d’école 4. Durant quelques mois il apprit aux petits
enfants ce qui se passe en Dieu. 

1. Van Gogh s’est tiré une balle de revolver dans la poitrine.
2. Théo Van Gogh (1854-1891), frère cadet de Vincent, dirigea de longues

années la galerie Boussod et Valadon — anciennement Goupil — dont il a fait un
grand centre de l’impressionnisme. Devenu fou en octobre 1890, des suites de la
syphilis, il est mort le 25 janvier 1891 dans une maison de santé d’Utrecht.

3. En Angleterre, au milieu des années 1870, Vincent Van Gogh a traversé une
crise mystique, s’est nourri de lectures religieuses, et a été tenté par la prédication
évangéliste. Pendant six mois, il a occupé un poste de prédicateur à Wasmes, mais
avec une telle exaltation qu’il a inquiété ses supérieurs et a été suspendu par le comité
d’évangélisation.

4. Il semble que Mirbeau inverse l’ordre chronologique : Van Gogh fut instituteur
dans une école anglicane de Ramsgate, puis d’Isleworth, avant de tenter une carrière
de prêcheur en Belgique.
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Évidemment tout cela semble assez étrange et décousu. C’est
pourtant bien explicable. L’artiste impérieux qui était en lui
s’ignorait encore; il se noyait dans l’apôtre, se perdait dans
l’évangéliste, s’égarait à travers des forêts de rêves qui lui étaient
étrangères et obscures. Pourtant il sentait qu’une force invincible
l’appelait quelque part, mais où?… qu’une lumière s’allumerait
quelque part, au bout de ces ténèbres, mais quand? Il en résultait
un déséquilibre moral qui l’incitait aux actions les plus disparates
et les plus lointaines de lui. Ce fut à son retour de Londres que sa
vocation éclata tout à coup. Il se mit à peindre, un jour, par
hasard. Et il se trouva que, du premier coup, cette première toile
fut presque un chef-d’œuvre. Elle révélait un instinct extraordi-
naire de peintre, de merveilleuses et fortes qualités de vision, une
sensibilité aiguë qui devinait la forme vivante et remuante sous
l’aspect rigide des choses, une éloquence, une abondance d’ima-
gination qui stupéfièrent ses amis. Alors Vincent Van Gogh
s’acharna. Le travail, sans trêve, le travail, avec tous ses entête-
ments et toutes ses ivresses, s’empara de lui. Un besoin de pro-
duire, de créer, lui faisait une vie sans halte, sans repos, comme
s’il eût voulu regagner le temps perdu. Cela dura sept ans. Et la
mort vint, terrible, cueillir cette belle fleur humaine. Il laissait, le
pauvre mort, avec toutes les espérances qu’un tel artiste pouvait
faire concevoir, une œuvre considérable, près de quatre cents
toiles, et une énorme quantité de dessins dont quelques-uns sont
d’absolus chefs-d’œuvre.

Van Gogh était d’origine hollandaise 1, de la patrie de Rem-
brandt qu’il semble avoir beaucoup aimé et beaucoup admiré. À
un tempérament de cette originalité abondante, de cette fougue,
de cette sensibilité hyperesthésiée, qui n’admettait comme guide
que ses impressions personnelles, si l’on pouvait donner une filia-
tion artistique, on pourrait peut-être dire que Rembrandt fut son
ancêtre de prédilection, celui en qui il se sentit mieux revivre. On
retrouve dans ses dessins nombreux, non point des ressem-
blances, mais un culte exaspéré des mêmes formes, une richesse
d’invention linéaire pareille. Van Gogh n’a pas toujours la correc-
tion ni la sobriété du maître hollandais; mais il atteint souvent à

1. Van Gogh, né en Hollande, à Groot-Zundert, en 1853, est issu d’une vieille
famille noble des Pays-Bas.
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son éloquence et à sa prodigieuse faculté de rendre la vie. De la
façon de sentir de Van Gogh, nous avons une indication très pré-
cise et très précieuse : ce sont les copies qu’il exécuta d’après
divers tableaux de Rembrandt, de Delacroix, de Millet. Elles sont
admirables. Mais ce ne sont pas, à proprement parler, des copies,
ces exubérantes et grandioses restitutions. Ce sont plutôt des
interprétations, par lesquelles le peintre arrive à recréer l’œuvre
des autres, à la faire sienne, tout en lui conservant son esprit ori-
ginal et son spécial caractère. Dans Le Semeur, de Millet 1, rendu
si surhumainement beau par Van Gogh, le mouvement
s’accentue, la vision s’élargit, la ligne s’amplifie jusqu’à la signifi-
cation du symbole. Ce qu’il y a de Millet demeure dans la copie;
mais Vincent Van Gogh y a introduit quelque chose à lui, et le
tableau prend bientôt un aspect de grandeur nouvelle. Il est bien
certain qu’il apportait devant la nature les mêmes habitudes
mentales, les mêmes dons supérieurs de création que devant les
chefs-d’œuvre de l’art. Il ne pouvait pas oublier sa personnalité,
ni la contenir devant n’importe quel spectacle et n’importe quel
rêve extérieur. Elle débordait de lui en illuminations ardentes sur
tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il touchait, tout ce qu’il sentait.
Aussi ne s’était-il pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé la
nature en lui; il l’avait forcée à s’assouplir, à se mouler aux
formes de sa pensée, à le suivre dans ses envolées, à subir même
ses déformations si caractéristiques 2. Van Gogh a eu, à un degré
rare, ce par quoi un homme se différencie d’un autre : le style.
Dans une foule de tableaux mêlés les uns aux autres, l’œil, d’un
seul clin, sûrement, reconnaît ceux de Vincent Van Gogh,
comme il reconnaît ceux de Corot, de Manet, de Degas, de
Monet, de Monticelli, parce qu’ils ont un génie propre qui ne

1. En 1850, Millet a peint deux toiles identiques intitulées Le Semeur
(1 m x 0,82). L’une est au musée de Boston, l’autre appartient à la Provident Bank de
Philadelphie, après avoir fait partie de la collection Vanderbilt. Quant à la copie réa-
lisée par Van Gogh, elle date de 1880 : « J’ai travaillé aujourd’hui au Semeur, qui est
complètement remanié; le ciel est jaune et vert, le terrain violet et orangé. » Millet
est, avec Rembrandt, un des peintres préférés de Van Gogh.

2. Octave Mirbeau donne là une définition de l’expressionnisme, dont il est un
des précurseurs en littérature. Dans Les 21 jours d’un neurasthénique (1901), un de ses
personnages, après avoir commis un meurtre gratuit, s’écrie : « Les paysages ne sont
que des états de notre esprit… Car aussitôt, la montagne me parut resplendissante »
(cf. « En traitement », in Contes cruels, t. I, Librairie Séguier, Paris, 1990).
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peut être autre, et qui est le style, c’est-à-dire l’affirmation de la
personnalité. Et tout, sous le pinceau de ce créateur étrange et
puissant, s’anime d’une vie étrange, indépendante de celle des
choses qu’il peint, et qui est en lui et qui est lui. Il se dépense tout
entier au profit des arbres, des ciels, des fleurs, des champs, qu’il
gonfle de la surprenante sève de son être. Ces formes se multi-
plient, s’échevèlent, se tordent, et jusque dans la folie admirable
de ces ciels où les astres ivres tournoient et chancellent, où les
étoiles s’allongent en queues de comètes débraillées 1; jusque
dans le surgissement de ces fantastiques fleurs qui se dressent et
se crêtent, semblables à des oiseaux déments 2, Van Gogh garde
toujours ses admirables qualités de peintre, et une noblesse qui
émeut, et une grandeur tragique qui épouvante. Et, dans les
moments de calme, quelle sérénité dans les grandes plaines enso-
leillées, dans les vergers fleuris où les pruniers, les pommiers nei-
gent de la joie, où le bonheur de vivre monte de la terre en
frissons légers et s’épand dans les ciels pacifiques aux pâleurs
tendres, aux rafraîchissantes brises! Ah! comme il a compris
l’âme exquise des fleurs! Comme sa main, qui promène les tor-
ches terribles dans les noirs firmaments, se fait délicate pour en
lier les gerbes parfumées et si frêles! Et quelles caresses ne
trouve-t-il pas pour en exprimer l’inexprimable fraîcheur et les
grâces infinies!

Et comme il a compris aussi ce qu’il y a de triste, d’inconnu et
de divin dans l’œil des pauvres fous et des malades fraternels! 

L’Écho de Paris, 31 mars 1891

1. Allusion à La Nuit étoilée que Mirbeau attribue au personnage de Lucien dans
Dans le ciel…

2. Voir notamment les Iris et les Tournesols, que Mirbeau achètera quelques jours
plus tard au père Tanguy (cf. p. 12).
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Fonds Octave Mirbeau
Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué à la
Bibliothèque universitaire d’Angers. Il comprend les œuvres de Mirbeau en
français, ses quelque deux mille articles, une centaine de traductions en une
vingtaine de langues, les livres, les études universitaires et les articles consa-
crés à Mirbeau. Son catalogue, d’environ 800 pages, est consultable sur
internet (site de la Bibliothèque universitaire d’Angers), ainsi que huit cents
articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.
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