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1.

La disparition

En aolt 1991, Alexandre Grothendieck, géné-
ralement considéré comme le mathématicien le plus
visionnaire du xx¢ siecle, un homme aux intuitions si
profondes et a Pesprit si pénétrant qu’il a souvent été
comparé a Albert Einstein, briila subitement 25 000
pages de ses écrits mathemathues Puis, sans informer
qui que ce soit, il quitta son domicile et disparut dans
les Pyrénées.

A deux reprises au milieu des années 90, deux
mathématiciens ayant découvert son repaire parvinrent
a lui parler brievement. Mais il rompit tres vite ces
nouveaux liens, et disparut 2 nouveau dans la nature.
Personne ne I'a revu depuis plus de dix ans. Son cour-
rier continue de s’amasser au département de mathé-
matiques de luniversité de Montpellier, derniere
institution académique a laquelle il a été associé. Les
quelques personnes chargées de faire suivre certaines
lettres n’ont plus aucun contact avec lui. Ses enfants
n’ont plus entendu parler de lui depuis de nombreuses
années, et deux membres de sa famille, vivant dans le
sud-ouest de la France, avec qui il entretenait autrefois
des contacts limités et sporadiques, n’ont plus de ses
nouvelles depuis longtemps. Ils ne savent méme pas s’il
est encore en vie. Cest comme si Alexandre Grothen-
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dieck avait purement et simplement disparu de la sur-
face de la terre.

Pendant la période la plus active de sa carriere de
mathématicien, des années 50 au début des années 70,
période au cours de laquelle il a révolutionné des
domaines entiers des mathématiques modernes, donné
de nombreuses conférences sur ses recherches novatri-
ces, organisé des séminaires qui font encore date, et
correspondu avec les plus grands mathématiciens du
monde, Alexandre Grothendieck a été étroitement
associé a 'ccuvre de Nicolas Bourbaki. Et certains ont
émis 'hypothese que sa disparition inexplicable était
liée d’'une maniere ou d’une autre a ses relations avec
Bourbaki.

Nicolas Bourbaki est le plus grand mathématicien
du xx¢ siecle. Depuis son apparition sur la scéne de la
science dans les années 30, et jusqu'a son déclin, a la
fin du siecle dernier, Bourbaki a changé la facon dont
nous pensons les mathématiques et, par 12 méme, le
monde qui nous entoure. Nicolas Bourbaki est respon-
sable de I"émergence des « Maths modernes » qui ont
conquis 'enseignement américain au milieu du siecle,
ainsi que les systtmes éducatifs d’autres pays; il est
crédité de l'introduction de la rigueur dans les mathé-
matiques ; et il est & origine du concept moderne de
démonstration mathématique. Enfin et surtout, les
nombreux volumes de ses Eléments de mathématique
forment le socle d’une bonne partie de cette discipline,
telle que nous la pratiquons aujourd’hui. 1 serait diffi-
cile de trouver un mathématicien en activité dans le
monde d’aujourd’hui qui n’ait pas été influencé d’une
mani¢re ou d’une autre par l'ccuvre fructueuse de

Nicolas Bourbaki.
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Mais quelle était la nature des relations entre Bour-
baki et Alexandre Grothendieck, et qui était Nicolas
Bourbaki ?

Fils d’Alexander (Sacha) Shapiro et de Johanna
(Hanka) Grothendieck, Alexandre Grothendieck est né
a Berlin le 28 mars 1928. Ses deux parents étaient tous
deux d’ardents et tres actifs anarchistes.

Sacha Shapiro naquit le 11 octobre 1889 dans une
famille juive religieuse de mouvance hassidique, dans
la ville de Novozybkov, ou les frontieres de I'Ukraine,
de la Biélorussie et de la Russie se rejoignent. Selon les
époques, la ville fut tour a tour russe ou ukrainienne .

Apres avoir renoncé au style de vie hassidique de
ses parents, Shapiro s'engagea corps et dme dans les
mouvements révolutionnaires de son temps. Il parti-
cipa a plusieurs émeutes contre le Tsar en Russie,
notamment lors la révolution avortée de 1905. Devenu
membre d’un groupuscule anarchiste, il adopta le pseu-
donyme de Sacha Piotr. Il fut arrété pour la premiere
fois a 'age de seize ans, lors de I'échec du coup d’Etat
contre le Tsar. Déporté en Sibérie, il y passa plus de
dix ans en prison. Relaché en 1917, il prit part la méme
année 2 la Révolution russe. Il fut a4 nouveau arrété puis
condamné a mort. Il réussit a s’échapper, fut repris,
s’échappa une nouvelle fois. Sous les tirs de la police
russe, au cours de sa seconde évasion, il perdit un bras.

1. Winfried Scharlau, « Materialen zu einer Biographie von Alexander
Grothendieck » (manuscrit inédit, 2004), pp. 21-22. Selon Scharlau, qui a
fait des recherches sur les parents de Grothendieck, deux autres dates (8 aotit
1890 et 10 novembre 1889) sont parfois citées pour la naissance de Sacha
Shapiro, selon les sources consultées.
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Il s’enfuit alors a Iétranger, sous la fausse identité
d’Alexander Taranoff, et devint apatride pour le res-
tant de sa vie. Peu apres étre sorti de prison, et avant
de quitter la Russie, il avait rencontré et épousé une
femme juive, Rachel, qui lui avait donné un fils,
Dodek. Mais le temps qu’ils avaient passé ensemble
avait été de courte durée.

Avec 'aide d’une femme prénommée Lia, il réussit
a franchir la frontiere russo-polonaise. Toujours avec
Lia, il gagna ensuite ’Allemagne et la Belgique, fran-
chissant clandestinement les frontiéres nationales avec
une ingéniosité peu commune, pour atteindre finale-
ment Paris, ou il vécut avec sa compagne pendant deux
ans, tout en entretenant des liaisons avec de nombreu-
ses autres femmes. A la faveur de ses activités dans les
milieux anarchistes, il rencontra d’importantes figures
du mouvement révolutionnaire mondial, tels les Amé-
ricains Alexander Berkman (1870-1936) et Emma
Goldman (1869-1940) . 1l partit ensuite pour Berlin,
et C’est 1, en militant au sein de groupes anarchistes,
qu’il rencontra Hanka Grothendieck.

Fille d’Albert et Anna Grothendieck, Johanna
(Hanka) Grothendieck naquit 8 Hambourg le 23 février
1900. Albert, son pere, travaillait dans une entreprise
de fabrication de cirage, dont il finit par devenir le
propriétaire. Hanka était proche de son pere, qui 'en-
couragea a cultiver ses talents pour I'écriture et lart
dramatique.

Bientot, la jeune fille se rebella contre ses parents
et son éducation petite-bourgeoise, et commenga 2
fréquenter artistes et intellectuels. Voulant devenir écri-
vain, elle travailla trés jeune comme éditrice et journa-

1. Ibid., p. 35.
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liste, tout en suivant des cours d’art dramatique. Elle
rencontra des peintres impressionnistes allemands, et
travailla pour eux, avant que le désir impérieux de
voyager ne 'éloigne de Hambourg et ne la meéne au
ceeur de la vie intellectuelle allemande : Berlin'. La,
elle entra en contact avec divers artistes (dont Paul
Klee, a qui elle acheta un petit dessin), continua a pren-
dre des cours de comédie, et fit la connaissance de
membres des mouvements sociaux-révolutionnaires,
actifs a cette époque dans la capitale allemande?.

Engagée dans les luttes sociales, Hanka commenca a
écrire pour le journal Der Pranger, dont la plupart des
articles traitaient de la situation des déshérités. Elle
enquéta sur la prostitution et embrassa la cause des
femmes et des jeunes filles sexuellement exploitées. Par
le biais de son implication dans les mouvements révo-
lutionnaires, elle rencontra un homme du nom d’Alf
Raddatz — qu’elle épousa et a qui elle donna une fille,
Maidi. Mais Raddatz ne parvint jamais & conserver un
emploi, et était souvent absent.

C’est pendant cette période de séparation intermit-
tente d’avec son mari qu'Hanka rencontra Sacha Sha-
piro. Il travaillait comme photographe de rue, ce qui
était difficile pour lui, car il n’avait qu’un bras, mais il
excellait dans son métier. Hanka et Sacha devinrent
amants, et s’ installérent ensemble. Leur fils, Alexander,
naquit a Berlin le 28 mars 1928. Comme ils n’étaient
pas mariés, et que Hanka érait encore officiellement
I'épouse d’Alf Raddatz, le nouveau-né fur déclaré a

1. Ibid., p. 12.

2. Allyn Jackson, « Comme appelé du Néant — As if Summoned from
the Void. The Life of Alexandre Grothendieck », Notices of the American
Mathematical Society, 51, n° 9 (October 2003), p. 1040.
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’état-civil sous le nom d’Alexander Raddatz. Alexander
ne prit le nom de Grothendieck' qu’apres le divorce de
sa mere. Des années plus tard, une fois installé en France,
il changea son prénom d’Alexander en Alexandre.
Pendant cinq ans, Alexandre Grothendieck vécut a
Berlin avec ses parents et sa demi-sceur Maidi. Ses
parents se vouaient tout entiers a leur passion pour la
révolution. En rébellion contre I'autorité, dans laquelle
ils voyaient la source de tout le mal et de la misere du
monde, ils asplralent a débarrasser la société des crimes
de I'Etat. Ils pensaient sincerement que les mouve-
ments anarchistes pouvaient sauver 'humanité de la
tyrannie et apporter la liberté aux masses. Pauvres eux-
mémes, ils habitaient Brunnenstrasse, dans un quartier
de la ville ou vivaient des miséreux, des Juifs et des
etrangers2 Le métier de photographe de rue de Sacha
rapportait peu, et les plges irrégulieres de Hanka pour
son journal n’étaient guere plus lucratives. Sacha était
souvent en déplacement pour des missions aupres de
mouvements anarchistes amis en France et dans d’au-
tres pays. Bient6t, méme le semblant de stabilité dont
avait joui la famille ne serait plus qu’un souvenir.

Avec Paccession au pouvoir des nazis en 1933, la
situation de la famille empira brusquement. Sacha,
dont le nom figurait toujours sur les listes des person-
nes recherchées, et qui vivait sous un faux nom et avec
de faux papiers, dut fuir I'Allemagne. En pleine nuit,
sans dire au revoir a Alexandre et a sa sceur, il quitta

1. Scharlau, « Materialen zu einer Biographie », p. 19.

2. Ibid., p. 53.
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le domicile familial, franchit la frontiere francaise et
gagna Paris. Quelques mois plus tard, quand Hanka
décida de Iy rejoindre, Maidi fut placée a Berlin dans
une institution pour enfants handicapés, méme si ce
n’était pas son cas.

Hanka voulut placer Alexandre (alors ﬁgé de cing
ans) en pensmn Quelques années plus tot, elle avait
rencontré un homme peu ordinaire, un pasteur luthé-
rien nommé Wilhelm Heydorn, et elle savait qu’il
prenait des enfants en nourrice chez lui avec sa femme,
moyennant une modique rétribution mensuelle. Hanka
écrivit une lettre & Dagmar Heydorn, I'épouse de
Wilhelm. Elle décrivait sa situation désespérée, expli-
quant que son « mari », qui n’avait qu’un bras, était un
Russe apatride travaillant a Paris comme photographe
de rue, et quelle devait impérativement le rejoindre
pour l'aider & subvenir a ses besoins. Ils écrivaient tous
les deux un livre trés important, poursuivait-elle, et ce
livie ne pourrait étre achevé que si elle se trouvait
aupres de lui. Elle précisait qu’elle savait que les Hey-
dorn acceptaient un petit nombre d’enfants en nour-
rice, et qu’elle était préte & payer une centaine de marks
par mois — en ajoutant qu’elle n’avait pas les moyens
de donner plus.

La réponse de Dagmar ayant été encourageante,
Hanka se rendit au début du mois de mai 1934 chez
les Heydorn, a qui elle confia le petit garcon que le
couple appellerait plus tard «le petit Russe ». Elle
avoua immédiatement 2 Dagmar qu’elle n’avait pas un
sou et qu'elle n’était pas en mesure de verser les cent
marks qu’elle avait promis, et que le livre « trés impor-
tant » qu’elle érait censée écrire avec son mari n’existait
pas. Elle avait simplement besoin d’aider son mari a
gagner sa vie.
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Dagmar éprouva de la peine pour le petit garcon,
qui aurait a affronter un avenir des plus incertains si
elle refusait de le prendre sous son toit. Elle en discuta
avec son mari. Wilhelm Heydorn avait eu un parcours
tres inhabituel : avant d’étre pasteur luthérien, il avait
été officier dans I'armée, instituteur, et praticien de
médecines alternatives. Pendant plusieurs années, il
avait suivi des études de médecine, avant de les aban-
donner pour soigner les 4mes. C’était un intellectuel,
qui avait fondé un parti politique antinazi. Tres rapide-
ment, en butte aux persécutions des autorités, il avait
dit entrer dans la clandestinité, et vivre sous de faux
papiers. Wilhelm donna immédiatement son accord a
sa femme, mais avant méme de connaitre leur décision,
Hanka avait disparu, laissant le petit Alexander a leurs
bons soins.

Pendant cing ans, le jeune Alexandre fut élevé par
les Heydorn, qui avaient eux-mémes quatre enfants,
et accueillaient en pension chez eux plusieurs autres
enfants dont les parents avaient fui I’Allemagne lors de
Iaccession au pouvoir d’Hitler. Grice aux notes auto-
biographiques d’Alexandre Grothendieck, nous savons
que le jeune garcon était malheureux, et que ses parents
lui manquaient énormément. Il eut trés peu de nou-
velles de sa mere pendant toute cette période, et n’en
eut aucunes de son pére. Aucun membre de sa famille
maternelle de Hambourg ne lui rendit jamais visite.

La maisonnée des Heydorn était gouvernée par des
regles trés strictes, chose a laquelle Alexandre n’était
pas habitué, ayant été élevé par des parents anarchistes
qui n’imposaient aucune limite a sa liberté. Cette
rigueur de tous les instants rendit son séjour dans sa
famille d’accueil encore plus difficile. Cependant, il eut
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conscience de tout ce que les Heydorn faisaient pour
lui, et fut extrémement patient et respectueux.

Pendant ce temps-1a, en 1936, les parents d’Alexan-
dre, toujours actifs politiquement, étaient partis en
Espagne pour prendre part a la guerre civile. Cette
guerre constituait un grand espoir pour tous les révolu-
tionnaires et anarchistes vivant sur le continent euro-
péen. Des milliers d’anarchistes affluerent en Espagne,
d’Ttalie et d’autres pays plus lointains. Ils se joignirent
aux forces républicaines qui luttaient contre les fascis-
tes, mais les troupes insurgées du général Franco étaient
mieux organisées, mieux entrainées et mieux armées.

Les fascistes gagnerent la guerre, et bientdt des
milliers de soldats républicains et de volontaires des
« Brigades internationales » (anarchistes compris) fran-
chirent les Pyrénées pour se réfugier en France, vaincus
et désespérés. Sacha et Hanka regagnérent la France
désillusionnés et déprimés. En France, a l'instar des
milliers de réfugiés de la Guerre d’Espagne, ils furent
catalogués « étrangers dangereux, » et placés sous sur-
veillance par les autorités. Sacha reprit son travail de
photographe de rue a Paris, et Hanka trouva un emploi
d’institutrice 3 Nimes.

En 1939, a la veille du déclenchement de la Seconde
Guerre mondiale, les Heydorn en vinrent a considérer
qu’ils ne pouvaient plus garder un enfant juif, car
c’était trop dangereux pour eux. Ils tenterent d’entrer
en contact avec Sacha et Hanka en France. Dans la
mesure ol ils ignoraient leur adresse, la tache se révéla
difficile ; mais par I'intermédiaire du consulat francais
de Hambourg, un message fut finalement transmis aux
parents, les informant qu’ils devaient récupérer leur
enfant. Agé de onze ans, Alexandre fut placé dans un
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train ; il arriva a Paris en mai 1939, ou il retrouva son
pere'. Hanka revint de Nimes et les rejoignit a Paris.

Leurs retrouvailles devaient cependant étre de courte
durée. Sacha fut bientdt arrété et envoyé dans le pire
camp d’internement francais, le Vernet, dans les Pyré-
nées. Dans ce camp, environ 2 000 hommes étaient
détenus dans des conditions misérables. Ces internés
étaient des réfugiés de la guerre civile espagnole, des
révolutionnaires, des Juifs, et d’autres « étrangers indé-
sirables ». La vie dans le camp était extrémement péni-
ble, avec des conditions sanitaires effroyables, et les
détenus étaient constamment tenaillés par la faim.
En 1942, les autorités collaborationnistes francaises
commencerent a déporter les prisonniers juifs vers
Auschwitz. Sacha figura parmi les premiers a partir, et
il mourut a Auschwitz en 1942. Lire la phrase suivante,
dénuée de tout sentiment, dans le rapport adressé par
un officier francais a ses supérieurs collaborationnistes,
a de quoi glacer le sang : « J’ai 'honneur de vous faire
savoir que M. Taranoff [...] a été deporte le 14 aott
1942 en direction du camp de concentration d’Ausch-
witz 2. »

En 1940, Hanka et son fils, Alexandre, furent placés
dans le camp d’internement de Rieucros, en Lozere
— un endroit ol régnent une chaleur étouffante en été
et un froid mordant en hiver. Dans ce petit camp, les
conditions de vie étaient toutefois meilleures que dans
d’autres lieux d’internement en France, et le garcon fut
méme autorisé A aller a 'école dans la ville voisine de
Mende. Rieucros était un camp pour femmes, et cer-
taines d’entre elles gardaient leurs enfants aupres d’elles.

1. Jackson, « Comme appelé du Néant », p. 1040.
2. Scharlau, op. cit., p. 76.



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 130 x 205 — 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Lattés - Nicolas Bourbaki - Page 19 — Z37251$$$1 — Rev 18.02

LA DISPARITION 19

Si on en croit ses Mémoires, Grothendieck était le
plus 4gé d’entre eux, et le seul a fréquenter le college
de Mende'.

Les récits de survivants rapportent que la vie 2 Rieu-
cros était malgré tout tres difficile, et que les malheu-
reuses femmes qui y avaient échoué souffraient
quotidiennement de la faim et de toutes sortes de pri-
vations. C’est 13, ou dans un autre camp ou elle sera
envoyée plus tard, que Hanka contracta la tuberculose,
maladie dont elle finit par mourir. Mais les souvenirs
de Grothendieck n’abordent presque pas ces difficultés.
Ses écrits traitent presque exclusivement des cours qu’il
suivait au college et de ses professeurs, distinguant ceux
qu’il aimait et ceux auxquels il érait moins attaché.
Grothendieck évoque aussi sa fascination pour les mots
et la poésie, et la magie des nombres?. Il raconte
comment un de ses camarades de camp lui apprit a
faire des rimes, et bientdt, il n’écrivit plus que des vers
— occupation a laquelle il consacrait plusieurs heures
par jour.

Un autre ami lui révéla lexistence des nombres
négatifs et des jeux auxquels ils pouvaient donner lieu.
Puis il apprit a créer et 4 résoudre des mots croisés,
activité qui lui occupa lesprit pendant des journées
enti¢res dans le confinement du camp. Il était seul la
plupart du temps, et une fois adulte, il appréciera ce
« cadeau » qu’il avait recu dans les camps — I'aptitude
a passer du temps dans une solitude complete. Ces heu-
res solitaires lui apprirent en effet 2 concevoir des pen-
sées et a en tirer des idées en dehors de toute relation
avec autrul.

1. Alexandre Grothendieck, « Promenade 4 travers une ceuvre ou I’enfant
et la mere » (manuscrit), p. 1.

2. Ibid.
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Mais, a Iévidence, la vie était extrémement rude
pour le jeune garcon et sa mere. Dans le camp étaient
internés « des étrangers dangereux » : des Juifs alle-
mands, des anarchistes espagnols et des trotskistes .
Comme ils parlaient lallemand, les Grothendieck
étaient méprisés et harcelés par un grand nombre d’au-
tres détenus et, surtout, par certains habitants des vil-
lages environnants, dans la mesure oti, paradoxalement,
ils étaient considérés comme ennemis plutdt que
comme victimes du régime hitlérien.

Alexandre grandit dans un environnement rude,
brutal, dans lequel il était souvent attaqué physique-
ment. Pour survivre, il apprit a se battre (il conservera
et cultivera des talents de boxeur pour le restant de sa
vie). Sa colere contre le monde qui I'entourait s’exa-
cerba au point qu’il s’enfuit du camp avec 'intention
d’assassiner Hitler. Heureusement pour lui et sa mere
— car il n’avait aucune chance d’accomplir une telle
tiche —, il fut repris et ramené au camp.

Grothendieck se rappelle cependant qu’étant l'en-
fant le plus 4gé du camp, il avait quasiment toute lati-
tude d’en sortir et d’y retourner a sa guise® Il se
souvient d’avoir été un bon éleve, mais pas exception-
nel. Il avait déja pris 'habitude, qu’il conservera tout
au long de sa vie, de ne se concentrer que sur ce qui
parlait a son imagination, et d’ignorer complétement
le reste. Alexandre ne prétait aucune attention a ce que
lui enseignaient ses professeurs. Si un sujet 'intéressait,
il s’y consacrait pendant des heures entieres ; dans le
cas contraire, il s’en détournait totalement.

1. Pierre Cartier, « A Mad Day’s Work : From Grothendieck to Connes
and Kontsevich, the Evolution of Concepts of Space and Symmetry », Bulle-
tin of the American Mathematical Society, vol. 38, n° 4 (October 2001), p. 391.

2. Grothendieck, « Promenade », p. 1.
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Il se rappelle encore de sa premiére mauvaise note
en mathématiques — discipline qui deviendra sa passion
et sa profession. Un professeur avait demandé a la
classe de démontrer les « trois cas d’égalité des trian-
gles ». Grothendieck ayant avancé une démonstration
différente de celle qui figurait dans le manuel, le pro-
fesseur lui « colla » une mauvaise note, méme si sa
démonstration était « ni plus ni moins convaincante
que celle qui était dans le livre! ». Le professeur, selon
toute vraisemblance, avait si peu confiance en ses pro-
pres capacités mathématiques qu’il était incapable de
reconnaitre la valeur de la démonstration alternative
proposée par Grothendieck. Il fallait qu’il « se reporte
A une autorité », et cette autorité était le manuel, se
lamente Grothendieck dans ses souvenirs.

Pour un jeune garcon d’origine juive, il était difficile
de survivre dans la France de Vichy. Au début de 'an-
née 1942, la situation empira avec la fermeture du
camp de Rieucros. Ses 320 pensionnaires furent trans-
férés dans le camp de concentration de Brens, dont le
reglement était plus strict, réduisant encore les espaces
de liberté d’Hanka et de son fils.

Hanka avait entendu parler d’une école pour enfants
réfugiés, gérée par le « Secours suisse » dans la ville du
Chambon-sur-Lignon. Des éleves juifs pouvaient y étu-
dier, a I'abri des persécutions nazies. Hanka réussit a
envoyer Alexandre dans cette école?. Apres sa sépara-
tion d’avec son fils, elle fut & nouveau transférée dans
un autre camp, celui de Gurs, ou elle restera jusqu’a la
fin de la guerre.

1. Ibid., p. 2.

2. Scharlau, « Materialen zu einer Biographie », p. 81.
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Les lignes qui suivent sont un bref portrait d’Alexan-
dre Grothendieck rédigé par la directrice d’un des
camps ou Alexandre fut interné, le camp de la Guespy.
Elles semblent avoir été écrites peu apres la fin de la
guerre. M. Steckler, dans la description ci-dessous, était
le surveillant du camp. Il passa de nombreuses heures
a jouer « férocement » aux échecs avec le jeune garcon.

ALEXANDRE GROTHENDIECK

Dit Alex le Poéte

Allemand, russe ?

Mere au camp de Gurs

Enfant trés intelligent, toujours plongé dans ses
réflexions, ses lectures, écrivant.

Tres bon joueur déchecs — parties acharnées avec
M. Steckler.

Réclame le silence pour écouter la musique.

Sinon, enfant tapageur, nerveux, brusque’.

Bourg du Massif central, situé dans une région de
foréts 2 mille metres d’altitude au sud de Saint-Etienne,
Le Chambon-sur-Lignon devint un bastion de la Résis-
tance frangaise, et un havre pour tous les Juifs et autres
persécutés qui parvenaient a s’y réfugier. La quasi-tota-
lité de sa population participa activement au sauvetage
des Juifs, cachés dans les fermes des alentours lors des
descentes de patrouilles allemandes. Derriere cette
action de résistance — assez exceptionnelle dans le
contexte de l’atmosphére généralement antisémite et
xénophobe qui régnait dans la France occupée — il y
avait un homme : le pasteur protestant André Trocmé

(1901-1971).

1. Je suis redevable aux mathématiciens francais Pierre Loschak et Leila
Schneps pour cette information.



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 130 x 205 — 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Lattés - Nicolas Bourbaki - Page 23 — Z37251$$$1 — Rev 18.02

LA DISPARITION 23

N¢ dans le nord de la France pres de la frontiere
belge, Trocmé érait huguenot dans I'dme. Il fit une
partie de ses études aux Etats-Unis, ou il rencontra a
New York Magda Grilli, d’origine russo-italienne, qui
deviendra sa femme. Quand il fut nommé pasteur du
Chambon-sur-Lignon, il commenga a précher la tolé-
rance, et ses enseignements furent bien regus par la
population protestante locale, portee a la rébellion
contre toute autorité depuis la révocation de I'Edit de
Nantes en 1634 '. Par le passé, ces gens s *étaient tou-
jours rangés du coté des proscrits, protégeant ceux que
les puissants persecutalent et pourchassaient pour les
déporter et les exécuter. Les habitants du Chambon-
sur-Lignon risquérent leurs propres vies pour sauver les
Juifs qui vivaient et se cachaient parmi eux.

Mais la vie n’en restait pas moins extrémement dan-
gereuse, et les rafles étaient fréquentes dans la région.
Grothendieck raconta plus tard qu’il devait souvent
fuir dans les bois, et se cacher pendant plusieurs jours,
parfois sans eau ni nourriture, chaque fois que les Alle-
mands approchaient?.

Alexandre fréquenta le college de la ville, le College
Cévenol, ou il passa son baccalauréat a la fin de la
guerre, ce qui lui permit par la suite d’entrer dans une
université frangalse Son éducation au Chambon, et,
antérieurement, 3 Mende, fut pour le moins lacunaire,
manquant 2 la fois de continuité et de profondeur.
Mais le jeune gargon, animé d’une forte ambition, avait
une affinité particuliere pour les mathématiques. Outre
Ienseignement médiocre, les manuels étaient ina-

daptés.

1. Cartier, « A Mad Days’s Work », p. 931.
2. Grothendieck, « Promenade », p. 2.
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Aux yeux du jeune éleéve, les problemes figurant dans
ces ouvrages étaient si répétitifs et rebattus qu’il cessa
de s’y intéresser. Ce qui I'ennuyait le plus, cependant,
étrait que ces problemes semblaient sortir du néant
— «comme ¢a, a la queue-leu-leu, sans dire d’ou ils
venaient et ou ils allaient ». Il avait le sentiment qu’ils
n’étaient en rien éclairants, et qu’ils étaient arbitraires
et dépourvus de sens. Du coup, il élabora ses propres
exercices, passant de nombreuses heures a les résoudre
et ignorant tout le reste.

Ce qui préoccupait le plus Grothendieck était le fait
qu'aucun des manuels du College Cévenol ne donnait
une définition sérieuse des notions de longueur, de sur-
face et de volume. Ainsi, dans le college d’un village,
non loin d’'un camp de concentration, un jeune gargon
se souciait de problemes mathématiques dépassant lar-
gement en complexité les exercices qui lui étaient pro-
posés, et qui, eux, ne « sortaient pas du néant », mais
s'appuyaient fermement sur le monde réel. Le jeune
Alexandre Grothendieck s’intéressait a la #héorie de la
mesure, méme s’il n’aurait pas pu, a ce stade, lintituler
ainsi.

Grothendieck voulait pouvoir calculer la longueur
d’une courbe, la surface d’un triangle aux cotés de lon-
gueurs données, et le volume d’un solide régulier avec
des arétes données'. Le probleme de la théorie de la
mesure continua a le préoccuper apres la guerre, quand
il entra a 'université de Montpellier. Il devait redécou-
vrir seul la théorie de la mesure, sans savoir qu’elle avait
déja écé développée quelques décennies plus tot.

1. lbid., p. 3.
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Pendant qu’Alexandre et sa mere faisaient ce qu'’ils
pouvaient pour survivre dans les camps d’internement
du sud de la France, plusieurs mathématiciens francais
affrontaient eux aussi les bouleversements de la guerre,
dans d’autres régions du pays. Le conflit avait comple-
tement désorganisé la science mathématique francaise,
au moment méme ou elle commencait a faire des pro-
gres et a retrouver un semblant d’ordre suite au désastre
de la Premiere Guerre mondiale (la moitié de la généra-
tion d’étudiants sortie des universités francaises
entre 1910 et 1916 n’était pas revenue du front) .

Certains de ces mathématiciens, qui avaient entre-
pris de reconstruire les mathématiques frangaises quel-
ques années a peine avant le déclenchement de la
Seconde Guerre mondiale, étaient désormais eux-
mémes des réfugiés. Ils avaient été chassés de leurs pos-
tes de professeurs, ou, pour d’autres raisons, sétaient
retrouvés sans travail, et dans la nécessité d’échapper
aux regards des autorités. Apres avoir connu un bref
renouveau pendant la période de I'entre-deux-guerres,
la science mathématique frangaise avait essuyé des
coups fatals au début du second conflit mondial. Les
mathématiciens frangais luttaient désormais pour leur
survie, alors méme que le monde entrait dans la
période la plus terrible et la plus folle de son histoire.

1. Pierre Cartier, communication pcrsonnelle.
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