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1.

La disparition

En août 1991, Alexandre Grothendieck, géné-
ralement considéré comme le mathématicien le plus
visionnaire du XXe siècle, un homme aux intuitions si
profondes et à l’esprit si pénétrant qu’il a souvent été
comparé à Albert Einstein, brûla subitement 25 000
pages de ses écrits mathématiques. Puis, sans informer
qui que ce soit, il quitta son domicile et disparut dans
les Pyrénées.

À deux reprises au milieu des années 90, deux
mathématiciens ayant découvert son repaire parvinrent
à lui parler brièvement. Mais il rompit très vite ces
nouveaux liens, et disparut à nouveau dans la nature.
Personne ne l’a revu depuis plus de dix ans. Son cour-
rier continue de s’amasser au département de mathé-
matiques de l’université de Montpellier, dernière
institution académique à laquelle il a été associé. Les
quelques personnes chargées de faire suivre certaines
lettres n’ont plus aucun contact avec lui. Ses enfants
n’ont plus entendu parler de lui depuis de nombreuses
années, et deux membres de sa famille, vivant dans le
sud-ouest de la France, avec qui il entretenait autrefois
des contacts limités et sporadiques, n’ont plus de ses
nouvelles depuis longtemps. Ils ne savent même pas s’il
est encore en vie. C’est comme si Alexandre Grothen-
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dieck avait purement et simplement disparu de la sur-
face de la terre.

Pendant la période la plus active de sa carrière de
mathématicien, des années 50 au début des années 70,
période au cours de laquelle il a révolutionné des
domaines entiers des mathématiques modernes, donné
de nombreuses conférences sur ses recherches novatri-
ces, organisé des séminaires qui font encore date, et
correspondu avec les plus grands mathématiciens du
monde, Alexandre Grothendieck a été étroitement
associé à l’œuvre de Nicolas Bourbaki. Et certains ont
émis l’hypothèse que sa disparition inexplicable était
liée d’une manière ou d’une autre à ses relations avec
Bourbaki.

Nicolas Bourbaki est le plus grand mathématicien
du XXe siècle. Depuis son apparition sur la scène de la
science dans les années 30, et jusqu’à son déclin, à la
fin du siècle dernier, Bourbaki a changé la façon dont
nous pensons les mathématiques et, par là même, le
monde qui nous entoure. Nicolas Bourbaki est respon-
sable de l’émergence des « Maths modernes » qui ont
conquis l’enseignement américain au milieu du siècle,
ainsi que les systèmes éducatifs d’autres pays ; il est
crédité de l’introduction de la rigueur dans les mathé-
matiques ; et il est à l’origine du concept moderne de
démonstration mathématique. Enfin et surtout, les
nombreux volumes de ses Éléments de mathématique
forment le socle d’une bonne partie de cette discipline,
telle que nous la pratiquons aujourd’hui. Il serait diffi-
cile de trouver un mathématicien en activité dans le
monde d’aujourd’hui qui n’ait pas été influencé d’une
manière ou d’une autre par l’œuvre fructueuse de
Nicolas Bourbaki.
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Mais quelle était la nature des relations entre Bour-
baki et Alexandre Grothendieck, et qui était Nicolas
Bourbaki ?

Fils d’Alexander (Sacha) Shapiro et de Johanna
(Hanka) Grothendieck, Alexandre Grothendieck est né
à Berlin le 28 mars 1928. Ses deux parents étaient tous
deux d’ardents et très actifs anarchistes.

Sacha Shapiro naquit le 11 octobre 1889 dans une
famille juive religieuse de mouvance hassidique, dans
la ville de Novozybkov, où les frontières de l’Ukraine,
de la Biélorussie et de la Russie se rejoignent. Selon les
époques, la ville fut tour à tour russe ou ukrainienne 1.

Après avoir renoncé au style de vie hassidique de
ses parents, Shapiro s’engagea corps et âme dans les
mouvements révolutionnaires de son temps. Il parti-
cipa à plusieurs émeutes contre le Tsar en Russie,
notamment lors la révolution avortée de 1905. Devenu
membre d’un groupuscule anarchiste, il adopta le pseu-
donyme de Sacha Piotr. Il fut arrêté pour la première
fois à l’âge de seize ans, lors de l’échec du coup d’État
contre le Tsar. Déporté en Sibérie, il y passa plus de
dix ans en prison. Relâché en 1917, il prit part la même
année à la Révolution russe. Il fut à nouveau arrêté puis
condamné à mort. Il réussit à s’échapper, fut repris,
s’échappa une nouvelle fois. Sous les tirs de la police
russe, au cours de sa seconde évasion, il perdit un bras.

1. Winfried Scharlau, « Materialen zu einer Biographie von Alexander
Grothendieck » (manuscrit inédit, 2004), pp. 21-22. Selon Scharlau, qui a
fait des recherches sur les parents de Grothendieck, deux autres dates (8 août
1890 et 10 novembre 1889) sont parfois citées pour la naissance de Sacha
Shapiro, selon les sources consultées.
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Il s’enfuit alors à l’étranger, sous la fausse identité
d’Alexander Taranoff, et devint apatride pour le res-
tant de sa vie. Peu après être sorti de prison, et avant
de quitter la Russie, il avait rencontré et épousé une
femme juive, Rachel, qui lui avait donné un fils,
Dodek. Mais le temps qu’ils avaient passé ensemble
avait été de courte durée.

Avec l’aide d’une femme prénommée Lia, il réussit
à franchir la frontière russo-polonaise. Toujours avec
Lia, il gagna ensuite l’Allemagne et la Belgique, fran-
chissant clandestinement les frontières nationales avec
une ingéniosité peu commune, pour atteindre finale-
ment Paris, où il vécut avec sa compagne pendant deux
ans, tout en entretenant des liaisons avec de nombreu-
ses autres femmes. À la faveur de ses activités dans les
milieux anarchistes, il rencontra d’importantes figures
du mouvement révolutionnaire mondial, tels les Amé-
ricains Alexander Berkman (1870-1936) et Emma
Goldman (1869-1940) 1. Il partit ensuite pour Berlin,
et c’est là, en militant au sein de groupes anarchistes,
qu’il rencontra Hanka Grothendieck.

Fille d’Albert et Anna Grothendieck, Johanna
(Hanka) Grothendieck naquit à Hambourg le 23 février
1900. Albert, son père, travaillait dans une entreprise
de fabrication de cirage, dont il finit par devenir le
propriétaire. Hanka était proche de son père, qui l’en-
couragea à cultiver ses talents pour l’écriture et l’art
dramatique.

Bientôt, la jeune fille se rebella contre ses parents
et son éducation petite-bourgeoise, et commença à
fréquenter artistes et intellectuels. Voulant devenir écri-
vain, elle travailla très jeune comme éditrice et journa-

1. Ibid., p. 35.
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liste, tout en suivant des cours d’art dramatique. Elle
rencontra des peintres impressionnistes allemands, et
travailla pour eux, avant que le désir impérieux de
voyager ne l’éloigne de Hambourg et ne la mène au
cœur de la vie intellectuelle allemande : Berlin 1. Là,
elle entra en contact avec divers artistes (dont Paul
Klee, à qui elle acheta un petit dessin), continua à pren-
dre des cours de comédie, et fit la connaissance de
membres des mouvements sociaux-révolutionnaires,
actifs à cette époque dans la capitale allemande 2.

Engagée dans les luttes sociales, Hanka commença à
écrire pour le journal Der Pranger, dont la plupart des
articles traitaient de la situation des déshérités. Elle
enquêta sur la prostitution et embrassa la cause des
femmes et des jeunes filles sexuellement exploitées. Par
le biais de son implication dans les mouvements révo-
lutionnaires, elle rencontra un homme du nom d’Alf
Raddatz – qu’elle épousa et à qui elle donna une fille,
Maidi. Mais Raddatz ne parvint jamais à conserver un
emploi, et était souvent absent.

C’est pendant cette période de séparation intermit-
tente d’avec son mari qu’Hanka rencontra Sacha Sha-
piro. Il travaillait comme photographe de rue, ce qui
était difficile pour lui, car il n’avait qu’un bras, mais il
excellait dans son métier. Hanka et Sacha devinrent
amants, et s’installèrent ensemble. Leur fils, Alexander,
naquit à Berlin le 28 mars 1928. Comme ils n’étaient
pas mariés, et que Hanka était encore officiellement
l’épouse d’Alf Raddatz, le nouveau-né fut déclaré à

1. Ibid., p. 12.
2. Allyn Jackson, « Comme appelé du Néant – As if Summoned from

the Void. The Life of Alexandre Grothendieck », Notices of the American
Mathematical Society, 51, no 9 (October 2003), p. 1040.
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l’état-civil sous le nom d’Alexander Raddatz. Alexander
ne prit le nom de Grothendieck 1 qu’après le divorce de
sa mère. Des années plus tard, une fois installé en France,
il changea son prénom d’Alexander en Alexandre.

Pendant cinq ans, Alexandre Grothendieck vécut à
Berlin avec ses parents et sa demi-sœur Maidi. Ses
parents se vouaient tout entiers à leur passion pour la
révolution. En rébellion contre l’autorité, dans laquelle
ils voyaient la source de tout le mal et de la misère du
monde, ils aspiraient à débarrasser la société des crimes
de l’État. Ils pensaient sincèrement que les mouve-
ments anarchistes pouvaient sauver l’humanité de la
tyrannie et apporter la liberté aux masses. Pauvres eux-
mêmes, ils habitaient Brunnenstrasse, dans un quartier
de la ville où vivaient des miséreux, des Juifs et des
étrangers 2. Le métier de photographe de rue de Sacha
rapportait peu, et les piges irrégulières de Hanka pour
son journal n’étaient guère plus lucratives. Sacha était
souvent en déplacement pour des missions auprès de
mouvements anarchistes amis en France et dans d’au-
tres pays. Bientôt, même le semblant de stabilité dont
avait joui la famille ne serait plus qu’un souvenir.

Avec l’accession au pouvoir des nazis en 1933, la
situation de la famille empira brusquement. Sacha,
dont le nom figurait toujours sur les listes des person-
nes recherchées, et qui vivait sous un faux nom et avec
de faux papiers, dut fuir l’Allemagne. En pleine nuit,
sans dire au revoir à Alexandre et à sa sœur, il quitta

1. Scharlau, « Materialen zu einer Biographie », p. 19.
2. Ibid., p. 53.
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le domicile familial, franchit la frontière française et
gagna Paris. Quelques mois plus tard, quand Hanka
décida de l’y rejoindre, Maidi fut placée à Berlin dans
une institution pour enfants handicapés, même si ce
n’était pas son cas.

Hanka voulut placer Alexandre (alors âgé de cinq
ans) en pension. Quelques années plus tôt, elle avait
rencontré un homme peu ordinaire, un pasteur luthé-
rien nommé Wilhelm Heydorn, et elle savait qu’il
prenait des enfants en nourrice chez lui avec sa femme,
moyennant une modique rétribution mensuelle. Hanka
écrivit une lettre à Dagmar Heydorn, l’épouse de
Wilhelm. Elle décrivait sa situation désespérée, expli-
quant que son « mari », qui n’avait qu’un bras, était un
Russe apatride travaillant à Paris comme photographe
de rue, et qu’elle devait impérativement le rejoindre
pour l’aider à subvenir à ses besoins. Ils écrivaient tous
les deux un livre très important, poursuivait-elle, et ce
livre ne pourrait être achevé que si elle se trouvait
auprès de lui. Elle précisait qu’elle savait que les Hey-
dorn acceptaient un petit nombre d’enfants en nour-
rice, et qu’elle était prête à payer une centaine de marks
par mois – en ajoutant qu’elle n’avait pas les moyens
de donner plus.

La réponse de Dagmar ayant été encourageante,
Hanka se rendit au début du mois de mai 1934 chez
les Heydorn, à qui elle confia le petit garçon que le
couple appellerait plus tard « le petit Russe ». Elle
avoua immédiatement à Dagmar qu’elle n’avait pas un
sou et qu’elle n’était pas en mesure de verser les cent
marks qu’elle avait promis, et que le livre « très impor-
tant » qu’elle était censée écrire avec son mari n’existait
pas. Elle avait simplement besoin d’aider son mari à
gagner sa vie.
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Dagmar éprouva de la peine pour le petit garçon,
qui aurait à affronter un avenir des plus incertains si
elle refusait de le prendre sous son toit. Elle en discuta
avec son mari. Wilhelm Heydorn avait eu un parcours
très inhabituel : avant d’être pasteur luthérien, il avait
été officier dans l’armée, instituteur, et praticien de
médecines alternatives. Pendant plusieurs années, il
avait suivi des études de médecine, avant de les aban-
donner pour soigner les âmes. C’était un intellectuel,
qui avait fondé un parti politique antinazi. Très rapide-
ment, en butte aux persécutions des autorités, il avait
dû entrer dans la clandestinité, et vivre sous de faux
papiers. Wilhelm donna immédiatement son accord à
sa femme, mais avant même de connaître leur décision,
Hanka avait disparu, laissant le petit Alexander à leurs
bons soins.

Pendant cinq ans, le jeune Alexandre fut élevé par
les Heydorn, qui avaient eux-mêmes quatre enfants,
et accueillaient en pension chez eux plusieurs autres
enfants dont les parents avaient fui l’Allemagne lors de
l’accession au pouvoir d’Hitler. Grâce aux notes auto-
biographiques d’Alexandre Grothendieck, nous savons
que le jeune garçon était malheureux, et que ses parents
lui manquaient énormément. Il eut très peu de nou-
velles de sa mère pendant toute cette période, et n’en
eut aucunes de son père. Aucun membre de sa famille
maternelle de Hambourg ne lui rendit jamais visite.

La maisonnée des Heydorn était gouvernée par des
règles très strictes, chose à laquelle Alexandre n’était
pas habitué, ayant été élevé par des parents anarchistes
qui n’imposaient aucune limite à sa liberté. Cette
rigueur de tous les instants rendit son séjour dans sa
famille d’accueil encore plus difficile. Cependant, il eut
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conscience de tout ce que les Heydorn faisaient pour
lui, et fut extrêmement patient et respectueux.

Pendant ce temps-là, en 1936, les parents d’Alexan-
dre, toujours actifs politiquement, étaient partis en
Espagne pour prendre part à la guerre civile. Cette
guerre constituait un grand espoir pour tous les révolu-
tionnaires et anarchistes vivant sur le continent euro-
péen. Des milliers d’anarchistes affluèrent en Espagne,
d’Italie et d’autres pays plus lointains. Ils se joignirent
aux forces républicaines qui luttaient contre les fascis-
tes, mais les troupes insurgées du général Franco étaient
mieux organisées, mieux entraînées et mieux armées.

Les fascistes gagnèrent la guerre, et bientôt des
milliers de soldats républicains et de volontaires des
« Brigades internationales » (anarchistes compris) fran-
chirent les Pyrénées pour se réfugier en France, vaincus
et désespérés. Sacha et Hanka regagnèrent la France
désillusionnés et déprimés. En France, à l’instar des
milliers de réfugiés de la Guerre d’Espagne, ils furent
catalogués « étrangers dangereux, » et placés sous sur-
veillance par les autorités. Sacha reprit son travail de
photographe de rue à Paris, et Hanka trouva un emploi
d’institutrice à Nîmes.

En 1939, à la veille du déclenchement de la Seconde
Guerre mondiale, les Heydorn en vinrent à considérer
qu’ils ne pouvaient plus garder un enfant juif, car
c’était trop dangereux pour eux. Ils tentèrent d’entrer
en contact avec Sacha et Hanka en France. Dans la
mesure où ils ignoraient leur adresse, la tâche se révéla
difficile ; mais par l’intermédiaire du consulat français
de Hambourg, un message fut finalement transmis aux
parents, les informant qu’ils devaient récupérer leur
enfant. Âgé de onze ans, Alexandre fut placé dans un
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train ; il arriva à Paris en mai 1939, où il retrouva son
père 1. Hanka revint de Nîmes et les rejoignit à Paris.

Leurs retrouvailles devaient cependant être de courte
durée. Sacha fut bientôt arrêté et envoyé dans le pire
camp d’internement français, le Vernet, dans les Pyré-
nées. Dans ce camp, environ 2 000 hommes étaient
détenus dans des conditions misérables. Ces internés
étaient des réfugiés de la guerre civile espagnole, des
révolutionnaires, des Juifs, et d’autres « étrangers indé-
sirables ». La vie dans le camp était extrêmement péni-
ble, avec des conditions sanitaires effroyables, et les
détenus étaient constamment tenaillés par la faim.
En 1942, les autorités collaborationnistes françaises
commencèrent à déporter les prisonniers juifs vers
Auschwitz. Sacha figura parmi les premiers à partir, et
il mourut à Auschwitz en 1942. Lire la phrase suivante,
dénuée de tout sentiment, dans le rapport adressé par
un officier français à ses supérieurs collaborationnistes,
a de quoi glacer le sang : « J’ai l’honneur de vous faire
savoir que M. Taranoff [...] a été déporté le 14 août
1942 en direction du camp de concentration d’Ausch-
witz 2. »

En 1940, Hanka et son fils, Alexandre, furent placés
dans le camp d’internement de Rieucros, en Lozère
– un endroit où règnent une chaleur étouffante en été
et un froid mordant en hiver. Dans ce petit camp, les
conditions de vie étaient toutefois meilleures que dans
d’autres lieux d’internement en France, et le garçon fut
même autorisé à aller à l’école dans la ville voisine de
Mende. Rieucros était un camp pour femmes, et cer-
taines d’entre elles gardaient leurs enfants auprès d’elles.

1. Jackson, « Comme appelé du Néant », p. 1040.
2. Scharlau, op. cit., p. 76.
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Si l’on en croit ses Mémoires, Grothendieck était le
plus âgé d’entre eux, et le seul à fréquenter le collège
de Mende 1.

Les récits de survivants rapportent que la vie à Rieu-
cros était malgré tout très difficile, et que les malheu-
reuses femmes qui y avaient échoué souffraient
quotidiennement de la faim et de toutes sortes de pri-
vations. C’est là, ou dans un autre camp où elle sera
envoyée plus tard, que Hanka contracta la tuberculose,
maladie dont elle finit par mourir. Mais les souvenirs
de Grothendieck n’abordent presque pas ces difficultés.
Ses écrits traitent presque exclusivement des cours qu’il
suivait au collège et de ses professeurs, distinguant ceux
qu’il aimait et ceux auxquels il était moins attaché.
Grothendieck évoque aussi sa fascination pour les mots
et la poésie, et la magie des nombres 2. Il raconte
comment un de ses camarades de camp lui apprit à
faire des rimes, et bientôt, il n’écrivit plus que des vers
– occupation à laquelle il consacrait plusieurs heures
par jour.

Un autre ami lui révéla l’existence des nombres
négatifs et des jeux auxquels ils pouvaient donner lieu.
Puis il apprit à créer et à résoudre des mots croisés,
activité qui lui occupa l’esprit pendant des journées
entières dans le confinement du camp. Il était seul la
plupart du temps, et une fois adulte, il appréciera ce
« cadeau » qu’il avait reçu dans les camps – l’aptitude
à passer du temps dans une solitude complète. Ces heu-
res solitaires lui apprirent en effet à concevoir des pen-
sées et à en tirer des idées en dehors de toute relation
avec autrui.

1. Alexandre Grothendieck, « Promenade à travers une œuvre ou l’enfant
et la mère » (manuscrit), p. 1.

2. Ibid.
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Mais, à l’évidence, la vie était extrêmement rude
pour le jeune garçon et sa mère. Dans le camp étaient
internés « des étrangers dangereux » : des Juifs alle-
mands, des anarchistes espagnols et des trotskistes 1.
Comme ils parlaient l’allemand, les Grothendieck
étaient méprisés et harcelés par un grand nombre d’au-
tres détenus et, surtout, par certains habitants des vil-
lages environnants, dans la mesure où, paradoxalement,
ils étaient considérés comme ennemis plutôt que
comme victimes du régime hitlérien.

Alexandre grandit dans un environnement rude,
brutal, dans lequel il était souvent attaqué physique-
ment. Pour survivre, il apprit à se battre (il conservera
et cultivera des talents de boxeur pour le restant de sa
vie). Sa colère contre le monde qui l’entourait s’exa-
cerba au point qu’il s’enfuit du camp avec l’intention
d’assassiner Hitler. Heureusement pour lui et sa mère
– car il n’avait aucune chance d’accomplir une telle
tâche –, il fut repris et ramené au camp.

Grothendieck se rappelle cependant qu’étant l’en-
fant le plus âgé du camp, il avait quasiment toute lati-
tude d’en sortir et d’y retourner à sa guise 2. Il se
souvient d’avoir été un bon élève, mais pas exception-
nel. Il avait déjà pris l’habitude, qu’il conservera tout
au long de sa vie, de ne se concentrer que sur ce qui
parlait à son imagination, et d’ignorer complètement
le reste. Alexandre ne prêtait aucune attention à ce que
lui enseignaient ses professeurs. Si un sujet l’intéressait,
il s’y consacrait pendant des heures entières ; dans le
cas contraire, il s’en détournait totalement.

1. Pierre Cartier, « A Mad Day’s Work : From Grothendieck to Connes
and Kontsevich, the Evolution of Concepts of Space and Symmetry », Bulle-
tin of the American Mathematical Society, vol. 38, no 4 (October 2001), p. 391.

2. Grothendieck, « Promenade », p. 1.
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Il se rappelle encore de sa première mauvaise note
en mathématiques – discipline qui deviendra sa passion
et sa profession. Un professeur avait demandé à la
classe de démontrer les « trois cas d’égalité des trian-
gles ». Grothendieck ayant avancé une démonstration
différente de celle qui figurait dans le manuel, le pro-
fesseur lui « colla » une mauvaise note, même si sa
démonstration était « ni plus ni moins convaincante
que celle qui était dans le livre 1 ». Le professeur, selon
toute vraisemblance, avait si peu confiance en ses pro-
pres capacités mathématiques qu’il était incapable de
reconnaître la valeur de la démonstration alternative
proposée par Grothendieck. Il fallait qu’il « se reporte
à une autorité », et cette autorité était le manuel, se
lamente Grothendieck dans ses souvenirs.

Pour un jeune garçon d’origine juive, il était difficile
de survivre dans la France de Vichy. Au début de l’an-
née 1942, la situation empira avec la fermeture du
camp de Rieucros. Ses 320 pensionnaires furent trans-
férés dans le camp de concentration de Brens, dont le
règlement était plus strict, réduisant encore les espaces
de liberté d’Hanka et de son fils.

Hanka avait entendu parler d’une école pour enfants
réfugiés, gérée par le « Secours suisse » dans la ville du
Chambon-sur-Lignon. Des élèves juifs pouvaient y étu-
dier, à l’abri des persécutions nazies. Hanka réussit à
envoyer Alexandre dans cette école 2. Après sa sépara-
tion d’avec son fils, elle fut à nouveau transférée dans
un autre camp, celui de Gurs, où elle restera jusqu’à la
fin de la guerre.

1. Ibid., p. 2.
2. Scharlau, « Materialen zu einer Biographie », p. 81.
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Les lignes qui suivent sont un bref portrait d’Alexan-
dre Grothendieck rédigé par la directrice d’un des
camps où Alexandre fut interné, le camp de la Guespy.
Elles semblent avoir été écrites peu après la fin de la
guerre. M. Steckler, dans la description ci-dessous, était
le surveillant du camp. Il passa de nombreuses heures
à jouer « férocement » aux échecs avec le jeune garçon.

ALEXANDRE GROTHENDIECK
Dit Alex le Poète
Allemand, russe ?
Mère au camp de Gurs
Enfant très intelligent, toujours plongé dans ses

réflexions, ses lectures, écrivant.
Très bon joueur d’échecs – parties acharnées avec

M. Steckler.
Réclame le silence pour écouter la musique.
Sinon, enfant tapageur, nerveux, brusque 1.

Bourg du Massif central, situé dans une région de
forêts à mille mètres d’altitude au sud de Saint-Étienne,
Le Chambon-sur-Lignon devint un bastion de la Résis-
tance française, et un havre pour tous les Juifs et autres
persécutés qui parvenaient à s’y réfugier. La quasi-tota-
lité de sa population participa activement au sauvetage
des Juifs, cachés dans les fermes des alentours lors des
descentes de patrouilles allemandes. Derrière cette
action de résistance – assez exceptionnelle dans le
contexte de l’atmosphère généralement antisémite et
xénophobe qui régnait dans la France occupée – il y
avait un homme : le pasteur protestant André Trocmé
(1901-1971).

1. Je suis redevable aux mathématiciens français Pierre Loschak et Leila
Schneps pour cette information.
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Né dans le nord de la France près de la frontière
belge, Trocmé était huguenot dans l’âme. Il fit une
partie de ses études aux États-Unis, où il rencontra à
New York Magda Grilli, d’origine russo-italienne, qui
deviendra sa femme. Quand il fut nommé pasteur du
Chambon-sur-Lignon, il commença à prêcher la tolé-
rance, et ses enseignements furent bien reçus par la
population protestante locale, portée à la rébellion
contre toute autorité depuis la révocation de l’Édit de
Nantes en 1634 1. Par le passé, ces gens s’étaient tou-
jours rangés du côté des proscrits, protégeant ceux que
les puissants persécutaient et pourchassaient pour les
déporter et les exécuter. Les habitants du Chambon-
sur-Lignon risquèrent leurs propres vies pour sauver les
Juifs qui vivaient et se cachaient parmi eux.

Mais la vie n’en restait pas moins extrêmement dan-
gereuse, et les rafles étaient fréquentes dans la région.
Grothendieck raconta plus tard qu’il devait souvent
fuir dans les bois, et se cacher pendant plusieurs jours,
parfois sans eau ni nourriture, chaque fois que les Alle-
mands approchaient 2.

Alexandre fréquenta le collège de la ville, le Collège
Cévenol, où il passa son baccalauréat à la fin de la
guerre, ce qui lui permit par la suite d’entrer dans une
université française. Son éducation au Chambon, et,
antérieurement, à Mende, fut pour le moins lacunaire,
manquant à la fois de continuité et de profondeur.
Mais le jeune garçon, animé d’une forte ambition, avait
une affinité particulière pour les mathématiques. Outre
l’enseignement médiocre, les manuels étaient ina-
daptés.

1. Cartier, « A Mad Days’s Work », p. 931.
2. Grothendieck, « Promenade », p. 2.



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 130 x 205 — 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Lattès - Nicolas Bourbaki - Page 24 — Z37251$$$1 — Rev 18.02

NICOLAS BOURBAKI24

Aux yeux du jeune élève, les problèmes figurant dans
ces ouvrages étaient si répétitifs et rebattus qu’il cessa
de s’y intéresser. Ce qui l’ennuyait le plus, cependant,
était que ces problèmes semblaient sortir du néant
– « comme ça, à la queue-leu-leu, sans dire d’où ils
venaient et où ils allaient ». Il avait le sentiment qu’ils
n’étaient en rien éclairants, et qu’ils étaient arbitraires
et dépourvus de sens. Du coup, il élabora ses propres
exercices, passant de nombreuses heures à les résoudre
et ignorant tout le reste.

Ce qui préoccupait le plus Grothendieck était le fait
qu’aucun des manuels du Collège Cévenol ne donnait
une définition sérieuse des notions de longueur, de sur-
face et de volume. Ainsi, dans le collège d’un village,
non loin d’un camp de concentration, un jeune garçon
se souciait de problèmes mathématiques dépassant lar-
gement en complexité les exercices qui lui étaient pro-
posés, et qui, eux, ne « sortaient pas du néant », mais
s’appuyaient fermement sur le monde réel. Le jeune
Alexandre Grothendieck s’intéressait à la théorie de la
mesure, même s’il n’aurait pas pu, à ce stade, l’intituler
ainsi.

Grothendieck voulait pouvoir calculer la longueur
d’une courbe, la surface d’un triangle aux côtés de lon-
gueurs données, et le volume d’un solide régulier avec
des arêtes données 1. Le problème de la théorie de la
mesure continua à le préoccuper après la guerre, quand
il entra à l’université de Montpellier. Il devait redécou-
vrir seul la théorie de la mesure, sans savoir qu’elle avait
déjà été développée quelques décennies plus tôt.

1. Ibid., p. 3.
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Pendant qu’Alexandre et sa mère faisaient ce qu’ils
pouvaient pour survivre dans les camps d’internement
du sud de la France, plusieurs mathématiciens français
affrontaient eux aussi les bouleversements de la guerre,
dans d’autres régions du pays. Le conflit avait complè-
tement désorganisé la science mathématique française,
au moment même où elle commençait à faire des pro-
grès et à retrouver un semblant d’ordre suite au désastre
de la Première Guerre mondiale (la moitié de la généra-
tion d’étudiants sortie des universités françaises
entre 1910 et 1916 n’était pas revenue du front) 1.

Certains de ces mathématiciens, qui avaient entre-
pris de reconstruire les mathématiques françaises quel-
ques années à peine avant le déclenchement de la
Seconde Guerre mondiale, étaient désormais eux-
mêmes des réfugiés. Ils avaient été chassés de leurs pos-
tes de professeurs, ou, pour d’autres raisons, s’étaient
retrouvés sans travail, et dans la nécessité d’échapper
aux regards des autorités. Après avoir connu un bref
renouveau pendant la période de l’entre-deux-guerres,
la science mathématique française avait essuyé des
coups fatals au début du second conflit mondial. Les
mathématiciens français luttaient désormais pour leur
survie, alors même que le monde entrait dans la
période la plus terrible et la plus folle de son histoire.

1. Pierre Cartier, communication personnelle.
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