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PRESENTAZIONE

LE AMBIZIONI SONO LECITE
LE POLEMICHE SONO SOLO DISTRUTTIVE

LA LETTURA PRIMA DI TUTTO

[ RECENTI CONTRASTITRATORINO E MILANO
PER LA NASCITA DI UNA NUOVA FIERA DEL
LIBRO NEL CAPOLUOGO LOMBARDO NON
DEVONO FAR DIMENTICARE CHE L'OBIETTIVO
FINALE E UNO SOLO: AIUTARE L'INDUSTRIA
EDITORIALE ITALIANA A SUPERARE UN
PERIODO MOLTO DIFFICILE E FAR CRESCERE
IL LIVELLO CULTURALE DEGLI ITALIANI

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



ilano, tradizionale capitale dell’editoria italiana,
sino a pochi anni fa non ospitava importanti ma-
nifestazioni dedicate al libro.
Dal dopoguerra, luogo di
incontro per il pubblico pro-
fessionale di casa nostra era
Francoforte, mentre altre cit-
ta europee, come ad esempio
Parigi, aprivano i battenti
delle loro kermesse anche al
pubblico dei lettori. Occorre-
va attendere il 1988 perché Torino si candidasse
ad ospitare una Fiera internazionale del libro,
inventandosi la formula di un Paese-ospite diver-
so ad ogni edizione. Fu un successo fin dagli
albori, che apri la strada a decine di altre mani-
festazioni non piu rinchiuse in un luogo deputa-
to ma “diffuse” nelle citta: basti citare i casi di
Mantova e Pordenone, tra i meglio riusciti.

Solo Milano attendeva la “sveglia”, che suono
nel 2012 grazie ad alcune Fondazioni legate al
mondo editoriale con I’appoggio del Comune.

Nasceva, infatti, con caratteri del tutto origi-
nali, BookCity Milano (PreText, fin dal primo
numero, ¢ stato presentato al pubblico pro-
prio in queste occasioni). La formula era in-
novativa e molto ambiziosa: un migliaio di
appuntamenti tra presentazioni di libri, dibat-
titi culturali, maratone di lettura, recitals e
spettacoli vari, reading di autori italiani e
stranieri e incontri su temi legati al mondo
dell’editoria, ospitati in centinaia di luoghi di
Milano (palazzi, musei, librerie, biblioteche,
centri culturali, aziende, scuole, ospedali e
carceri) e della sua area metropolitana.
Abbiamo fatto questo breve excursus come
cornice alla recente decisione dell’ Associa-
zione Italiana Editori e della Fiera di Milano
di far nascere una Fiera del libro milanese, la cui
prima edizione si terra nell’aprile 2017 nell’area

L'ESPERIENZA SABAUDA E DI GRANDE
ESEMPIO, COSI COME L'INIZIATIVA

ASSOLUTAMENTE INNOVATIVA DI BOOKCITY,
TRA LE MEGLIO RIUSCITE AL MONDO

della Fiera a Pero. Sui giornali sono fiorite, come
prevedibile, polemiche che hanno contrapposto
Torino a Milano, sentendosi la prima scippata di
un primato e la seconda mortificata in una lecita
ambizione. Ogni novita porta con sé recrimina-
zioni. Poi pero occorre ricordare cio che conta,
al di 1a di ogni lecita ambizione personale, ovve-
ro la promozione del libro, della lettura e il man-
tenimento in salute di un’industria, quella edito-
riale, da anni in grave sofferenza. Se la
concorrenza puo aiutare, benvenga.
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10/ Oliviero Ponte Di Pino 50/ Nicola-Matteo Munari
L'utopia di Wikipedia Giorni a regola d’arte

16 / Beatrice Albertini 56 / Mario Piazza

Siamo tutti editori Frastuoni tipografici

22 / Paolo Costa 62 / Amalia Biffi

Siamo scimmie o lettori? Liberiamo i bambini

28 / Stefano Lucchini e Arianna Farinelli 68 / Massimo Gatta
Democrazia e social Non solo copertine

32 / Ada Gigli Marchetti 72 / Alberto Sinigaglia
Cino, il re di cuori E i libri divennero tutto

38/ Carlo Alberto Brioschi 78/ Ivano Granata
Scrittori assassini ! ' La notizia in una foto

44 | Marco Zapparoli
La lettura diventa pop

84 / Romain H. Rainero
L'Indipendente (tunisino)
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88 / Giorgio Chiosso
La fabbrica dei maestri

94 / Michele Aversa
Vestivamo all’italiana

102 / Antonio Castronuovo
L’anarchia nei libri

136 / Greta Falasca
L’icona intramontabile

108 / Andrea Kerbaker
Artisti conviviali

114/ Silvia Morgana
L'Italia unita (in cucina)

120 / Antonello Chindemi
La febbre dei libri

124 / Pietro Kuciukian
Ripensando Lepanto

130/ Valeria Semplici
Moda e fumetto? Wow

140 / Gentucca Canella
Per non dimenticare

1. Goliardo e Rata-Langa, Almanacco dell’ Asino 1900,
annuario satirico e anticlericale (articolo a pag. 102).

2. Disegno di Magdalo Mussio per un film
d’animazione, anni *70 (articolo a pag. 56).

3. 11 filosofo Louis Althusser, tra i massimi divulgatori
della dottrina marxista in Europa (articolo a pag. 38).
4. Cesarino Branduani, libraio di Hoepli e giurato al
Premio Bagutta (articolo a pag. 108).

5. Storyboard di Milo Manara per lo spot Chanel n5,
Cappuccetto rosso (articolo a pag. 130).

6. Riccardo Canella, a 63 anni, fotografato con una
leonessa prima di essere internato (articolo a pag. 140).
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L'ESPERIENZA CHE MEGLIO CARATTERIZZA
ILWEB 2.0, TRA“NUOVISMO” E “"PIGRISMO”

L'UTOPIA DI WIKIPEDIA

SECONDO LA RIVISTA SCIENTIFICA NATURE E
ACCURATA QUANTO L'ENCYCLOPADIA BRITANNICA.
HA PERO MOLTI LIMITI CHE POSSONO PORTARE
UNA BLOGGER AD AVERE PIU SPAZIO DI MOZART

di OLIVIERO PONTE DI PINO

ikipedia ¢ il tentativo pit auda-

ce e ambizioso di raccogliere e

condividere la conoscenza

umana. E un progetto gigante-

sco e generoso, un’utopia di
straordinaria fertilita, che ha coinvolto milioni di
volontari di tutto il mondo per un obiettivo comu-
ne: mettere il sapere di tutti, in tutti i campi, a di-
sposizione di tutti. E una delle esperienze che
meglio caratterizza la Rete, o meglio il web 2.0,
nato dalla collaborazione di tutti gli utenti di buo-
na volonta: ¢ «la nave ammiraglia della flotta del-
la citizen science [...] e 'esempio pit lampante
della “dilettantizzazione”, o, pill esattamente, del
revival dello studioso dilettante» (Peter Brown,
Dall'Encyclopédie a Wikipedia, 11 Mulino, Bolo-
gna, 2013).1l successo & innegabile, visti il nume-
ro di collaboratori coinvolti, la quantita di voci

pubblicate, il successo di pubblico. E da anni tra i
10 siti piu visitati del mondo, nell’agosto 2015
dichiarava di essere presente in oltre 291 lingue
(di cui circa 280 attive), con 35 milioni di voci (di
cui circa 1,3 milioni in italiano) e 135 milioni di
pagine. Gia nel 2006 gli utenti che avevano fatto
pit di 5 interventi erano oltre 75.000.

Online dal 15 gennaio 2001, Wikipedia ¢ 1’evolu-
zione di Nupedia, un’enciclopedia online con vo-
ci scritte da esperti e riviste da uno staff redazio-
nale. E stata fondata da Jimmy Wales (che ancora
la guida) e da Larry Sanger, che nel marzo 2002
ha lasciato in polemica con la visione “anti-reda-
zionale” Wales. A partire dalle nuove tecnologie
digitali — la diffusione mondiale dei contenuti e la
gratuita dell’accesso alla Rete, la possibilita di
aggiornamenti in tempo reale, con i collaboratori
connessi da tutti gli angoli del pianeta — Wales ha



avuto una duplice intuizione, semplice e radicale.
In un’epoca di scolarizzazione e sapere diffuso, &
inutile e forse controproducente utilizzare gli
esperti: «I professori meritano il massimo rispetto.
Pero sono anche quelli piu rigidi, che poi non vo-
gliono pit modificare di una virgola il loro inter-
vento. I nostri collaboratori sono esperti, talvolta
ossessionati da un tema, ma soprattutto si diverto-
no. Chi cancella qualcosa viene interrogato, c’¢
una grande trasparenza su come lavoriamo» (Jim-
my Wales, Corriere della Sera, 20-10-2009). Un
processo di scrittura collettivo, aperto e libero —
questa la seconda intuizione da cui ¢ partita la sua
visione — portera progressivamente, inevitabilmen-
te a una enciclopedia affidabile e completa, alme-
no per quanto riguarda le esigenze di sapere con-
divise, correggendo eventuali errori e
imprecisioni (nel corso di 15 anni, sono state ef-
fettuate oltre 2 miliardi di modifiche alle voci).
Nell’utopia di Wikipedia, la “mano invisibile di
internet” dovrebbe garantire gli obiettivi che in
una tradizionale enciclopedia erano faticosamente
(e costosamente) assicurati da un lavoro proget-
tuale e redazionale complesso e sofisticato. Una
enciclopedia dovrebbe contenere, in maniera cor-
retta e aggiornata, tutte e solo le informazioni ri-
levanti per il suo pubblico; I’ampiezza relativa
delle singole voci implica un giudizio sull’impor-
tanza e sul valore degli argomenti o dei personag-
gi trattati.

I requisiti che permettono di raggiungere questi
obiettivi sono diversi e intrecciati:

- attendibilita: vengono chiamati a collaborare
sulle singole voci autori ritenuti competenti di
quella materia o di quell’argomento; I’editore di-
scute con loro I’'impostazione e 1’ampiezza della
voce, controlla la correttezza dei dati e se neces-
sario interviene a correggere, emendare, integrare;
- leggibilita: 1’editore interviene sul testo anche

L’enciclopedia libera

per migliorarne la chiarezza, in modo che risulti
facilmente comprensibile e (se possibile) sintetico;
- coerenza: al livello pil elementare, la data della
battaglia di Waterloo deve essere la stessa nelle
voci dedicate a Napoleone Bonaparte, a Welling-
ton, alla Francia, alla Gran Bretagna eccetera ec-
cetera; la coerenza perd non interessa soltanto i
dati di fatto, riguarda anche i giudizi di valore:
cosi, se alla voce Alessandro Manzoni si dice che
si tratta di un grandissimo scrittore di livello eu-
ropeo, nella voce dedicata alla letteratura italiana
non lo si potra descrivere come un autore medio-
cre;

- correttezza e obiettivita: I’editore, come nel
caso di un libro e di un giornale, si fa garante di
quello che pubblica, risponde a critiche e obiezio-
ni (anche sul piano giudiziario) e nelle nuove edi-
zioni puo correggere o emendare il testo.

Il progetto di Wikipedia aggiorna e radicalizza il
modello illuminista dell’ Encyclopédie di Diderot
e D’Alembert, che a sua volta modernizzava!le
enciclopedie compilate a partire dal Medioevo:
Per i creatori dell’ Encyclopédie il sapere doveva
essere democratico: non doveva essere proprieta
esclusiva di un gruppo chiuso, ma patrimonio
dell’intera umanita; e dunque doveva essere Teso

RIVOLUZIONI DIGITALI



VOLONTARI DATUTTO IL MONDO

Nella pagina di destra, il raduno mondiale dell’esercito di volontari
di Wikipedia, che nell’edizione del giugno 2016 si ¢ tenuto a Esino Lario. Ha visto la partecipazione
di un migliaio su circa 80.000 volontari selezionati in una trentina di Paesi.

RIVOLUZIONI DIGITALI

accessibile-a tutti. Per Wikipedia il sapere ¢ demo-
cratico-anche in un altro senso, sul versante della
produzione: 1’autore non & pil I’esperto, ma la
comunita — pressoché infinita e autoregolata — dei
frequentatori di internet, a prescindere dalla com-
petenza di ciascun collaboratore, sia dal punto di
vista delle conoscenze sulla materia trattata, sia
dal punto di vista dell’esperienza editoriale. I col-
laboratori si mobilitano spesso in base a un inte-
resse 0 una passione personale: molte voci, spesso
tra le piu dettagliate, sono opera di fan. Non esiste
un editore che compila la lista delle voci, valutan-
do inclusioni ed esclusioni. Il percorso non passa
tanto dagli studi e dalle ricerche della ristretta cer-
chia di una élite di scienziati ed esperti, ma dalla
discussione e dal dibattito pubblico, che alla fine
produrra il consenso. Wikipedia rappresenta un
prototipo della riflessivita tipica del web 2.0: le
pratiche sociali vengono costantemente esamina-
te e riformate alla luce dei nuovi dati acquisiti in
merito a queste stesse pratiche; di conseguenza
alcune voci presentano un aspetto “autocritico”,
con messaggi come «La neutralita di questa voce
¢ contestata», oppure «Questa voce richiede ulte-
riori citazioni di verifica. Puoi contribuire a mi-
gliorare questa voce aggiungendo citazioni da
fonti attendibili. Il materiale privo di fonti o rife-
rimenti puo essere contestato € rimosso».

Dal punto di vista pragmatico, i risultati sono ec-
cellenti. Fermo restando che, come nota ironica-
mente Jimmy Wales, «non esistono filtri per la
stupidita», nel 2005 la rivista scientifica Nature ha
riportato i risultati di uno studio secondo cui le
voci scientifiche in Wikipedia erano comparabili
in accuratezza a quelle presenti nell’ Encyclopceedia
Britannica; secondo uno studio condotto nel 2012
dalla societa Epic e da alcuni ricercatori dell uni-
versita di Oxford, Wikipedia ¢ divenuta piu preci-

sa, documentata e aggiornata rispetto alla Britan-
nica.

Tuttavia problemi e criticita non mancano. Wiki-
pedia si presenta come una enciclopedia tradizio-
nale, ma sotto diversi aspetti ¢ molto diversa.
«Sicuramente se si volesse basare Wikipedia sulla
sua attendibilita si verrebbe subito tagliati fuori
dalla discussione. Il concetto ¢ che Wikipedia non
puo assicurare 1’attendibilita dei testi in quanto ¢,
per sua natura, uno strumento dinamico... Wiki-
pedia non vuole essere un’enciclopedia attendibi-
le; vuole invece riformulare il concetto stesso di
attendibilita, sostituendolo piuttosto con quello di
verificabilita: ogni affermazione deve poter essere
controllabile».

Se seguiamo su Wikipedia il link collegato a “Ve-
rificabile”, possiamo leggere: «“Verificabile” si-
gnifica che chiunque puo controllare quanto legge,
ovvero verificare se quanto afferma il contributo
¢ gia stato realmente pubblicato da una fonte at-
tendibile». Alla voce “Fonti attendibili” si legge
invece che «sono quelle di autori e pubblicazioni
considerate come affidabili o autorevoli in relazio-
ne al soggetto in esame [...]. Le pubblicazioni at-
tendibili sono quelle con una struttura definita che
consente il controllo delle informazioni e le revi-
sioni editoriali». E un circolo vizioso, ma Wikipe-
dia pubblica puntigliosamente i link alle fonti cui
attinge, a differenza della maggior parte delle en-
ciclopedie, che garantiscono I’attendibilita dell’o-
pera grazie alla credibilita e all’autorevolezza
degli autori e dell’editore, che ne ¢ anche legal-
mente responsabile.

Nel corso del tempo, sono emersi altri problemi.
Il pit fastidioso, ma anche quello immediatamen-
te evidente e dunque piu facile da arginare, sono i
troll o i collaboratori interessati a sostenere deter-
minate tesi (ma anche a insultare il prossimo). Si



presume che i
collaboratori
non abbiano una
loro agenda per-
sonale, proprie
convinzioni o
posizioni politiche, interessi economici; con que-
sti disturbatori, la procedura della discussione per
ottenere consenso ¢ ovviamente inefficace. Ben
presto i collaboratori di internet hanno iniziato a
impegnarsi sempre di pill nella cancellazione o
nella correzione di interventi errati, maliziosi, ma-
ligni, come nella stesura di nuove voci (che ha
subito un progressivo rallentamento). «I temi che
riguardano religione, politica e storia sono contro-
versi in tutte le edizioni. In generale, possiamo
affermare che il 25% delle mille voci piu dibattu-
te sono legate ad argomenti politici», ha spiegato
Taha Yasseri, coautore della ricerca The Most Con-
troversial Topics in Wikipedia (la Lettura, 6-9-
2015). Nel 2010 fu lo stesso Wales a operare una
censura: «ll sito si stava riempiendo di pornogra-
fia, senza che la direzione facesse nulla al riguardo.
Sono intervenuto in prima persona per porre fine
al malinteso e far capire a tutti che Wikipedia non
tollera la pornografia» (la Repubblica - Affari &
Finanza, 31-5-2010). Per alcuni collaboratori, ¢
stato «un tradimento dello spirito di Wikipedia».
I “cancellatori”, che sono ormai diventati pill nu-
merosi degli “scrittori”, sono molto efficienti: se-
condo uno studio IBM, il tempo medio di perma-
nenza di un errore ¢ di 5 minuti.

Tra i collaboratori pit assidui dell’edizione italia-
na c’¢ Marco Chemello, che in dieci anni ha com-
pilato 400 voci e controllato 50.000 lemmi pub-
blicati da altri. Adesso ¢ «wikipediano in
residenza», collabora cioe¢ con musei come il Mart
di Rovereto, il Museo della Scienza e della Tec-

nologia e la Fon-
dazione BEIC di
Milano «per pre-
parare il perso-
nale a scrivere
nell’enciclope-
dia digitale, contribuendo cosi con materiale di
qualita» (la Repubblica, 31-3-2016).

Altre caratteristiche portano a conseguenze nega-
tive sul medio e lungo periodo. A dettare la scelta
dei lemmi e la loro estensione sono gli interessi
dei collaboratori: cosi puo capitare che una vide-
oblogger rischi di avere una voce pit lunga e det-
tagliata di quella di Mozart; questi squilibri ven-
gono amplificati perché non ci sono vincoli
riguardo al numero e alla lunghezza delle singole
voci, e anzi Wikipedia punta proprio a coprire
I’ampiezza potenzialmente infinita del sapere.
Un altro rischio ¢ il “nuovismo”, inevitabile in
tutte le enciclopedie: la tendenza a privilegiare, nel
corso degli aggiornamenti, gli eventi man mano
che accadono, creando una sproporzione tra le
voci relative al presente (o al passato prossimo) e
quelle relative a personaggi ed eventi pill antichi.
In un’enciclopedia online, costantemente aggior-
nata (e che fa di questa caratteristica uno dei suoi
punti di forza, rispetto alla stabilita delle consorel-
le cartacee), questa tendenza si accentua dramma-
ticamente. Come ha spiegato Umberto Eco nel
2010 al Salone Internazionale del Libro di Torino:
«La cultura del web non permette la latenza della
memoria, tutto viene ricordato e messo sullo stes-
so piano, senza gerarchie di importanza. L’esem-
pio migliore ¢ Wikipedia, fatta e controllata dagli
utenti ma che rischia di confondere le fonti-e; alla
lunga, senza opportuni interventi, rischiadi.con-
fondere pit che aiutare e indebolire Ta-cultura‘in
generale». Insieme al “nuovismo” si avverte anche

RIVOLUZIONI DIGITALI
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un ¢erto “‘pigrismo”, ovvero la tendenza a ripro-
porre puntidi vista consolidati e dunque informa-
zioni parziali. Lo stesso Wales ha rilevato che
Wikipedia risente del fatto che la maggioranza dei
collaboratori siano maschi, e che dunque gli ar-
gomenti di interesse maschile (come lo sport)
tendano a essere preponderanti. Per ovviare ad
alcuni di questi inconvenienti, Wikipedia ha do-
vuto ben presto rinunciare all’ideale di una “de-
mocrazia diretta del sapere”. Alla fine del 2005,
il giornalista John Seigenthaler Sr. protesto perché
nella sua biografia erano state inserite informazio-
ni false: di conseguenza, la possibilita di creare
nuove voci venne limitata ai soli utenti registrati.
«Wikipedia ha messo in atto una serie di proce-
dure per limitare alcuni aspetti negativi. Per esem-
pio, queste sono le motivazioni per la cancellazio-
ne di una voce: 1. se la voce viola il diritto
d’autore (e cioe copia pezzi gia pubblicati e pro-
tetti); 2. se la voce & promozionale/pubblicitaria/
personale; 3. se la voce non ¢ di argomento enci-
clopedico (argomenti e/o eventi particolari); 4. se
la voce ¢ troppo breve (!) (probabilmente per
eliminare slogan, approvazioni, insulti ecc.). E
I’attendibilita, la veridicita delle cose affermate
nella voce? Ebbene, per Wikipedia non € rilevan-
te» (Francesco Antinucci, L’algoritmo al potere,
p. 83).

Wikipedia si ¢ dunque dotata di una struttura re-
dazionale, sempre piu complessa e stratificata, e
ha sviluppato procedure e strumenti precisamen-
te codificati, messi a punto anche negli incontri
Wikimania, il raduno mondiale dell’esercito di
volontari che nell’edizione del giugno 2016 a Esi-
no Lario ha visto la partecipazione di un migliaio
su circa 80.000 volontari selezionati in una tren-
tina di Paesi (sull’incontro ¢ in corso la realizza-
zione di un documentario a cura di Chiara Cam-

pana e Lorenzo Faggi, dal titolo provvisorio Le
allettanti promesse). Sono state attivate funzioni
come CheckUser (pitt 0 meno “controlla 1’uten-
te”), un’interfaccia che possono solo usare gli
utenti abilitati: nel caso venga segnalato un mo-
lestatore, il software individua I’IP da cui si ¢
collegato, I'ID e le password usate; e pud capire
se ha mandato email a un altro utente usando quel-
le credenziali. Diventa cosi possibile interdire
I’accesso per un certo periodo, e annullare i suoi
precedenti interventi (chi si avvale di questa fa-
colta ¢ a sua volta sottoposto al controllo di un
supervisore). L’ Oversight o Suppression (“super-
visione” o “soppressione”) ¢ la facolta di nascon-
dere revisioni e nomi utente. Solo un altro super-
visore puo0 ripristinare gli interventi nascosti.

Per la gestione dei contenuti, Wikipedia ha una
struttura con gerarchie assai precise, di cui si tro-
va traccia nel sito, dall’ Oversighter (“superviso-
re”), che puo nascondere revisioni e interventi di
altri utenti, all’ Administrator (“amministratore”,
noto anche come “Sysop”) di un Wiki, che ha la
facolta di cancellare e ripristinare le pagine, di
vedere le revisioni nascoste, di bloccare e sbloc-
care utenti e indirizzi IP; di bloccare e sbloccare
le pagine; di intervenire sulle pagine bloccate; di
intervenire sull’interfaccia e sui file di configura-
zione degli utenti; di importare pagine da altri
Wiki; di aggiungere o rimuovere membri in alcu-
ni gruppi. Il Bureaucrat (“burocrate”) puo tra
I’altro promuovere altri utenti al livello di Admi-
nistrator o Bureaucrat; pud aggiungere o espel-
lere gli utenti da un gruppo; pud assegnare un
diverso nome a un utente. Lo Steward ha gli stes-
si compiti del Bureaucrat, ma in comunita pill
piccole, con minor traffico e aggiornamenti meno
frequenti. L’ Arbitration Committee (ArbCom,
“collegio arbitrale) ¢ un piccolo gruppo di uten-



ti affidabili, che ha il compito di risolvere dispute
altrimenti insolubili.

Ora, per individuare le correzioni “maligne”, quel-
le che danneggiano un articolo e che vengono
considerate “in malafede”, Wikipedia utilizza da
qualche tempo un software, Ores: «Gia oggi — ha
dichiarato Dario Taraborelli, informatico-capo
della Wikimedia Foundation — circa la meta degli
errori sono beccati dal software» (la Repubblica,
10-1-2016).

Una ulteriore preoccupazione per il futuro di Wi-
kipedia ¢ la diminuzione del numero di collabo-
ratori, che ha iniziato a diventare preoccupante nel
primo trimestre 2009 (-49.000 contributors, con-
tro 1 4.900 del corrispondente periodo del 2008);
lo stesso Jimmy Wales ha espresso le sue preoc-
cupazioni nella conferenza annuale di Wikipedia
nell’agosto 2011: «“Nessuno vuole piu aggiornar-
la. [...] Non stiamo reintegrando il numero di
editori, non la considero una crisi gravissima, ma
importante”. La mancanza di collaboratori sareb-
be dovuta al fatto che le persone che avevano
contribuito a far diventare Wikipedia una fonte
importante di informazioni sul web, sono invec-
chiate, si sono sposate, si sono costruite una fami-
glia e impiegano il loro tempo in modo diverso.
Quando nel 2001 venne lanciata Wikipedia, la
folta schiera di “nerd” che animava il web era in
fermento all’idea di costruire una nuova risorsa di
notizie accessibile a tutti gratuitamente. Ma a or-
mai un decennio dalla sua nascita, I’entusiasmo
sembra essersi disperso. I social network ci hanno
messo lo zampino, le energie degli adolescenti
appassionati di informatica che collaboravano con
Wikipedia, sono state assorbite da Facebook,
Twitter e company» (La Stampa, 5-8-2011).

Di recente sarebbe calato anche il numero di uten-
ti del sito: nel gennaio del 2014, Subodh Varma

su The Economic Times ha sostenuto che Wikipe-
dia in quell’anno aveva perso quasi il 10% di pa-
gine viste. Forse sta cambiando 1’approccio alla
rete: «Si utilizza Google con minor frequenza di
un tempo. [...] Il mondo web si informa sempre
pit attraverso i social network e non con un prin-
cipio di gerarchia delle notizie [ ...] aspettando che
la notizia arrivi, come una barchetta di carta in un
oceano» (Roberto Cotroneo, Sette, 18-9-2015).
Un ultimo aspetto riguarda la sostenibilita econo-
mica, sul lungo periodo, di un progetto basato sul
volontariato ma con alti costi di gestione, per la
struttura informatica e i server necessari a garan-
tire una mole di dati e un traffico enormi. Finora
il rifiuto della pubblicita ¢ stato categorico: «Non
ho niente contro la pubblicita, ma mi piace pen-
sare a Wikipedia come a un tempio per la mente,
e nel tempio gli spot non stanno bene», ha spie-
gato Wales (la Repubblica, 10-1-2016). Wikipe-
dia, che ha 280 dipendenti e un bilancio da 68
milioni di dollari, si ¢ retta grazie alla filantropia
di finanziatori e mecenati, attraverso la Wikimedia
Foundation, ente no-profit nato nel 2003: ma non
¢ detto che questo meccanismo possa continuare
all’infinito, soprattutto considerando il fatto che i
costi di struttura sono crescenti. Come ha scritto
Andrew Lih, il piti grande nemico di una rivolu-
zione ¢ il suo successo: Wikipedia «puo0 ritenersi
soddisfatta di cio che ha raggiunto oppure puo
cercare modalita innovative per rimanere all’a-
vanguardia nei progetti di collaborazione su In-
ternet» (Andrew Lih, La rivoluzione di Wikipedia;
Codice, Torino, 2010, p. 264). Oggi, quando ha
praticamente superato (e forse reso definitivamen-
te obsoleti) i concorrenti tradizionali, la pilt gran-
de enciclopedia del mondo ha un ruolo e una re-
sponsabilita ancora maggiori.

Oliviero Ponte di Pino

RIVOLUZIONI DIGITALI
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FRONTIERE DIGITALI

E NUOVAVITA PER IL LIBRO DI CARTA

SIAMO TUTTI EDITORI

IN ITALIA LO FANNO GIA ALCUNE CASE EDITRICI
E DISTRIBUTORI. LAVERA SCOMMESSA E CHE

CIASCUNO POSSA FARLO DA SE. QUESTA E ANCHE
LA GIUSTA SOLUZIONE PER I LIBRI INTROVABILI

di BEATRICE ALBERTINI

n un mondo che si sta convertendo total-
mente al digitale, ¢ interessante analizza-
re come, grazie a recenti innovazioni
tecnologiche, la carta stampata ritorni ad
avere un ruolo importante nell’ambito
editoriale. Processi ormai abbandonati a causa
di costi industriali insostenibili, grazie a nuove
tecnologie di stampa e di finishing, restituiscono
alla carta stampata la sua funzione primaria di
trasporto dell’informazione.
1l print on demand (pod) ¢ una tecnologia che
rivoluziona in toto la produzione, la distribuzio-
ne e 1’acquisto dei prodotti editoriali, coinvol-
gendo quindi il mercato dell’editoria nel suo
complesso. Questa tecnologia ¢ in realta sem-
plicemente uno strumento efficace, un sistema

innovativo che combina i vantaggi del libro
tradizionale e le possibilita offerte dalle nuove
tecniche di stampa digitale.

1l print on demand nasce prima negli Stati Uni-
ti e in Canada all’inizio degli anni Novanta;
successivamente, nel 1998, il servizio viene
lanciato anche in Europa, come risposta ai bi-
sogni dei creatori di contenuti e alle necessita
dei piccoli e medi editori, che da sempre fanno
i conti con le difficolta della distribuzione.
Definito come il ponte di collegamento tra I’e-
ditoria digitale e 1’attuale situazione della stam-
pa offset, il print on demand sostiene, e in par-
te sostituisce, il tradizionale processo di stampa,
utilizzando, al posto di supporti statici, dei file
digitali che consentono un rapido trasferimento



dei testi richiesti sulla carta.

Il processo di stampa print on demand richiede
unicamente 1’utilizzo della stampa digitale, ov-
vero un metodo diretto computer-to-print che
produce elettronicamente prodotti stampati, in
bianco e nero o a colori, impiegando un motore
di stampa controllato digitalmente. Questo tipo
di procedimento esclude i metodi di stampa tra-
dizionale indiretta, definiti come computer-to-
plate o computer-to-cylinder, proprio perché
I’informazione non viene controllata digitalmen-
te ma ¢ presente in maniera fisica sul supporto di
stampa e quindi senza possibilita di modifica.
Sono numerosi i vantaggi che questa recente tec-
nologia offre a editori, autori e lettori. In primo
luogo, grazie alla stampa su richiesta ¢ possibile
tornare a rendere disponibili titoli considerati
fuori catalogo. Ma soprattutto, un altro grande
beneficio di questa innovazione ¢ che gli editori
vengono alleggeriti dal peso e dai consistenti co-
sti dei magazzini; I’archivio completo delle ope-
re di una casa editrice puo essere costituito da
file digitali e il libro viene stampato solo nel mo-
mento in cui & richiesto. Sono ovviamente com-
presi in questo punto anche i vantaggi per quan-
to riguarda il trasporto e i tempi di consegna dei
titoli.

Sono numerose le iniziative che in questi ultimi
anni hanno scelto e sostenuto il print on demand.
In Italia una delle prime ¢ stata Lampi di stampa,
varata nel 1998 dall’Editrice Bibliografica, nota
in Italia soprattutto in quanto titolare per il nostro
Paese della gestione e assegnazione dei codici
ISBN (International Standard Book Number); o
ancora, Rotomail Italia S.p.A., un’importante
azienda di stampa digitale, e Messaggerie Libri,
il maggiore distributore italiano.

Lampi di stampa ¢ una societa che, utilizzando
le tecnologie digitali per il print on demand, si

EDITORI FAI-DA-TE

In questa pagina e nelle successive
immagini emblematiche

del libro di carta ai tempi del digitale.

occupa di stampare su richiesta, in accordo con
gli editori o con chi ne detiene i diritti (autori,
biblioteche, universita, ecc.), i libri esauriti o non
pit disponibili nel mercato librario. All’interno
del suo sito web, I’azienda spiega in che modo e
con quali costi viene offerta agli autori (anche
esordienti) la possibilita di pubblicare i propri
romanzi, saggi, poesie, inserendoli successiva-
mente nel mercato librario.

Agli editori offre la possibilita di riproporre mol-
ti titoli esauriti, stampandoli su richiesta, anche
una copia per volta, oppure in microtiratura (a
partire da un minimo di 100 copie) distribuendo-
li alle librerie mediante Messaggerie Libri; men-
tre alle universita si offre quella di stampare in
digitale i testi e le dispense dei corsi, oltre a tutte
quelle pubblicazioni che potrebbero avere una
domanda commercialmente significativa. Le bi-
blioteche risultano agevolate nel digitalizzare ¢
ristampare sia quei volumi che per la loro-fre-
quente consultazione sono maggiormente Sog-
getti a deterioramento, sia quelle opere di'grande
interesse particolarmente richieste dal pubblico
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ma mon piu disponibili nelle librerie. Agli enti
locali, ancora, offre la possibilita di recuperare
alecune pubblicazioni di rilevante interesse stori-
co-locale, culturale o artistico, edite da loro e
disponibili solo in copie d’archivio.

1l catalogo di vendita di Lampi di stampa viene
diffuso presso tutte le librerie, Rotomail Italia si
occupa della produzione dei libri, mentre Mes-
saggerie Libri si dedica a tutti gli aspetti riguar-
danti la raccolta degli ordini e la distribuzione
dei titoli alle librerie.

I vantaggi per gli editori sono davvero moltepli-
ci: in qualsiasi fase del processo, ogni azione
dell’editore sull’attivazione o disattivazione del
titolo come pod e per ogni aggiornamento delle
sue informazioni o del libro stesso, viene auto-
maticamente recepito da tutti i soggetti in gioco;
I’editore, dopo aver attivato un titolo pod, non
deve preoccuparsi di aggiornare il finito di stam-
pare. A tutto questo si aggiunge una buona qua-
lita di stampa e una decisamente rilevante ridu-
zione dei costi di magazzino.

Per quanto riguarda gli autori nello specifico, si
fa strada, aiutato dalle nuove tecnologie digitali,
un fenomeno conosciuto con il nome di self-
publishing. Con il termine self-publishing si de-
finisce un’attivita che permette la «pubblicazione
di un’opera senza I’intermediazione e la selezio-
ne di un editore» (Enciclopedia Treccani). Par-
tendo da questa definizione si evince quindi che
qualunque scrittore, con esperienza 0 meno, po-
trebbe pubblicare qualsiasi tipo di materiale sen-
za seguire il normale procedimento di ricerca di
una casa editrice. Questo servizio di autopubbli-
cazione alternativa ¢ offerto da numerose piatta-
forme online, alcune delle quali, oltre a immet-
tere il libro nel circuito commerciale di vendita,
offrono anche, a pagamento, dei servizi aggiun-

tivi, come la correzione delle bozze, servizi di
editing, di grafica e promozione.

Il self-publishing apparentemente risulta essere
un fenomeno molto recente, una conseguenza di
tutte le ultime innovazioni digitali, ma in realta,
ripercorrendo negli anni e nei secoli la storia del-
le pubblicazioni, ci si meraviglia di quanto inve-
ce non sia una realta cosi nuova e fino ad oggi
poco conosciuta. Molti degli autori piu celebri,
con una posizione consolidata tra i grandi della
scrittura, hanno fatto ricorso a questi metodi; le
prime tracce risalgono al lontano Cinquecento,
periodo in cui la stampa clandestina rappresen-
tava I’unico modo per aggirare la censura. Primo
fra tutti Martin Lutero, che pubblico le sue no-
vantacinque tesi grazie a una “cooperativa di
amici” e ne distribui traduzioni in tutta Europa,
innescando cosi I’avvio della Riforma protestan-
te. Nel Seicento, invece, molteplici erano le rivi-
ste illegali, autoprodotte, in circolazione, ma a
tali attivita sarebbe giusto attribuire poco peso
poiché fino a questo momento ancora non si pud
parlare di sistema editoriale cosi come lo cono-
sciamo oggi.

Gli esempi piu calzanti sono infatti da cercare tra
i grandi classici dell’Ottocento, secolo in cui,
parlando di autori autopubblicati, si fa riferimen-
to a un sistema editoriale molto vicino a quello
che intendiamo al giorno d’oggi.

Tra le storie piu note ¢ famosa quella dello scrit-
tore Marcel Proust che, dopo aver sottoposto
invano il proprio manoscritto ai tre maggiori edi-
tori parigini dell’epoca (Fasquelle, Gallimard e
La Nouvelle Revue Frangaise), stanco dei conti-
nui rifiuti fu costretto a pubblicare a proprie spe-
se il primo volume de A la recherche du temps
perdu. Grazie ai suoi amici René e Léon Blum,
venne introdotto all’editore Bernard Grasset, con



cui trovo un accordo. Il contratto prevedeva che
Proust si facesse carico completamente delle spe-
se di stampa, e cosi fece.

Stessa sorte per la scrittrice Jane Austen con il
suo primo romanzo Ragione e sentimento. Lau-
rence Sterne, da parte sua, chiese in prestito a un
amico i soldi per pubblicare il romanzo conside-
rato poi come il capostipite di tutta la letteratura
sperimentale, Vita e opinioni di Tristram Shandy.
Ancora, con il romanzo Maggie, a Girl of the
Streets, Stephen Crane, che all’epoca aveva 21
anni, dovette pubblicare il suo libro a proprie
spese. Dato che gli editori ritennero osé 1’argo-
mento, Crane dovette chiedere in prestito sette-
cento dollari al fratello, per il romanzo che venne
poi riconosciuto come il primo esperimento di
letteratura naturalista.

Nel 1908 persino Ezra Pound autopubblico il suo
primo libro di poesie. Rifiutato in America, se lo
pago coi pochi dollari che aveva in tasca appena
sbarcato in Europa: in un’oscura tipografia vene-
ziana, tird 150 copie utilizzando la carta avanza-

ta da una precedente pubblicazione, vendendole
poi per strada personalmente.

Un’altra storia ¢ quella di Lewis Carroll, il quale
prima fa rilegare il manoscritto della sua favola
Alice in Wonderland per donarlo alla sua ami-
chetta Alice Pleasance Liddell, poi capisce che
potrebbe guadagnarci qualcosa e si autoproduce
una prima pubblicazione, ampliata e illustrata da
John Tenniel.

Virginia Woolf nel 1917 compero, insieme al
marito Leonard, una macchina per stampare, per
poi fondare una vera e propria casa editrice, la
celebre Hogarth Press. Grazie a questa macchina
venne dato alle stampe il primo libro autoprodot-
to dal duo: si intitola Two stories e contiene due
racconti, uno di Virginia e I’altro del consorte.
Tutti questi esempi dimostrano innanzitutto come
la frustrazione del rifiuto del proprio lavoro e la
conseguente esigenza di autopubblicarsi siano
una sensazione e un fenomeno molto pil antico
di quanto si creda, ma soprattutto che la sorte di
essere ignorati da chi invece avrebbe il potere di
dare voce, non tocchi solo ai lavori mediocri.
Dobbiamo ringraziare la tenacia di tutti gli auto-
ri di alcuni dei piu grandi capolavori della lette-
ratura occidentale che altrimenti non avrebbero
mai visto la luce.

Dunque la pratica dell’autopubblicazione delle
opere non ¢ un fenomeno di oggi. Ma & oggiche
il progresso delle tecnologie digitali offre solu-
zioni tanto semplici e veloci da aver reso possi-
bile un impiego molto diffuso della pratica del
self-publishing.

La buona notizia infatti & che il pod fornisce un
percorso rapido per ottenere la stampa di unnuo-
vo lavoro, e le royalties sono spesso.migliori-di
quelle offerte da case editrici tradizionali. La
cattiva notizia ¢ che gli editori online offrono
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molto. poco sostegno ai loro titoli in termini di
marketing e di distribuzione.

Sono sempre di piu le piattaforme create per for-
nire-questo tipo di servizio; prendiamo ad esem-
pio due delle piu note.

Imiolibro ¢ la piattaforma di print on demand e
autopubblicazione appartenente al Gruppo Edi-
toriale L’Espresso, presente dal 2008. Le proce-
dure da effettuare su Ilmiolibro per la pubblica-
zione sono poche e semplici, simili a quelle
delle altre piattaforme: immettere un titolo per il
libro, il sottotitolo, il testo per la quarta di coper-
tina, il nome o lo pseudonimo dell’autore e poi
scegliere la tipologia alla quale appartiene il libro
(libro, testi, catalogo commerciale, bilancio
aziendale); nel caso in cui si tratti di un libro
bisogna indicarne il genere, se si desidera il con-
tenuto in bianco e nero o a colori, il formato pre-
ferito tra semplice A4, romanzo o tascabile, e la
copertina, tra rigida, morbida o rigida con sovrac-
coperta. Si procede quindi con la creazione della
grafica della copertina, con I’approvazione del
libro e infine con la stampa.

Cosi come gia accadeva con le altre piattaforme,
per la sola vendita tramite il sito Ilmiolibro.it, il
volume non necessita di un isbn che risulta inve-
ce d’obbligo nel momento in cui I’autore doves-
se scegliere di distribuire I’opera anche tramite
gli altri canali messi a disposizione dal sito. A
questo proposito, Ilmiolibro propone il servizio
di distribuzione Pro, che comprende una serie di
servizi, tra i quali tutte le attivita relative all’at-
tribuzione del codice isbn, ma soprattutto 1’inte-
grazione con la distribuzione La Feltrinelli. Que-
sto elemento pero, a prima vista il piu attraente
dei servizi Ilmiolibro, si traduce in realta nell’u-
sufruire della distribuzione unicamente per quan-
to riguarda I’inserimento del titolo nel database

IL SELF PUBLISHING HA
UNA STORIA IMPORTANTE
ALLE SPALLE. MOLTI
CAPOLAVORI IN PASSATO
SONO STATIAUTOPRODOTTI
DAI LORO STESSI AUTORI.

I NOMI SONO QUELLI DI
MARCEL PROUST, JANE
AUSTEN, EZRA POUND. E
ANCHE DI MARTIN LUTERO

La Feltrinelli, senza che questo implichi obbli-
gatoriamente maggiori possibilita di visibilita.
Nell’offerta infatti non ¢ compreso alcun tipo di
campagna promozionale, prevedendo servizi se-
parati a pagamento, tramite i siti delle testate a
cui la piattaforma stessa appartiene. Di recente &
stata aggiunta la possibilita di convertire il pro-
prio testo in formato ebook, ma solo in subordi-
nazione alla creazione della copia stampata. Ogni
mese 1’autore ricevera il rendiconto sul venduto,
sulla cui base Ilmiolibro accreditera i guadagni
insieme a quelli derivanti dalle vendite dell’edi-
zione cartacea.

Lulu.com arriva in Italia nel 2006, offrendo ini-
zialmente sia i comuni servizi di print on demand,
sia servizi di autopubblicazione di libri cartacei,
sia, ma solo successivamente, I’autopubblicazio-
ne di ebook. I passaggi richiesti all’autore, nel
caso di pubblicazione digitale, sono: la scelta del
formato del file che si vuole caricare in base al
canale di distribuzione, I’immissione del titolo
del libro, la richiesta per il rilascio del codice isbn



(nel caso in cui non lo si possegga gia), il carica-
mento della copertina e la scelta del prezzo di
vendita a totale discrezione dell’autore. Al termi-
ne di questi passaggi, I’e-book ¢ reso immedia-
tamente disponibile alle vendite presso i clienti
del sito.

Per la pubblicazione cartacea, invece, i passaggi
sono differenti, e vanno dalla scelta della rilega-
tura e del formato, se si vuole I’interno a colori
o bianco e nero, alla preferenza del tipo di carta.
A differenza di quanto avviene per gli ebook, la
distribuzione per i libri cartacei ¢ consentita an-
che in lingue diverse da quella inglese, a patto di
rispettare pero alcuni requisiti, come ad esempio
il possesso di un isbn, la presentazione del titolo
e nome dell’autore nella parte anteriore della co-
pertina e la presenza del prezzo sulla copertina,
oltre a determinate caratteristiche di impagina-
zione. Il compenso che Lulu corrispondera all’au-
tore sara il frutto della meta del prezzo che 1’au-
tore avra scelto per la vendita, a cui sottrarre
ulteriormente il costo di produzione del prodotto
e il costo di commissione della piattaforma, ov-
vero il 25%.

Le piattaforme di riferimento per I’autopubblica-
zione offrono la possibilita di scegliere tra for-
mato ebook o libro cartaceo a seconda di una
preferenza strettamente personale. Quali sono le
differenze tra questi due competitors?

C’¢ una grande differenza tra un libro cartaceo e
un ebook, e tale differenza riguarda sia I’aggior-
namento dei contenuti che il modo di fruirne.
Riguardo all’aggiornamento dei contenuti la dif-
ferenza & nota: un libro cartaceo ¢ statico e im-
mutabile, nel senso che una volta pubblicata una
certa edizione il contenuto viene bloccato dall’e-
ditore; un ebook ha invece un contenuto dinami-
co, nel senso che 1’autore pud decidere di modi-

ficarlo aggiornando, in accordo con 1’editore,
I’edizione disponibile online.
La diversita maggiore tra i due formati riguarda
pero I’interpretazione dei contenuti: gli ebook
permettono infatti di aggiungere segnalibri e no-
te personali nelle varie pagine. Tali contrassegni
non rimangono privati ma posti online. Qualcuno
potrebbe ritenerlo un vantaggio, non possiamo
dire con certezza se lo sia 0 meno; di fatto, pero,
i segnalibri sono un modo per conoscere le pre-
ferenze altrui. Resta da chiedersi se questo possa
danneggiare 1’interpretazione del contenuto e
rischiare di impoverire la riflessione personale su
di esso.
Detto cid possiamo comunque sostenere la tesi
che i libri non scompariranno, soprattutto se in-
novazioni importanti come quella del print on
demand riusciranno a rimodellare il mondo e il
mercato dell’editoria, senza dover pit rinunciare
al fascino della carta stampata.
Beatrice/Albertini
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LA DITTATURA DELL'ALGORITMO

FRA IMITAZIONE E UNICITA:
IL MARKETING DEL LIBROAITEMPI DI INTERNET

SIAMO SCIMMIE O LETTORI?

I MOTORI DI RACCOMANDAZIONE DI AMAZON & C.
TENTANO DI CONDIZIONARE I NOSTRI GUSTIL.

ECCO QUALI SCENARI CIATTENDONO CON L'AVVENTO
DELLA NUOVA INTELLIGENZA ARTIFICIALE

di PAOLO COSTA

PERICOLI E OPPORTUNITA
Passato, presente e futuro a confronto:
dal libro cartaceo al cognitive computing
(rappresentato qui a fianco),

agli algoritmi della pagina di destra.



, imitazione sociale, comporta-
mento peculiarmente ma non
esclusivamente umano, ¢ tra i
fattori che tendono a influenzare
i nostri gusti. L’imitazione deter-

mina cio che ci piace. Su tale spinta fa leva la
pubblicita, quando ci suggerisce di scegliere un
prodotto perché cosi fanno gli altri. Nel definire
i nostri gusti, insomma, vogliamo assomigliare
agli altri. Tuttavia, opposta a questa, agisce un’al-
tra spinta. E la spinta verso la distintivita. Voglia-
mo assomigliare agli altri, senza dubbio. Ma al
medesimo tempo vogliamo essere unici. Cosi, fra
imitazione e unicita, fra bisogno di inclusione nel
gruppo e necessita di differenziazione dagli altri,
sembra definirsi una sorta di via di mezzo. E quel-
la che in psicologia sociale, a partire dagli studi
di Marilynn Brewer, ¢ nota come distintivita ot-
timale. Essa condiziona i nostri comportamenti
di ogni giorno, ma esercita un ruolo non meno
importante nelle dinamiche della formazione del
usto.

E possibile che le cose vadano nel modo appena
descritto anche per quanto concerne le nostre
scelte e i nostri gusti di lettori? Non sono pochi
coloro che ritengono di si. Del resto il marketing
dell’editoria trova una sua legittimazione proprio
nell’idea che i libri non siano oggetti di consumo
cosi diversi da tanti altri. Perché dunque ci piac-
ciono i libri che ci piacciono? Se accettiamo lo
schema sopra esposto, la risposta € semplice: un
po’ perché piacciono agli altri lettori e quindi ci
includono nel gruppo cui vogliamo appartenere,
un po’ perché ci distinguono da essi, facendoci
sentire unici.

Le fascette dei best seller, per esempio, ci infor-
mano del fatto che abbiamo fra le mani opere di
successo, acquistate da milioni di lettori prima di
noi e ristampate innumerevoli volte. Si tratta di

messaggi che sollecitano il nostro bisogno di
imitare il comportamento altrui. Eppure nulla ci
sembra cosi personale, esclusivo e individualiz-
zante come I’amore per un libro o per un autore.
Sicché noi non leggiamo Kafka. E vero semmai
che ciascuno di noi legge il suo Kafka e in cio
avverte di essere diverso dagli altri.

Ma c’¢ una ragione ulteriore per cui, prima an-
cora di leggerlo, ci convinciamo che un libro ci
piacera. E la sua vicinanza a cid che conosciamo,
ossia ad altri libri che abbiamo letto in preceden-
za. E anche su questo fa leva il marketing dell’e-
ditoria: nella lettura tendiamo a consolidare i
nostri gusti intorno a cio che ci ¢ gia noto. La
fortuna di autori seriali, come Georges Simenon
0 Andrea Camilleri, si fonda su questo bisogno
del lettore di ritrovare uno stile, un’ambientazio-
ne, dei personaggi gia noti.

I motori di raccomandazione online, utilizzati da
siti di informazione, social media e piattaforme
di e-commerce, non fanno che applicare rprinci=
pi fin qui descritti. Essi vanno incontro ai nostri
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gusti in‘modo automatico sulla base di due pseu-
do-sillogismi. Il primo pseudo-sillogismo recita
pili'o meno cosi: se il libro X ci & piaciuto e se il
libro X assomiglia al libro Y, allora ¢ probabile
che anche il libro Y ci piacera. Il secondo pseudo-
sillogismo, invece, dice in sostanza: se il lettore
A assomiglia al lettore B e se al lettore A ¢ pia-
ciuto il libro X, allora ¢ probabile che il libro X
piacera anche al lettore B. E la logica del you may
also like (ti potrebbe piacere anche...).
L’applicazione di questo modello di analisi si
fonda a propria volta su un presupposto: la capa-
cita di definire criteri di somiglianza attendibili.
Ma come facciamo, in pratica, a stabilire che il
libro X assomiglia al libro Y, e che il lettore A
assomiglia al lettore B? I motori di raccomanda-
zione affrontano il problema classificando sia i
libri sia i lettori sulla base di un certo numero di
attributi. Piu alto ¢ il numero di attributi con lo
stesso valore, maggiore ¢ la somiglianza fra due
elementi. Gli attributi che Amazon mette a dispo-
sizione per descrivere i libri sono di due tipi:
categorie e parole chiave. Diciamo “mette a di-
sposizione” nel senso che la classificazione della
singola opera non ¢ a cura di Amazon. Il compi-
to spetta al singolo editore — o all’autore, nel
caso del self-publishing — nel momento in cui il
libro viene posto in vendita nel negozio online.
A ci0 si aggiungono le recensioni dei lettori.

Classificare e associare. All’interno della sezio-
ne Libri, oggi Amazon distingue un certo nume-
ro di categorie e sottocategorie, corrispondenti a
generi e sottogeneri. La categoria Letteratura e
narrativa, per esempio, include le sottocategorie
Antologie, Classici, Letteratura di viaggio, Let-
teratura teatrale, Miti, Saghe e leggende e altre.
Il set di categorie varia a seconda del mercato.

Amazon.com contempla categorie assenti in
Amazon.it, quali Engineering & Transportation,
Gay & Lesbian e Christian Books & Bibles.
Amazon aderisce allo standard di classificazione
del Book Industry Study Group (BISG), larga-
mente riconosciuto. Tuttavia il rischio della ba-
nalizzazione tassonomica e dell’arbitrio & sempre
in agguato. Amazon converte le categorie BI-
SAC, definite dal Book Industry Study Group, in
etichette proprietarie. Le une e le altre non sono
sempre identiche. Inoltre Amazon incrocia la
tassonomia BISAC con categorie di altra natura,
come Bestseller, Nuovi arrivi, Consigliati dagli
editori e altre.

Quando pone in vendita un’opera su Amazon,
I’editore pud associarla a due codici BISAC: la
produzione di Friedrich Diirrenmatt, per esempio,
¢ classificata sia sotto la categoria Letteratura e
narrativa sia sotto quella Gialli e thriller (la se-
conda non ¢ una sottocategoria della prima). Al-
tro esempio: Mansfield Park, di Jane Austen,
compare sia alla voce Letteratura e narrativa sia
— ingenerosamente, direi — fra le opere etichetta-
te come Romanzi rosa. Per fortuna ad analoga
sorte & sottratto Orgoglio e pregiudizio. In pas-
sato era possibile associare un titolo fino a un
massimo di cinque categorie. Ci0 spiega perché
le opere in vendita su Amazon da un numero
maggiore di anni possono presentarsi con una
classificazione particolarmente ricca.

Il meccanismo fin qui descritto ha un vizio di
fondo: quando classifichiamo un libro per ven-
derlo nel negozio virtuale di Amazon, andiamo
alla ricerca non solo delle categorie che lo descri-
vono meglio, ma anche di quelle che massimiz-
zano le probabilita di incontro con il potenziale
lettore, ossia ne incrementano la reperibilita.
Risultato, questo, perseguibile attraverso diverse



strategie. In generale associare un libro a una
sottocategoria poco popolata ne incrementa la
visibilita, specie se si tratta dell’opera di un au-
tore poco noto. Nelle nicchie si compete infatti
con un numero inferiore di concorrenti ed & piu
probabile apparire nella lista dei best seller. Fer-
mo restando che il 50% delle decisioni di acqui-
sto su Amazon ¢ compiuto fuori dal sito, per cui
la reperibilita nei motori di ricerca tipo Google
non ¢ meno importante.

Ma restiamo al motore di raccomandazione di
Amazon, quello che utilizza gli attributi del libro
— categorie e parole chiave — e la storia degli
acquisti del lettore per interpretare i gusti del let-
tore stesso e suggerirgli nuovi acquisti in modo
automatico. Occorre distinguere fra la tecnologia
di cui facciamo esperienza oggi e il futuro. Un
futuro non troppo lontano, nel quale la logica
degli algoritmi tendera a propagarsi a tutti gli
snodi della filiera industriale. Dalla distribuzione
si passera alla produzione. Oggi gli algoritmi
aiutano il distributore online — Amazon, appunto
— a decidere che cosa mostrarci, fra gli innume-
revoli articoli del suo stock. Domani il software
potrebbe aiutare il produttore a decidere che co-
sa produrre. L’editore e magari I’autore, insom-
ma, tenderanno in misura crescente a compiere
le loro scelte facendosi guidare dai dati.
Portando il concetto alle sue estreme conseguen-
ze, immaginiamo un software tanto evoluto da
indovinare il libro che corrisponde ai gusti di
ciascun lettore. Questo software potrebbe indi-
rizzare il lavoro creativo dell’autore, dicendogli
che cosa e come scrivere di volta in volta per
andare incontro a tali gusti. In una simile gara
risulterebbe vincitore non chi possiede i miglio-
ri scrittori e i migliori editor, ma chi pud mettere
in campo gli algoritmi piu potenti. Da questo

punto di vista non si pud fare a meno di consta-
tare che Amazon si presenta ai blocchi di parten-
za con un vantaggio competitivo enorme.

Ma forse tutto cid non accadra, perché i libri non
sono prodotti come altri e i nostri gusti seguono
regole diverse, in gran parte ancora misteriose.
In attesa di capire quale futuro attende 1’industria
dei libri, nata all’inizio del XVI secolo a Venezia
nella bottega di Aldo Manuzio, continuiamo a
studiare la logica che governa oggi il motore di
raccomandazione di Amazon, i suoi limiti e i pe-
ricoli connessi allo scenario attuale.

Come funzionano i filtri. Fin dall’inizio della
sua avventura, oltre dieci anni fa, Amazon ha
applicato un approccio di item-to-item collabo-
rative filtering (altri lo chiamano content-based
filtering) concettualmente molto semplice. La
classificazione dei libri posti in vendita include
un valore di vicinanza (neighborhood) con altri
libri. In sostanza, per ogni titolo presente nel ca-
talogo, ne esistono altri n classificati come vicini
a esso. Pertanto, quando acquistiamo o visualiz-
ziamo un libro, il motore di raccomandazione ci
mostra anche altri libri, legati al primo da una
relazione di vicinanza, suggerendo che ci possa-
no interessare.

Un approccio alternativo, che Amazon in origine
non utilizzava, ¢ quello denominato user-to-user
collaborative filtering. In questo caso il rapporto
di vicinanza non ¢ stabilito fra i prodotti ma fra
gli utenti, in base alla analisi storica del loro coms-
portamento. Quando acquistiamo o visualizziamo
un prodotto, il motore di raccomandazione ci
mostra i prodotti acquistati o visualizzati-dagli
utenti legati a noi da una relazione di-yvicinanza:
Dal punto di vista computazionale, il primo ‘ap-=
proccio ¢ di gestione piu agevole, per-due ragio-
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ni’abbastanza evidenti. In primo luogo per un
fatto/di-numerosita, dal momento che Amazon
aveva dieci anni fa e ha tuttora meno prodotti a
catalogo che utenti. Secondariamente perché
classificare i prodotti ¢ pit semplice che classi-
ficare gli individui. E chiaro che cio porta a ine-
vitabili semplificazioni, come abbiamo visto.
Inoltre il numero di prodotti a catalogo su Ama-
zon si ¢ ampliato a dismisura in questi ultimi
anni.

Un ulteriore approccio consiste nell’analisi fat-
toriale del comportamento di acquisto del con-
sumatore, con 1’obiettivo di identificare delle
regole (per esempio: a Mario piace la fantascien-
za, ma piacciono anche i romanzi sentimentali e
i saggi di storia del mondo antico). Il suggeri-
mento non si fonda pit sulla relazione di vici-
nanza con un altro prodotto o un altro utente, ma
sull’analisi complessiva della storia del consu-
matore. In teoria questo ¢ sempre stato I’approc-
cio migliore, anche se in passato risultava di
gestione troppo complessa.

Inoltre dobbiamo attenderci che gli algoritmi di
raccomandazione di Amazon siano influenzati
da altri fattori, per cosi dire spuri rispetto al cri-
terio di prossimita. Amazon terra conto — si puo
supporre — della disponibilita effettiva del libro,
del numero di copie in stock, del margine atteso
in caso di vendita e di quanto gli editori sono
disposti a investire per ottenere piu visibilita. Il
tutto in un contesto non sempre trasparente per
’utente finale.

In generale gli algoritmi di raccomandazione si
presentano a una critica decisiva: meglio funzio-
nano, piul i nostri gusti rischiano di consolidarsi
intorno a ciod che ci & gia noto. E quella che il
giornalista tedesco Frank Schirrmacher, severo
critico del totalitarismo tecnologico, chiamava

sindrome di Matteo. Il riferimento ¢ al noto pas-
so evangelico: «Poiché a chiunque ha sara dato,
ed egli sovrabbondera; ma a chi non ha sara tol-
to anche quello che ha» (Matteo 25:29). In so-
stanza gli algoritmi che presiedono al funziona-
mento dei motori di raccomandazione tendono
a consolidare lo stato delle conoscenze gia ac-
cumulate, ma non favoriscono 1’emergere delle
idee nuove.

Le probabilita di essere esposti al nuovo si ridu-
cono, benché viviamo in un’epoca in cui I’ offer-
ta non ¢ mai stata cosi vasta. I motori di racco-
mandazione ci imprigionano in un circolo
vizioso fatto di proposte “adatte” a noi. Ma non
abbiamo forse bisogno, come lettori, di imbat-
terci nell’inatteso? Il libro piu bello non ¢ forse
quello che ci turba e ci scandalizza? Lo stile
letterario migliore non ¢ quello che va contro le
nostre aspettative, mettendo in discussione ca-
noni e culture?

Peraltro la logica dei motori di raccomandazione
¢ analoga a quella che governa Google Search,
il piti popolare motore di ricerca online a livello
mondiale. L’indicizzazione dei documenti web
viene infatti realizzata da Google valorizzando
I’esperienza del passato, ossia la storia delle ri-
cerche gia svolte con le stesse chiavi e sugli
stessi documenti. Ogni volta che effettuiamo una
nuova ricerca, il motore risponde dunque resti-
tuendoci il risultato pill coerente in base ai com-
portamenti passati nostri e di milioni di altri
utenti. I risultati delle ricerche su Google recano
sempre un’eco delle ricerche precedenti. Inoltre
Google ¢ in grado di personalizzare questo mec-
canismo e di agire in forma predittiva: il motore
ritiene di conoscere i nostri interessi € dunque
confeziona di volta in volta risposte basate su di
essi, e lo fa prima ancora che completiamo la



formulazione della richiesta. Anche in questo
caso I’incontro con I’inatteso € vissuto come un
difetto del sistema, non un valore aggiunto.

Verso il cognitive computing. Ma in che direzio-
ne lo scenario potrebbe evolvere? Non ¢ facile
prevederlo. Tuttavia siamo testimoni di un pro-
gresso molto rapido, che permette ad Amazon di
svolgere analisi sempre piu sofisticate sul com-
portamento e sui gusti dei suoi clienti. Gia oggi
la pitl grande libreria online del mondo pud con-
tare su strumenti computazionali molto pill po-
tenti rispetto a quelli disponibili appena qualche
anno fa. I cambiamenti intervenuti sono di tre
tipi. In primo luogo la capacita di calcolo & au-
mentata in misura considerevole, grazie all’af-
fermazione del paradigma del cloud computing
e delle infrastrutture “a servizio”. Peraltro quello
del cloud computing ¢ un business nel quale la
stessa Amazon occupa una posizione di leader-
ship a livello mondiale. In pratica Amazon, tra-
mite la piattaforma AWS, fornisce a sé stessa
I’infrastruttura di cui si serve per conservare il
primato nel campo del commercio elettronico di
libri, contenuti musicali, elettronica di consumo
e molto altro. Secondariamente negli ultimi anni
sono state sviluppate nuove tecnologie per la ge-
stione delle basi di dati particolarmente volumi-
nose. Sono i cosiddetti database NoSQL, che
permettono di analizzare in tempo reale le infor-
mazioni relative a milioni di clienti o prodotti.

Da ultimo c’¢ I'integrazione sempre pil forte fra
il mondo del software e quello della matematica
applicata e della statistica. Il risultato ¢ che il
software non serve pill solo a compiere operazio-
ni in modo ripetitivo e a grande velocita, ma an-
che e soprattutto a risolvere problemi. I program-
mi sono istruiti per imparare, incrociando dati in

maniera complessa. E tendono a farlo sulla base
di processi cognitivi sempre piu simili a quelli
umani, per quanto molti aspetti della nostra men-
te ci siano ancora ignoti. Si parla in questo caso
di cognitive computing.
Lo scenario che si delinea ¢ fondato sulla diffu-
sione di interfacce conversazionali, le quali per-
mettono di comunicare con le macchine simulan-
do una normale interazione fra individui. Ad
esse lavorano alacremente tutti i big del settore,
da Google a Facebook, da Apple ad Amazon.
L’idea ¢ che in futuro non delegheremo necessa-
riamente le nostre scelte all’intelligenza artificia-
le, affidandole il compito di decidere per noi che
cosa sia meglio per i nostri gusti e per le nostre
esigenze. Semmai si instaurera un rapporto di
collaborazione fra intelligenza umana e intelli-
genza artificiale.
Questo rapporto avra natura dialogica: individuo
e macchina dialogheranno in modo sempre pil
proficuo. E le interfacce conversazionali rispon-
dono all’esigenza di sostenere questo dialogo.
Oggi Amazon ¢ in campo con diversi dispositivi
—Amazon Echo, Amazon Tap ed Echo Dot — tut-
ti equipaggiati con la medesima interfaccia con-
versazionale: Alexa. Sul progetto ¢ impegnato fra
¢li altri Ashwin Ram, uno dei massimi esperti di
scienza cognitiva, gia ricercatore allo Xerox
PARC di Palo Alto. Ram, entrato in Amazon nel
maggio 2016, ha una missione chiara: inventare
il modo in cui domani interagiremo con il pill
grande negozio online del mondo. Cambieranno
molte cose, ma una questione continuera a esse-
re centrale: quale controllo avremo sugli algorit+
mi che analizzeranno i nostri comportamenti e ci
suggeriranno le azioni pill opportune, i-prodotti
pit convenienti, i libri pit belli?

Paolo Costa
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LE PRESIDENZIALI AMERICANE:
LA CORSA SIVINCE ANCHE IN RETE

DEMOCRAZIA E SOCIAL

COME OBAMA MOBILITO I GIOVANI DURANTE LE SUE
DUE CAMPAGNE ELETTORALI. FU L'INIZIATORE DI
UNA STRATEGIA DALLA QUALE NON POSSONO PIU
PRESCINDERE NE DEMOCRATICI NE REPUBBLICANI

di STEFANO LUCCHINI E ARIANNA FARINELLI*

el 2008, Barack Hussein Obama &

stato il primo candidato alla presi-

denza degli Stati Uniti a utilizzare

con successo i social media. La sua

strategia puntava a mobilitare i
giovani, le donne e le minoranze etniche che lo
avrebbero votato sia nel 2008 sia nel 2012. Quel-
la del 2012, in particolare, ¢ stata la prima vera
campagna elettorale pensata soprattutto per una
clientela digitale e dove si ¢ lavorato moltissimo
per affinare le tecniche di comunicazione on line
(si veda La Lezione di Obama. Come vincere le
elezioni nell’era della politica 2.0, Milano,
Baldini&Castoldi, 2014). Per citare un esempio,
sempre nello stesso anno, il presidente Obama
decise di mobilitare gli elettori rispondendo on
line alle domande degli utenti della piattaforma

Reddit con Ask Me Anything (AMA). Le sue
risposte divennero uno dei thread piu popolari
di sempre. Dato il successo della campagna di
Obama, non sorprende quindi che i candidati
alle presidenziali 2016 siano molto attivi sui so-
cial network come Twitter e Facebook, e su piat-
taforme come Instagram e Snapchat. Hillary
Clinton ¢ stata la prima a postare su Snapchat le
fotografie scattate dai partecipanti al suo primo
comizio elettorale dopo I’annuncio della candi-
datura alla Casa Bianca. Gli utenti di questa piat-
taforma (circa 100 milioni al giorno) hanno dai
18 ai 34 anni, e il 45% ha meno di 24 anni.

Portare i Millennials al voto ¢ un importante
obiettivo sia per la campagna democratica sia per
quella repubblicana. I giovani di eta compresa
trai 18 e i 24 anni si dichiarano particolarmente



influenzabili dai messaggi elettorali postati sui
social media. Uno studio di Youth and Partici-
patory Politics Survey Project ha poi evidenzia-
to come i giovani americani di eta compresa tra
i 15 e 1 25 anni siano pil propensi rispetto agli
over 25 a partecipare a discussioni e dibattiti po-
litici on line, postando per esempio il video mes-
saggio di un candidato o tweettando messaggi
relativi a

IL PRESIDENTE VENUTO DAL WEB

A centro pagina,

I’ex presidente degli Stati Uniti Barack Obama
in un’illustrazione di Silvio Giobbio.

ta agli utenti di cliccarla dopo aver votato e mo-
strando le foto degli amici che lo avevano gia
fatto. Lo studio concludeva affermando che gra-
zie a Facebook alle elezioni americane di medio
termine del 2010, I’affluenza al voto era aumen-
tata di 340 mila unita, pari allo 0,14% degli aven-
ti diritto. Questo a dimostrare che la mobilitazio-
ne politica on line ¢ efficace.

Durante la

eventi politici.
Questi elettori
sono anche
pit inclini a
partecipare al
voto di coloro
che non sono
attivi sui so-
cial media.

Un altro stu-
dio, questa
volta dell’U-
niversita di
San Diego del
2012, ha evi-
denziato come
Facebook ab-
bia un forte
impatto sia
sulla scelta
elettorale che

campagna elet-
torale per le
primarie, Do-
nald Trump e
Bernie Sanders
hanno utilizza-
to Twitter per
lanciare mes-
saggi elettorali
e raccogliere
fondi. In questo
modo, hanno
evitato di spen-
dere risorse im-
portanti per gli
spot elettorali
televisivi che
sono molto pil
costosi. In ge-
nere, dopo che
un lettore ha

sull’affluenza
al voto. Colo-
ro che hanno partecipato allo studio (circa 6 mi-
lioni di persone) erano stati incoraggiati a recar-
si alle urne dal fatto che i loro amici su
Facebook avessero fatto lo stesso. Il giorno del-
le elezioni, Facebook aveva predisposto sulla sua
pagina web 1’icona “I voted” dando la possibili-

donato fondi on
line al candida-
to prescelto, posta 1’avvenuta donazione sulla
piattaforma preferita e spinge altri elettori a fare
lo stesso. L’elettore contribuisce cosi non solo a
“evangelizzare” il messaggio del candidato,ma
anche a finanziarne la campagna elettorale.

I candidati usano i social media anche per:son-
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dare quali-siano le tematiche che interessano
maggiormente ai loro elettori. I social media,
infatti,'sono in grado di identificare il tipo di
messaggio che gli utenti postano pill spesso (per
esempio I’ambiente, il taglio delle tasse, o I'u-
guaglianza di genere). I politici utilizzano poi le
informazioni fornite dai social network per man-
dare messaggi iperpersonalizzati ai potenziali
elettori. Questa tecnica di marketing elettorale si
chiama microtargeting e consente di inviare mes-
saggi mirati a gruppi di elettori considerati “elet-
toralmente importanti” evitando la dispersione
di risorse economiche.

Secondo il Pew Research Center, nel gennaio del
2016, il 44% degli americani adulti ha dichiara-
to di aver consultato i social media (invece che
la stampa locale o nazionale) per avere notizie
sulle primarie. Nel luglio del 2016, il 24% di
questi americani ha affermato di aver consultato
i post di Hillary Clinton e Donald Trump sui so-
cial media per avere notizie sulla campagna elet-
torale (mentre solo il 15% ha seguito i candida-
ti sui loro siti ufficiali). Dall’analisi dei tweet e
dei post su Facebook, lo stesso studio di PRC ha
evidenziato inoltre che i messaggi dei candidati
sono diversi sia per il tipo di contenuto che per
I’attenzione che ricevono dal pubblico. I mes-
saggi di Clinton di solito sono quelli che appa-
iono anche sul suo sito web, mentre quelli di
Trump sono retweet di messaggi di comuni cit-
tadini, commenti alle notizie di stampa e link ad
articoli apparsi su Fox News o sul Daily Mail.
Entrambi i candidati postano in media dai 5 ai 7
messaggi al giorno su Facebook e dai 10 ai 12
tweet su Twitter.

Malgrado il numero dei post e dei tweet sia si-
mile per entrambi, il pubblico sembra risponde-
re molto di pit ai messaggi di Trump che a quel-

li di Hillary. Per esempio nelle prime tre
settimane del maggio 2016, 1 messaggi di Trump
su Twitter sono stati retweettati 6.000 volte, men-
tre quelli della Clinton solo 1.500 volte. Alcuni
messaggi di Trump sono poi diventati letteral-
mente virali, come il tweet in cui attaccava Hil-
lary sul controllo delle armi, retweettato 16 mila
volte, e il post su Facebook in cui si dimostrava
solidale alla polizia, che ¢ stato condiviso 72
mila volte. Il messaggio di Hillary piu retweet-
tato nel periodo in analisi ¢ stato invece quello
sulla siccita in California (5 mila volte), mentre
il post pitt condiviso su Facebook ¢ stato un video
contro Trump (15 mila condivisioni).
Trump batte Hillary anche per il numero di fol-
lowers su Twitter, 10 milioni contro i 7 di Hilla-
ry, e su Facebook, 9 milioni contro i 4 della can-
didata democratica. Obama pero gia nel 2012 li
superava entrambi, con 27 milioni di followers
su Facebook e 18 su Twitter. Rispetto alla cam-
pagna del 2012, i candidati alle presidenziali
2016 sono molto piu attivi sui social media. Men-
tre Obama e Romney aggiornavano infatti il lo-
ro profilo su Facebook solo due volte al giorno,
gli attuali candidati lo aggiornano almeno il dop-
pio delle volte. Infine, ¢ interessante notare che
mentre Trump posta messaggi solo in inglese,
Hillary utilizza anche 1’idioma spagnolo per mo-
bilitare al voto gli elettori ispanici.
In conclusione, i social media hanno veramente
cambiato le regole del gioco nelle elezioni pre-
sidenziali americane. Il candidato che sapra uti-
lizzarli nel modo piu efficace avra maggiori
possibilita di entrare alla Casa Bianca.

Stefano Lucchini e Arianna Farinelli*

*docente di Scienze Politiche
alla City University of New York
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UNA GRANDE PASSIONE
Nella pagina di destra, 1’editore Cino Del Duca

nel momento del suo massimo successo. Sotto, la locandina
con cui venne lanciato, nel 1956, il nuovo quotidiano /I Giorno.

IL SUCCESSO DELL'EDITORIA "IN ROSA"

L'EDITORE DEL DUCA, IN FUGA DAL FASCISMO,
ALLA CONQUISTA DELLE DAME FRANCESI

CINO, IL RE DI CUORI

DALLA PASSIONE SOCIALISTA AL ROMANZO
D'AMORE, PORTANDO AL SUCCESSO IN FRANCIA
UN "GENERE"TUTTO ITALIANO. POI IL RITORNO
NELL'ITALIA CHE DOVEVA ESSERE RICOSTRUITA

di ADA GIGLI MARCHETTI

gli fu un uomo». Con queste pa-

role di shakespeariana memoria

il senatore socialista Lelio Basso

concludeva, il 26 maggio 1967,
« la sua orazione funebre in memo-
ria di Cino Del Duca. «Egli fu un uomo», ma che
tipo di uomo? Un uomo la cui vita— sono sempre
le parole di Lelio Basso — fu fatta di entusiasmo,
di lavoro, di socievolezza e di umana solidarieta.
Nato nel 1899 in un paese delle Marche, Monte-
dinove, terra di poverta e di emigrazione, Cino
Del Duca, primo di quattro figli, visse un’infan-
zia segnata dall’indigenza e una giovinezza tur-
bolenta, contrassegnata dalla passione politica.
Privo di una vera cultura, aveva dovuto abban-
donare gli studi alla terza classe dell Istituto tec-
nico commerciale. Insignito della Croce di guer-

ra italiana per aver partecipato al primo conflitto
mondiale, inizio probabilmente la sua formazio-
ne politica proprio al fronte, dove conobbe un
brillante commilitone che sarebbe poi stato uno
dei fondatori del Partito comunista d’Italia: Vit-
torio Vidali.

Terminato il conflitto, torno nella sua regione,
trovo un lavoro nelle Ferrovie dello Stato e quin-
di si butto nella vita politica locale. Aderi al Par-
tito socialista divenendo un attivista della Fede-
razione giovanile marchigiana e nel 1920
divenne Segretario del Circolo socialista Carlo
Liebknecht. Dopo la scissione di Livorno del
1921, aderi al Partito comunista fondando con il
fratello Domenico la Federazione dei giovani
comunisti di Ancona, Macerata e di Ascoli Pice-
no, di cui diventarono segretari.



Con I’arrivo dei fascisti ad Ancona nel 1922, Ci-
no Del Duca, da tempo sorvegliato dalla polizia,
finl in carcere dove rimase per quattro mesi e
dove probabilmente scrisse il suo primo romanzo
d’amore, Il principe azzurro. Tornato libero, nel
1923 fu immancabilmente licenziato dalle Fer-
rovie dello Stato perché ritenuto sovversivo, agi-
tatore e comunista pericoloso.

Da quel momento per Cino Del Duca inizio un’al-
tra storia, un’altra vita.

Abbandonata ogni militanza politica, ma non le
idealita che ad essa si ispiravano e, trasferitosi al
Nord, prima a Pavia nel 1924 e poi a Milano nel
1925, entro nel mondo dell’editoria. Comincio
dal nulla, senza studi e senza mezzi, armato solo
di una grande intuizione del mercato e della sua
volonta, e inizio col fare tutto da solo: imprendi-
tore, piazzista, fattorino e un po’ anche 1’autore,
nonostante la modestia dei suoi studi, perché
spesso le idee, le vicende, le trame dei libri che
andava pubblicando, erano suggeriti da lui stesso
all’autore. In effetti egli diede inizio alla sua nuo-
va attivita come commesso viaggiatore vendendo
romanzi popolari a dispense. Un impiego cosi
modesto fu tuttavia molto impor-
tante per la sua formazione di edi-
tore. Venendo a contatto con il
pubblico femminile cui queste
opere erano rivolte, incomincio a
conoscerne le sensibilita e i gusti.
Sara soprattutto a queste sensibi-
lita, a questi gusti che egli volle
sempre e soprattutto rispondere.
Il momento decisivo della svolta
dell’attivita di Cino Del Duca fu
il 1928. In quell’anno infatti egli,
insieme ai fratelli Domenico e Al-
ceo, fondo a Milano la Casa edi-
trice Moderna che nel giro di un

Nasce

Aprile 1956

IL GIORNO

decennio pubblico una quarantina di titoli: tutti
romanzi d’amore. La nuova Casa editrice nasce-
va cosi assecondando un nuovo genere di lette-
ratura che tra gli anni Venti e Trenta andava af-
fermandosi: la letteratura di
consumo. Una letteratura che non
interessava pitt un pubblico elita-
rio, ma un pubblico “medio”, as-
sai variegato e, soprattutto, fem-
minile. Cosi come spesso lal
femminile era il catalogo degli
autori.

Punta di diamante di questo cata-
logo fu Luciana Peverelli, I’ autri-
ce che nel 1930 segno il primo
successo della Casa con il roman-
zo a puntate (180 dispense) Cuore
garibaldino.

Cino del Duca, dopo la-rottura del

IL SUCCESSO DELL'EDITORIA "IN ROSA"



IMPRENDITORE DI SUCCESSO

Qui sotto, I’editore Cino Del Duca mentre sfoglia

il quotidiano francese Paris Jour, mutuato dall’esperienza italiana de I/ Giorno.
A destra, le modernissime officine francesi dell’Imprimerie Cino Del Duca.

IL SUCCESSO DELL'EDITORIA "IN ROSA"

sodalizio eon1 fratelli dovuta probabilmente a
motivi-economici e pressato da una sempre pitl
stretta vigilanza del regime fascista che, conti-
nuando a considerarlo un pericoloso sovversivo,
gli rendeva impossibile ogni attivita in Italia,
riparo nel 1932 sotto cieli piu liberi e ospitali in
Francia, a Parigi, dove, portando 1’esperienza
ormai accumulata in patria, ricomincio dal nulla
per diventare ben presto un grande imprenditore
dell’editoria (si veda Isabelle Antoniutti, Cino
Del Duca, Milano, Franco Angeli, 2015).
Fondata la societa editoriale Maison éditoriale
universelle, che doveva poi diventare nel 1934
Les Editions Mondiales, pubblicd all’inizio ope-
re riciclate dall’Italia e distribuite nell’edicole o
porta a porta. La prima di queste opere fu la tra-
duzione nel 1933 di Cuore garibaldino che di-
vento L’ héroine de la Marne ou Amours et aven-
tures d’une femme du peuple, distribuito in
ventinove fascicoli.

La “formula italiana” del romanzo popolare a
dispense cui si aggiunse il settimanale sentimen-
tale a basso costo e di larga diffusione in un mer-
cato assai piu vasto di quello italiano, qual era
quello francese, gli procurd un successo senza
pari: venne coniato il termine presse de coeur ed
egli ne fu incoronato re.

“La formula italiana” non si limitava al romanzo
popolare, e in particolare al romanzo rosa, ma si
allargava alla stampa per i ragazzi, i fumetti: alle
mamme i romanzi d’amore, ai bambini i giorna-
letti. E mentre in Italia i fratelli Domenico e Alceo
mandavano via via alle stampe il Monello, L’ Au-
dace, L’Intrepido, Cino pubblicava in Francia
testate non molto diverse: Urrah! e L’ Aventureux
la cui fortuna impose all’editore la creazione, nel
1939, di una seconda societa, la Société d’édi-
tions et periodiques illustrés (SEPI).

Gli affari, estendendosi in Svizzera, Belgio e
Spagna, andavano a gonfie vele. Alla vigilia del-
la Seconda guerra mondiale Cino Del Duca era
ormai un editore di grande successo. Il conflitto
tuttavia doveva imporgli una brusca battuta d’ar-
resto. La guerra infatti ridusse di colpo a zero la
sua attivita editoriale e quindi le sue fortune.
Durante 1’occupazione nazista, ricercato dalla
Gestapo, si diede alla clandestinita, sempre inse-
guito, sempre alla ricerca di un nuovo rifugio.
Entrato in contatto con il movimento clandestino
della resistenza italiana in Francia, fu parte attiva
del movimento di liberazione tanto da essere in
seguito insignito della medaglia della Recon-
naissance francaise e della Croce di guerra.




Membro del Comitato italiano di liberazione,
alla fine della guerra si butto di nuovo a capofit-
to nella sua attivita editoriale sia, e soprattutto,
in Francia, sia qualche tempo dopo in Italia.

Nei primi anni del dopoguerra — dal 1945 agli
anni Cinquanta — Cino Del Duca torno a porre le
basi della sua enorme fortuna. Il segreto di questa
fortuna consisteva, dal punto di vista imprendi-
toriale, in un attento suo controllo di ogni fase
della produzione editoriale e, dal punto di vista
“culturale”, nella continuazione della stessa linea
editoriale. Egli infatti continuo a editare libri e
giornali di stampo popolare — la stampa rosa per
le donne, i giornaletti per i ragazzi — pur non
sottraendosi ad alcune incursioni nella cultura
“alta”, alla pubblicazione di alcuni grandi autori.
Nel 1947 lancio il suo giornale di maggior suc-
cesso, Nous deux. Ispirato, se non copiato dal
fotoromanzo Grand hotel, creato 1’anno prece-
dente a Milano dai fratelli Domenico e Alceo,
che nel frattempo avevano fondato in Italia la
case editrice L’Editoriale Universo, Nous deux

divenne il modello della stampa sentimentale
francese e anche la testimonianza che i legami
con I’Italia e con la famiglia non si erano mai di
fatto recisi. Lo scambio tra la produzione edito-
riale di Cino e quella dei fratelli doveva ancora
continuare.

A Nous deux seguirono molte altre testate fem-
minili. Tra il 1948 e il 1963 ben quattordici fu-
rono le riviste rivolte alle donne. Tra queste In-
timité, La vie en fleur, Bolero, Festival, Madrigal,
Secrets des femmes. Ai periodici femminili Cino
continud ad accostare la pubblicazione dei gior-
nali per ragazzi: L’Intrepide, mutuato dal fumet-
to italiano L’intrepido e Tarzan tramutatosi poi
in Hurrah!.

11 successo ottenuto dalla stampa femminile e
dalla stampa per ragazzi, nonostante I’avversione
dei cattolici e dei comunisti che le accusavano in
sostanza, anche se per ragioni diverse, di immo-
ralita, fu tale da permettere all’editore di fondare
sue tipografie capaci di dare lavoro a centinaia di
addetti. Tale successo gli valse poi, nel 1953, le
insegne di Cavaliere della Legion d’Onore.

I tempi erano ormai maturi perché Cino Del Du-
ca potesse tornare ufficialmente in Italia. Nel
1951 infatti I’editore fondd a Milano un’altra
casa editrice che nel 1966 doveva diventare In-
dustrie grafiche Cino Del Duca Spa, cui annesse
successivamente un’altra tipografia e una libreria.
La filosofia dell’impresa editoriale italiana non
si discostava da quella francese: stampa rosa,
stampa per ragazzi, un po’ di saggistica. Nel 1957
fondo anche una rivista di divulgazione storica;
Historia, edita sino al 1996.

Cino Del Duca non si accontentd del successo
ottenuto dalla sua casa editrice francese né-di
quello della casa editrice italiana, ma-volle fare
di piu. Poiché la sua filosofia era quella della cre-
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GRANDITIRATURE
Alcune delle testate

e dei libri di grande successo
dell’editore Cino Del Duca.

IL SUCCESSO DELL'EDITORIA "IN ROSA"
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azione continua, estese la sua attivita alla stampa
quotidiana fondando a Milano, nel 1956, insieme
ad Enrico Mattei e a Gaetano Baldacci, Il Giorno,
il pitt moderno e innovativo giornale degli anni
Cinquanta, un giornale che seppe all’epoca co-
niugare la serieta dei contenuti con la leggibilita
dei testi. Un’innovazione, quella de /I Giorno
considerata — e non solo sul momento — davvero
epocale.

Ritiratosi dal quotidiano milanese probabilmen-
te per dissidi con gli altri proprietari, I’editore
ripropose qualche anno piu tardi, nel 1959, a
Parigi la stessa formula di quotidiano lanciando
Paris Jour. Al successo di questa nuova impresa
concorse — questo almeno era il parere dello stes-
so Cino — la sua partecipazione con un ruolo di
assoluto protagonista: egli infatti fungeva da
caporedattore, curatore di rubriche, segretario di
redazione, grafico impaginatore, tecnico e re-
sponsabile commerciale. Ancora una volta lo
stile e la concezione degli inizi: tutte le fasi del-
la realizzazione del nuovo progetto si concen-
travano su di lui. Contemporaneamente, Cino

Del Duca riusci in un’altra impresa, frutto anche
questa della sua intuizione pionieristica. Egli
creo infatti in Francia un settimanale televisivo
tascabile, Télépoche le cui tirature raggiunsero
rapidamente un numero sbalorditivo di copie.
L attivita di Cino Del Duca non si fermo neppu-
re al quotidiano. Il perimetro della carta stampa-
ta percorso in tutte le direzioni gli andava, per
cosi dire, stretto. Intravvedeva la via (Rizzoli)
della impresa multimediale. Egli infatti volle
tentare anche la produzione cinematografica.
Dalla Cino Del Duca Film uscirono molti film
d’autore italiani e francesi; Touchez pas au grisbi
di Becker nel 1954, Marguerite de la nuit di Au-
tant Lara nel 1956, 1l bell’ Antonio di Bolognini
nel 1960, L’avventura di Antonioni nello stesso
anno e L’accattone di Pasolini nel 1961, per non
citarne che alcuni.

La molteplice, tumultuosa e qualche volta spre-
giudicata attivita gli procurd non poche soddi-
sfazioni quali, ad esempio, nel 1959 la laurea
honoris causa dell’Universita di Urbino ma,
soprattutto, grande fu il ritorno economico. Lo
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dimostrava un tenore di vita estremamente di-
spendioso e una intensa vita mondana: automo-
bili di lusso, frequentazioni di alberghi altrettan-
to lussuosi, cavalli da corsa (arrivo a possedere
una scuderia), gioco del golf, casino, gioielli di
gran classe per la moglie Simone Nirouet spo-
sata nel 1947.

Il successo e la ricchezza che ne conseguirono,
tuttavia, non gli fecero mai dimenticare le sue
umili origini e le difficolta degli inizi, cosi come
non gli fecero mai perdere il contatto con la gen-
te comune. Egli mantenne sempre vive le sue
amicizie giovanili, tra le quali quelle con Ari-
stodemo Maniera, Mario Bergamo e Pietro Nen-
ni.

Fu un grande mecenate: finanzio opere sociali,
culturali ed educative. Istitui, ad esempio, nel
1952 a Parigi, una borsa di studio per giovani
artisti e I’anno seguente ne creo una analoga a
Milano.

Al di la di tutte le forme istituzionalizzate di
mecenatismo — se vogliamo riprendere le parole
di Lelio Basso — cio che reca il segno inconfon-

dibile della sua persona fu 1’aiuto largo, disinte-
ressato, continuo dato a chiunque ne avesse re-
ale bisogno. Tutti coloro che a lui si rivolsero
non se ne andarono mai a mani vuote.
Snobbato dagli intellettuali che in Francia lo
giudicavano un parvenu, un produttore di “non
cultura”, Cino Del Duca fu proprio in quel Pae-
se che riscosse il maggior successo: economico
creando centinaia e centinaia di posti di lavoro
e culturale portando alla lettura chi mai vi si sa-
rebbe accostato.

Una vita — quasi un romanzo — cosi intensamen-
te vissuta, cosi avventurosa, cosli generosa con
un’unica debolezza, quella di voler far parte
della buona societa, al suo culmine fu brusca-
mente interrotta. I1 24 maggio 1967, Cino Del
Duca moriva improvvisamente a Milano stron-
cato dalla trombosi cerebrale. Ai suoi funerali
officiati in entrambe le sue patrie, a Milano ¢ a
Parigi, parteciparono tutte le istituzioni-della
politica, del mondo editoriale, della cultura,L.a
“buona societa” lo aveva finalmente-accolto.
Ada Gigli-Marchetti
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NELLA VITA COME NET ROMANZI

LO STRANO CASO DEGLI OMICIDI LETTERARI
DENTRO E FUORI DAI LIBRI

SCRITTORI ASSASSINI

IL DELITTO DIVENTA ESEMPLARE QUANDO IL SUO
AUTORE EANCHE UN RAFFINATO UOMO DI LETTERE
CAPACE DI SCRIVERE DELLA MORTE SULLA
PAGINA E DITOGLIERE LAVITA NELLA REALTA

di CARLOALBERTO BRIOSCHI

UCCIDERE E UN’ARTE
Edgar Allan Poe e, a fianco,

Thomas De Quincey, autore del romanzo
L’assassinio come una delle belle arti.



LA RAGAZZA E IL MANOSCRITTO

Lo scrittore svizzero francese Joél Dicker. Nel suo romanzo

La verita sul caso Harry Quebert (sotto), il giovane scrittore Marcus Goldman
cerca di scagionare Harry Quebert, suo maestro d’arte, accusato d’omicidio.

| protagonista di uno dei casi editoriali di
narrativa di maggior successo degli ultimi
anni € un giovane scrittore americano che
racconta il tentativo di scagionare un “col-
lega”, suo mentore di lettere e vita, dall’ac-
cusa di aver ucciso una ragazza minorenne di cui
si ¢ invaghito. La giovane Nola de La verita sul
caso Harry Quebert € scomparsa misteriosamen-
te trent’anni prima e il suo cadavere ¢ stato ritro-
vato nel giardino di casa dell’amante insieme al
manoscritto di un romanzo dedicatole dall’auto-
re. Un manoscritto diventato nel frattempo un
libro acclamato da critica e pubblico.
Il romanzo dello svizzero francese Joél Dicker (a
breve anche un film di Ron Howard) ha richia-
mato ad alcuni la celebre storia di Lolita di Vla-
dimir Nabokov e ad altri paralleli con la serie
televisiva di culto Twin Peaks. Ma qualche sin-
golare analogia si puo riscontrare anche nella
vicenda reale dello scrittore olande-
se Richard Klinkhamer, morto all’i-
nizio del 2016 e noto, pil che per i ]
suoi libri, per aver assassinato la
moglie Johanna, ritrovata un anno
dopo la denuncia della sua scompar-
sa nel giardino di casa della coppia.
Un ritrovamento reso possibile dai
sospetti sorti su Klinkhamer dopo il
rifiuto dell’ultimo manoscritto
dell’autore da parte del suo editore,
motivato in parte proprio da macabri
riferimenti a un caso di uxoricidio.
Al dila dei possibili paralleli tra il caso letterario
e quello di cronaca, non ¢ difficile rintracciare un
inquietante rapporto tra scrittura e omicidio che
ha origini lontane nel tempo e un suo illuminan-
te testo letterario “di riferimento”: L’assassinio
come una delle belle arti di Thomas De Quincey,
in cui I'autore immagina di arrivare fortunosa-

sul caso

Ouebert

mente in possesso del verbale di riunione di una
sedicente associazione d’intenditori d’assassini
per I’incoraggiamento del delitto, «che si profes-
sano curiosi in materia di omicidi,
amatori e dilettanti nei vari tipi di
carneficina; e in breve appassiona-
ti di assassinii». Alla rivelazione di
ogni nuova atrocita del genere i
membri del club si riuniscono e
commentano il delitto «come fareb-
bero con un quadro, una statua o
un’altra opera d’arte». E il delitto
diventa esemplare quando il suo
autore ¢ anche un raffinato uomo di
lettere, capace di scrivere della
morte sulla pagina, e di togliere la
vita nella realta, con uguale eleganza.

Ma, lasciando al “gioco letterario” I’idea dell’o-
micidio come forma d’arte, e tornando indietro
nel tempo, & facile verificare come non manchino
gli esempi di scrittori macchiatisi di.orrendi cri-
mini al di fuori delle pagine delle opere che ci
hanno lasciato. Basti pensare a Ben Jonson(fini

NELLA VITA COME NET ROMANZI



TUTTA COLPA DI UN MASTINO
Arthur Conan Doyle, padre letterario di Sherlock Holmes, ¢ stato accusato
di aver avvelenato un amico, Fletcher Robinson, con il quale avrebbe scritto
uno dei suoi romanzi pit fortunati: // mastino dei Baskerville (sotto).

ael _n‘m 3%

un autore in duello), a Benve-
nuto/Cellini (noto per la vita
scellerata e la natura violenta)
0 a Francois Villon (accusato
dell’uccisione di un prete).
Nell’Italia del Cinquecento
dicde buona prova di sé, come
poeta e come teorico dell’ag-
guato, Lorenzino de’ Medici,
detto il Lorenzaccio, imparen-
tato/con il Magnifico e un po’
trescurato dalle antologie let-
terarie. Violento per carattere,
il Lorenzaccio attentd con
successo alla vita del cugino
duca Alessandro, accoltellandolo in pieno petto.
Ne nacque un’apologia del tirannicidio, in cui
Lorenzino difendeva il suo gesto, che & tutt’oggi
considerata come un capolavoro di oratoria rina-
scimentale.

Nella Torino barocca, alla corte di
Carlo Emanuele di Savoia, il poeta
Gaspare Murtola tento di lavare nel
sangue il proprio astio nei confronti
del pit celebre Giambattista Marino,
protetto di corte. Lo affronto sulla
pubblica via e solo per un soffio non
lo mando per sempre al Creatore.
Assai piu celebre il caso della tor-
mentata relazione tra Arthur Rim-
baud e Paul Verlaine che termino
definitivamente quando nel 1873
quest’ultimo, ubriaco, sparo due col-
pi di pistola a Rimbaud, che ne usci
fortunatamente solo parzialmente ferito. Da quel
giorno la folle deriva di Verlaine pare destinata a
peggiorare, portando il “poeta maledetto” a ten-
tare di strangolare la madre, pur senza riuscirvi.

ARTHUR
CONAN DOYLE

Pl MASTIND
OO0 BAAKERVILLE

Tra i casi pill inquietanti ce ne sono due che ri-
guardano, fino a prova contraria, dei sospetti
assassini e, ad essere precisi, due maestri della
detective story. Edgar Allan Poe, com’¢ noto,
scrisse Il mistero di Marie Roget
ispirandosi a un fatto di cronaca
nera a New York: quello di una don-
na violentata, strangolata e gettata
in un fiume, Mary Cecily Rogers,
che probabilmente 1’autore aveva
conosciuto e addirittura frequentato
poco prima del delitto. Il racconto
conteneva dei particolari che pochi
potevano conoscere € proponeva
una soluzione del mistero che si
avvicinava incredibilmente a quella
che fu trovata giudizialmente solo
in seguito. «Ci sono poche persone,
anche tra i pensatori piu cauti»,
scrisse Poe nel 1842 sulla rivista che ospitava il
suo racconto, «che non si sono fatti talvolta sor-
prendere da una vaga credenza nel soprannatu-
rale, da coincidenze cosi incredibili che, pren-



FOLLIE DI LETTERATI

Lo scrittore Richard Klinkhamer ha assassinato la moglie Johanna.
Sotto, William Burrroughs, scrittore eroinomane, poso un bicchiere di birra
sulla testa della moglie con I’intenzione di emulare Guglielmo Tell.

dendole come tali, non potevano essere
elaborate dall’intelletto [...]. Gli straordinari
dettagli che sto per rendere pubblici costituisco-
no il nodo essenziale di una serie di coincidenze
poco comprensibilix».

Un altro campione della detective story, il padre
letterario di Sherlock Holmes, Arthur Conan
Doyle, ¢ stato accusato da un ricercatore alcuni
anni fa infatti di aver avvelenato un amico,
Fletcher Robinson, con il quale avrebbe scritto
uno dei suoi romanzi pit fortunati: Il mastino dei
Baskerville. 11 movente potrebbe essere rintrac-
ciato dunque nella volonta di nascondere la vera
paternita dell’opera da parte di Conan Doyle o
(forse anche) nel fatto che la vittima era il marito
dell’amante dello scrittore. Lontano dal Vecchio
continente la ricerca potrebbe continuare. L’ame-
ricano Dashiell Hammett, capofila della lettera-
tura hard boiled, ¢ stato accusato del coinvolgi-
mento in un torbido fatto di sangue avvenuto nei
primi anni del secolo nel Maryland. II celebre

autore de /I falcone maltese (interpretato sugli
schermi da Humphrey Bogart) ¢ stato dipinto dai
suoi detrattori come un sicario prezzolato, pronto
ad assassinare il sindacalista rosso Frank Little,
con I’unico intento di arrotondare il magro stipen-
dio passatogli dall’agenzia investigativa Pinker-
ton, presso la quale fu temporaneamente impie-
gato. La prova dell’omicidio - come nel migliore
dei libri gialli - starebbe secondo i suoi accusato-
ri in un libro dello stesso Hammett, dal titolo
Raccolto rosso. Libro incentrato appunto sulle
dure lotte sindacali del primo Novecento ameri-
cano e sugli squallidi affari di gangster feroci e
individui senza scrupoli.

Nel settembre del 1951 lo scrittore eroinomane
William S. Burroughs, amico di Allen Ginsberg

NELLA VITA COME NEI ROMANZI



DAL CARCERE CON SUCCESSO

Steve McQueen nei panni di Henri Charriere. Imprigionato nella
colonia penale della Guyana francese, evaso e ripreso
piu volte, raccontd la sua storia in un romanzo di successo: Papillon.

NELLA VITA COME NET ROMANZI

e Jack Kerouac, poso un
boccale di birra sulla te-
sta‘della’ moglie, con
I’intenzione di emulare
le gesta dell’elvetico Gu-
glielmo Tell. Prese la
mira da alcuni metri e
sbaglio. Solo di pochi
centimetri. Sufficienti
per conficcarle in fronte
un proiettile della sua
pistola automatica.

Un altro “caso eccellen-
te” ¢ quello del filosofo
francese Louis Althus-
ser, tra 1 massimi divul-
gatori della dottrina mar-
xista in Europa e maestro
di intellettuali come Mi-
chel Foucault, Jacques
Derrida e Régis Debray.
All’eta di 62 anni, in una

mattina del 1980, il professor Althusser si alzo

dal letto e strangold la moglie con il
semplice ausilio del lembo di una ten-
da, attorcigliato intorno al collo di lei.
Non ¢ certo servito alla sua difesa ri-
cordare che lo stesso omicida, per
trent’anni professore all’Ecole norma-
le di Parigi, aveva sempre insistito nel-
le sue lezioni sull’impossibilita spino-
ziana di separare psiche e soma.

Piu contorto I’esempio del romanziere
tedesco Hans Fallada, perseguitato dal
regime nazista per la mancata adesione

al partito, tormentato dalla depressione e dipen-
dente dalla morfina. Fece un patto suicida con
I’amico Hans Dietrich, ma Fallada uccise Die-

trich mentre 1’amico
assassinato falli il
bersaglio “condan-
nandolo” alla vita.

Tra gli autori italiani
con un drammatico
passato di sangue c’¢
I’ex terrorista rosso,
ora latitante in Brasi-
le, Cesare Battisti,
condannato in contu-
macia all’ergastolo
per ben quattro casi di
omicidio (in parte
commessi insieme ad
alcuni complici). In
Francia dove ¢ stato a
lungo latitante si ¢
dedicato alla scrittura
di noir che hanno ri-
scontrato un certo
successo di vendite.

Ben diversi i casi di Massimo Carlotto, accusato

di omicidio, poi latitante e infine rico-
nosciuto innocente dai tribunali italia-
ni, e di Pietro Valpreda, 1’anarchico
forse pil noto d’Italia, accusato di aver
piazzato un ordigno esplosivo in piaz-
za Fontana nel 69 e poi scagionato con
tutti gli imbarazzi del caso.

Naturalmente non mancano esempi del
caso inverso e cio¢ di killer divenuti
scrittori in galera. Celebre, soprattutto
dopo essere stata portata sullo schermo
in un lungometraggio con Steve Mc-

Queen e Dustin Hoffman, la storia di Henri Char-
riere. Condannato nei primi anni Trenta a Parigi
per un omicidio (da lui mai confessato), impri-



L'INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DELL'ASSASSINIO
11 filosofo Louis Althusser, tra i massimi divulgatori della
dottrina marxista in Europa. All’eta di 62 anni una mattina
strangolo la moglie. Sotto, il poeta-assassino Francois Villon.

gionato nella colonia penale della Guyana fran-  d’altro canto, non si pud dimenticare la vicenda

cese, ed evaso e ri-
preso piu volte,
Charriere racconto
la sua vita e la trau-
matica esperienza
del carcere in un
libro fortunato: Pa-
pillon, dalla forma
del tatuaggio che
portava sul petto.

Chiunque si sia in-
teressato alle vi-
cende biografiche
di scrittori pill o
meno celebri sa in
ogni caso che la
propensione all’as-
sassinio negli scrit-
tori non superera

del pastore sassone
Johann Georg Ti-
nius. Folle biblio-
mane vissuto a ca-
vallo tra Sette e
Ottocento, il pasto-
re Tinius, ammaz-
70 a sangue freddo
piu di una volta,
con ’unico intento
di procurarsi tomi
rari e polverose
raccolte assenti
dalla sua collezio-
ne. Un volgare as-
sassino insomma
oltreché erudito
eccezionale e ap-
prezzato esegeta

mai quella al suicidio. Basti pensare ad alcuni  della Bibbia. Naturalmente per la stragrande mag-
autori giapponesi (da Mishima a Kawabata) o,per  gioranza degli autori di fiction criminali, detecti-
fare un solo esempio tra i molti possibili, a un  ve story o storie d’orrore del genere piul vario, non

grande della letteratura americana co-
me Ernest Hemingway, che fini i suoi
giorni sparandosi un colpo di fucile.
Si potrebbe ricordare che altre muse
hanno ispirato I’omicidio, oltre a quel-
la letteraria. La musica nel caso di
Antonio Salieri, accusato da un filone
biografico in verita smentito da altri,
di aver avvelenato I’antagonista Wolf-
gang Amadeus Mozart per invidia
professionale. E I’arte figurativa, nel

c’¢ alcuna prova di sovrapposizione
tra storie di carta e reali vicende cri-
minose, nessun legame tra arte e
sangue. Il contrario di quanto soste-
neva De Quincey per cui pratica e
teoria devono avanzare di pari passo
perché «la gente comincia ad accor-
gersi che nella composizione di un
bell’assassinio v’¢ qualcosa di piu
che di due sciocchi —1’uccisore e
I’ucciso —, un coltello una borsa e un

caso del genio della pittura Michelangelo Merisi,  vicolo. Trama, signori, armonia scenica;luce,
meglio conosciuto come il Caravaggio, vagabon-  ombra, poesia, sentimento, sono ora giudicati in-
do e violento per temperamento e omicida forse  dispensabili prove di questa specie»:

per necessita. Tornando all’universo dei libri, Carlo Alberto Brioschi
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DALLA STATALE A RILKE

Qui sotto, la facciata della Statale, dove tutto € cominciato.
Nella pagina di destra, L’Alfiere di Rainer Maria Rilke,
edizione strenna con un’acquaforte di Franco Matticchio.
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ALLE ORIGINI DI UN MARCHIO
CHE HA FATTO STRADA: MARCOY MARCOS

LA LETTURA DIVENTA POP

TRA CACCIAALTESORO E RICERCA DA BIBLIOFILO.
POI L'INCONTRO CON IL "CILENOVU' CUMPRA".

QUINDII LIBRETTI NUMERATI. EA QUEL PUNTO LA
STRADA E APERTA. SENZA MAI PERDERE L'ANIMA

di MARCO ZAPPAROLI

rentacinque anni a caccia di voci

nuove. Modi nuovi per leggere voci

del passato. Per far si che la lettura

diventi un po’ piul pop, la si consi-

deri un po’ meno cosa ingessata,
vecchiotta, polverosa. La storia inizia sui ban-
chetti verdi di Porta Venezia. Dove si scovava-
no libri introvabili altrove. Il gusto della scoper-
ta — un po’ caccia al tesoro, un po’ bibliofilo
—nasce Ii all’inizio degli anni Settanta. La storia
prosegue con il culto quasi sacro di tre collane
magiche: la “bianca” di poesia Einaudi, i Qua-
derni della Fenice di Guanda, Biblioteca Blu di
Franco Maria Ricci. In mezzo a mille altre let-
ture, al frugare tra il serio e il girovagante nelle
biblioteche e nelle librerie, 1’origine di Marcos
y Marcos si trova Ii.

Autunno 1980. Universita degli Studi di Milano,
Largo Richini, Libreria Cuem. Fuori da quella
libreria, Enrique Maria Mathus, colto esule cile-



no, vende oggetti. Portachiavi, quadernetti, zoc-
coli in legno. Due seriosi giovanotti, anni ventu-
no, studenti di Filosofia, si soffermano a
scambiare pensieri e poesie con il signore dai
lisci e lunghi capelli bianchi, naso aquilino, voce
da attore di prosa. Un giorno, confessano a quel
precursore dei “vu’ cumpra” I’intenzione — a quei
tempi vista come romantica e spericolata — di
aprire una casa editrice. Passano tre settimane,
ed Enrique si presenta con un libriccino di sue
poesie con dedica: «Para Marcos y Marcos, con
todo carinho».

Febbraio 1981. Galleria Zarathustra di Milano,
via San Marco. La gente si affretta e attraversa il
piazzale: alle 20.00 la Galleria ¢ gia zeppa. La
nascita della “numero uno”, una modesta plaquet-
te di sedici pagine, numerata, in cinquecento
esemplari, con riproduzione di un manoscritto,
viene battezzata con una lettura ad alta voce. A
leggere si alternano un buffo pittore neerlandese,
un collega italiano, i due spauriti neoeditori. L’ au-
tore, € un poeta espressionista tedesco poco noto,
pubblicato in Italia solo nella venerata “bianca”
Einaudi. Georg Heym, e da segrete scale. La tra-
duzione — piuttosto contestata da una bravissima
prof della Statale per eccesso di “svolazzi” — ¢ di
uno dei fondatori.

Primi anni. Milano, Torino, Bologna, Roma. I
libretti, sempre numerati, sempre di poche pagi-
ne, si trovano solo in queste citta, e in qualche
libreria militante, come si usava allora. Pochis-
simi ogni anno. Stampati su carte piuttosto delu-
xe, confezionati a mano. Puro artigianato. Non
vanno a ruba, ma grazie alla felice unione di
formula e prezzo — costano mille lire nella ver-
sione da libreria, da dieci a ventimila lire i tren-
tatré esemplari di testa con acquaforte o xilogra-

fia— non ne rimangono mai molti, in magazzino.
Non si puo parlare davvero di libri. Semmai, di
gustosi assaggi. E prevalgono i ripescaggi, ossia
la riproposta di autori gia pubblicati in passato
ma ormai dimenticati.

Primi libri: la collana bianca. Carte bellissime
— vergate di Fabriano — stampa a caratteri tipo-
grafici, nitidi e ben incisi, formato slanciato, pia-
cevole per chi legge e amabile per i bibliofili.
Comunque sempre economici, sempre numerati.
Il rapporto con alcuni poeti si traduce in versioni
eccellenti di alcuni classici. Tre titoli su tutti: //
rapimento di Proserpina di Claudiano, nella ver-
sione di Milo De Angelis, Visione e Preghiera
di Dylan Thomas, tradotto da Roberto Mussapi,
e La Ballata del Vecchio Marinaio, versione di
Alessandro Ceni. Menzione a parte merita un’e-
dizione strenna dell’ Alfiere di Rainer Maria Ril-
ke, abbellita da un’acquaforte di Franco Mattic-
chio.

Primi libri: la collana gialla e biblioteca ger-
manica. L’identita delle copertine si staglia in
libreria, grazie a una stampa a due colori, e sog-
getto grafico riprodotto con un cliché a zinco: si
tratta di disegni molto semplici e dal carattere
assai simbolico di Arp, Klee, Braque, alternati a
graffiti rupestri e simili. Non escono molti libri
in queste due collanine di piccolo formato, ma
molta curiosita suscitano racconti.inediti~di
Raymond Chandler e Friedrich Diirrenmatt, e il
lancio di un autore svizzero che per diversi-anni
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SCOPERTE E NOBEL

In queste pagine in senso orario: Friedrich
Diirrenmatt, la prima sede del Salone del Libro
di Torino, Seamus Heaney e Boris Vian.

sara molto-amato in Italia: Peter Bichsel. Storie
per-bambini vende quasi diecimila esemplari.

Nasce il Salone di Torino: I Piccoli editori.
Febbraio 1988, Accademia delle Scienze, Torino.
C’¢ grande fermento nella sala: cento persone
assistono alla prima presentazione ufficiale del
Salone del Libro. Il marchio ¢ disegnato da Ar-
mando Testa, del comitato promotore fa parte
anche un libraio, la direzione operativa ¢ nelle
mani di una giovane grintosa e piuttosto emozio-
nata. Come andra? Al Parco del Valentino, in
maggio, gli editori presenti saranno 553. Fra que-
sti anche Marcos y Marcos, che
assieme a altri nove editori orga-
nizza uno stand collettivo, deno-
minato “I Piccoli Editori”; gruppo
agguerrito, che insieme organizza
un grande convegno sull’editoria
indipendente, un mese del libro in
tutta Italia; viene stampato un po-
ster in formato 70per100, con lo
slogan “Furbo chi legge” enuncia-
to da un Signor Rossi che ammira
una pila di libri. Il disegno ¢ di
Bruno Bozzetto.

Libri chiave: Rabbia a Harlem e

gli alianti. Autunno 1990, Fiera del Libro di
Francoforte: il direttore editoriale di Garzanti
mostra grande apprezzamento per il lavoro della
casa editrice, propone che sia Garzanti a curarne
la promozione e distribuzione. Non si tratta di un
semplice patto logistico: la sensibilita e I’espe-
rienza di molti dirigenti della casa editrice di
Pasolini, di Gadda, Volponi e Parise aiuta e inco-
raggia a avviare progetti pit consistenti. Nasce

cosi “gli alianti”, la collana che dal 1991 a oggi

rappresenta la bandiera di Marcos y Marcos. La
inaugura un classico della letteratura di genere,
Rabbia a Harlem, di Chester Himes. Contempo-
raneamente all’uscita, a Cannes viene lanciato il
film omonimo, protagonista un grande Forest
Whitaker.

Libri chiave: La schiuma dei giorni. A meta
degli anni Settanta, un giovanis-
simo giornalista, Stefano Del Re,
si appassiono per le opere di Boris
Vian, e convinse un editore corag-
gioso e sperimentatore come Sa-
velli a pubblicare la sua bella
traduzione di Sputero sulle vostre
tombe; dieci anni prima, Rizzoli
aveva proposto la traduzione di
Augusto Donaudy dello Sterpa-
cuore. La versione della Schiuma
dei giorni di Gianni Turchetta ¢
piena di spuma linguistica; il giu-
sto tono, i giusti, vorticosi giochi
di parole: diverte, conquista. Da
quel momento, Vian da noi non sara pil scono-
sciuto.

i

Il premio Nobel. In occasione di un colloquio
allo stand francofortese di Farrar Straus & Gi-
roux, capitd malauguratamente di inondare il
tavolino rovesciando una tazza di caffe. La mo-
glie di Straus, con gran colpo di classe, disse al
marito Roger: «Caro, ma che combini?». Sciolto
I’imbarazzo, Straus dichiard quali sarebbero sta-



ti secondo lui alcuni poeti che sicuramente negli
anni successivi avrebbero vinto il Nobel. Fra
questi, fece il nome di Seamus Heaney. All’epo-
ca, non molti editori puntavano su questo simpa-
tico, umile aedo irlandese. Capito cosi di fare una
altrettanto umile offerta per i suoi Collected Po-
ems: incredibilmente, gia I’anno successivo He-
aney, che si trova in Grecia a camminar per sen-
tieri, vince quel Premio.

Una lettera e Pickwick. Ci sono lettere che in-
fiammano cuori, lettere che siglano patti, lettere
che annunciano cose orribili, cose felici, cose
incredibili. La lettera di Arturo Bandini ha lo
scopo di annientare il suo rivale in amore. Ar-
gomento chiave della lettera: una parodia del
dattiloscritto di Sammy — il rivale — che Arturo

polverizza in poche battute. Quella lettera ¢ in-
clusa in Chiedi alla polvere, romanzo di John
Fante. Quella lettera viene riscritta a mano, e
stampata in diecimila copie su una carta specia-
le, che reca sullo sfondo una foto di John Fante,
e diffusa a mano per strada, fuori dalle librerie,
a una Fiera del Libro di Firenze (!). E il primo,
timido passo per far notare al mondo I’esistenza
di un libro singolare e trascurato. Di quella let-
tera si accorge Fernanda Pivano, che ne scrive
sul Corriere della Sera; Alessandro Baricco, che
ne fa raccontare a Francesco De Gregori nella
trasmissione televisiva Pickwick; infine da Vi-
nicio Capossela, che portera Arturo Bandini in
giro per I’Italia in alcune affollate letture pub-
bliche, assieme all’inseparabile Cinaski. E Chie-
di alla polvere entra nella classifica dei libri piu
venduti.

Una maglietta e Una banda di idioti. Sono spes-
so i librai a decretare il successo di un romanzo.
Quando viene riproposto al pubblico italiano Una
Banda di Idioti, nel 1998, viene realizzata una
maglietta che mostra a tutto campo il protagoni-
sta della copertina, e del romanzo: Ignatius
O’Reilly. E quella maglietta viene donata a tutti
1 librai di Lisbona, dove il romanzo era stato d:f-
fuso da poco con non poco successo. I librai ven+
gono fotografati: ciascuno indossava la magliet-
ta, ciascuno interpretava a modo suo Ignatius;
con in mano una copia dell’edizione portoghese
del libro. Quando il libro esce, le foto vengono
diffuse fra i librai italiani; si solleva un-gran coro:
«Potrei averla anch’io, quella maglietta?»'



NON SOLO LIBRI (ANCHE LETTURE)

In queste pagine in senso orario: la maglietta

Banda di Idioti, Vinicio Capossela, la libreria City Lights di

San Francisco, letture a BookSound e Fulvio Ervas.
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Unmuovo-corso e il primo corso di editoria.
Quellamaglietta piace molto anche a una signo-
rayantica amica di uno dei due fondatori. Nasco-
no scambi, idee, letture, progetti. E nel fatidico
anno Duemila, quando mezzo mondo — occiden-
tale — temeva il grande crash informatico, i due,
dopo aver unito prima i segreti, poi la vita, danno
corso al primo Corso di tecniche editoriali. Quin-
dici giorni di in-
tensivo in una ca-
scina nel cuore
dell’ Appennino
Parmense.

Il premio Pu-
litzer. San Franci-
sco, City Lights
Bookshop. I ban-
chi della libreria
pullulano di libri
interessanti. Fra
questi, si staglia la
raccolta di raccon-
ti di una giovane
scrittrice nata a
Londra da genitori
indiani: Jhumpa
Lahiri, Interpretor
of Maladies; nel
giro di pochi gior-
ni, escono recensioni entusiastiche, Salman Ru-
shdie conferma I’entusiasmo manifestato alla
lettura delle primissime prove della Lahiri. Pas-
sano dodici mesi esatti: € quando L’Interprete dei
malanni si affaccia sui banchi delle librerie ita-
liane, porta una orgogliosa fascetta stampata
all’ultimo minuto, aggiunta di gran carriera in
legatoria: Premio Pulitzer.

Signor libraio, posso mandarle un fax? Dopo
mille tentativi di sterminare gli abitanti del pro-
prio paese scrivendo romanzi alla Stephen King,
Cristiano Cavina trasforma la “sua” Casola Val-
senio in uno scenario epico, un luogo da leggen-
da dove un sommergibile in cartone e una bici-
cletta sgangherata consentono a una banda di
giovani eroi di assaporare avventure che sembra-
vano perse nella notte dei secoli. Inviato capito-
lo per capitolo a mezzo telefax a un libraio che
leggendolo prova lo stesso brivido degli editori,
alla sua uscita Alla grande viene festeggiato con
una leggendaria pizzata e un clamoroso articolo
sul Corriere della Sera.

11 best seller. Quando si ha una grande storia da
raccontare, I’importante ¢ trovare la chiave giusta
per farlo. Qualche anno fa, Franco Antonello una
grande storia I’aveva, ma non trovava la chiave
giusta per farla conoscere. Incontra Fulvio Ervas,
scrittore da tempo “targato” Marcos y Marcos,
una vera e propria “carta assorbente” di storie.
Al bar, Franco sussurra il proprio incredibile
viaggio dalla California al Brasile con il figlio
Andrea, bello e difficile: splendido, solare, ama-
bile, ma affetto da autismo. Fulvio la chiave la
trova, Se ti abbraccio non aver paura diventa un
successo clamoroso, una storia importante diven-
ta capostipite di cento altri libri sulla differenza.

Letti di Notte & Giro d’Italia in 80 librerie. In
una fredda serata invernale, al termine di un in-
contro con Michela Murgia, Patrizio Zurru, libra-
io di Cagliari proclama: «Michela sta terminando
di scrivere il suo nuovo libro... le facessimo com-
pagnia fino a notte fonda? Chi ¢ stanco, puo dor-
mire qui».

Gia, perché non passare una notte in libreria?



Perché non festeggiare la lettura in questa chiave
misteriosa e un po’ dark?

Dall’estate 2012, grazie a quella prima notte e
alla sua trasformazione in un evento nazionale che
coinvolge piu di 200 librerie al solstizio d’estate,
Letti di Notte celebra libri, lettori, librai in modo
diverso. In aggiunta, dall’anno
successivo, una staffetta di
scrittori, editori, bibliotecari e
librai si passa il testimone di
una staffetta che d’estate ha
percorso la via Francigena, I’in-
tera costa adriatica, o il Fiume
Ticino. Perché paesaggio e let-
tura possono ben tenersi a brac-
cetto, nel nostro meraviglioso
Paese.

Booksound. Una delle colonne
del primo ventennio di Marcos
y Marcos fu certamente il tipo-
grafo Mario Sabaini. Uomo
generoso e avventuroso — svo-
lazzava in aliante in eta avanzata — proclamo una
volta al bar a un cliente obeso: «Conosco un truc-
co imbattibile per dimagrire: mangi meno». Truc-
co analogo per rilanciare i libri potrebbe essere
spingere a leggerli. Ma non ¢ cosa che si possa
ingiungere, neppure nel piu dolce dei modi. Co-

me ogni vero piacere, va scoperto. Cercare di
avviare alla lettura i ragazzi puo apparire impre-
sa tra epico e folle.

Una possibile strada ¢ puntare sul loro spirito di
condivisione e di protagonismo. La formula di
BookSound ¢ questa: anziché proclamare inutil-
mente «Leggere ¢ bello, utile eccetera» si puo
sussurrare «E se... preparassimo insieme un pic-
colo spettacolo di lettura ad alta voce? Se foste
voi a leggere agli altri?». Per
ora, BookSound ¢ un esperi-
mento in cento classi in tutta
Italia.

Concludendo. Molti sono gli
splendidi libri che prendono la
via delle librerie italiane. Mol-
ti sono i lettori che colgono la
ricchezza dei progetti editoria-
li di editori piccoli e grandi:
ma non bastano. Per questo, le
risorse di Marcos y Marcos e
dell’ Associazione Letteratura
Rinnovabile, negli ultimi cin-
que anni si concentrano st
progetti che trasmettono in
modo non prescrittivo quanto leggere, di riflesso
acquistare e usar libri, sia una risorsa da scoprire:
e i trentacinque anni che hanno segnato questa
avventura, e le tante persone che vi hanno preso
parte, ne sono un gioioso esempio.

Marco-Zapparoli
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GRAFICHE MARIANO

I CALENDARI DELLE GRAFICHE MARIANO
DIVENTATI OGGETTI DI CULTO

GIORNI A REGOLA D'ARTE

PROGETTATI DA ITALO LUPI COME REGALI
PROMOZIONALI PER LATIPOGRAFIA DELLA BRIANZA,
SONO RIUSCITIATRASFORMARE UN PRODOTTO
FUNZIONALE IN OPERA D'ARTE DA ESIBIRE

di NICOLA-MATTEO MUNARI



Albe Steiner

el cuore della Brianza c’¢ una tipo-
grafia sorta negli anni Cinquanta,
che ha saputo riscoprire e coltivare
nel corso del tempo la bella tradi-
zione del calendario. Ogni nuovo
anno, da oltre venticinque anni, centinaia di ap-
passionati in tutto il mondo attendono con gioia
e impazienza ’arrivo dello stupendo calendario
delle Grafiche Mariano di Mariano Comense, una
delle grandi stamperie del Nord Italia la cui sto-
ria ha accompagnato il miracolo industriale del
distretto del mobile brianzolo.
Progettato fin dal primo esemplare da Italo Lupi,
uno dei maestri della grafica italiana, il calenda-
rio costituisce uno dei progetti che meglio espri-
me la straordinaria sensazione di liberta che ca-
ratterizza tutta la sua produzione grafica.

PROGETTI FASTOSI

In queste pagine e nelle successive, le pagine

dei calendari progettati da Italo Lupi per le
Grafiche Mariano nell’arco di un quarto di secolo.

Tutt’ora in piena attivita, Lupi sembra non sen-
tire sulle proprie spalle il peso di una carriera
iniziata negli anni Sessanta, durante la quale ha
realizzato moltissimi progetti di allestimento,
cataloghi, libri, logotipi, manifesti, pubblicita e
riviste, attraverso cui € riuscito a proporre costan-
temente soluzioni nuove e contemporanee. Una
produzione importante, frutto di un grande estro
creativo e di un raro talento. Tra i tanti progetti
realizzati quello del calendario spicca non solo
per la qualita della grafica, ma anche per la sua
longevita.

Il primo esemplare risale al 1989 quando i pro-
prietari delle Grafiche Mariano, Giorgio Anzani
e Luigino Songia, chiesero a Lupi di progettare
un calendario promozionale da parete, affiancato
in seguito da un piccolo e pil pratico calendario
da tavolo, da spedire in omaggio a clienti e col-
laboratori. Molti importanti progettisti italiani si
erano gia cimentati con il progetto di calendari
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peraltre tipografie: Enzo Mari, Giulio Confalo-
nierl, Massimo Vignelli, Pino Tovaglia e altri
ancora. Nel solco di tali illustri precedenti, Lupi
¢ riuscito a gestire 1’incarico con maestria adot-
tando soluzioni innovative nella scelta dell’im-
ponente formato (86x56 cm), che permette al
calendario di diventare un vero e proprio quadro
da esporre alle pareti, e nella ricca varieta di in-
chiostri e tecniche di stampa che hanno contrad-
distinto il calendario fin dai primi esemplari pro-
gettati.

Seppur graficamente fastosi nella totalita dei
quindici mesi (ai dodici dell’anno in corso sono
stati intelligentemente aggiunti i primi tre di quel-
lo'successivo), una delle migliori intuizioni avu-
te da Lupi ¢ stata quella di limitare la presenza
dei colori e degli elementi iconografici a non piu
di uno o due per ogni mese, permettendo cosi
alle pagine di sprigionare quella straordinaria
forza grafica che le caratterizza visivamente. Me-
se dopo mese, sfogliando le grandi pagine del
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calendario, la stessa stanza in cui viene esposto
cambia aspetto, luce e colore. E stato perd un
altro il contributo di decisa originalita portato dai
calendari delle Grafiche Mariano. Infatti, se in
precedenza erano stati realizzati degli ottimi ca-
lendari di design, Lupi per primo ¢ riuscito a
realizzare un calendario sul design, dove non
solo la scelta dei temi iconografici (architettura,
cartografia, design, grafica, stampa e tipografia),
ma la stessa grafica dei calendari rappresenta una
vera e propria celebrazione della forza espressiva
che li caratterizza.

Nel mese di marzo, per esempio, campeggia pil
volte negli anni una grande emme in maiuscolo
e se I’idea puo apparire scontata non lo ¢ la sua
forma grafica: colorata, in bianco e nero, ruotata,
deformata, dinamica, statuaria, scomposta, piat-
ta, in prospettiva, nitida, sfumata, sovrastampata,
sempre differente e sempre visivamente coinvol-
gente, frutto di un puro piacere per la grafica e,
come Lupi stesso afferma, del divertimento pro-
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vato ogni volta nel progettare le grandi pagine
dei calendari.

Se ¢chiunque pud godere del calendario nella sua
forma. finita, solo pochi fortunati possono assa-
porarne la crescita fin dal principio. Diversi tra i
collaboratori di Lupi han-
no avuto questa fortuna,
assistendolo come fa un
allievo di pianoforte sedu-
to a fianco del maestro,
seguendo con passione e
disciplina le sue indicazio-
ni. Ogni anno, in autunno,
nel suo studio ci si appresta
alla preparazione del ca-
lendario. Il primo giorno di
lavoro, non appena arriva,
Lupi estrae dalla borsa al-
cuni fogli riccamente illu-
strati da una serie di picco-
li schizzi, che misurano
non piu di pochi centimetri
e raffigurano in modo intu-
itivo, ma perfettamente
chiaro, ciascuna delle pa-
gine. E gia tutto 1i. I calen-
dari, una volta tradotti nel-
la loro dimensione
effettiva, rispecchiano fe-
delmente I’idea e le indica-
zioni condensate negli schizzi, che riescono in-
credibilmente ad anticipare in modo preciso la
grafica delle grandi pagine del calendario.
Certamente durante la progettazione ogni tavola
viene vista e rivista piu e piu volte nella continua
ricerca di un perfezionamento, cambiando leg-
germente le percentuali di inchiostro, la posizio-
ne delle immagini di alcuni millimetri, il corpo
del carattere di qualche punto. Una volta termi-

nato il progetto viene inviato alle Grafiche, come
vengono amichevolmente abbreviate in studio,
che a loro volta rispondono spedendo la ciano-
grafica, una bozza di stampa in scala 1:1 per il
controllo dei testi, della posizione e I’ingombro
delle immagini.
Una volta stampati, i calen-
dari vengono spediti in tut-
to il mondo ad amici, clien-
ti e appassionati, che gli
dedicano un posto speciale
sulle pareti della propria
casa o del proprio studio.
Se questi generalmente de-
vono attendere i primi di
febbraio per riceverlo, i
collaboratori hanno spesso
il privilegio di ricevere la
propria copia poco prima
delle vacanze di Natale con
la prima consegna destinata
allo studio. Negli anni in
cui ho avuto la fortuna di
affiancare Lupi, ho sempre
portato a casa il calendario
I’ultimo giorno prima delle
vacanze natalizie e cosi, per
me e la mia famiglia, i ca-
lendari sono diventati uno
dei regali piu belli e apprez-
zati da sfogliare insieme sotto 1’albero.
Esempio di alta qualita artigianale e tipografica,
i calendari progettati da Italo Lupi grazie alla
generosita delle Grafiche Mariano sono frutto
dell’autentica stima che lega 1’azienda e il desi-
gner, e costituiscono uno straordinario contribu-
to alla storia della grafica con un progetto lungo
un quarto di secolo.

Nicola-Matteo Munari
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UNA RIVISTA DI ROTTURA
Marcatré,n.19-22, 1966, Lerici Edizioni.
La copertina con la testata e
I’impostazione di Giulio Confalonieri.
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MAGDALO MUSSIO
E LA ROTTURA DEGLI SCHEMI CODIFICATI

FRASTUONI TIPOGRAFICI

PRIMA LA PALESTRA COME REDATTORE DI
MARCATRE, DIVENUTA RIVISTA DEL GRUPPO 63.
POI, COME GRAFICO, LA SPERIMENTAZIONE DI UN
DIALOGO PIU STRETTO TRA FORMA E CONTENUTO

di MARIO PIAZZA

ALLA BIENNALE

Germano Celant, Paolo Scheggi
e Magdalo Mussio alla Biennale
di Venezia, 1966 (foto di

Ada Ardessi). A destra, disegno

per film d’animazione, anni *70.



a scrittura di Magdalo, stende lo

spettacolo “bianco” di un modu-

lato, sensibilissimo sfacelo, molto

vicino ai rumori e toni e timbri
« dell’essere, quasi a misurare, in
schemi densissimi, folti come canneti assiepati a
dirotto, i segni diacritici, spezzati». Questa finis-
sima descrizione del poeta Emilio Villa, in quattro
righe, fissa il centro dell’agire artistico di Magda-
lo Mussio (1925-2006), ma non solo. Infatti oltre
che artista-poeta visivo, Mussio ha fatto altro:
teatro, cinema d’animazione, editoria. Ma fra tut-
te queste cose, la grafica editoriale costituisce una
storia importante ed inscindibile dalla prospettiva
artistica. La grafica di Mussio nasce da una esi-
genza prettamente redazionale. Non puo fare a
meno di rompere quella coreografia visiva del
“professionismo” grafico, anche di quello dei mi-
gliori come Giulio Confalonieri (autore dello
schema visivo e della testata di Marcatre), che
sente essere come un mero confezionamento di
contenuti poco conosciuti o del tutto ignorati.
Quella per Mussio non ¢ grafica editoriale, € un
elegante esercizio di styling. Pulito, limpido, ben
composto, guarda alla razionalita funzionale sviz-
zera, sicuro di parlare e far parte di una lingua
franca, il verbo visivo del modernismo. Quello
che piace all’industria, ormai matura e ormai glo-
bale. Ma in una rivista d’avanguardia, in una ri-
vista contemporanea, il nuovo, la ricerca,
I’esperimento, ’eccesso non lo puoi trattare come
uno pneumatico Pirelli o una cucina Boffi. Non
serve un buon packaging, serve altro. Ci vogliono
i frastuoni delle lettere e dei segni tipografici che
si agitano come canneti assiepati sotto 1’impeto
di un temporale culturale. Serve I’abilita di co-
struire una misura impaginativa fatta da schemi
densissimi, oltre 1’ordine dogmatico di una strut-
tura codificata — la gabbia — ma capace di dar

19/20 2122
LERICI EDITOR

Discuissione sulla critica e il cinema | Tm—
iro aggr, funzione e a"mgfmgg‘m £

mrenti di visnalizzazione | Immdgm: visive-
verbali | Arti lettere ¢ organizzazione delle
idee | Avanguardia U.R.S.S. | Note sul
Living Theatre | Intervista a Stockbausen |
Crltura del simbolo in [talia | Herniann
Broch | Antowio Pizzuto | Jonathan Will-
iatms | Progetti per teatvi polivalenti,

AMISTA Df CULTURA CONTEMPORANEA | LERICI EDITOR

conto di quel modulato e sensibilissimo sfacelo
della societa, della vita e dell’arte.

E ascolto profondo, & presenza partecipata, & il
rumore, il tono e il timbro dell’essere. Un grafico,
anche bravo, non lo puo fare. Bisogna andare ol-
tre la grafica. Serve una nuova scrittura fatta di
segni spezzati per scrivere e narrare dello spetta-
colo “bianco”.

La necessita della scrittura. Mussio arriva al
lavoro editoriale nel 1963 in qualita di redattore
della rivista Marcatre, edita dalla Lerici di Mila=
no dal 1964. Inizialmente era stato chiamato dal-
la Fondazione Lerici per un lavoro di documens
tarista. Realizza fra gli altri un documentario
dedicato a I ragazzi di Terezin (1962), il cui libro
di poesie e disegni dei bambini internati nel-cam-
po di concentramento nazista, era edito dalla Le-
rici con la grafica di Confalonieri.

Mussio, dopo gli studi universitari a Firenze ;ave-
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ESPERIMENTI DEL NARRARE
Qui sotto, Marcatre, n.46-49, 1968-69,

Lerici Edizioni. Nella pagina di destra, Marcatre-UTT,

n. 56/1, 1970 Ennesse Editrice.

va fatto diversi lavori, molti legati al teatro, al
cinemae al'disegno animato. Negli anni Cinquan-
ta-aveva viaggiato e in Canada collaborato con
Norman MacLaren per la realizzazione di film
sperimentali a disegni animati.

Marcatre era nata a Genova nel novembre del
1963 come notiziario di cultura contemporanea
ideato da alcuni artisti del Gruppo Studio di Sam-
pierdarena con la direzione del critico e storico
dell’arte Eugenio Battisti, che ne sara il direttore
sino al 1969. La rivista era editata da Rodolfo
Vitone, uno degli stessi artisti. Con il passaggio
alle edizioni Lerici e con lo spostamento della
redazione a Milano, Marcatré divenne la rivista
della neoavanguardia italiana del Gruppo 63. La
struttura era per sezioni tematiche: letteratura
(Edoardo Sanguineti), musica (Diego Carpitella,
Vittorio Gelmetti), cultura di massa (Umberto
Eco), disegno industriale (Gillo Dorfles), archi-
tettura (Paolo Portoghesi), arti visive (Eugenio
Battisti), spettacolo (Vito Pandolfi).

11 formato editoriale era assai originale, solidi vo-
lumi caratterizzati da un consistente numero di
pagine e quasi sempre con numerazioni multiple.
Marcatre per Mussio redattore sara 1’incubatore
e la palestra per Mussio grafico. In quegli anni i
confini fra contenuti e forma per le riviste d’arte
e di sperimentazione letteraria sono sovrapposti,
e sono gli stessi artisti a dare forma visiva agli
artefatti editoriali. Paradossalmente Mussio incar-
na, fra i pochi, una delle figure prefigurate da un
nobile autore della grafica italiana, Albe Steiner.
Come esempio virtuoso per il mestiere del grafico,
Steiner individuava nel redattore-grafico il miglior
modello possibile di professionalita per adempie-
re al compito della trasmissione del sapere e di
crescita culturale. La redazione grafica di Mussio
percorre e divampa via via dal n. 6 al n. 50-55 per

i tipi di Lerici e termina nel 1970 con i n. 56/1 e
57/2 per Ennesse Edizioni di Roma.

Ma in cosa consiste la grafica di Mussio, la cui
originalita ha trovato posto nelle storie della gra-
fica italiana? Per Mussio il prodotto editoriale &
innanzitutto un potente deposito di sistemi di
scritture. E le scritture sono in primo luogo una
pratica (altra parola centrale per il lavoro-pensie-
ro di Mussio) materiale. E il suo farsi continuo,
che le modifica, le forma, le rende efficienti al
senso, ai contenuti. La palestra Marcatreé docu-
menta questa scalata, questa doppia avventura fra
pratica artistica e mestiere progettuale. I confini
della ricerca sono molto sottili, ma differenti sono
le procedure, i riferimenti e gli approcci. La reda-
zione-grafica non & un campo senza vincoli, il
territorio di una liberatoria espressione, ma ¢ pra-
tica concreta e artigianale, tesa a dar forma ad un
prodotto, ad una merce ben definita, a un concre-



to oggetto da mettere in vendita. Deve esser ca-
pace di ospitare testi di varia natura, immagini,
disegni, partiture, fotografie, invenzioni artistiche
e anche indici, titoli, occhielli, note e anche pagi-
ne pubblicitarie e promozionali.

Come lo stesso Mussio ha raccontato in una inter-
vista, in modo semplice e diretto, un territorio
d’indagine e di riverbero per la grafica di Marca-
tre ¢ stata la grafica della rivoluzione sovietica.
Una grafica urgente e militante, che di fronte alla
mancanza di mezzi, di caratteri tipografici trovava
risposte con I’inventiva, mescolando minuscole
con maiuscole, capovolgendo lettere per necessi-
ta e per avvicinarsi alle forme di altri caratteri. Una
grafica dove la scrittura tipografica era una forma
“attiva”. Cosi le titolazioni prendono spazio, det-
tano una nuova partitura, che articola la densita
del testo, con pause bianche o con il ritmo di nere
ed evidenti linee e filetti. La mole editoriale di
Marcatre diventa materia pulsante dalla inconfon-
dibile identita sostanziale e formale. Si riverbera-
no nelle pagine della rivista le composizioni della
grafica costruttivista, le impaginazioni di El Lis-
sitzky per quel capolavoro Gli ismi dell’ arte (Die
Kunstismen, 1925) o le partiture visive per il co-
pione del film Dinamica della metropoli (1921-22)
di Laszl6 Moholy-Nagy.

«Ci troviamo di fronte — scrive nel 1926-27 Lis-
sitzky — a una nuova forma del libro in cui la
raffigurazione diviene primaria e la lettera
dell’alfabeto secondaria. Noi conosciamo due
tipi di scrittura: un segno per ogni concetto = ge-
roglifico (oggi in Cina) e un segno per ogni suono
= lettera. Il progresso della lettera rispetto al ge-
roglifico € relativo. Questo ¢ internazionale. Ciog:
quando un russo o un tedesco o un americano
s’inculca bene in testa i segni (immagini) dei con-
cetti, riesce a leggere (in silenzio) il cinese o

I’egiziano senza imparare la lingua, dato che lin-
gua e scrittura sono formazioni distinte. Questo ¢
un vantaggio che il libro a lettere ha perduto. Co-
sicché io credo che la forma sara rappresentativo-
plastica». Ecco risolta la falsa contesa fra scrittu-
ra e immagine, nell’impaginazione di Marcatre
Mussio si muove in questa dimensione rappresen-
tativo-plastica, consapevole che il testo ¢ imma-
gine e viceversa. Del resto ¢ anche il tema della
sua ricerca artistica, dove la pagina o il campo del
visibile ¢ il teatro di questo falso dissidio.

Senzamargine. Ma oltre alla riproposizione sto-
rica del costruttivismo (ma anche del carme figu-
rato), riletta con spirito avventuriero e da autodi-
datta, la grafica di Magdalo Mussio vive di
contemporaneita, ¢ partecipe dello spirito del tem-
po. Cosi le pagine di Marcatreé si aprono al pastic-
cio visivo, inglobano il sentimento della strada, la
controcultura, un diverso universo di segni. Il ritmo
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plastico si-meticcia, il tratto manuale si innesta
nella’seansione tipografica, la fotocopia si ibrida
con la foto, il carattere da stampa osa ed esplode
come la societa dei consumi. La pagina puo esse-
re composta, ma anche dattiloscritta e completa
di/cancellature e correzioni. La rivista-libro si fa
giornale murale. E anche la monocromaticita del
colore si manifesta: un numero tutto rosso si in-
cunea nel dogma bianco o nero.

Ma il contemporaneo ¢ anche quello che la scena
dell’arte (o dell’arte-vita) manifesta. E cosi nella
grafica di Mussio emergono pulsioni visive alla
Fluxus.

Molte copertine della collana “Marcalibri”, idea-
ta, diretta e progettata da Mussio, potrebbero es-
sere sia opere di poesia concreta sia artefatti visi-
vi fatti da George Maciunas o George Brecht.
Un’esigenza performativa e contestativa entrava
nelle pagine. Cosi sul finire degli anni Sessanta
Mussio progetta due riviste: tropico e senzamar-
gine. Sono entrambe riviste d’avanguardia, en-
trambe numeri unici, che alternano saggi a opere
letterarie e artistiche. La veste editoriale e grafica
€ un “su misura”. Poesia concreta, fluxus, costrut-
tivismo si mescolano, producono un registro pa-
rallelo e interstiziale ai testi critici. Le fotografie
sono montate con grande sensibilita, sviluppano
quasi narrrazioni visive tra la cronaca e
I’happening. E proprio questa mescolanza cali-
brata di ingredienti e procedure che sorprende. E
poi nel centro di senzamargini Mussio progetta
un lungo ribaltabile, stampato fronte e retro, che
racconta una storia, quasi un atlante visivo o
un’infografica ante litteram. E un “Bestiario” con
quattordici immagini di animali, rigorosamente
numerate. A ogni immagine corrisponde una di-
dascalia che rimanda agli artisti o agli scrittori che
li hanno messi al centro della loro opera: le scim-

mie urlatrici di Cortazar, 1 maiali di Serra, il leo-
pardo di Amado, i cavalli di Kounellis.

Con queste riviste Mussio conferma la qualita
unica di redattore-grafico della neo-avanguardia,
in grado di montare con sensibilita e coraggio il
segno prettamente grafico con la prova d’artista,
la cronaca con il documento fotografico, il saggio
critico con il manifesto dattiloscritto. E il volto
grafico e autonomo della rivista sperimentale,
I’abito che calza perfetto, dove I'immagine ¢
tutt’uno con i contenuti.

La sublimazione di questa grafica vedra poi la
luce con Harck, numero unico di una rivista pen-
sata e autoprodotta da Mussio. Il grande formato
(50 cm di base e 71 d’altezza), da all’immagine e
ai contenuti I’evidenza del tazebao (dazibao), un
concentrato di ribellione visiva dove la pagina
ambisce ad essere un vero e proprio manifesto. Il
progetto di Mussio controlla con sapienza queste
due istanze: I’esuberanza del messaggio e il fuo-
co d’artificio della messa in scena. «Generalmen-
te intercorrono delle relazioni di compromesso
fra la messa in pagina e la messa in scena. Fra la
composizione bidimensionale e la disposizione
degli attori illusori. Fra la necessita di guidare il
disegnatario ad una valutazione e i vincoli di ve-
rosimiglianza. Fra le regole suasive, come dice
Eco, che reggono I’impaginazione e le regole
esibizioniste e seduttive che reggono la regia sce-
nica». Cosi scrive Giovanni Anceschi (L’ oggetto
della raffigurazione, 1992) a proposito del pro-
getto grafico teso alla ricerca di un punto di equi-
librio tra gli obiettivi di un layout e la necessaria
relazione col contenuto, tra regole compositive e
strategie seduttive, tra razionalita logica e fasci-
nazione del display. Con Harck il gioco ¢& fatto.

Punto e virgola. L’ultima avventura di lavoro
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* POESIA A TEATRO
numerodue

nell’editoria Mussio la trova nei primi anni Set-
tanta, dopo gli anni romani, grazie all’indicazione
dell’amico Emilio Villa.

Si trasferisce nelle Marche per collaborare e as-
sumere la direzione artistica della casa editrice La
Nuova Foglio (1970-81). La casa editrice marchi-
giana nasceva da una solida esperienza di stam-
patore d’arte ed & proprio questo che caratteriz-
zera le edizioni. Una sensibilita alla realizzazione
ed alla stampa del prodotto editoriale, avvalendo-
si dell’uso sofisticato di tecniche per la riprodu-
zione fotografica, della stampa serigrafica e della
qualita dei materiali. Per La Nuova Foglio, Mus-
sio dirige la collana “Altro”, scegliendo un for-
mato piu tradizionale, da libro d’arte e un altro
piu particolare, poco piu grande di un tascabile
ma accentuato in altezza. Le copertine sono nere

IL SENSO DI UNA VIRGOLA
POESIA A TEATRO. Numero due,
a cura di Raffaella Spaccarelli,
1968, Lerici Edizioni.

in una carta leggera e spesso stampate in argento.
Hanno una livrea seria, neutrale, al limite
dell’istituzionale. L’opera di Mussio ¢ in primo
luogo di direzione editoriale e di estrema atten-
zione alla qualita di stampa dei libri, di fatto libri
d’artista ma prodotti serialmente. Il tratto grafico
e pittorico di Mussio, oltre che nei libri pubblica-
ti a suo nome I/ corpo certo o il luogo di una
perdita (1975) e Scritture (1978), marca con il
disegno di un punto e virgola le edizioni. E il
marchio editoriale, ma € sopratutto una ricorren-
za nella grafica editoriale di Mussio. Viene ingi-
gantito sulle copertine (“Marcalibri”’) o nelle
pagine delle riviste, insieme agli altri segni di
interpunzione. Sono una sorta di notazione musi-
cale nell’opera del grafico-artista, sono la sua
cifra, il suo sigillo. E come poteva essere diver-
samente?
«La virgola segna la pausa piu breve; essa pud
dividere una parola dall’altra, oppure, una propo-
sizione dall’altra. Fra tutti i segni d’interpunzione
la virgola ¢ il pit breve e il piu discreto, ma anche
il pit espressivo. Il punto e virgola non solo indi-
ca una pausa maggiore rispetto alla virgola, ma
segna il distacco fra due unita sintatticamente
compiute, che pero si completano nello stesso
periodo. I due punti segnano una pausa particola-
re che, anziché separare e distinguere una frase
dall’altra o un pensiero dall’altro, piuttosto
I’annunziano, lo presentano, lo mettono in rilievo:
Il punto, detto anche punto fermo segna la pausa
maggiore; esso chiude un periodo, isola un pen-
siero; puo cadere dopo parecchie proposizioni,
ma puo anche distaccare una sola parola». Da:
Poesia a teatro. Numero due, a cura di Raffaella
Spaccarelli, Lerici 1968, design di Magdalo Mus-
sio. No, non poteva essere diversamente:
Mario Piazza
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IDENTITA DI GENERE E ALBI ILLUSTRATI:
LA LORO FUNZIONE EDUCATIVA

LIBERIAMO | BAMBINI

MODELLI FEMMINILI E MASCHILI NEI LIBRI
VINCITORI DEL PREMIO ANDERSEN
(1982-2015). LA NECESSITA DI SUPERARE
STEREOTIPI PER UNA NUOVA PEDAGOGIA

diAMALIA BIFFI




n Italia, lo studio sulla rappresentazione di
genere nei libri destinati a bambine e bam-
bini risulta un argomento piuttosto desueto,
certamente poco popolare, e attuale solo in
limitate ricerche accademiche e specialisti-
che, come I’indagine di Irene Biemmi dell’Uni-
versita di Firenze sui libri di testo per la scuola
primaria, 1’ultima nell’ordine, pubblicata nel
2010. In realta, a partire dalle pubblicazioni pio-
nieristiche degli anni Settanta curate da Elena
Gianini Belotti, il tema non ¢ mai stato rimosso
completamente: lo dimostrano gli articoli apparsi
nel corso degli anni sulla stampa specialistica che
si occupa di letteratura per I’infanzia e le ricerche
internazionali che hanno coinvolto anche il nostro
Paese nei primi anni Duemila. I1 termine sessismo,
poi aggiornato nell’espressione stereotipi di ge-
nere, ha rappresentato il filo conduttore di queste
riflessioni, soprattutto declinate a evidenziare le
discriminazioni al femminile o gli anacronismi
presenti nei libri per I’infanzia, e viceversa a pro-
muovere la cultura delle pari opportunita e dell’u-
guaglianza dei diritti tra donne e uomini.
Quasi improvvisamente, 0ggi, ecco una rinnova-
ta focalizzazione rivolta alle questioni di genere,
nel bene e nel male, mentre I’immaginario di ge-
nere veicolato dagli albi illustrati per I’infanzia
occupa la scena: da una parte accusato, dalla su-
perficialita (se non strumentalizzazione) di alcuni
tra i difensori dei ruoli e della famiglia tradizio-
nali, di essere portatore di modelli aberranti e
innaturali; dall’altra, oggetto di una rinnovata e
attenta consapevolezza riversata nella valorizza-
zione della diversita e della liberta di scelta, indi-
pendentemente dalla propria identita di genere. A
questo proposito, negli ultimi tre anni si sono
manifestati episodi censori, come I’ormai triste-
mente noto ritiro della cinquantina di libri dagli
asili comunali veneziani, ma anche realizzate

iniziative di segno opposto, spesso grazie al lavo-
ro di professionisti del settore editoriale e biblio-
teconomico, privato e istituzionale.

Di fondo resta la preoccupazione per una realta
dove i gravi episodi di violenza verso le donne e
I’omofobia si coniugano con la persistente distan-
za tra uomini e donne in ambito politico, sociale,
economico, professionale, domestico. In contro-
tendenza e con finalita di contrasto, gli appelli €
le azioni rivolti alla prevenzione di questi feno-
meni e alla necessita di un cambiamento cultura-
le continuano ad assegnare un ruolo determinan-
te all’educazione delle nuove generazioni, tale da
decostruire gli stereotipi e viceversa promuovere
le pari opportunita e il rispetto delle diversita.Un
ruolo significativo in direzione pedagogica viene
assegnato alla letteratura per I’infanzia'e in parti-
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colare all’alboillustrato (o picture book, secondo
la,denominazione diventata internazionale), che
occupa'una posizione di primo piano nel mondo
infantile poiché rappresenta un importante veico-
lo/di immaginario, ovvero di significati, idee,
modelli e valori. E necessario approfondire la
complessita e la ricchezza di questo straordinario
oggetto culturale ed educativo, sgombrando in-
nanzitutto il campo dal suo fraintendendo e da
unasua interpretazione schematica. Secondo una
certa prospettiva, fatta propria dai detrattori della
“teoria gender”, le immagini (soprattutto, ma an-
che i testi) negli albi illustrati sarebbero respon-
sabili di facili automatismi nell’assunzione di
comportamenti, ruoli e identita di genere. Se cosi
fosse, si finirebbe per ridurre la letteratura per
I’infanzia a mero contenitore di modelli didasca-
lici, privandola in questo modo del suo intrinseco
valore metaforico e della sua complessita seman-
tica. Non che in passato non lo sia stata, ma I’e-
sperienza rivoluzionaria tracciata negli anni Ses-
santa e Settanta da case editrici come la Emme
Edizioni non ¢ passata invano e 1’attuale lettera-
tura infantile di qualita si colloca proprio lungo
la scia lasciata da queste proposte pionieristiche.
I suoi maggiori studiosi italiani le riconoscono
numerose valenze, tra cui
quella di essere portatrice di
rappresentazioni del mondo
e dell’infanzia lontane
dall’essere banali, stereotipa-
te, cristallizzate, omologate.
Questi libri sarebbero delle
peculiari mappe offerte ai
bambini e alle bambine per
accedere in modo privilegia-
to al mondo simbolico e co-
noscitivo, una sorta di busso-

Gianni Fodari
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la perché essi si possano orientare e al contempo
sfuggire a facili percorsi preordinati e uniformi.
Non propriamente o solamente un veicolo di im-
maginario consueto e rassicurante, ma soprattut-
to uno strumento di sradicamento dei conformismi
e di costruzione di visioni e azioni libere e diffe-
renti, fino ad essere eversive e irriverenti, anti-
pedagogiche se volessimo utilizzare le parole di
Antonio Faeti, il primo professore ordinario a
occupare la cattedra di Letteratura per I’infanzia
in Italia, a Bologna.

I migliori libri per I’infanzia rappresentano una
provocazione e una risposta ai tentativi e alle ten-
denze contemporanee di normalizzazione e di
omologazione dell’immaginario, compreso quel-
lo che concorre a modellare I’identita di genere.
Dovrebbero fornire ai bambini e alle bambine dei
luoghi di rappresentazione potenzialmente diver-
genti, incentivandone la curiosita, il desiderio di
sperimentarsi, la voglia di raccontarsi e di con-
frontarsi con quanto ¢ diverso da sé e dal proprio
mondo. Per traslato, gli albi illustrati di qualita
dovrebbero allora contenere immagini e parole
che stimolino a compiere scelte, fare esperienze,
avere sogni e ambizioni, leggere il mondo in mo-
do libero, a prescindere dal proprio sesso oppure
attraverso di esso, lontani da
luoghi comuni e pregiudizi.
Seguendo questa direzione
di sguardo, ¢ interessante
indirizzare 1’indagine verso
il pil prestigioso tra i rico-
noscimenti italiani rivolti
alla letteratura per ’infan-
zia: il Premio Andersen. E
cio, per verificare un assunto
fondamentale: che la qualita,
nei termini piu sopra descrit-

Par



ti, possa anche significare atten-
zione all’equa rappresentazione
di genere, nonché riflesso identi-
tario non omologato e omologan-
te di sé e del mondo.

Come accennato all’inizio, a par-
tire dagli anni Settanta si era in-
trapreso un percorso di riflessione che aveva por-
tato a dei risultati piuttosto sconcertanti sulla
rappresentazione di genere, soprattutto femmini-
le, nei libri per I’infanzia. Era emerso un mondo
non solo sovradimensionato al maschile, ma ad-
dirittura anacronistico rispetto alla societa di cui
si proponeva come modello. Ricerche analoghe
hanno poi replicato, con una scadenza decennale,
le medesime indagini sugli orizzonti immagina-
tivi di genere veicolati dai materiali a stampa de-
stinati all’infanzia, arrivando a una sostanziale
conferma di quelle conclusioni, sia pure con qual-
che apertura verso modelli femminili piu diversi-
ficati (come nello studio della Biemmi).

Allora come oggi, si era anche provato a produr-
re una letteratura per I’infanzia a tema, dove fos-
se consapevole e deliberata 1’introduzione di
modelli di genere alternativi o di rappresentazio-
ni connotate, rischiando pero la semplificazione
del problema, insieme al rischio di divenire essi
stessi dei canoni normativi. Se la proposta di nuo-
vi modelli di vita (basati sull’indipendenza, 1’au-
tonomia e la creativita) nei libri per bambini e
bambine, aveva una sua legittimazione nel movi-
mento antiautoritario e femminista degli anni
Sessanta e Settanta, 1’attuale necessita di una me-
desima letteratura a tema sembra invece confer-
mare 1’idea che gli stereotipi di genere non siano
stati affatto scalfiti.

A parziale conforto di questa situazione sembrano
emergere delle controtendenze, rappresentate dal-

le potenzialita e dalle scelte fatte
proprie dai migliori albi illustra-
ti, generalmente proposti da case
editrici piccole e indipendenti.
Questi libri di qualita non solo
tendono a non appiattire perso-
naggi e vicende su quanto ¢ con-
sueto e prevedibile, ma diventano capaci di “mo-
strare I’invisibile”, ovvero cio che sfugge e non &
scontato allo sguardo. E invisibile ¢ la letteratura
per I’'infanzia per buona parte della critica, mentre
poco visibile sembra essere la presenza femmini-
le all’interno delle sue proposte, almeno da quan-
to risulta dai pochi studi prodotti.

In effetti, il carattere di minorita e marginalita
nella costruzione dell’immaginario sembra meno
accentuato se si esplorano la ricchezza e la com-
plessita della migliore produzione editoriale per
I’infanzia, rappresentata dal corpus degli albi il-
lustrati insigniti dal Premio Andersen in oltre
trent’anni di attivita. Questa produzione editoria-
le offre un materiale particolarmente ricco e sti-
molante da cui emergono le contraddizioni e le
ambivalenze che abitano la letteratura infantile in
fatto di genere, restituendo al contempo visibilita
e dignita ai tanti percorsi di vita possibili, ai mol-
teplici punti di vista e ai modelli plurali di iden-
tificazione di genere. Si tratta di non limitarsi a
individuare la presenza di stereotipi o eventuali
antistereotipi di genere nei libri premiati, percor-
rendo invece una direzione alternativa: da una
parte quella gia tracciata e rappresentata appunto
dallo stereotipo, mentre dall’altra rintracciando
quella che si puo definire della metafora. Se il
primo termine esprime una generalizzazione acri-
tica, una semplificazione estrema nel solco della
norma e della sicurezza, il secondo puo.contene=
re le sfumature della complessita e della differen-
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za. Accanto aun’analisi quantitativa, si trattera
allora di condurre una ricerca qualitativa, di let-
tura ‘e interpretazione iconografica, assumendo
come categoria di riferimento la metafora piutto-
sto che lo stereotipo, senza tuttavia escluderlo.
L’orizzonte riconoscibile e prevalente di questi
albi illustrati & quello metaforico, sebbene si lasci
attraversare da ambiguita, contraddizioni e zone
d’ombra. Non ¢ pitt un mondo apocalittico quello
che appare, perché le evidenze positive superano
di gran lunga le emergenze discutibili. E comun-
que un mondo sovradimensionato al maschile
(negli autori e nei protagonisti delle storie), dove
alcune figure adulte offrono ancora modelli tradi-
zionali e distinti rispetto a quelli della maggioran-
za di bambine e bambini, che invece propongono
un immaginario pitt ampio, libero, articolato e
soprattutto piu equo rispetto al genere.
Nonostante 1’ottantina di libri premiati, conside-
rati nel loro complesso, abbia questi margini di
ambiguita, va perd detto che tale presenza di ri-
lievi negativi si manifesta in modo puntiforme,
strisciante o stemperato, e soprattutto non proce-
de in ordine sparso: il tracciato ¢ relativamente
stabile, chiaro e centrale, rappresenta una sorta di
“strada maestra” nel percorso di riconoscimento
delle identita e di valorizzazione delle differenze.
La sua direzione ¢ effettivamente quella di riusci-
re a proporsi come proiezione della realta e al
contempo metafora divergente del mondo.
Nonostante qualche caduta o trascuratezza, da
questa letteratura di qualita emerge una realta di
genere eterogenea: multiforme e contraddittoria
insieme, nuova e tradizionale, dove quello che fa
la differenza ¢ senza dubbio il valore aggiunto
della qualita (estetica, tematica, narrativa, edito-
riale, ecc.), ottenuto mediante 1’offerta di un im-
maginario ampio all’interno di sempre nuovi e

diversi punti di vista.

Gli albi illustrati vincitori del Premio Andersen ci
mostrano che il panorama letterario per I’infanzia
¢ mutato nel tempo e il grande cambiamento che
I’ha attraversato, dopo le esperienze rivoluziona-
rie ma isolate di Rosellina Archinto e Adela Turin,
risale alla meta degli anni Ottanta del secolo scor-
so, proprio nel periodo di istituzione del Premio.
Autori e autrici, spesso stranieri e tradotti in Italia,
hanno contribuito alla svolta diversificando e am-
pliando gli accessi alla realta, magari altra e di-
versa rispetto a quella sperimentata dal lettore nel
suo quotidiano.

L’immaginario offerto ¢ cambiato, compreso
quello di genere, e questo ¢ avvenuto anche grazie
alla mutata capacita dei libri illustrati di raccon-
tare il mondo in presa diretta e di stabilire una
relazione empatica con il lettore, suscitando im-
medesimazione e coinvolgimento. In essi vengo-
no affrontati ed emergono temi a volte taciuti o ai
quali non ¢ riconosciuta sufficiente dignita e vi-
sibilita, tra cui la percezione della propria identi-
ta di genere e la pluralita delle relazioni e dei
modelli familiari.

Alcuni esempi paradigmatici tratti dal corpus de-
gli albi possono essere posti a chiusura della pre-
sente riflessione: in modo simbolico, essi aprono
e chiudono (provvisoriamente) il percorso.

I primi due titoli sono Albert (1. Lepsky, P. Car-
doni, Emme Edizioni, Milano, 1982) e Ceneren-
tola (C. Perrault, M. Masina, La Coccinella Edi-
trice, Varese, 1984), premiati rispettivamente nel
1983 e 1985, ossia i primi due albi illustrati vin-
citori insieme a un piccolo libro ancora edito con
un altro titolo (F.T. Altan, Nuota, pesciolino!,
Edizioni EL, Trieste, 1982) e dai caratteri di ge-
nere neutri. Ebbene, essi propongono due imma-
gini di infanzia decisamente alternative: il primo,



un bambino estraneo ai canoni tradizionali ma-
schili; il secondo, un’immagine femminile deci-
samente stereotipata. Forse non € un caso, ma
Albert faceva parte di una collana edita dalla Em-
me Edizioni che mostrava I’infanzia, fuori dagli
schemi e dai percorsi prevedibili, di personaggi
poi divenuti famosi in diversi campi, grazie alle
loro doti individuali. In questo caso Einstein.

Un’analoga dicotomia si puo riscontrare in altri
due albi illustrati, premiati nell’edizione 2015 del
Premio: lo sono cosi (F. Degl’Innocenti, A. Fer-
rara, Settenove, Cagli, 2014) e Piccolo elefante
cresce (S. Joslin, L. Weisgard, Orecchio Acerbo,
Roma, 2014). Come nei due precedenti, si tratta
di storie che affrontano i temi dell’identita e del-
la crescita. Mentre il primo gioca sulla sorpresa
finale, inanellando caratteri, desideri e abilita che
volutamente escludono la tradizionale separazio-
ne di genere, affrontando anzi la questione in
modo diretto, il secondo sembra non curarsene.
A fronte di un personaggio maschile che, in que-
sto piccolo albo, ci guida verso la conquista di una
tappa importante della sua vita mediante piccoli
ma significativi gesti di crescita e maturazione,
ritroviamo un’affettuosa madre casalinga che di-
spiega, oltre ai naturali gesti di affetto verso il
figlio, un intero campionario di stereotipi sessisti.
Questa coppia di personaggi ricalca la dicotomia,
gia segnalata, tra la rappresentazione del genere
nell’infanzia, pil libera e anticonvenzionale, e
negli adulti. Se a parziale giustificazione della
contraddizione evidente si ricorda la data della
sua prima edizione americana (1970), sembra in-
vece inspiegabile che i medesimi giurati abbiano
premiato due libri cosi agli antipodi, dimostrando,
nel primo caso, una piena consapevolezza delle
questioni di genere e delle relative rappresenta-
zioni (come si puo leggere nella motivazione del-

la giuria) e nel secondo la loro omissione. L atten-
zione ai modelli di genere veicolati dalle immagini
degli albi illustrati del Premio puo trovare un suo
inizio simbolico, in un percorso ancora indistinto
ma di cui s’intravede la direzione, con Albert.
Di fatto, questi esempi rappresentano dei segnali,
degli indici significativi di una traiettoria trenten-
nale, quella tracciata dal Premio Andersen, fatta di
scelte motivate e di mancate attenzioni. Se ancora
negli albi illustrati di qualita si trova traccia dei
rilievi mossi dalle femministe americane oltre qua-
rant’anni fa, significa che, mentre qualcosa sta
cambiando nella direzione della parita di genete
piuttosto che verso I’omologazione del femminile
al maschile (come negli esiti della ricerca piu re-
cente), qualcos’altro rimane ancorato ai motivi
tradizionali e ai pregiudizi. Puo avvenire in forme
del tutto inconsapevoli, come nell’ultimo esempio
riportato, ma proprio per questo eloquenti di-un
modo d’essere e di pensiero ancora radicato.
Amalia Biffi
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In queste pagine e nelle seguenti alcune

interpretazioni di classici della letteratura di ogni Paese. Nella pagina successiva,
le copertine di due libri di Daniela Comaini.

LA VETRINA DEL LIBRO

I NUOVI CLASSICI
FIRMATI DA DANIELA COMANI

NON SOLO COPERTINE

NEGLI ULTIMI ANNI SI E SVILUPPATO UN GRANDE
INTERESSE PER COPERTINE E SOVRACCOPERTE
D'AUTORE. SOPRATTUTTO PER LE INTERPRETAZIONI
(AL MASCHILE E AL FEMMINILE) DEI CAPOLAVORI

di MASSIMO GATTA

«Il libro non e altro che il supporto della sua
copertina».
Giorgio Manganelli

egli ultimi anni le copertine dei
libri' e dei cataloghi editoriali, co-
me anche le sovraccoperte d’auto-
re, stanno riscuotendo un notevole
interesse da parte degli storici del
libro, della grafica editoriale e dell’illustrazione,
nonché di studenti che si dedicano allo studio del
mondo editoriale.
Al di la di un’attenzione puramente iconografica
o strumentale esse vengono collocate in un pil
ampio e complesso “spazio editoriale”, facendo-
le cio¢ interagire col testo, I’autore? e le collane
nelle quali sono inserite, identificando in tal mo-




Dostoevskij
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do la copertina come luogo comunicativo, fonte
di informazioni non solo iconografiche, preziose
per il lettore e lo studioso. Si aggiunga che I’in-
teresse per le copertine e le sovraccoperte com-
porta notevoli problemi di conservazione e cata-
logazione bibliotecaria e archivistica, coi quali
le istituzioni demandate devono fare i conti. Un
ottimo contributo al riguardo, anche dal punto di
vista iconografico, ¢ il saggio curato da Giovan-
na Zaganelli® che ha il pregio di aver affrontato
problematiche legate alla “lettura” delle coperti-
ne delle collane di narrativa italiana tra il 1950 e
il 1980, analizzate nei diversi saggi che compon-
gono il volume, e che corona una ricerca condot-
ta dall’Universita per Stranieri di Perugia che nel
2010 realizzo la mostra 30 anni di copertine alla
Stranieri (con relativa brochure?*), curata dai dot-
torandi in Scienza del Libro e della Scrittura, e
della quale questo saggio rappresenta il “braccio
iconografico”. Il volume, dopo una prima sezio-
ne dedicata ad aspetti paratestuali, prende in esa-
me, nella seconda parte, alcuni editori con le
loro collane (Adelphi, Bompiani, Einaudi, Fel-
trinelli, Garzanti, Mondadori, Rizzoli), analiz-
zandone il contributo dato al paratesto iconogra-
fico delle copertine ed evidenziando il lavoro
compiuto dai maggiori illustratori del settore

(John Alcorn’, Fulvio Bianconi, Paolo Guidotti,
Guido Scarabottolo®, Mario Mariotti, Ferenc
Pintér’). Il saggio ¢ un ulteriore tassello per me-
glio comprendere il valore, di certo non solo
esornativo o protettivo, della copertina editoriale
nell’ambito del pit complesso “comunicare 1’e-
ditoria”, facendola interagire con altri elementi
paratestuali, sottolineando nel contempo la dif-
ferenza tra “testo” e “libro”, ancora erroneamen-
te percepiti come sinonimi.

Nell’ambito, quindi, della recente riscoperta del-
la copertina come luogo topico peritestuale, den-
so di significati non solo iconografici ma anche
politici e letterari, si colloca la ricerca grafico-
artistica di Daniela Comani (Bologna, 1965) che
proprio alla copertina ha demandato la sua per-
sonalissima strategia artistica, declinandola to-
talmente al femminile, con due esiti editoriali di
straordinaria carica visuale®. La Comani ha pri-
vilegiato, in questo suo work in progress, alcuni
dei classici della letteratura del Novecento euro-
peo che ha declinati nei titoli, appunto, al fem-
minile. Le nuove copertine, o come giustamente
andrebbero indicate, le novita editoriali, di Da-
niela Comani diventano luoghi di straniamento
per il lettore che in un primo momento non'si
rende conto della rottura dei codici del leftering
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del titolo, restando immutati infatti tutti gli altri
codici iconografici di contorno (illustrazione,
impostazione grafica, colori, disposizione sullo
specchio di pagina), anzi in alcuni casi rispettan-
do alla lettera le usure delle copertine per confe-
rire loro una maggiore verosimiglianza con gli
originali “al maschile”. Ad uno sguardo piu at-
tento ci si rende invece conto della rottura del
codice del titolo che, paradossalmente, si inseri-
sce perfettamente anche al fem-
minile nel contesto complessivo
della copertina, come se si trat-
tasse, appunto, di novita edito-
riali, cio¢ di opere mai finora
scoperte di quegli stessi scrittori.

Massimo Gatta

(1) Ancora valido, anche se datato, il saggio di
Paola Puglisi, La sopraccoperta, Roma, AIB,
2003.

(2) Riguardo Leonardo Sciascia vedi Giovanna
Lombardo, La civetta illustrata. Divagazioni

grdfico-editoriali intorno alle copertine de Il

giorno della civetta, <Todomodo. Rivista inter-

nazionale di studi sciasciani», vol.1I,2012, pp.

CERYANTES
DONA
QUIXOTE

339-345 e Eadem, L’immagine come soglia. Le copertine dei libri di
Leonardo Sciascia, «Todomodo. Rivista internazionale di studi scia-
sciani», vol. I, 2011, pp. 287-295.

(3) Giovanna Zaganelli (a cura di), Letteratura in copertina. Collane di
narrativa in biblioteca tra il 1950 e il 1980, Milano, Lupetti, 2013.

(4) 30 anni di copertine alla Stranieri, a cura di Giovanna Zaganelli,
Perugia, Universita per Stranieri, 2010.

(5) Imprescindibile il volume di Stephen Alcorn e Marta Sironi, John
Alcorn: Evolution by Design, Milano, Moleskine, 2013.

(6) Vedi Guido Scarabottolo: sotto le copertine,
Piadena, Tapirulan, 2012.

(7) Su questo grande artista e illustratore e 0b-
bligo rimandare, per i suoi contributi alla
grafica di copertina, ai lavori di Santo Alligo;
cfr. quindi Santo Alligo, Tutti i Maigret di
Pintér, prefazione di Ferenc Pintér, Torino,
Little Nemo, 2008; Santo Alligo, Tutti gli Om-
nibus gialli di Pintér, Torino, Little Nemo,
2009; Santo Alligo, Tutti gli Oscar di Pintér,
Torino, Little Nemo, 2011.

(8) Vedi Neuerscheinungen hrsg. von Daniela
Comani, Ziirich, Edition Patrick Frey, 2009 e
Daniela Comani, Novita editoriali, Mantova,
Corraini, 2012.
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QUANDO LA STAMPA INVENTO
UN TABLOID CHE AVREBBE FATTO EPOCA

E | LIBRI DIVENNERO TUTTO

LATESTIMONIANZA DI UN GRANDE GIORNALISTA
CHE C'ERA. LA PAROLA D'ORDINE ERA: ALLA
LARGA DALLE COMBRICCOLE INTELLETTUALI,
DAI FAVORI AMICALI E DALLE MAFIE EDITORIALI

diALBERTO SINIGAGLIA

omincio con un pugno sul tavolo,
scappato al pill mite, che si scuso.
Ma la riunione cambio ritmo, chiu-
se la disputa su un nome migliore
di I Libri, riportato sul progetto.
«Vogliamo fare il primo settimanale italiano che
dei libri offra quanto nessuno ha mai dato, au-
tonomo dalla Stampa in redazione e in edicola.
Parliamo di tutto libri e facciamolo, poi si vedra
come chiamarlo». Il calumet di una pace prov-
visoria divenne il nome del nascituro. Ogni ad-
detto al parto prese a chiamarlo cosi.
Da quel pomeriggio di settembre 1975 alla
Stampa ogni reparto - tipografia, rotative, mar-
keting, pubblicita, amministrazione, spedizione
(la redazione non c’era ancora) - ebbero chiaro
per che cosa avrebbero lavorato: 24 pagine ta-

bloid con fatti e personaggi dell’editoria mon-
diale. E tante recensioni. Il primo numero, sa-
bato 1° novembre 1975, ne avrebbe contate 21
(piu di quelle offerte nelle settimanali pagine
dei libri della Stampa, del Corriere della Sera
e di Paese Sera, che in quegli anni le curava
assai), oltre a 40 schede, oltre all’elenco dei li-
bri usciti quella settimana, 200 titoli, ciascuno
con qualche riga di presentazione. Il secondo
numero, 19 recensioni, 59 schede, 200 note bi-
bliografiche. Tuttolibri avrebbe colpito per il
linguaggio; per I’apertura ai piccoli editori; per
la scoperta di singolari o scandalosi o diverten-
ti casi editoriali; per lo spazio concesso alla
poesia; per il ruolo riconosciuto alla saggistica
d’arte, cinematografica e musicale, al poliziesco,
alla scienza e alla fantascienza, al fumetto, allo
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sport, alla fotografia; per lo sguardo sul futuro.
Una formula che partiva da ferrei principi: chia-
rezza, semplicita, serieta, rigore, assoluta lon-
tananza dalle combriccole intellettuali, dai ri-
catti ideologici, dai favori “amicali”, dalle
mafie letterarie. Per la prima volta nel giornali-
smo italiano si dava il giusto peso ai traduttori,
citandoli con puntualita. Per la prima volta ser-
vizi dall’Italia e dall’estero raccontavano per-
sonaggi, progetti, alleanze e rivalita del mondo
editoriale oltre ai dibattiti su nodi cruciali della
cultura e della societa. Per la prima volta tutti i
libri usciti quella settimana — fossero di grandi
0 minimi editori — venivano annunciati con qual-
che riga di presentazione, facendo delle rivista
un irrinunciabile strumento di lavoro per librai
e cartolibrai.

UNA BUSSOLA PER LETTORI

In questa pagina e nelle seguenti

alcune copertine dei primi numeri di Tuttolibri
dedicate a tempi di stringente attualita.

Se I’idea era stata del direttore della Stampa
Arrigo Levi e di Giovanni Giovannini — inviato
poi vicedirettore, nominato da Gianni Agnelli
amministratore delegato della societa editrice
— nessuno dei due disse mai a chi fosse venuta
per primo e forse neppure se lo ricordavano,
tanto si erano intrecciati i rispettivi suggerimen-
ti. Lasciarono Carlo Casalegno, il vicedirettore
politico e culturale del quotidiano, a sorveglia-
re e consigliare chi realizzava I’impresa. Per
primo era stato scelto Mario Bonini, giornalista
e redattore editoriale, collaboratore e amico di
Livio Garzanti, colonna delle sue enciclopedie,
ma poco avvezzo a programmare e disegnare
giornali. Avvicinandosi pericolosamente il nu-
mero zero, gli fu affiancato un giovane redatto-
re della politica interna e della Terza pagina, che
rapidamente si trovo al timone e a dare I’avvio
risolutivo. Aveva fatto pratica di settimanali al-
la Mondadori e calcolo che, per rispettare i tem-
pi, sarebbero occorsi altri tre colleghi. Il diret-
tore gliene concesse due e li scelse tra i
caratteri piu difficili. Da Stampa Sera liberd
Vittorio Messori, che sarebbe diventato un best-
seller con Ipotesi su Gesu edito dalla Sei. Dalla
Stampa, Mario Varca, futuro capo della redazio-
ne esteri.

Neanche trent’anni I’eta media, per fortuna pre-
parati e affiatati, i tre si misero in moto, allac-
ciando le cinture. Il direttore voleva annunciare
Tuttolibri con una lettera a scrittori, critici, di-
rigenti delle case editrici: 2.500 copie da firma-
re di persona. Dopo qualche decina di autogra-
fi, si decise di ricorrere a un volontario,
Alessandro Rosa, che con nottate di firme false
acquisi crediti per poter, in futuro, entrare a far
parte della squadra. I redattori dovevano visita-
re o chiamare gli editori per illustrare il settima-
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nale e invitarli a inviare i libri in uscita. Dove-
vano anche ricevere o raggiungere o chiamare
decine di collaboratori, spiegando loro come e
quanto scrivere, spesso facendo riscrivere. Per
la quantita di telefonate fatte e ricevute, il capo
drappello fu soprannominato dai centralinisti
Nembo Sip. Primo Levi, Massimo Mila, Gio-
vanni Arpino — allora membro della redazione
sportiva — venivano a visitare i partorienti, ca-
richi di curiosita e prodighi di consigli. Piu di-
retti e concreti quelli di Lietta Tornabuoni e di
Furio Colombo, i nostri “radar avanzati”, lei con
un’attenzione particolare al cinema e al costu-
me, lui all’ambiente letterario legato ad Alberto
Moravia, ai reduci del Gruppo 63, agli scrittori
e intellettuali degli Stati Uniti, dove si prepara-
va a trasferirsi e a dividersi tra la cattedra alla
Columbia University, il tavolo di presidente
della Fiat America e la scrivania di corrispon-
dente culturale del quotidiano torinese.

Da Milano passava Giorgio Fattori, capo del

gruppo Fabbri-Bompiani-Sonzogno (e futuro
successore di Arrigo Levi alla direzione della
Stampa), scortato da Oreste del Buono. Non si
poteva snobbare un piatto di funghi con Giulio
Einaudi a Pavarolo sulle colline torinesi, né un
risotto alla milanese a Milano con Valentino
Bompiani, magari dopo essere passati in casa
editrice per sentire I’ultima da Umberto Eco,
che era gia Umberto Eco — Apocalittici e inte-
grati aveva compiuto dieci anni —, ma non an-
cora lo scrittore italiano pitt famoso nel mondo,
e poteva attivamente dividersi tra [’universita e
quel rinomato atelier librario.

Presero ad arrivare trecento lettere la settimana
travolgendo la segretaria-intellettuale Annalisa
Gersoni, orgogliosa poliglotta profuga lettone,
e rendendo necessaria 1’assunzione di una se-
gretaria supplementare, Paola Di Pace, destina-
ta a carriera giornalistica a Venezia e nella sua
Napoli. Indimenticabile la cartolina postale con
la quale per cinque settimane di fila il titolare di
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un bazar in provincia di Enna sollecitava I’invio
di pit copie del settimanale. Gliene arrivavano
soltanto cinque ed erano otto i clienti che lo
cercavano ogni sabato mattina. Quella cartolina
postale era il simbolo di tre errori: il primo, la
mancata generosita della diffusione di un pro-
dotto appena nato; il secondo, la mancata acco-
glienza di quell’appello; il terzo, la mancata
comprensione di quel pubblico e di quel com-
merciante (simili errori editoriali non sono sta-
ti infrequenti nel nostro Paese e, abbinati ad
analoghe miopie giornalistiche e sindacali, han-
no contribuito a scoraggiare la lettura dei gior-
nali).

Scrivevano lettere a Tuttolibri, in maggioranza,
professori di scuole medie e superiori, maestri
delle elementari, aspiranti scrittori e aspiranti
poeti. Dalle loro parole si percepiva la gratitu-
dine per pagine che rompevano il loro isolamen-
to, parlavano di libri in modo comprensibile, li
indirizzavano all’acquisto, li guidavano nella

lettura, facevano loro conoscere il nuovo, sco-
prire o riscoprire il classico, rispolverare il vec-
chio, se ne valeva la pena. Per alcuni significa-
vano il sogno di potervi, un giorno, apparire.

Fu certo per quel pubblico che 177 mila copie
del secondo numero di Tuttolibri andarono esau-
rite in poche ore. Dedicava la copertina a Pier
Paolo Pasolini e alla sua ultima intervista. Il
sabato precedente, 1° novembre 1975, il poeta
e regista di buon mattino aveva telefonato al
giornalista che guidava la redazione per fargli i
complimenti, con qualche osservazione e con-
siglio «per la rivista» — cosi disse — conferman-
dogli che quel pomeriggio avrebbe incontrato
Furio Colombo per I’intervista concordata. Sa-
rebbe dovuta essere il piatto forte di Tuttolibri
numero 3. E fu un intenso dialogo, poche ore
prima che Pasolini fosse assassinato. Anticipato
su Tuttolibri numero 2, reimpaginato in poche
ore, sarebbe passato alla storia del giornalismo
anche per il titolo profetico, suggerito dallo stes-
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S0 scrittore: «Siamo tutti in pericolo».

Quel pubblico apprezzava — e lo scriveva — an-
che la linea politica del settimanale o, meglio,
la mancanza di linea politica. Se la Stampa —
come I’amico-rivale Corriere — allora accoglie-
va con una certa prudenza i libri della Rusconi
e della Feltrinelli e comunque non si spingeva
pil a destra dell’una né piu a sinistra dell’altra,
Tuttolibri aveva ottenuto piena liberta, per esem-
pio, di dare spazio ai cosiddetti “editori del Ses-
santotto” : Marsilio, Mazzotta, Guaraldi, Gior-
gio Bertani... E di citare tutti gli editori,
indiscriminatamente, nella rubrica del libri ap-
pena usciti, compreso 1’estremo destro Ciarra-
pico, che pubblicava nostalgie del fascismo e
testi che facevano il bucato alla sua storia.
Non decidevamo articoli, recensioni, interviste,
segnalazioni seguendo metri idelogici, né indi-
ci di successo di un libro o di un autore. Segui-
vamo il mercato, ma non ne eravamo sedotti,
tantomeno succubi. Avevamo amici, ma non per
amicizia sceglievamo Tizio o Caio. Né per ini-
micizia ignoravamo o bocciavamo qualcuno.
Non frequentavamo salotti, il lavoro era molto
e per molte ore al giorno. Ma riuscivamo a di-
vertirci. I ritmi in redazione e in tipografia (si
era ancora nell’eta del piombo: delle linotype,
delle balestre, dell’impaginazione a mano) ac-
cesero lo spirito fino alla goliardia. Barbano,
pioniere e “barone” torinese della sociologia,
veniva salutato con uno squillante «sociologo
Filippo». Uno scrittore che, pure per una paren-
tela di gran pregio, avrebbe meritato un’acco-
glienza sobria, rispettosa, fu accolto con troppo
premurosa confidenza: «Dovrebbe togliersi 1’e-
tichetta della lavanderia dalla manica della giac-
ca». Chi chiese a Giovanni Raboni «quali sen-
tieri batte oggi la poesia?» fu prontamente
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rimbeccato da Messori e fischiato con un fi-
schietto da capostazione che Vittorio teneva in
un cassetto e che da quel momento sarebbe ri-
suonato a ogni scemenza. Alla battuta continua
contribui subito Osvaldo Guerrieri, il “terzo
uomo” finalmente concesso. L’invito a cena di
un filosofo collaboratore sembro una vendetta:
era in piedi, offriva fagiano alquanto coriaceo e
non disossato con polenta piu liquida che mor-
bida. Nella conseguente confusione, gli ospiti
s’impossessarono di sedie inadatte alla propria
statura e all’ipotesi di tenere i piatti fermi sulle
ginocchia.

La qualita, I’equilibrio, la profondita, la nobilta
del giornalismo culturale della Stampa e di Tut-
tolibri molto si dovevano a Carlo Casalegno. Il
vicedirettore di Alberto Ronchey e di Arrigo
Levi alla fine del 1977 fu il primo giornalista a
cadere sotto il fuoco delle Brigate rosse, che lo
attesero sotto casa, sapendolo disarmato e senza
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scorta. Da poco tempo Arrigo Levi, per concen-
trare ogni energia sul quotidiano, aveva affidato
a Ennio Caretto la direzione di Stampa Sera e a
Lorenzo Mondo quella di Tuttolibri, che con-
temporaneamente io lasciavo per rientrare a
tempo pieno alla Stampa quale caposervizio
della Terza pagina.

Da quando mi era toccata la guida del settima-
nale non vi avevo mai firmato un pezzo, correg-
gendone e riscrivendone molti di colleghi e
soprattutto di collaboratori. Alla stessa scelta mi
sarei a lungo attenuto nel lavoro quotidiano. Una
buona “legge” delle redazioni, purtroppo cadu-
ta in disuso.

L’avventura giornalistica e intellettuale di 7uz-
tolibri ebbe una svolta nel 1980, quando il di-
rettore Giorgio Fattori, davanti a un calo di
vendite, trasformo il settimanale in un supple-
mento della Stampa, il piu diffuso. Avrebbe
avuto fratelli nello stesso giornale: Tuttoscienze,

Tuttodove, Tuttocome, dei quali soltanto il primo
sarebbe sopravvissuto, avendo le solide radici
della Pagina della scienza fondata da Didimo
(Rinaldo De Benedetti), fatta crescere da Um-
berto Oddone e ringiovanita da Piero Bianucci.
Poi Tuttolibri ebbe anche due figli, in tempi di-
versi e in case diverse: il dorso domenicale del
Sole 24 Ore e La Lettura del Corriere della Se-
ra (che si rifa al nome del glorioso mensile na-
to nel 1900, ndr) in vendita a 50 centesimi tutta
la settimana, senza 1’obbligo di acquistare il
quotidiano. Una felice intuizione giornalistica
attuata in un momento difficile per la coraggio-
sa volonta della redazione. Godono entrambi
una cosi buona salute che il Quotidiano nazio-
nale (Il Giorno-La Nazione-Il Resto del Carlino)
si ¢ sentito indotto a sfornare I/ piacere della
lettura, supplemento settimanale dal direttore
atipico e famoso come Bruno Vespa. E la Re-
pubblica affretta lo studio di un proprio supple-
mento culturale.
Segno che nella nebbia fitta in cui naviga il gior-
nalismo, nell’incalzare della tecnologia e delle
sue buone o pericolose interpretazioni, s’intrav-
vede una rotta. Non ¢ vero che il giornalismo
sia finito, come non € vero che «con la cultura
non si mangia». La storia che vi ho raccontata
e il presente che vi ho profilato dimostrano
quanti cittadini cerchino cultura e cerchino nel
giornali alimenti per il loro sapere, pensare, ra-
gionare. Forse dovremo partire da questa Italia
di minoranza per far capire che il giornalismo
aiuta a distinguere il vero dal falso nel rumoro-
so chiacchiericcio online. Non quello fai-da-te,
naturalmente, ma quello che puo dirsi tale solo
se lo esercita per professione, se cio¢ ne pratica
le regole, le tecniche e i principi morali.
Alberto Sinigaglia
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LA COLLEZIONE DELLA BRAIDENSE

Qui sotto e nelle pagine a fianco

alcune copertine e pagine di Omnibus della collezione
conservata presso la Biblioteca Braidense di Milano.

LA NASCITA DEL ROTOCALCO IN ITALIA

LEO LONGANESI E "L'INVENZIONE"
DI OMNIBUS (1937-1939)

LA NOTIZIA IN UNA FOTO

ISPIRANDOSI AGLT AMERICANI LIFEE TIME, IL
GIORNALISTA-EDITORE LANCIO UN NUOVO
PERIODICO CHE SI PROPONEVA DI RACCONTARE I
FATTI LASCIANDO PARLARE ANCHE LE IMMAGINI

di IVANO GRANATA




1 settimanale Omnibus, pubblicato presso
I’editore Rizzoli dall’aprile 1937 al gen-
naio 1939 e diretto da Leo Longanesi —
che, fino alla sua morte, nel 1957, caratte-
rizz0, con le sue iniziative, una fase della
cultura negli anni del fascismo e una successiva
nel secondo dopoguerra —, occupa, a distanza di
anni e nonostante la brevita della sua esistenza,
un posto di rilievo nella storia del giornalismo
italiano e del suo sviluppo. Il merito principale
di Omnibus consiste nel fatto di aver dato origine
in Italia a quello che si pud considerare il roto-
calco moderno, che avrebbe acquisito poi la sua
forma compiuta nel primo decennio della Repub-
blica, vale a dire un periodico in cui la fotografia
ha un ruolo considerevole e svolge una funzione
non solo esemplificativa, ma anche integrativa e
primaria rispetto al testo scritto.
Il ruolo assegnato alla fotografia, che aveva lo
scopo di “catturare” subito il lettore e di farlo
entrare “dentro la notizia”, rappresentd un’im-
portante novita rispetto al passato e costitui sicu-
ramente 1’aspetto vincente del settimanale. A
dare maggiore importanza alla fotografia contri-
buirono in modo efficace anche le didascalie che,
se in taluni casi erano solamente esplicative, in
altri erano invece ironiche e sarcastiche oppure
accentuavano ulteriormente la drammaticita di
cio che veniva rappresentato, con il risultato di
valorizzare ulteriormente il significato dell’im-
magine. Omnibus inoltre favori, per certi versi,
la sprovincializzazione della stampa italiana,
perché per la creazione del periodico Longanesi
si ispir0 a una serie di importanti pubblicazioni
di diversi Paesi. Molte furono le testate alle qua-
li Omnibus ¢, in qualche modo, debitore. Tra le
varie riviste che vennero prese a modello, quelle
che ebbero un’influenza maggiore furono le sta-
tunitensi Life e Time e la francese Marianne.

Il settimanale aveva dodici pagine e usciva con
un grosso formato, simile a quello dei giornali.
Era impaginato su sei colonne, che potevano pe-
ro diventare quattro o cinque per far posto alle
fotografie. Sul piano grafico, dato I’interesse e la
passione di Longanesi in merito, era molto cura-
to e veniva stampato con i caratteri Bodoni. Om-
nibus era sostanzialmente una rivista di stampo
politico-culturale. La politica interna veniva trat-
tata in prima pagina, mentre la seconda era dedi-
cata alla politica estera e a una rubrica, La fiera
della vanita, che oggi potrebbe essere definita di
“cronaca rosa”. Le pagine centrali erano invece
destinate a racconti, inchieste, brani di diari, ro-
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manzi brevi e memorie. Un particolare rilievo
avevano le recensioni letterarie, curate da Arrigo
Benedetti, che comparvero nella rubrica intitola-
ta Il sofa delle muse, e gli articoli di Irene Brin
sul costume. Al cinema era riservata un’intera
pagina, con le rubriche Celluloide, nella quale
Antonietta Drago prendeva in considerazione
vari aspetti del mondo cinematografico, e Nuovi
film,in cui Mario Pannunzio esaminava, con una
certa severita, le nuove pellicole.

Anche il teatro e la musica classica ebbero un
ampio rilievo nelle rubriche Palchetti romani,
tenuta da Alberto Savinio, fratello del noto pitto-
re Giorgio de Chirico, che non risparmiava criti-
che e rimproveri agli autori teatrali e agli attori,
e Il sorcio nel violino, in cui Bruno Barilli, oltre
a effettuare estemporanee divagazioni, non si
mostrava, a sua volta, tenero verso certi esponen-
ti della musica italiana. Molto interessante era la
rubrica Via del vantaggio, che si occupava di
architettura e urbanistica e da cui emergeva una
precisa posizione artistica contraria al moderni-
smo. L’ultima pagina era incentrata ancora sulle
fotografie, ma anche sulle vignette e sulle cari-
cature. Di grande importanza fu inoltre la pagina
dedicata alla pubblicazione, fatta a puntate, di
interi romanzi di autori che gia avevano, o avreb-
bero successivamente avuto, un ruolo primario
nel mondo letterario, tra cui gli italiani Mario
Soldati, Corrado Alvaro, Dino Buzzati e Vitalia-
no Brancati, gli statunitensi William Faulkner,
John Steinbeck, Dashiell Hammett, Ben Hecht e
I’austriaco Joseph Roth. Anche tra gli scrittori
dei racconti apparsi sulla rivista si trovano nomi
illustri: Aldo Palazzeschi, James Cain, Erskine
Caldwell, William Saroyan e John Fante.

Su Omnibus, come risulta da alcune testimonian-
ze di collaboratori della rivista, non apparve mai

alcun contributo, né firmato, né anonimo, di Lon-
ganesi, che si limito a fare il direttore. Longane-
si tuttavia controllava con attenzione gli articoli
che dovevano essere pubblicati e, in molti casi,
li modificava con tagli o riscritture, intervenendo
non solo sui contenuti, ma spesso anche sulla
forma. L’operato del direttore aveva fondamen-
talmente lo scopo di mantenere un criterio di
unitarieta a scritti di autori eterogenei che pre-
sentavano spesso caratteristiche diverse. Un
aspetto importante nella valutazione del periodi-
co ¢ dato dal fatto che tra coloro che scrivevano
sulla rivista vanno annoverati, in numero tale che
¢ impossibile citarli tutti, personaggi di notevole
risalto della cultura italiana dell’epoca. Grazie al
loro apporto e a quello del personale fisso, Om-
nibus si caratterizz0, in larga misura, per il livel-
lo degli articoli, per una certa naturalezza e viva-
cita e, soprattutto, per una buona dose di
anticonformismo. Esso rappresento inoltre una
specie di fucina in cui si formarono alcuni dei
giornalisti che nel secondo dopoguerra avrebbe-
ro svolto un ruolo di primo piano. Accanto a col-
laboratori gia affermati, come Mario Missiroli e
Paolo Monelli, si fecero le ossa nel settimanale i
gia citati Benedetti, che diventera poi direttore
de La Stampa e de L’Espresso, e Pannunzio, fon-
datore e direttore de Il Mondo, Vittorio Gorresio,
anch’egli esponente di punta de La Stampa, Au-
gusto Guerriero, vera scoperta di Longanesi, che
si occupo di politica estera, firmando con lo pseu-
donimo di Ricciardetto, lo stesso che usera suc-
cessivamente al Corriere della Sera, e Indro
Montanelli, una delle figure di spicco della carta
stampata dell’Italia repubblicana, che allora for-
niva un aiuto nel lavoro di redazione. Lo scritto-
re Brancati mosse i primi passi come giornalista
a Omnibus, anch’egli scoperto da Longanesi, che
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non solo gli affido la rubrica delle lettere al di-
rettore, ma contribui pure ad affinare le capacita
di scrittura del giovane siciliano, di cui fara poi
pubblicare a puntate sulla rivista, come si ¢ gia
sottolineato, un romanzo.

Oltre che per I'importanza giornalistica, Omni-
bus, che vendette in media 50.000 copie, con
punte piu alte nei momenti di maggior successo,
deve la sua fama al fatto di essere tuttora consi-
derata una rivista “frondista”, una rivista cio¢ non
molto allineata al regime, nei cui confronti si
esprimeva con toni e accenti critici, che pero era-
no abilmente mascherati all’interno dei vari scrit-
ti e quindi, di fatto, comprensibili solamente da
parte dei lettori pitt smaliziati. Proprio la brusca
fine di Omnibus, che cesso le pubblicazioni dopo
neppure due anni dalla data di uscita, contribui a
rafforzare la sua immagine di periodico “frondi-
sta”. A causare la soppressione del settimanale fu
un articolo di Savinio, intitolato Il sorbetto di
Leopardi, in cui si sosteneva che il poeta, che
soggiornava a Napoli nel corso di un’epidemia
di colera, era in realta morto per una forma di
colite, che i napoletani chiamavano “a cacarella”,
dovuta all’eccessivo consumo di gelati, di cui
Leopardi era molto ghiotto. Considerato irriguar-
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doso nei confronti della citta e dei suoi abitanti,
I’articolo forni a Mussolini il concreto appiglio
per porre fine alla pubblicazione del settimanale,
che per il suo anticonformismo suscitava perples-
sita in ambito fascista ed era inviso a molti ge-
rarchi. In realta il motivo era ben diverso. Nell’ar-
ticolo infatti Savinio aveva duramente biasimato
la chiusura del caffé Gambrinus, uno dei simbo-
li della citta, al posto del quale era stata messa la
succursale di una banca, esprimendosi anche in
termini molto coloriti: «L’aria di Napoli ¢ esizia-
le ai bei caffe, come le rose son mortali agli asi-
ni». Savinio pero ignorava che la decisione sulla
chiusura era stata presa dal prefetto di Napoli,
che aveva la carica di alto commissario, il quale,
sentendosi offeso dallo scritto e dalle espressioni
dell’articolista, si rivolse al duce per far valere le
sue ragioni. Il prefetto, Giovanni Battista Mar-
ziali, era, tutto sommato, un personaggio di una
certa rilevanza nelle file del fascismo e il duce lo
accontento, sopprimendo Omnibus.

La tesi che sostiene il ruolo “frondista” di Omni-
bus ebbe un ulteriore impulso dopo la morte di
Longanesi, quando una serie di articoli comme-
morativi pose ’attenzione sulla funzione svolta
dal settimanale in tale ottica. A favorire questo
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tipo di interpretazione furono soprattutto gli ex
collaboratori di Omnibus, a partire da Benedetti.
Fu perd Montanelli, con vari scritti apparsi in
diverse circostanze, a creare, di fatto, il “mito”
di Omnibus come rivista di spicco della “fronda”,
che trovera la propria consacrazione nella bio-
grafia di Longanesi scritta dal giornalista di Fu-
cecchio con Marcello Staglieno. In occasione di
successivi anniversari della morte di Longanesi,
I’argomentazione frondista trovera, sulle pagine
dei quotidiani, altri fautori, alcuni dei quali schie-
rati su posizioni ideologiche diverse rispetto a
quelle dei sostenitori longanesiani, e verra poi
recepita anche in sede storiografica, mentre pochi
saranno coloro che mostreranno qualche perples-
sita o riserva in merito.

Rileggendo, ad anni di distanza, Omnibus, risul-
ta problematico capire in quale modo e in quali
ambiti il settimanale manifestasse la propria ten-
denza frondista. Gli articoli di politica interna
infatti non solo sono rigidamente allineati alle
disposizioni del Ministero della Cultura Popola-
re, ma appaiono anche ripetitivi, retorici, verbo-
si, monotoni, in taluni casi pure noiosi € non
privi di aspetti propagandistici a favore del regi-
me. Stupisce soprattutto I’atteggiamento di Lon-
ganesi in occasione dell’attuazione della politica
razziale. Il direttore infatti avallo completamen-
te, sia con scritti, sia con fotografie di dubbio
gusto, la linea governativa, senza lasciare intra-
vedere qualche piccolo spunto, magari celato tra
le pieghe degli articoli, di riflessione in merito.
In tal modo Longanesi finiva per contraddire
quella tendenza antirazzista gia manifestata con
il numero speciale del 1934 de L’Italiano, I’ altra
rivista da lui diretta, contro il razzismo tedesco e
con alcuni articoli apparsi proprio su Omnibus
nel 1937. Analoghe considerazioni possono es-

sere espresse per gli articoli di politica estera, che
non fecero altro che riproporre rigidamente le
tesi del regime. Nella prima meta del 1937 in
realta il settimanale tenne un comportamento
abbastanza disinvolto, anche con qualche accen-
no critico, nei confronti della Germania, ma solo
perché I’operato fascista presentava ancora mar-
gini di incertezza. Quando pero il rapporto tra
Italia e Germania si defini meglio e I’asse diven-
ne 1’unico punto di riferimento, pure Omnibus si
adeguo. E stato scritto che il settimanale, per
poter sopravvivere senza dover essere continua-
mente nel mirino di coloro che all’interno del
regime gli erano avversi, doveva fare qualche
concessione al Minculpop. Di fatto perd Omnibus
in politica interna ed estera non si limito a qual-
che concessione, ma si schierd completamente
sulle posizioni del governo.

Decisamente meno “ingessata” e piu vivace e
brillante ¢ invece la parte culturale del settima-
nale. Le rubriche dedicate al cinema, al teatro e
alla musica classica appaiono in effetti caratte-
rizzate da spregiudicatezza e disinvoltura, nonché
da una discreta dose di anticonformismo e da una
certa originalita e risultano, grazie anche alle do-
ti di stile degli autori, piacevoli alla lettura. Negli
scritti non mancano critiche, talvolta feroci, ad
attori, registi, produttori cinematografici, dram-
maturghi, compositori e direttori d’orchestra.
Anche in questi casi pero ¢ difficile individuare
sotto gli aspetti negativi messi in evidenza qual-
che elemento di fronda verso il regime. Le criti-
che rivolte, ad esempio, al cinema sono in realta
simili a quelle formulate da altre riviste o addi-
rittura dai quotidiani. Analogamente le stronca-
ture teatrali e musicali, che peraltro colpirono
anche personaggi sostenuti dal fascismo, riguar-
darono i singoli e non certo la politica portata



avanti dal regime in tali ambiti. Volendo cercare
qualche forma, seppur tenue, di critica al regime,
fatta nondimeno in maniera indiretta, essa si puo
forse trovare nella sottolineatura del provinciali-
smo che caratterizzava la cultura italiana.

Pit marcati sono invece i rilievi al fascismo, mol-
ti dei quali sicuramente fondati, nella rubrica di
architettura e urbanistica, I’unica pervasa da un
sottilissimo filo che potrebbe definirsi frondista,
dove si attaccava il modernismo e il «piccone
demolitore» a favore della conservazione del
passato.

Tutto pero rimaneva confinato in quell’ambito
artistico che interessava sicuramente molto a
Longanesi, ma probabilmente meno al grande
pubblico dei lettori. Se ¢ inoltre vero che Omni-
bus pubblico scritti di autori poco graditi al regi-
me, ¢ pero altrettanto vero che in esso compar-
vero anche brani di scrittori come Louis-Ferdinand
Céline ed Ezra Pound e anche un romanzo d’ap-
pendice che si intitolava eloquentemente Vita
romantica di Hermann Goering. Assente sul pia-
no politico, la fronda di Omnibus, se si vuole
interpretare in tale ottica, cosa assai discutibile,
la presenza nell’ambito della parte culturale di
qualche barlume di critica sopra le righe si ma-
nifesto quindi solo sul piano estetico-letterario e
su quello formale con I'uso di un linguaggio an-
ticonformista.

Oltre che frondista, Omnibus € stato considerato
da taluni come una specie di “palestra” in cui si
sviluppo I’antifascismo. In effetti i due principa-
li aiutanti del direttore, Benedetti e Pannunzio,
divennero poi antifascisti di spicco e anche alcu-
ni dei giovani collaboratori della rivista finirono
per approdare all’antifascismo. Si commettereb-
be pero un errore se si ritenessero questi esempi
come paradigmatici del ruolo avuto da Omnibus

nella creazione di una mentalita antifascista.
Quando assunse la direzione di Omnibus, Lon-
ganesi non era piu il fascista intransigente degli
anni della sua gioventli, ma continuava a essere
fascista e non aveva certo 1’obiettivo di indiriz-
zare il settimanale in un’ottica diversa, ma piut-
tosto di fornirgli una solida base di anticonfor-
mismo e di spregiudicatezza che lo differenziasse
e potesse consentirgli di avere un ruolo diverso e
particolare nella stampa italiana del periodo. Non
risulta pertanto plausibile che nell’ambito della
rivista potesse sorgere un antifascismo nell’ac-
cezione che si usa generalmente per il termine.
E perd verosimile che proprio I’anticonformismo
contribuisse allo sviluppo, in alcuni dei collabo-
ratori, di una coscienza critica che 1i spingesse a
un riesame della propria posizione nei confronti
del regime. La maturazione di tali posizioni tut-
tavia avverra solamente dopo ’entrata in guerra
dell’Italia e di fronte alla grave situazione che si
verra a creare. Attribuire all’esperienza maturata
negli anni di Omnibus la crescita in qualcuno dei
collaboratori di una solida consapevolezza anti-
fascista appare pertanto una forzatura legata
all’immagine “frondista” attribuita da piu parti
al settimanale. Al di la degli aspetti legati per un
verso al ruolo della rivista nell’evoluzione della
stampa italiana e per un altro verso alla colloca-
zione del settimanale all’interno del fascismo,
Omnibus risulta ancora oggi un importante do-
cumento non solo per la conoscenza del rapporto
politica-cultura in Italia alla fine degli anni Tren-
ta del Novecento, ma anche per la ricostruzione,
per certi aspetti, di uno “spaccato” del regime
mussoliniano, che apparentemente godeva anco-
ra di un solido consenso, ma che in realta era gia
entrato in crisi.

Ivano Granata
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UNA RIVISTA ARABA IN ITALIA
AL-MOSTAQIL, SETTIMANALE DI CAGLIARI

L'INDIPENDENTE (TUNISINO)

NATO CON IL CONSENSO DEL GOVERNO CAIROLI,
NEL 1880-81 FU LAVOCE DEL PAESE NORDAFRICANO
ENTRATO NELLE MIRE DEL COLONIALISMO
FRANCESE GIA DOPO L'OCCUPAZIONE DELL'ALGERIA

di ROMAIN H. RAINERO

embra persino incredibile che, dell’e-

sistenza dell’unica rivista in lingua

araba, al-Mostaqil (cioe I’ Indipenden-

te) che sia sorta in Italia (nel 1880) e

della sua importanza, in un momento
cruciale delle relazioni tra la Francia e 1’'Italia,
non vi sia mai stato cenno alcuno nelle varie sto-
rie politiche dell’Italia del tardo Ottocento. Infat-
ti, anche se, si & molto scritto, in Italia ed in Fran-
cia, sulla vigilia dell’occupazione francese della
Tunisia, non si ¢ mai tenuto conto, in queste
varie redazioni storiche, dell’importanza e della
natura dell’unico giornale pubblicato in Italia in
lingua araba, sulla cruciale questione dell’indi-
pendenza della Tunisia. Dopo pit di un secolo di
silenzio, ¢ venuto il tempo di ritrovare e di rileg-
gere, con spirito nuovo, questa pubblicazione che,

dalla Sardegna e con il consenso del governo di
Benedetto Cairoli, prese a difendere, nel 1880 e
nel 1881, la sovranita e I’indipendenza del paese
nordafricano che 1’invadenza imperialista della
Francia minacciava palesemente di conquistare.
Si tratta di rivedere interamente le due versioni
che in Italia come in Francia, hanno dato finora
una distorta visione del periodo banalizzandolo
in un classico scontro tra due ambizioni di con-
quista. Da una parte veniva scorta la Francia che
rivendicava una ripresa espansionistica nel Nord
Africa, dopo la conquista dell’ Algeria (1830) e,
soprattutto, dopo dieci anni dalla sconfitta nella
guerra con la Germania. La conquista della Tu-
nisia doveva segnare il definitivo ritorno della
grandeur francese, che gia mirava, ad est, al Ma-
rocco. Ma questa rivendicazione trovava nell’I-



talia una forte opposizione che va meglio quali-
ficata. Infatti la storiografia dell’Italia, dapprima
nazionalista e successivamente fascista, ha esal-
tato I’ambizione italiana di aggregare come co-
lonia la Tunisia ed aveva vissuto il trionfo fran-
cese con la proclamazione del protettorato (12
maggio 1881) come una sconfitta dovuta all’i-
gnavia ed alla codardia del governo dell’Italietta.
Oggi la realta del periodo appare assai diversa,
dove I’inganno della Francia, con il suo pretesto
di una semplice operazione di polizia contro le
tribu tunisine, krumire, della frontiera coll’ Alge-
ria, non sembra accettabile, mentre, da parte
dell’Italia, deve essere confermato che la sua
politica nei confronti della Tunisia non mirava
affatto a farne una propria colonia, bensi a pre-
servarne lo status quo onde salvaguardare le mol-
te iniziative che una presenza maggioritaria degli
italiani, specialmente sardi, faceva fiorire. Il pre-
sente desiderio di rileggere al-Mostagil intende
principalmente sottolineare quanto appare impor-
tante per la storia delle relazioni tra I’Italia e la
Tunisia, riproporre all’attenzione delle attuali e
future generazioni, le iniziative che, in Italia e
principalmente nella Sardegna, erano fiorite a
difesa dell’indipendenza della Tunisia, e ci0 sia
contro i successivi colonialisti italiani che avreb-
bero voluto farne una colonia italiana, sia contro
i colonialisti francesi che riuscirono nei loro in-
tenti di aggregarla, con la forza delle armi, al
carro coloniale della Francia, sotto 1’etichetta
fasulla del Protettorato. Queste constatazioni giu-
stificano e chiariscono, in un certo qual modo, la
mobilitazione che, per il mantenimento della si-
tuazione esistente, e cioe per I’indipendenza po-
litica della Tunisia, si poté avere anche da parte
del mondo italiano dell’economia e della finanza.
Le molte iniziative finanziarie italiane allora in
corso in Tunisia, e soprattutto quelle che il Paese

nordafricano pareva offrire, in un non lontano
futuro, consigliavano il mondo industriale e fi-
nanziario italiano a sostenere la causa del merca-
to aperto, che ’eventuale prevalenza politica
della Francia avrebbe fatto franare del tutto. Il
riferimento alle iniziative economiche italiane
appare interessante, specialmente perché fa ap-
parire che la maggior parte delle concrete realiz-
zazioni in corso, dal 1878 in avanti, proveniva da
una parte d’Italia che spesso non ¢ stata presa in
debita considerazione, e cio¢ dalla Sardegna. Ma
di questo aspetto si deve parlare con maggior
attenzione. Un altro elemento, che militava, in
Italia, per la difesa dello status quo tunisino, cioe
il riferimento alla rivendicazione della liberta
delle nazioni, non solo europee, e al rispetto di
queste loro indipendenze, si rifaceva ai piu vali-
di motivi ideali che avevano dominato il Risor-
gimento italiano e che aveva quale riferimento
principe Giuseppe Garibaldi e il suo indubbio
patrimonio ideale. E questa ideologia della liber-
ta, I’Italia la traeva dalle passate oppressioni stra-
niere sul proprio suolo e dal permanente messag-
gio garibaldino, con applicazioni generali, e non
solo europee. E va sottolineato, a questo riguardo,
che andando a Tunisi o a Tripoli, I’Italia avrebbe
contraddetto le ragioni ideali della sua unifica-
zione, il principio di nazionalita e di liberta dei
popoli per impegnarsi in una guerriglia difficile
e comunque ingrata... Appare interessante citare,
in questo quadro che non vuole essere una rasse-
gna, del tutto esaustiva, delle posizioni di difesa
dell’indipendenza della Tunisia, I’augusto pen-
siero di questo padre della patria italiana, al qua-
le la difesa della liberta e la conquista dell’indi-
pendenza dei popoli, e non solo dell’Italia,
furono costanti pensieri. Per Garibaldi vi fu, fin
dagli inizi dell’ultima fase della questione tuni-
sina, il timore che la Francia potesse dimenticare
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del primo numero di al-Mostagqil, 28 marzo 1880.

Alla sua sinistra, “L’Appello” (in arabo).
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o addirittura rinnegare quei valori eterni di liber-
ta e di giustizia che ne aveva fatto storicamente,
nel mondo, un faro di luce ed un riferimento ir-
rinunciabile. Garibaldi segnalava il rischio che
proprio la Francia potesse tradire questi ideali per
seguire vani sogni di effimera gloria e di gran-
dezza coloniale.

Ecco la principale novita che sta nel reperimen-
to e nella lettura politica del giornale e/-Mo-
staqil, cioe L’indipendente, il quale risulta distri-
buito in tutto il Nordafrica, a sostegno delle
minacciate indipendenze. E tempo quindi di
chiarire che cosa era in realta la rivista araba di
Cagliari, dandone un resoconto obiettivo del
contenuto dei suoi numeri che non sono mai sta-
ti oggetto di una vera analisi politica imparziale.
Alcuni studi ne hanno brevemente citata 1’esi-
stenza e ne hanno anche esaminate alcune parti;
ma I’insieme del discorso non ha saputo colle-
gare questa pubblicazione ad una vera e propria
interpretazione politica generale.

L’unico studioso che ne ha data una valutazione
da condividersi appare lo storico sardo Tito Orr,
il quale, nel 1958, non esitava ad affermare: «A
mio avviso, ogni commento deve tener conto del
programma di el-Mostagqil, che era quello di fa-
vorire lo sviluppo politico e culturale delle po-
polazioni nordafricane ed esser quindi il mezzo
per affrettare I’indipendenza di quei popoli...».
A questo riguardo va notato che la collezione
completa del giornale esista in un solo esempla-
re conservato nella Biblioteca Universitaria di
Cagliari, mentre una copia, non completa (a cau-
sa dell’alluvione), esiste presso la Biblioteca
Nazionale di Firenze. Ed il riscontro puntuale
dell’intero testo pubblicato appare fondamenta-
le per meglio capire il significato e 1’obiettivo
politico di quel giornale arabo che era stampato

a Cagliari nell’ambito redazionale del periodico
L’avvenire di Sardegna, di cui aveva lo stesso
direttore, cioé¢ Giovanni De Francesco. Qualcu-
no lo vuole “un po’ voluto dal Cairoli”, ma di
questa relazione non vi sono prove certe € non
sembra neppure pregiudizievole ad un giudizio
positivo. Qualcun’altro lo considera I’espressio-
ne personale del suo fondatore Giovanni De
Francesco, proprietario e direttore del giornale
sardo, d’intesa con un gruppo di intellettuali e
di industriali sardi e liguri. I particolari della re-
dazione del giornale vanno ricordati, anche se le
denunce francesi circa I’origine perversa e uffi-
ciale della sua pubblicazione, non appaiono del
tutto accettabili.
L’iniziativa non fu la sola a porre la Sardegna al
centro degli interessi dell’Italia per la Tunisia,
poiché a questo giornale in lingua araba dove-
vano seguire altri periodici orientati nella stessa
difesa dell’indipendenza della Tunisia. A questi
scopi si legarono anche altre pubblicazioni pe-
riodiche sarde, quali La Medjerdah (dal 16 mar-
zo al 6 agosto 1883), L’Italia insulare (1880) e
altri ancora, che, con il maggior periodico sardo
di allora, L’Avvenire di Sardegna, continuarono
a sostenere la presenza e le attivita degli italiani
in Tunisia nell’auspicato pieno rispetto dell’in-
dipendenza del Paese.
L’intera politica italiana non ebbe successo; la
Tunisia divenne rapidamente una colonia della
Francia, sotto 1’etichetta del protettorato, e la
storia parve dimenticarsi di queste vicende. Og-
gi perd, rimane 1’esigenza di meglio conoscere
questi anni cruciali che dovevano concludersi
per la Tunisia con la notte fonda del colonialismo
e che servono a meglio capire una politica dell’I-
talia che certamente anticipava i tempi.
Romain H. Rrainero



APPELLO (traduzione italiana)

Ai popoli arabi per i quali la luna della fortuna della Nazio-
ne araba, dopo aver innalzato il suo vessillo in Oriente e in
Occidente, era tramontata tra gli astri dell’erudizione e del-
la scienza, ma tuttora risplende un ultimo bagliore della sua
gloria passata che annuncia alle sue tenebre 1’avvento del
re della luce. Essa s’¢ destata dal suo sonno profondo, salda
di fronte agli assalti di schiere di conquistatori e il suo spi-
rito la dichiara la nobile Nazione che, un tempo, ha illumi-
nato come il sole d’Oriente le tenebre delle terre d’Occi-
dente. Le avversita e i rovesci del tempo insieme alla
calamita dei vari fanatismi religiosi con i loro eccessi, ave-
vano distrutto la sua antica grandezza che ¢ andata scom-
parendo dalle pagine della sua storia, cosi non ci ingannia-
mo quando stigmatizziamo i suoi sistemi di governo che
reggono pit di cento milioni di Arabi, stirpe di cui, nelle
epoche passate, I’Europa ha riconosciuto i meriti e 1’erudi-
zione. La stampa araba non ¢ in grado di combattere 1’in-
dolenza e la negligenza attuali, la sua voce ¢ fioca ed ¢ solo
un sussurro, la sua spada ¢ smussata e riposta nel fodero.
Per questo le critiche alla politica dei governi arabi sono
rare, si ¢ giunti a trattarla come si fa con gli avvenimenti
passati: li si osserva ma non ci capiscono piu. Tuttavia noi
riconosciamo i meriti della maggior parte di questi giorna-
li che si sono messi, per quanto possibile, a rilevare questa
carente situazione e a porvi rimedio. Ci siamo pertanto de-
cisi a fondare un giornale arabo dal titolo el-Mostagqil, il
quale ha visto la luce all’inizio di questo nuovo anno. Per
gli indifferenti esso sara un chiaro ammonitore, per gli smar-
riti un pungolo unificatore, esso percorrera le distese dei
paesi arabi e i loro deserti, facendo conoscere le situazioni
e le vicende che li travagliano che esso desidera discutere
civilmente e in modo soddisfacente. La sua imparzialita
rifiuta I’odio dei fanatismi religiosi nella speranza di ridar
vita allo spirito di fratellanza fra le fazioni e le correnti
antagoniste. Dato che la liberta di pensiero ¢ indispensabi-
le e nello stesso tempo pericolosa abbiamo pensato di sta-
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bilirci in un regno libero. La sua
causa ¢ affidata a una citta nel
centro del Mediterraneo, al fine
di facilitare la diffusione delle
sue idee tra le genti della verde
Tunisi, di Tripoli d’Occidente e
di Algeri e affinché esse si pro-
paghino nei territori egiziani e
siriani, sui quali il sole della
civilta e del progresso dell’Oc-
cidente ¢ gia sorto. Le porte di
el-Mostagil sono aperte a tutti,
qualunque sia la loro fede. Saranno benvenute tutte le cor-
rispondenze che giungeranno riguardanti gli avvenimenti
politici e finanziari degli Arabi e che si opporranno ai siste-
mi despotici e alle leggi confuse o improduttive. Esso pub-
blichera di volta in volta notizie sui loro maggiorenti e
notabili, riconoscendo i meriti degli uni e biasimando le
malefatte degli altri.

el-Mostagil viene pubblicato a Cagliari, citta d’Italia, capi-
tale della Sardegna; esce una volta alla settimana, il giorno
di domenica. I suoi fondatori baderanno a pubblicizzarne
gli insegnamenti e a farlo progredire nella speranza che il
giornale cresca e abbia lunga vita. L’abbonamento sara al
minimo di un anno, al prezzo di 25 riyal tunisini o di 15
franchi, comprese le spese di spedizione. Pud essere richie-
sta a Tunisi presso la Posta italiana e, per gli altri paesi,
presso la direzione del giornale a Cagliari, Bastione S. Cro-
ce n. 3. Vorremmo poter ottenere il compiacimento e la
solidarieta della gente e speriamo che essa possa guardare
al nostro operato con favore e soddisfazione.

Cagliari, 27 Adar (marzo) 1880
el Mostagqil, 28 marzo 1880, N. 1
(Questo Appello é ristampato anche nel n.2 e nel n. 4)

PERIODICI POLITICI: UN CASO UNICO



UN AIUTO IN CLASSE
Nella pagina di destra, in senso orario,

tre testate ottocentesche indirizzate ai maestri: I/ risveglio educativo,

Scuola italiana moderna e Guida dell’educatore.

I GIORNALI PER INSEGNANTI

DOPO L'UNITA D'ITALIA, PER FARE GLI ITALIANI,
OCCORREVA "MANDARLI A SCUOLA"

LA FABBRICA DEI MAESTRI

L'AUMENTO DELLA SCOLARIZZAZIONE MOSTRO
COME IL PAESE NON FOSSE PREPARATO

ALLE NUOVE SFIDE. NACQUERO COSI DECINE
DI RIVISTE PER AIUTARE I NUOVI EDUCATORI

di GIORGIO CHIOSSO

erso la meta del XIX secolo co-
minciod a diffondersi un nuovo ge-
nere di pubblicistica: i giornali
destinati ai maestri. Questa novita
era il risultato di un doppio pro-
cesso. Come era gia accaduto in Inghilterra, in
Francia e in Germania, anche da noi I’aumento
della scolarizzazione infantile e adulta richiese
un gran numero di maestri senza che ci fosse il
tempo per prepararli.
I promotori della lotta contro 1’ignoranza pensa-
rono che la formula del “giornale pratico d’istru-
zione” potesse rappresentare uno strumento ef-
ficace attraverso cui colmare le lacune piu
vistose dei maestri, rendere un minimo omoge-
nea una scuola che rifletteva realta sociali e si-
tuazioni politiche molto differenziate e far cir-

colare notizie pedagogiche e informazioni
ministeriali. Per “fare gli Italiani” bisognava
prima “fare i maestri”.

Come indicava I’impiego dell’aggettivo “prati-
co” i giornali per i maestri non si occupavano di
“alta pedagogia”, ma rispondevano ad aspettati-
ve concrete e a esigenze immediate della profes-
sione. Nella sezione didattica, la piu cospicua e
la piu letta, erano presentati, distribuiti giorno
per giorno, compiti e lezioni da proporre agli
alunni: di lingua e di aritmetica (i problemi pre-
vedevano spesso anche la soluzione) oltre a no-
zioni di storia, geografia e scienze, letture mo-
rali, dettati, modelli di corrispondenza. Lo scopo
era di orientare e aiutare i maestri nel loro quo-
tidiano lavoro.

Le annate dei giornali opportunamente conser-



vate costituivano una miniera
di suggerimenti che si pote-
vano utilizzare in ogni mo-
mento. Edmondo De Amicis
ne Il Romanzo di un maestro
ci presenta il protagonista
che, a lume di candela, con-
sulta i giornali via via accura-
tamente raccolti.

Tra il 1860 e il 1866 uscirono
ben 35 giornali scolastici, ma
soltanto poco pit di una doz-
zina riuscirono a non rappre-
sentare una fugace meteora e
pochissimi ebbero una circo-
lazione non solo municipali-
stica: L’Educatore italiano di
Milano, L’Amico delle scuole

popolari di Napoli e i torinesi L’Istitutore, La
Guida del maestro elementare italiano e L’Os-
servatore scolastico. Nell’agosto del 1863 usci
a Firenze anche il primo periodico per le maestre,

L’Educatrice italiana, giornale
per le scuole femminili e le fami-
glie.

Stando ai dati della monografia
di Giuseppe Ottino sulla stampa
periodica, nel 1873 i giornali
scolastici stampavano settima-
nalmente quasi 21 mila copie. |
maestri in servizio erano allora
poco piu di 45 mila e dunque
usciva in media una copia ogni
due insegnanti: una diffusione
pressoché capillare.

Dall’artigianato all’imprendi-
toria editoriale. Gli animatori
della prima stagione dei giornali
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per maestri erano personalita dai profili diversi:
studiosi e politici come Domenico Berti, poi mi-
nistro dell’Istruzione; letterati e giornalisti come
Vincenzo De Castro; professori di pedagogia

come Giuseppe Sacchi, Pietro
Dazzi e Luisa Amalia Paladini,
ma anche semplici maestri che
mettevano a disposizione dei
colleghi meno esperti la loro
competenza didattica.

In questa fase aurorale L’Istitu-
tore rappresento 1’unico caso di
giornale pubblicato da un vero e
proprio editore (Paravia). Non
era un caso: nell’ex capitale fin
dagli anni Cinquanta si era svi-
luppata una rigogliosa editoria
per la scuola. In tutti gli altri ca-
si si trattava di iniziative anima-
te da “societa di insegnanti”
ovvero gruppi di maestri tra loro

I GIORNALI PER INSEGNANTI
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associati e interessati alla diffusione dei loro li-
bri di testo allo scopo di creare una virtuosa si-
nergia tra pubblicistica e manualistica.

Una intuizione inizialmente gestita in forme ar-
tigianali che ben presto gli editori scolastici,
fiutato I’affare, avrebbero sfruttato in prospetti-
va imprenditoriale. Soltanto
Firenze e Milano, piu tardi
Roma, riuscirono a concorre-
re con Torino. Il peso dell’e-
ditoria fiorentina (Paggi-
Bemporad per la scuola
elementare, Barbera, Le
Monnier e Sansoni nell’istru-
zione secondaria) fu notevo-
le, ma nel campo pubblicisti-
co non riusci a erodere la
supremazia dei periodici to-
rinesi. Nessun giornale seppe
tenere il passo della Guida
dell’educatore, il primo im-
portante caso di rivista peda-
gogica, uscita tra il 1836 e il
1845, per iniziativa di Raffa-

Marcati si presentd con una veste alquanto di-
versa rispetto agli altri giornali per maestri, as-
sociando ai tradizionali interessi didattici anche
un forte impegno politico e rivendicativo (nel
1882 i maestri erano entrati a far parte del corpo
elettorale). La categoria magistrale cominciava
a far sentire la propria voce,
contando sul fatto che le for-
ze politiche, di destra e di
sinistra, ambivano a ottener-
ne I’appoggio. Le societae le
associazioni magistrali che,
soprattutto dopo il 1870, si
erano moltiplicate un po’ do-
vunque con scopi anche di
tutela nei confronti delle fre-
quenti inadempienze dei Co-
muni, cominciarono da quel
momento a diventare centri
di elaborazione politico sco-
lastica.

Ma Il risveglio (che usci fino
al 1901) fu esperienza impor-
tante non solo per i suoi con-

ello Lambruschini.

tenuti, ma anche sul piano

Dopo il 1870 a Milano si ve-

rifico, invece, non solo un progressivo incremen-
to di testate scolastiche (fino a contarne 17 a fine
secolo), ma un notevole salto di qualita. Le due
riviste pill note e antiche, L’Educatore italiano
diretto da Ignazio Cantu e Patria e famiglia di
Giuseppe Sacchi, lasciarono spazio a nuove
esperienze editoriali che risentivano della visio-
ne ad ampio raggio dell’impegno editoriale e
imprenditoriale di Sonzogno e Treves. Fu in
questo contesto che prese fisionomia e trasse
linfa Il risveglio educativo diretto da Guido An-
tonio Marcati. Avviato nel 1884, il foglio del

editoriale. Intorno al giornale
si costitui un vero e proprio polo produttivo con
testi di pedagogia, letture per I’infanzia (il sup-
plemento Frugolino), riviste per altre categorie
di docenti (La scuola secondaria italiana). Le
vicende del periodico milanese, associate ai frut-
tiferi investimenti pubblicitari della casa editrice
Paravia a favore di numerose testate locali, di-
mostrarono che era maturo il tempo perché i
giornali per i maestri potessero interessare i gran-
di editori.
A Palermo, fin dal 1886, Sandron si era impe-
gnato nella pubblicazione de L’Avvenire Educa-



LO SCRITTORE E LA MAESTRA

Qui sotto, Edmondo De Amicis. Nel suo I/ romanzo di un maestro,
il protagonista, al lume di candela, consulta i giornali accuratamente conservati.
Nella pagina a fianco, il primo giornale al femminile: Corriere delle maestre.

tivo, una delle voci pil interessanti e ambiziose
della scuola nel Mezzogiorno. Nel 1889 a Torino
Grato Scioldo avvio, in concorrenza con Paravia,
La scuola nazionale, e nel 1895 Bemporad a sua
volta diede vita a La Rassegna scolastica. Per
restare a Milano, seguirono, a breve distanza, 11
Corriere delle maestre nel 1897 per iniziativa di
Antonio Vallardi e Il Pen-

consolidando la consapevolezza piu specifica del
ruolo del maestro e della funzione sociale della
scuola. Ne sono indizi la lievitazione di una nuo-
va generazione di insegnanti che, nati tra gli
anni Settanta e Ottanta, frequentano a fine seco-
lo la scuola normale, si iscrivono, i migliori,
all’universita (nel 1905 si apriranno, poi, le pri-

me Scuole pedagogiche

siero dei maestri dell’edi-
tore Trevisini nel 1898. ‘
Paravia, desideroso di |
rafforzare il proprio peso
nel sud dell’Italia, lancio
La Gazzetta scolastica di
Napoli (gia nel 1881 ave-
va promosso a Roma, e
non piu a Torino, un altro
periodico importante, //
nuovo educatore).

Tutte voci significative
sostenute da cospicue ri-
sorse finanziarie, capaci
di assicurare un prodotto
piu ricco e vario di quello
offerto dalle testate loca-
li, destinate a un forte ri-
dimensionamento e infine alla scomparsa.

Una stampa piu impegnata per maestri piu
preparati. Nel 1890 sorse I’ Associazione della
stampa scolastica nazionale che aderi al Circolo
dei giornalisti italiani. La decisione di dar vita
al sodalizio rifletteva una realta proiettata verso
esperienze editoriali pi ambiziose: un giornale
non piu solo didattico e associativo, ma fatto
anche di notizie politiche, informazioni letterarie
e di varia umanita.

Alivello, almeno, delle élites magistrali si stava

presso le Facolta di Let-
tere), mentre si schiudo-
no nuove prospettive di
carriera con la diffusione
della figura del direttore
didattico. Grandi scritto-
ri (da De Amicis a Serao)
celebrano la forza civiliz-
zatrice della scuola e ne
denunciano, al tempo
stesso, le lacune e la tra-
scuratezza.

L’attivita magistrale
evolve gradualmente
verso la professione in-
tellettuale, coinvolgendo
un numero sempre mag-
giore di donne: nel 1875-
1876 per la prima volta I’organico delle maestre
supero quello dei maestri (con 23.818 donne
contro 23.267 uomini). All’inizio del nuovo se-
colo le maestre rappresentavano ormai i due
terzi di tutti gli insegnanti elementari in servizio
(44.561 maestre a fronte dei 21.178 maestri).
Maestre e maestri si dilettano di scrittura, prati-
cano il giornalismo, si misurano con I’erudizio-
ne locale, migliorano le loro conoscenze scien-
tifiche; insomma entrano a far parte della
piccola intellettualita di provincia. Il giornale
didattico-scolastico fatto in casa & ormai alle

I GIORNALI PER INSEGNANTI
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spalle, le aspettative sono
altre. Il punto di matura-
zione pil significativo di
questi cambiamenti fu 1’u-
scita de [ Diritti della
scuola, il cui primo nume-
ro apparve alla vigilia del
nuovo secolo, il 7 ottobre
1899.

Forte dell’esperienza del
Risveglio, il Marcati, pro-
motore e animatore anche
del nuovo periodico, orga-
nizzo una societa editoria-
le ad hoc e riuni in una
sola pubblicazione conte-
nuti molteplici cosi da of-
frire uno strumento infor-
mativo che stava a meta
strada tra il giornale didat-
tico e la rivista di larga
divulgazione pedagogica e
letteraria. Per raggiungere
questo scopo si accaparro
firme prestigiose che sot-
trasse ad altre riviste, come
Ida Baccini e Luigi Capua-
na per le rubriche di letture
femminili e letterarie e Pie-
tro Pasquali e Annibale
Tona per la sezione didat-
tica.

Pur in assenza del sostegno
di un grande editore, I Di-
ritti si mossero entro un’ot-
tica di mercato assai avan-
zata, basata sui principi
propri di qualsiasi attivita

imprenditoriale: offrire un prodotto atteso dal
pubblico, garantirne la qualita, metterlo sul mer-
cato a un prezzo accessibile, battere la concor-
renza.

Come il modello praticato da I Diritti — e analo-
go impianto ebbe il vallardiano Corriere delle
maestre — segnasse la strada del futuro e, dunque,
come fosse necessario darsi una solida organiz-
zazione per resistere sul mercato ¢ documentato
dal fatto che gli ambienti cattolici bresciani, de-
siderosi di assicurare una vita dignitosa a una
rivista magistrale (Scuola Italiana Moderna) in
grado di rappresentare un contraltare alle voci
laiche, dopo varie e stentate vicende si convin-
sero che I’impresa sarebbe stata possibile solo
se si fosse creata una vera e propria (per quanto
inizialmente modesta) casa editrice. A tal fine
nel 1904 sorse La Scuola editrice.

Di qui in poi le grandi testate calamitarono gli
interessi dei maestri e si verifico una graduale
quanto inesorabile concentrazione di testate, con
la scomparsa, in specie, di quei “giornali pratici
d’istruzione” che avevano segnato per tanto tem-
po la vita magistrale.

Neppure una rivista di notevole peso culturale e
pedagogico come La nostra scuola (1913-1923)
incoraggiata da Giuseppe Lombardo Radice,
Giovanni Gentile e sostenuta inizialmente da
Giuseppe Prezzolini, riusci a indebolire le voci
maggiori intorno alle quali si ando canalizzando
ai primi del Novecento il mondo dei maestri:
quelli di simpatie laiche e democratiche raccol-
ti intorno a I Diritti, le maestre vicine al Corrie-
re, gli insegnanti cattolici sotto la bandiera di
Scuola Italiana Moderna.

Un comune destino: soccombere al fascismo.
Un duro colpo alle poche testate didattiche arti-



gianali residue giunse negli anni della guerra
dalle restrizioni imposte, anche in campo edito-
riale e tipografico (per esempio con il contingen-
tamento della carta). Al ritorno della pace lo
scenario era ulteriormente semplificato, anche
se le voci locali — ormai spente a livello di offer-
ta didattica — continuarono fino agli anni del
fascismo a restare vive come espressione dell’as-
sociazionismo magistrale e delle rivendicazioni
professionali della categoria.

Questa rigogliosa e varia presenza pubblicistica
era destinata a sbriciolarsi nel breve spazio com-
preso tra il 1924 e il 1926. La conquista dei gior-

I PROTAGONISTI

Nella pagina di sinistra, dall’alto,

Luigi Capuana, Raffaello Lambruschini e Domenico Berti.
Qui sotto, Vincenzo De Castro e, a destra, Guido Fabiani.

nali costitul infatti uno dei primi obiettivi del
fascismo, e non mancarono analogie tra la stra-
tegia perseguita nel campo della stampa in ge-
nerale e i rapporti tra fascismo, pubblicistica
scolastica e associazionismo dei docenti.
I fascisti muovevano agli insegnanti e ai sodali-
zi che li rappresentavano 1’accusa di essere pri-
gionieri di interessi particolaristici e dunque
condizionati dai ristretti orizzonti dei problemi
di categoria (in specie di tipo rivendicativo) sen-
zariuscire a innalzarsi a una visione “nazionale”,
come si diceva allora, della questione scolastica.
Ma soprattutto lamentavano le loro mai nascoste
simpatie per una visione politica spesso vicina
al socialismo riformista e sicuramente schierata
per una democrazia progressista. Per spezzare
queste resistenze il fascismo si organizzo in du-
plice senso, dando vita a giornali appositamente
creati per incidere sull’opinione pubblica magi-
strale e creando varie forme di condizionamento
in modo da eliminare ogni voce di esplicito dis-
senso. In tal modo la libera stampa magistrale fu
liquidata e sostituita dal conformismo del regime
con i maestri costretti al silenzio.

Giorgio Chiosso

I GIORNALI PER INSEGNANTI



LE RIVISTE DI SETTORE E LA LORO EVOLUZIONE

L'INDUSTRIA DELLA MODA
E MODA (1928-1941)

VESTIVAMO ALL'ITALIANA

IL GIORNALE DELLA FEDERAZIONE NAZIONALE

FASCISTA DELL'INDUSTRIA DELL'ABBIGLIAMENTO
NASCE COME BOLLETTINO TECNICO E DIVENTA
UN MENSILE PER LE SIGNORE DELL'ALTA SOCIETA

di MICHELE AVERSA

! ARTISTI
IN COPERTINA
In queste pagine,
copertine della
rivista. A sinistra
(novembre 1929)
e in alto a destra
(ottobre 1933),
I’illustratore &
Mario Vignolo;
qui a fianco
(aprile 1937),
I’illustrazione ¢
di Ester Sormani.




na nuova rivista? Nuova... E
vecchia. Nuova, come veste e
scopi; vecchia, o almeno adul-
ta, se si guarda alle sue origini.
<< Infatti, I’ Industria della Moda
non ¢ che la nostra Rassegna dell’ Abbigliamento,
nata dieci anni or sono piccolo bollettino che og-
gi perfeziona i suoi mezzi per soddisfare i nuovi
e pit complessi bisogni creati all’industria dalla
sua crescente importanza e dalle maggiori re-
sponsabilita conferitele dall’ordinamento sinda-
cale, privilegio e vanto dell’Italia fascista». Tali
parole —risalenti al dicembre 1928 — introducono
i lettori al primo numero de L’Industria della
Moda, rivista tecnica della Federazione Nazio-
nale Fascista dell’Industria dell’ Abbigliamento;
quest’ultima era nata a Milano nel 1924 per riu-
nire e tutelare sia le case di moda — che all’epoca
dominavano il settore vestimentario italiano — sia
i laboratori confezionisti, cioe le aziende dedite
alla produzione di abbigliamento in serie.
Gli scopi del mensile — le cui redazioni si trova-
vano a Milano e Roma — sono delineati nell’edi-
toriale sopracitato dal direttore Carmine Cialfi,
che ricopriva anche il ruolo di segretario della
Federazione: «Il carattere stesso della rivista, a
chi I’osservi, dice chiaro che noi desideriamo
fare di essa una fonte di informazioni e di idee
per i produttori d’oggetti d’abbigliamento: di in-
formazioni su tutto quanto riguarda I’industria e
il commercio di tali oggetti sia in Italia che all’e-
stero, e in particolare sui centri di produzione e
di consumo, sulle materie prime, sulle dogane,
sui trasporti, ecc.; di idee sulla tecnica e 1’esteti-
ca della moda, sulla sua evoluzione, le sue ten-
denze, la sua organizzazione industriale, i suoi
sistemi commerciali, il suo insegnamento profes-
sionale». Le dichiarazioni di Cialfi trovano piena
corrispondenza nell’indice del primo numero,

comprendente cinque sezioni (abbigliamento
femminile e maschile, abbigliamento nei merca-
ti esteri, giurisprudenza del lavoro, imposte e
tasse): tra i vari articoli — scritti da “addetti ai
lavori” come il sarto per uomo Domenico Cara-
ceni e il disegnatore di cravatte Nicky Chini —
spiccano L’industria della moda in Italia e Cre-
azioni moderne di gusto antico, firmati
rispettivamente da Vittorio Montano e Mario
Vigolo. Se I’autore del primo — direttore dell’e-
sclusiva sartoria milanese Ventura nonché terzo
presidente della Federazione dell’ Abbigliamento
— ribadisce come in Italia la questione della mo-
da sia «un problema di organizzazione industria-
le e commerciale, oltre che di sensibilita artistica
e di genialita creativa», all’interno del secondo
I’illustratore e giornalista Vigolo disegna quattro

LE RIVISTE DI SETTORE E LA LORO EVOLUZIONE



PUBBLICITA E AUTARCHIA
Pubblicita della lana autarchica
Lanital, prodotta da Snia
Viscosa (Moda, dicembre 1937).

figurini femminili ispirati ad altrettanti costumi
storici. Cosi un morbido abito drappeggiato rie-
voca «le semplici tuniche» delle matrone romane,
mentre un mantello in lamé d’oro si rifa «alle
ricche toelette delle nostre belle castellane tre-
centesche». Dal 1928 in poi simili illustrazioni
appaiono spesso sul periodico, documentando un
esplicito favore per la ripresa di fogge del passa-
to nella moda femminile attestato in Italia sin
dagli inizi del XX secolo.

Al Rinascimento — epoca d’oro della moda ita-
liana — e all’arte greco-romana guarda anche il
futurista Thayaht (al secolo Ernesto Michahelles)
per le sue proposte di abbigliamento femminile
e maschile, pubblicate su L’Industria della Moda
dal gennaio all’ottobre 1929: gia inventore del
vestito monopezzo denominato Tuta e di nume-
rosi figurini per la couturiere parigina Madeleine
Vionnet, egli collabora infatti alla rivista con il-
lustrazioni di abiti che traggono spunto tanto dal
David di Andrea del Verrocchio quanto dalla
statuaria antica. Sempre su L’Industria della Mo-
da Thayaht propone poi disegni per abiti e acces-
sori da uomo concepiti seguendo la via tracciata
da Giacomo Balla nel 1914 con il manifesto //
vestito antineutrale: dai calzoni corti sportivi
battezzati con il nome di Femorali ai Cennatori,
guanti bicolori per la guida dell’automobile, tali
capi erano espressione di quella “moda solare”
— ossia pratica, dinamica e giovanile — teorizzata
dall’artista in un omonimo articolo edito sul nu-
mero di giugno. Al suo interno Thayaht afferma
patriotticamente che «noi Italiani dell’Era Fasci-
sta dobbiamo avere il coraggio di creare un ve-
stire italiano, che sia legato intimamente col
nostro stesso paesaggio e che in esso risalti per
gaiezza, e sia la nota di massima vitalita»; cio lo
porta poi a scagliarsi contro 1’esterofilia imperan-

te in fatto di abbigliamento, esaltando nello spe-
cifico I’influenza del futurismo italiano sulla
couture francese: «Vedete quel cappellino a spic-
chi irregolari di feltro, di paglia o di raso con una
freccia metallica da un lato? Quello ¢ un cappel-
lo futurista! Avrebbe potuto essere una novita
italiana: ¢ invece una realizzazione francese di
idee venute originariamente dall’Italia».

Non stupisce che le rivendicazioni di Thayaht
abbiano trovato posto sul mensile della Federa-
zione dell’ Abbigliamento, sostenitore fin dal
primo numero della moda italiana: se nel dicem-
bre 1928 Domenico Caraceni celebrava infatti il
successo internazionale degli abiti per signori
made in Italy, sull’uscita di giugno 1929 la col-
lega milanese Marta Palmer commenta cosi le
sfilate delle sartorie d’alta moda femminile, te-
nutesi in aprile alla Fiera Campionaria: «Lo sfor-



zo dei sarti italiani € meraviglioso. Se qualche
critico cieco non puo comprendere la strada che
percorriamo, non importa: il tempo ci dara ragio-
ne e la superba anima italiana, in un giorno che
non credo tanto lontano, trionfera come in un
passato che nessuno ci pud negare, ma sul quale
tutti hanno studiato e tanto copiato».

Pochi mesi dopo, nel novembre 1929, L’Industria
della Moda cambia titolo diventando semplice-
mente Moda; la trasformazione porta con sé un
mutamento della linea editoriale, volto a esten-
dere il pubblico dei lettori e testimoniato da un
annuncio della redazione che sancisce 1’abban-
dono degli argomenti tecnici (cio¢ economici e
legali) in favore di altri «su cui il fenomeno mo-
da esercita la sua influenza»: arti figurative, let-
teratura, mondanita, spettacolo, arredamento
d’interni ecc. Cosi, a poco piu di un anno dalla
sua nascita, il periodico assume un impianto si-
mile a quello di eleganti riviste dell’epoca come
Lidel e Fantasie d’Italia, destinate alle signore
della nobilta e dell’alta borghesia.

Anche con il nuovo assetto 1’abbigliamento fem-
minile resta il tema principale, declinato in una
moltitudine di servizi spesso a cura dei disegna-
tori e cronisti di moda Mario Vigolo ed Ester
Sormani: gia attivi su L’Industria della Moda,
Vigolo e Sormani popolano infatti copertine e
pagine del periodico di aggraziati ed estrosi figu-
rini fino al 1941, quando esso termina le sue pub-
blicazioni. Nel corso di piu di dieci anni le man-
nequin create dai due artisti sfilano ogni mese
sulla loro passerella cartacea, indossando i vesti-
ti che la “volubile dea” — ossia la moda secondo
una definizione ricorrente all’interno della rivista
— stabilisce in base a ciascuna occasione: scafan-
dri per gli sport invernali, costumi e pigiami da
spiaggia, sfarzosi abiti lunghi ecc. Dal punto di

vista stilistico i figurini di Vigolo esprimono un
singolare ideale di femminilita, sospeso tra la
robusta “donna italica” vagheggiata dal regime
fascista e la vamp hollywoodiana; il risultato ¢
una glaciale sirena, il cui fascino androgino ri-
sulta accentuato dalle spalle possenti e squadrate.
I disegni di Sormani mostrano invece caratteri-
stiche differenti: oltre a utilizzare un tratto meno
incisivo rispetto a quello del collega, in essi I’il-
lustratrice da vita infatti a donne piu giovanili e
rassicuranti, rese con garbata delicatezza.

Altri due giornalisti che dal 1930 collaborano in
maniera continuativa a Moda sono Olindo Gia-
cobbe ed Emidio Bissi: se il primo si occupa de
La vetrina del libraio — cio¢ lo spazio mensile
dedicato alla recensione di opere letterarie, con
particolare riguardo verso autori vicini al fasci-
smo come lo scrittore e critico d’arte Francesco
Sapori — il secondo contribuisce al periodico con
due diverse rubriche. Al periodo 1931-1934 ¢
riferibile il ciclo di interventi umoristici illustra-
to da vignette autografe che, stando all’autore,
aveva ’obiettivo «di far sorridere un poco tutte
le nostre belle lettrici» mediante una leggera sa-
tira di costume; il 1935 vede invece Bissi inau-
gurare La donna nell’arte moderna, serie che per
un anno ospita su Moda i ritratti femminili di
dieci artisti italiani contemporanei (nove pittori
e uno scultore). Questi ultimi — dal post-scapi-
gliato Guido Tallone ai novecentisti Anselmo
Bucci e Francesco Messina — sono rappresentati
sul mensile tramite immagini di signore e signo-
rine altolocate, eseguite all’insegna di un elegan-
te naturalismo molto apprezzato dalla buona
societa milanese degli anni Trenta. Effettivamen-
te, scorrendo gli episodi de La donna nell arte
moderna, si trovano immortalate alcune fra le piu
note protagoniste della mondanita ambrosiana fra

LE RIVISTE DI SETTORE E LA LORO EVOLUZIONE



DALL'ARTIGIANATO ALL'ARTE

Qui sotto, Edda Ciano fotografata da Ghitta Carell (febbraio 1937). A destra: in alto, la prima copertina della rivista;
il David del Verrocchio ispira Thayaht nella tavola Suggerimenti per ’estate (febbraio-marzo 1929); tavola di
Thayaht per i Cennatori (agosto 1929). Sotto, la contessa Cina Raggio (bronzo di Francesco Messina, febbraio 1936).
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le due guerre, dalle so-
relle Wally e Wanda To-
scanini — figlie del diret-
tore d’orchestra Arturo
— alle contesse Nicoletta
Visconti di Modrone Ar-
rivabene e Beatrice Frige-
rio De Gasser, sostenitri-
ce dei partigiani durante
la Resistenza. Inoltre, fin
dal 1930, le gentildonne
che leggevano Moda po-
tevano apparire sul perio-
dico anche inviando le
foto del loro matrimonio
o posando come manne-
quin: persino Edda Ciano
Mussolini si lascia con-
quistare da tale tendenza,
come testimonia lo scatto
risalente al febbraio 1937
nel quale la primogenita
del Duce gioca a fare I’indossatrice fasciata in un
raffinato abito nero della sartoria Ventura.

In aggiunta all’arte figurativa il mensile riserva
poi ampio spazio all’arredamento degli interni
domestici; le due principali rubriche su questo
argomento pubblicate in Moda sono Note sulla
casa (1931) e La casa nuova (1932), a cura ri-
spettivamente della “Vestale” e di Mary Tibaldi
Chiesa.

Se dietro la prima giornalista si cela Lidia Mo-
relli, autrice del saggio La casa che vorrei avere
(Milano, Hoepli, 1931), la seconda era figlia di
Eugenio Chiesa, deputato repubblicano esiliato
da Mussolini per la sua opposizione al fascismo;
al termine del secondo conflitto mondiale Tibal-
di Chiesa avrebbe proseguito 1’attivita paterna

diventando la prima par-
lamentare repubblicana
d’Ttalia. Lo spazio della
“Vestale” si configura
come una guida all’arre-
damento domestico, in
cui Morelli propende
per uno stile moderata-
mente moderno indivi-
duando nella linea Do-
mus Nova una soluzione
perfetta: essa era costi-
tuita infatti da mobili
prodotti in serie per la
media borghesia milane-
se, che I’architetto Gio
Ponti aveva progettato
ispirandosi al neoclassi-
cismo lombardo d’inizio
Ottocento. Un’imposta-
zione molto diversa ca-
ratterizza invece La ca-
sa nuova di Mary Tibaldi Chiesa, serie di colloqui
con tre architetti nella quale la giornalista non
elargisce consigli sull’interior design ma permet-
te alle lettrici di conoscere teorie e opere degli
intervistati, commentandole con viva partecipa-
zione. I protagonisti della rubrica sono Piero
Bottoni, Franco Albini ed Enrico Agostino Grif-
fini, illustri esponenti di quel nascente razionali-
smo italiano che — guardando a maestri come Le
Corbusier e Walter Gropius — si poneva I’obiet-
tivo di rinnovare la cultura architettonica del
Paese nel segno della modernita. Ecco quindi
Tibaldi Chiesa elogiare i pratici mobili di Botto-
ni paragonandone gli originali accostamenti cro-
matici a tonalita musicali, o sottolineare come
nei suoi Albini ami sperimentare materiali etero-



genei (masonite, linoleum, metallo ecc.). Per
quanto riguarda il pit anziano Griffini I’autrice
si concentra invece sull’attivita di divulgatore dei
principi architettonici razionalisti, che egli porto
avanti sia mediante articoli su riviste specializ-
zate sia scrivendo libri. A Tibaldi Chiesa ¢ forse
dariferire anche la rubrica Mobili moderni (1932-
1935), dedicata agli arredi di progettisti all’avan-
guardia quali Luigi Figini e Gino Pollini, Lucia-
no Baldessari e Giancarlo Palanti.

Tornando alla moda, come gia accennato il men-
sile promuove 1’abbiglia-
mento nazionale fin dallo
scadere degli anni Venti,
documentando le sfilate che
le sartorie italiane tenevano
in varie location — la Fiera
Campionaria di Milano, Vil-
la d’Este a Como e I’Hotel
Excelsior di Venezia — e
ospitando sulle sue pagine
le loro creazioni. Ed ¢ pro-
prio allo scopo di favorire la
nascita e lo sviluppo di una
moda libera dall’influenza
straniera che due anni piu
tardi Mussolini fonda a To-
rino un apposito Ente, inca-
ricandolo di organizzare nel
capoluogo piemontese ras-
segne per esibire al pubblico
due volte I’anno (in prima-

vera e in autunno) il meglio della produzione
vestimentaria nazionale. Il Duce scelse il capo-
luogo piemontese come sede dell’Ente e delle
relative esposizioni perché la citta era gia stata
teatro nello stesso anno della Mostra della Moda
e dell’Ambientazione, allestita da un gruppo di
giovani architetti razionalisti comprendente Um-
berto Cuzzi e Gino Levi Montalcini. Un’altra
ragione che probabilmente spinse Mussolini a
fare di Torino la capitale della moda nazionale fu
la volonta di frenare le ambizioni del Consorzio
Industriale Mostre Abbi-
gliamento (1929), nato a
Milano con gli stessi obiet-
tivi dell’Ente fascista ma
ritenuto troppo sensibile
all’influenza della couture
francese.

Patrocinate dalla regina
Elena di Savoia, le sei Mo-
stre Nazionali della Moda
(aprile 1933-ottobre 1935)
furono ospitate nel parco
del Valentino, all’interno di
un preesistente edificio am-
pliato e modernizzato dal
gia citato Umberto Cuzzi:
egli ne maschero infatti la
facciata neobarocca con un
nitido muro color ocra, do-
tandolo inoltre di due ali
laterali destinate a ospitare
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LA MODA IN MOSTRA

La facciata del Palazzo della Moda
di Torino, progettato da Umberto
Cuzzi (Architettura, giugno 1933).
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¢gli stand dei soggetti espositori. Essi compren-
devano sia le sartorie d’alta moda sia i laborato-
ri per la produzione di vestiario in serie, cosi
come le ditte tessili e i fabbricanti di accessori.
Il periodico della Federazione dell’ Abbigliamen-
to segue con interesse le rassegne torinesi, dedi-
cando loro numerosi articoli volti a metterne in
luce gli aspetti piu rilevanti: durante la seconda
fu lanciata per esempio la Cartella Ufficiale dei
Colori, creata per fornire ogni stagione agli ope-
ratori del settore abbigliamento gamme cromati-
che standard, con appositi nomi italiani diversi
da quelli stranieri. La propaganda di governo
relativa al “vestire italianamente” — cio¢ con abi-
ti ideati e prodotti da maestranze nazionali — au-
mento nella seconda meta degli anni Trenta,
quando con I’avvento dell’autarchia I’Ente della
Moda emano etichette quali la Marca di Garanzia
e il marchio Texorit, che per legge dovevano con-
trassegnare i vestiti e i filati prodotti in Italia; fra

“~ MOSTRA pruia MODA 4
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questi ultimi, oltre alla canapa
e all’orbace, spiccava il Lanital,
fibra ricavata dalla caseina a cui
il fondatore del futurismo Filip-
po Tommaso Marinetti dedico
persino una poesia.
Nonostante le enfatiche affer-
mazioni sulla necessita di esten-
dere il primato della moda ita-
liana all’estero, riportate sulla
rivista nell’estate 1940 in occa-
sione della Mostra dell’ Abbi-
gliamento Autarchico di Torino,
le relazioni preparatorie di un
convegno nazionale che avreb-
be dovuto concludere 1’evento
dimostrano che molti operatori
del settore non ritenevano I’au-
tarchia ad oltranza dell’Ente mussoliniano (e i
suoi inefficaci marchi) la strategia migliore per
lo sviluppo di uno stile italiano nel vestire. All’or-
ganismo — risorto nel dopoguerra e attivo fino al
1977 — va comunque riconosciuto il merito di
aver istituzionalizzato per la prima volta il siste-
ma moda italiano, gettando le basi per la sua af-
fermazione mondiale a partire dagli anni Cin-
quanta.

La vicenda editoriale del mensile della Federa-
zione dell’ Abbigliamento si conclude invece nel
1941, quando il Duce designa come mensile uf-
ficiale dell’alta moda italiana il periodico Bellez-
za, pubblicato per oltre vent’anni prima a Torino
e poi a Milano: alla redazione di Moda non resta
quindi che congedarsi «dalla fedele e affeziona-
ta schiera delle sue lettrici», salutando «con com-
mosso affetto quelli che le furono compagni sin
dalla vigilia».

Michele Aversa
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UNA GUIDA

In basso, il catalogo del Fondo

Fabbri: La biblioteca perduta di Luigi Fabbri
(Bologna, Bononia University Press, 2015).
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LA BIBLIOTECA DI LIBRI

E RART OPUSCOLI DI LUIGI FABBRI

L’ANARCHIA NEI LIBRI

LA COLLEZIONE DEL MAESTRO-GIORNALISTA CHE
FONDO IL QUINDICINALE IL PENSIERO E MORI'IN

ESILIO IN FUGA DAL FASCISMO. ORA CONSULTABILE
A IMOLA AL CENTRO STUDI STORIA DEL LAVORO

di ANTONIO CASTRONUOVO

er chi non conosce la storia del movi-  fulcro del suo pensiero — in armonia con quello
mento anarchico italiano, il nome di ~ di Errico Malatesta — era la necessita di diffon-
Luigi Fabbri suona insignificante: e  dere tra le classi subalterne, come massimo stru-

invece ne fu figura di

punta. Nato a Fabriano
nel 1877, lavoro come maestro ele-
mentare e si avvicin0 presto al mo- P ks e 5
vimento, diventandone esponente —_
di rilievo. Fondo il quindicinale //
Pensiero, rimarchevole strumento
di idee progressiste, sindacali e an-
ticlericali di inizio Novecento. Ma
fu collaboratore di molte altre testa-
te che all’epoca esprimevano il li-
bero pensiero, producendo articoli
e polemiche sempre caratterizzati
da una prosa pacata e meditata. Il

mento di soluzione della questione
sociale, I’ideale anarchico, che non
doveva, secondo lui, asserragliarsi
in uno sterile isolamento: strategia
che ha storicamente condannato il
pensiero anarchico alla marginalita.
Intanto il fascismo, giunto al potere,
prese anche piede all’interno della
societa italiana e, quando comincio
a pretendere da chi aveva funzioni
pubbliche — insegnanti compresi —
I’atto di sottomissione mediante
una dichiarazione di fedelta al regi-
me, Fabbri semplicemente nego,



SATIRICO E ANTICLERICALE

Goliardo e Rata-Langa, Almanacco dell’ Asino 1900 (satirico e anticlericale). I nomi degli autori sono pseudonimi dei due
direttori: Guido Podrecca e Gabriele Galantara. Sotto, Riflessioni di un operaio ovvero La libera unione, Pisa,
Tipografia Valenti, 1892. Redatto da anonimo che si firma “Teresa”. Questa del Fondo Fabbri ¢ la sola copia nota in Italia.

perse il lavoro e fu costretto all’esilio. Alla fine
del 1926 espatrio prima in Svizzera e Francia,
poi nel 1929 parti per I’Uruguay e nella capitale
Montevideo mori nel 1935, a 58 anni, per un’ul-
cera gastrica (ottime biografie di Fabbri sono i
lunghi lemmi a lui dedicati dal Dizionario bio-
grafico degli anarchici italiani edito dalla Biblio-
teca Franco Serantini, e dal rinomato Dizionario
biografico degli Italiani dell’Istituto Treccani).
Se Fabbri ebbe un’esistenza decisamente movi-
mentata, altrettanto avventurosa ¢ la vicenda
della sua preziosa biblioteca, nata dal fatto che,
occupandosi di recensioni, gli giungevano con
regolarita i libri di “area”. Come fa ogni buon
bibliofilo, egli conservava ogni cosa che gli giun-
geva e costitul, pian piano, una collezione che,
specializzata sul tema libertario, costituisce oggi
un esempio quasi unico di privata collezione
anarchica in Italia. Quella biblioteca — o meglio
quel che ne resta — ¢ stata oggi acquisita dalla
Fondazione Cassa di Risparmio di Imola, che le
ha fornito un’adeguata sistemazione inserendola
tra le raccolte del Centro Studi Storia del Lavoro.
Come membro del consiglio scientifico del Cen-
tro posso nutrire un pizzico di orgoglio per aver
votato anche io “si” all’acquisizione

lui. E stato anche pubblicato nel 2015 dalla Bo-
nonia University Press, a cura dello

del fondo, ma il merito della stuzzi-
cante, forse anche esaltante, avventu-
ra del ritrovamento va a Massimo
Ortalli, uno dei responsabili dell’ Ar-
chivio Storico della Federazione
Anarchica Italiana (che dopo alcuni
anni di permanenza a Pisa presso la
Biblioteca Franco Serantini ¢ stato
trasferito nella citta di Imola), studio-
so e collezionista del movimento
anarchico italiano: se oggi il fondo
Fabbri ¢ riunito, catalogato e anche a
disposizione del pubblico, si deve a L
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stesso Ortalli, il catalogo della colle-
zione: La biblioteca perduta di Luigi
Fabbri. Mille titoli di editoria socia-
le (1871-1926).

Ma ecco la vicenda, che per un qua-
lunque bibliofilo assume di certo 1
caratteri di un’avventura tormentata;
ma elettrizzante. Tutto ebbe inizio
quando il proprietario della bibliote-
ca, dovendo clandestinamente espa-
triare nel 1926, volle affidare la mas-
sa dei libri e opuscoli, affinché li
custodisse, all’avvocato-Torquato
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IL RISCATTO DELLE PLEBI

Virgilio Gozzoli, Il mattaccio. Poema drammatico in IV atti, Pistoia, Officina Tipografica Cooperativa, 1918.
Sotto, Concetto Marchesi, Battaglie, Catania, Tipografia dell’Etna, 1896. Opera prima

del famoso latinista, volume di poesie che denunciano ingiustizie sociali e preconizzano il riscatto delle plebi.
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LA RACCOLTA VENNE AFFIDATA DA
FABBRI A UN AMICO SOCIALISTA
PERCHE LA CUSTODISSE FINO AL
SUO RITORNO. POI SE NE PERSE
OGNITRACCIA PERCHE LA VILLA
DOVE ERA DEPOSITATAVENNE
BOMBARDATA. FINO A QUANDO,
NEL 1953, LA FIGLIA DI LUIGI...

Nanni, amico, pubblicista e socialista di lungo
corso. Questi s’impegno a conservare nella pro-
pria villa di Santa Sofia, cittadina a sud di Forli,
la preziosa collezione fin quando a Fabbri non
fosse consentito rientrare in patria per il mutarsi
della situazione politica. Ma la guerra e la morte
anche di Nanni nel 1945 fecero perdere le tracce
della raccolta. Accadde infatti che Santa Sofia si
trovasse proprio sulla Linea Gotica e che i loca-
li che accoglievano la biblioteca di Fabbri fosse-
ro abbattuti da un bombardamento. La famiglia
Nanni dovette andarsene dal paese e i saccheggi
Ir fecero il resto. Sembrava insomma che la coda
. A del conflitto mondiale si fosse portata via la col-
' lezione di Fabbri. Ma le cose — incredibilmente
— non stavano cosi.
ﬁ mlh‘ Nel 1953 Luce Fabbri, figlia di Luigi, venne in
Italia dall’Uruguay, volle rendere visita alla fa-
miglia Nanni a Santa Sofia e casualmente, in uno

Sut: scantinato della villa, si trovo al cospetto di cas-
T se di rarissimi periodici anarchici e socialisti del

primo Novecento: si trattava evidentemente di
- un residuo della collezione del padre. Con atto di

= generosita, gli eredi Nanni donarono quel mate-
riale a Luce, che decise di venderlo per sostene-
re le spese di rientro in Uruguay: fortunatamente




PROVOCAZIONI

Giuseppe Manzini, Libero amore. Pistoia, Sinibuldiana, 1905. Questo libretto di tema scabroso fu scritto dal padre della
scrittrice Gianna Manzini. Il Fondo Fabbri conserva la seconda copia nota in Italia. Sotto, Come avverra I’anarchia:
opuscolo la cui unica copia ¢ nel fondo Fabbri. Una firma autografa attesta che 1’autore ¢ lo stesso Luigi Fabbri.

entro in ballo I’Universita di Bologna, che pochi
mesi dopo (all’inizio del 1954) acquisto le carte
e le colloco come Fondo Fabbri presso la biblio-
teca dell’ Archiginnasio della citta felsinea. A
questa acquisizione segui in un secondo momen-
to la donazione, da parte di Luce, di ulteriori
materiali. Questa porzione residua della collezio-
ne Fabbri consiste oggi di alcune migliaia di nu-
meri bibliografici, materiale di assoluto pregio e
grande rarita a disposizione degli studiosi. E di
nuovo la vicenda di quei libri sembrd conclusa:
tutto cio che di Fabbri si era salvato dalla guerra
e dai saccheggi era ora in mani pubbliche sicure.
Ma anche adesso, e di nuovo incredibilmente, la
realta era diversa.

E in questo passaggio della vicenda che entra in
ballo Massimo Ortalli, guidato dal suo fiuto e
dalla grande sensibilita di collezionista di mate-
riali dell’anarchismo italiano. Nei primi anni
Novanta Luce Fabbri venne di nuovo in Italia e
manifesto il desiderio di recarsi a Santa Sofia per
rivedere gli amici Nanni. Intanto Ortalli era en-
trato per vie laterali in rapporti amichevoli con
Luce e in quell’occasione si offri di accompa-
gnarla nella cittadina romagnola. A casa Nanni
non fu per lui difficile accorgersi che la ben for-
nita libreria di casa custodiva migliaia di volumi,
e mescolati tra questi ¢’erano centinaia di libri e
opuscoli di soggetto anarchico e socialista. Fu
subito chiaro che buona parte dell’antica colle-
zione di Nanni si era salvata ed era stata mesco-
lata, forse inconsapevolmente, alla biblioteca di
casa. La cosa fini nel silenzio, se non fosse che
il vero bibliofilo ¢ un tale che “non molla”. Pas-
sarono gli anni, e nel 2013 Ortalli decise di con-
tattare ancora i Nanni, che gli misero a disposi-
zione la schedatura dei libri di casa, dalla quale
fu infine evidente che un numero assai consisten-
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CONSULENTE DEI QUOTIDIANI

Sotto, Luisa Michel, La Comune, Milano, Casa Ed. Sociale, 1922. A destra, Filippo Daudet, Profumi maledetti,
Roma, Ed. di “Fede”!, 1924; Max Nettau, Miguel A. Bakunin, Un esbozo biografico, Grupo Ricardo Flores
Magon, 1925. sotto, Errico Malatesta, Al caffe. Conversazioni sull’anarchismo, Bologna, Ed. di “Volonta”, 1922.
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te’'della collezione di Fabbri, mescolandosi ai
libri di-una privata biblioteca, si era salvata. In-
vece di tentare 1’acquisto “interessato” del biblio-
filo, mirando ad acquisire i pezzi che mancavano
alla sua personale collezione, Ortalli fece di me-
glio: coinvolse una istituzione di prestigio, la
Fondazione Cassa di Risparmio di Imola, che
formulo, mediante il suo Centro Studi Storia del
Lavoro, un’offerta. Gli eredi Nanni accettarono
e oggi un ampio corpus della collezione Fabbri
¢ entrato a far parte del patrimonio librario dell’i-
stituto imolese.

Si tratta di un fondo riguardante la storia e il pen-
siero dell’anarchismo, del socialismo, del sinda-
calismo e del comunismo internazionale, anche
mediante alcuni pezzi di diretto

ILVALORE DEL FONDO STA
SOPRATTUTTO NELLA RARITA
DEL MATERIALE E NELLA
PRESENZA DIALMENO UNA
DECINA DI OPUSCOLI CHE VI
APPAIONO IN COPIA UNICA,
VALE A DIRE NON REPERIBILI
IN NESSUN'ALTRA COLLEZIONE

1l Pensiero e del quale il fondo conserva circa
trenta titoli. Non mancano ovviamente gli scritti
— circa una ventina — dello stes-

tenore letterario. Il suo carattere
internazionale ¢ provato dal fat-
to che circa la meta delle edizio-
ni presenti furono pubblicate
all’estero, presso stampatori o
piccole case editrici espressione
della diaspora del movimento.
La consistenza ¢ di circa mille
pezzi, suddivisi tra libri, opu-
scoli, estratti e miscellanee, che
coprono un arco cronologico
che dal tardo Ottocento si di-
stende fino al 1926, anno in cui
Fabbri lascio I'Italia e cesso di
incrementare la collezione.
Molti gli autori rappresentati, e
alcuni in consistente numero di
pezzi. Tra questi, i classici
Proudhon, Kropotkin, Sorel, Ma-
latesta, Filippo Turati e Claudio Treves, ma anche
nomi piu vicini alla biografia di Fabbri, come
quel Pietro Gori che fu assiduo collaboratore de

so Fabbri, presente con molti
opuscoli, che si attestano al
massimo sulle cinquanta pagine,
ma anche con le voluminose
opere Generazione cosciente
(edita da Il Pensiero di Firenze
nel 1914) e Dittatura e rivolu-
zione (edita da Bitelli ad Ancona
nel 1921; presente anche nella
traduzione argentina Dictadura
y revolucion pubblicata dall’E-
ditorial Argonauta di Buenos
Aires nel 1923). Il valore del
fondo, sul piano meramente bi-
bliofilo, va soprattutto misurato
sull’assidua rarita del materiale
e sulla presenza di una decina di
opuscoli che vi appaiono in co-
pia unica, vale a dire non reperi-
bili in nessun’altra collezione (tra questi 1’opu-
scolo anonimo Come avverra l’anarchia
pubblicato dal Circolo Libertario Studi Sociali di
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Rimini nel 1898, che Fabbri attribuisce a se stes-
SO con una nota autografa).

La prefazione di Ortalli al citato catalogo del
fondo costituisce una eccellente guida all’indivi-
duazione non solo degli autori, ma anche delle
tematiche (come quelle ben rappresentate dell’an-
ticlericalismo e del libero pensie-

ro) e delle rare collane editoriali e

dell’Escuela che, forte di migliaia di allievi, mi-
rava a scalzare il monopolio del clero nel sistema
dell’istruzione pubblica. Le pubblicazioni dell’E-
scuela furono giudicate travianti per una gioven-
tu destinata alle sole verita governative e cio,
oltre a renderle di buon valore storico, ne garan-

tisce anche la massima rarita:
i perché tutto cio che non aggrada

presenti, tra cui le milanesi Edi-

zioni dell’ Avanti! e della rivista ——

Critica Sociale di Turati, quelle
dell’editore francese Stock e i |
materiali di studio della Escuela
Moderna di Barcellona. Le tra-

ai regimi viene di norma fatto
sparire. Oggi i materiali dell’E-
scuela sono in buona parte con-
sultabili nello straordinario fondo
di Luigi Fabbri, una perla per i
bibliofili e per gli studiosi dei

versie di quest’ultimo istituto,
diretto dal pedagogista libertario
Francisco Ferrer, meritano una
pausa, utile anche a segnalare il
valore delle sue pubblicazioni.
Fucilato dopo i moti di Barcello- |
na del 1909 con I’ingiusta accu-
sa di averli fomentati, la vera

movimenti politici.
Antonio Castronuove

| Ringrazio la Fondazione Cassa
.| diRisparmio di Imola per la ¢ons
cessione delle immagini e-Mas-
simo Ortalli per la consulenza

ragione della condanna di Ferrer

storica relativa al Fondo Fabbri-

era stata proprio la creazione N

PATRIMONI SALVATI



DAL PENNELLO DIVELLANI MARCHI

A destra, Cesarino Branduani,

libraio di Hoepli e giurato, 1949, e Filippo De Pisis, 1946.
Sotto, Giorgio De Chirico, 1941.
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IL PRIMO PREMIO
LETTERARIO NATO IN ITALIA

ARTISTI CONVIVIALI

QUANDO UN GRUPPO DI SCRITTORI E ARTISTI,
IN UN RISTORANTE MILANESE, SCRISSERO

IL REGOLAMENTO CHE DIEDE VITA A QUALCOSA,
FINO AD ALLORA, "TIPICAMENTE FRANCESE"

di ANDREA KERBAKER

I FONDATORI

1l documento

di fondazione, redatto = m——
nel novembre 1927 .I.

da Adolfo Franci.

A fianco, gli undici

fondatori ritratti

dal pittore Mario

Vellani Marchi.



pensare che ¢ iniziato tutto quasi per
gioco. Una sera nebbiosa di novem-
bre, a Milano, nel 1927; un gruppo
di giovani che oggi si definirebbero
intellettuali, ma allora si chiamavano
semplicemente artisti, gente di molte idee, buone
ambizioni, nessun soldo in tasca; una cena alla
trattoria Bagutta, aperta da poco nella via omo-
nima da un proprietario di origi-
ni toscane trapiantato a Milano,
certo Pepori, ospitale, incessan-
te fornitore di buoni piatti a buo-
ni prezzi.
Quella sera, i a Bagutta, sono in
undici. C’¢ Orio Vergani, venti-
novenne giornalista gia al Cor-
riere della Sera, dove scrive di
cronaca culturale e mille altri
argomenti; c’¢ Paolo Monelli, un
autore oggi dimenticato, ma au-
tore di almeno un libro di ottima
fama, Le scarpe al sole; ¢’€ uno
scrittore di origine bolognese,
trentacinque anni, fisico impo-

-
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nente, Riccardo Bacchelli, che non ¢ ancora quel-
lo del Mulino del Po, ma ha gia alle spalle nume-
rosi romanzi di buona e ottima qualita. C’¢ un
artista, Mario Vellani Marchi, che fissera quel
consesso in una tavola poi riprodotta mille volte,
dove i giudici sono ritratti come all’ultima cena:
in mezzo il monumentale Bacchelli, gli altri a
gruppetti, proprio come gli apostoli del cenacolo
di Leonardo; e pazienza se per
fare 13 ne mancherebbero due,
la perfezione non ¢ di questo
mondo, e certamente non del Ba-
gutta.

Comincia quasi per gioco, con i
giurati che scrivono il regola-
mento su un foglio di carta qual-
siasi (tre punti per un totale di
dieci righe, quanto basta e baste
ra per settantacinque anni),| si
tassano di cento lire a testa (chis-
sa dove le trovano, poveri 'in
canna come sono) per finanziare
la prima edizione ed escono ilari
sotto la pioggia. Agli-amici che

I CAPOLAVORI DEL BAGUTTA



EDIZIONI "SPECIALI"

Qui sotto, Paolo Monelli, giurato, tra gli 11 fondatori, 1928.
Nella pagina di destra: sopra, Antonio Baldini, scrittore, vince un’edizone speciale
del premio dedicato alla pasta, 1950; sotto, Giuseppe D’Ors, critico d’arte, 1950.

I CAPOLAVORI DEL BAGUTTA

chiedono «Cos’avete combinato stasera?», ri-
spondono «Abbiamo fondato un premio lettera-
rio», e ‘gli ‘interlocutori li guardano stupefatti,
perché allora in Italia di premi letterari non ce
n’¢ neppure uno, ¢ una cosa da francesi, e quindi
I’idea ¢ proprio inedita. E infatti, ancora oggi, se
vi capita di leggere da qualche parte che Bagutta
¢ il primo premio letterario italiano, ¢ la pura
verita.

Comincia per gioco e per gioco va avanti, con il
primo riconoscimento che viene assegnato a un
bravo letterato, Giovan Battista Angioletti, e poi
si procede con riunioni informali, sempre tenute
alla tavola della trattoria, dove gli undici man-
giano, bevono, si divertono e discutono di libri.
E che titoli, mamma mia, se uno dei primi premi,
quello del 1932, va a un ingegnere sconosciutis-
simo ai piul che ha scritto un paio di romanzi
letti da nessuno - ma dai baguttiani si, e li hanno
molto amati. L’ingegnere risponde al nome di
Carlo Emilio Gadda, il libro € La madonna dei
filosofi; per ricevere un altro premio 1’autore,
snobbato dal mondo con suo gran dispetto, dovra
pazientare una trentina d’anni.

Gli altri premiati hanno forse minore blasone
internazionale, ma non sono certo dei minori: ci
sono Giovanni Comisso, Vincenzo Cardarelli o
Leonida Répaci, tutti di gran penna, perché Ba-
gutta sara anche un gioco quasi senza regole, ma
per quei giurati la qualita & sacra, e guai a chi non
la sa riconoscere.

Comincia per gioco, e come tutti i giochi veri ha
I’aria ludica ma non troppo. E cosi quando, in
quel clima di regime, certi suggerimenti da parte
della politica fascista si fanno troppo insistenti, i
giurati si guardano negli occhi: «Vogliamo dav-
vero un premio in orbace, con il podesta che pre-
senzia in camicia nera e tutti quegli orpelli che a

noi non garbano proprio?». Nossignori, another
cup of tea, direbbero gli inglesi. E allora, arimor-
tis, il gioco si autosospende, si riprendera quando
ce ne saranno le condizioni; e ci piacerebbe ca-
pire quanti degli intellettuali che dopo la guerra
sono passati alla storia dell’antifascismo militan-
te avrebbero preso una decisione simile, sotto il
regime imperante a suon di olio di ricino € man-
ganelli.

Cosi si riprende nel 1947; ovviamente, nel frat-
tempo la giuria € piuttosto cambiata. Bacchelli e
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Vergani ci sono ancora, ci mancherebbe, ma ac-
canto, ecco gli innesti di nuovi giornalisti e scrit-
tori, e anche personaggi di quella che oggi chia-
miamo la societa civile: per esempio, un libraio
come Cesarino Branduani, mitico nume tutelare
della Hoepli, o un bibliofilo come Marino Paren-
ti, uno che scova edizioni rare negli anfratti piu
strani e, tra una riunione e I’altra, va compilando
la piu grande bibliografia delle lettere italiane,
che sfortunatamente non andra oltre le prime let-
tere dell’alfabeto.

Nuovi giurati, nuove professioni, ma ancora lo
stesso clima, tra i giurati e anche fuori, con quel-
la informalita che continua a caratterizzare le
riunioni. E cosi un candidato alla vittoria che
ancora non sa se verra selezionato puo permet-
tersi di scrivere a un giurato, Branduani, in que-
sti termini: «Caro Cesarino, fammi una piccola
confidenza destinata a restare fra me e te: questo
famoso Bagutta lo rinviano solo per non darme-
10? O cos’altro c’¢e sotto?... Ora, se tu mi dici: il
Bagutta quest’anno non si da; oppure: si da, ma
non a te, io ti prometto di serbare il segreto». Il
mittente scrive da via Solferino, si chiama Indro
Montanelli, ed effettivamente vincera il premio
in quel 1951 con uno dei suoi mitici libri di ri-

tratti, Pantheon minore.

E cominciato per gioco, per gioco continua. Men-
tre altri premi nati sotto stelle diverse, pieni di
sussiego, varano cinquine ufficiali, all’ombra
delle quali si combattono lotte senza quartiere, la
giuria di Bagutta continua le sue riunioni davan-
ti a piatti di pasta (monumentali quelli di Bac-
chelli, riferiscono unanimi le cronache) anche se
ormai i suoi componenti sono signori per lo pit
di mezza eta, tutti variamente affermati, come lo
sono i premiati, dove passa tutta la migliore pro-
duzione letteraria di quegli anni. Ecco Vitaliano
Brancati con Il bell’ Antonio, Alfonso Gatto con
La forza degli occhi, Italo Calvino non ancora

I CAPOLAVORI DEL BAGUTTA



C'ERANO PROPRIOTUTTI

Qui a fianco, Giuseppe Ungaretti, Curzio Malaparte, Indro
Montanelli, Guido Piovene e Fausto Coppi. Sotto, Eugenio Montale
e la ballerina Yvette Chauviré, éroile dell’Opéra di Parigi.

quarantenne con i suoi Racconti... Per tutti, oltre
al riconoscimento, una tavola firmata dall’incon-
fondibile, amabile tratto di Vellani Marchi, che
riunione dopo riunione va anche immortalando
altri ospiti della trattoria, da Fausto Coppi sceso
per un istante dalla sua bicicletta a Filippo De
Pisis o alla prima ballerina dell’Opéra di Parigi,
Yvette Chauviré. Sono in
massima parte personaggi
del mondo culturale; ogni
tanto ci puo scappare qual-
che imprenditore, tra quelli
che finanziano il premio;
politici no, nessuno, mai;
con quella tipica idiosincra-
sia dei giurati per i signori
che a Milano abitano a Pa-
lazzo Marino. Per carita,
niente in contrario, ora che
il fascismo ¢ sparito; ma piu
se ne stanno distanti, me-
glio si sta. Nel frattempo,
quei ritratti di Vellani Mar-
chi vengono appesi, uno
dopo I’altro, sulle pareti del- Cal
la trattoria, che diventano

una specie di galleria d’arte,

per i gridolini d’ammirazione dei turisti stranieri.
Il gioco prosegue anche nei difficili tardi anni
Sessanta e Settanta, quando neppure i premi let-
terari sono immuni dalla contestazione, anche da
parte di letterati serissimi, che rifiutano il concet-
to stesso di competizione. Orio Vergani non c’¢
piu, & morto giovane nel 1960, ma lo ha sostitu-
ito suo figlio Guido, Guidone per gli amici, ap-
pena venticinquenne — ma che importa, lui alle
riunioni ¢’¢ sempre andato, per accompagnare il
padre, I’avvicendamento avviene con una natu-

ralezza che nean-
che nelle fami-
glie reali. Con
lui, con altri giu-
rati che si chia-
mano Eugenio Montale, Giuliano Gramigna o
Giulio Nascimbeni, Bagutta va avanti imperter-
rito, nello stesso clima im-
permeabile alle intemperie
esterne. L’unica assenza di
rilievo che si puo rilevare
in quegli anni, riguarda un
vincitore refrattario ai pre-
mi in generale (¢ il solo, a
mia memoria, che rifiutasse
qualunque genere di pre-
sentazione sulle alette dei
libri), Tommaso Landolfi,
che vince con Rien va, ma
non si presenta alla premia-
zione e invia un telegram-
ma: «Deploro mia assen-
za», documento che non &
pit agli atti, ed & un pecca-

i o I to, perché avrebbe meritato

un premio a parte per la

capacita di interpretare lo
spirito baguttiano.
E poi, e poi, ci sono nuove giurie e nuovi presi-
denti, Mario Soldati che arriva dalla sua Torino
o da Tellaro e, concluse libagioni e discussioni
letterarie, trattiene alcuni giurati per 1’intero po-
meriggio, impegnandoli in interminabili partite
di scopone. Piu tardi Emilio Tadini, I’Emilio, del
quale tutti ricordano le grandi risate, con alcuni
dei giurati storici di quella presidenza, Peppo
Pontiggia e Dario Del Corno; infine Giovanni
Raboni, che pero fa in tempo a rimanere troppi



pochi anni, portato via cosi presto alla poesia

italiana. I premiati, ¢ quasi inutile menzionarli:
scorro I’elenco e mi accorgo
che non c’¢ un letterato di
primo piano che manchi
all’appello. Nel triennio tra
1’82 e 1’84, per esempio, si
succedono Vittorio Sereni,
Giorgio Bassani e Natalia
Ginzburg.

Gli anni scorrono, le giurie
si alternano, passiamo anche
il giro di boa del millennio.
E cosi arriviamo all’ultimo
decennio con una squadra
per molti versi nuova, aperta
alle donne (udite, udite!),
anzi validamente capitanata
da una di loro, Isabella Bos-
si Fedrigotti, e una giuria
piuttosto varia, da un filoso-
fo come Umberto Galimber-
ti a un poeta come Mario Santagostini, dove un
nuovo giovane Vergani, Orio jr, ha preso il posto
di Guidone. Una squadra che di quelle che I’han-
no preceduta ha ereditato le idee e lo spirito, e
infatti continua con quel criterio giocoso, dove
le stelle polari sono due sole, I’indipendenza del-
la giuria e la qualita dei libri in lizza. Su questo
aspetto, a volte, si scatenano discussioni memo-
rabili, ma quale gioco ¢ indenne da discussioni?
L’importante ¢ che alla fine, scorrendo la lista dei
premiati, anche per questi ultimi dieci anni si

trovi la qualita di quelli precedenti. Ma i giochi,
si sa, sono fragili, rischiano di rompersi, soprat-
tutto dopo una certa eta. Co-
si, un brutto giorno della
primavera di questo 2016,
I’ultimo dei Pepori, nipote
del fondatore della trattoria,
ci dice: «Scusate signori, non
ce la facciamo piu: il risto-
rante chiude». Ci guardiamo
in faccia sgomenti: e ora?
Possibile che il gioco si rom-
pa? Andiamo anche a con-
sultarci da Francesco Miche-
li, 'imprenditore che da
vent’anni finanzia il cospi-
cuo riconoscimento del vin-
citore senza chiedere nullain
cambio, per pura generosita
e simpatia verso il premio e
quello che rappresenta. Sia-
mo nei suoi uffici, in via
Giovannino De Grassi. Micheli ci guarda, ci
ascolta concentrato. «E perché non venite qui?»,
propone semplice. «Davvero?». Davvero. E cosi
da qualche mese, a ristorante chiuso, la giuria ha
potuto continuare a riunirsi sotto il nuovo tetto;
all’insegna della medesima ospitalita. E i, per la
prima volta all’inizio dell’anno prossimo si terra
la cerimonia di premiazione. Festeggeremo-cosi
i nostri 90 anni; con I’energia e la felicita di,chi
ha ancora voglia di giocare.

Andrea Kerbaker

I CAPOLAVORI DEL BAGUTTA



L'UOMO CHE APPARECCHIO LA TAVOLA CON UN TRICOLORE
A destra, centro pagina, I’unico ritratto fotografico di Pellegrino Artusi, allegato alla 13* edizione (1909).

Sopra, caricatura inserita nella Intervista in ritardo a... Pellegrino Artusi, La Stampa (7-6-1962). Le foto sono tratte

dal Catalogo della mostra Pellegrino Artusi e I’Unita d’Italia in cucina, a cura del Comune di Forlimpopoli.

CASI LETTERARI

LA SCIENZA IN CUCINA DI PELLEGRINO ARTUSI
OVVERO LA RICETTA DI UN LONG SELLER

L'ITALIA UNITA (IN CUCINA)

E SOPRAVVISSUTOATUTTI I CAMBIAMENTI DELLA
SOCIETA ITALIANA, ALLE PRIVAZIONI DI DUE

GUERRE, A CRITICHE FEROCI E ALLA CONCORRENZA
DIALTRITESTI SACRI. ECCO COME E PERCHE

di SILVIA MORGANA

el 1931 Alfredo Panzini, mettendo

a registro la voce Artusi nel suo

Dizionario moderno,commentava:

«Artusi: per antonomasia libro di

cucina. Che gloria! Il libro che di-
venta nome! A quanti letterati tocco tale sorte?
[...]».In quell’anno La scienza in cucina e ’ar-
te di mangiar bene, pubblicato a Firenze nel 1891
dal settantenne Pellegrino Artusi, aveva ormai
raggiunto la 32esima edizione e anche Panzini
ne doveva decretare il successo e la popolarita.
Una popolarita di incredibile durata, perché an-
cora oggi I’Artusi ¢ I'unico libro di cucina otto-
centesco «che — continuativamente — si stampa,
si vende, si compra, si usa» (Montanari). Ed &
ormai riconosciuto come uno dei primi bestseller
dell’Italia unita, e insieme a Cuore e a Pinocchio

uno dei «libri che hanno fatto gli Italiani» (Os-
sola): «Nel fervido dilatarsi di ricette, dalle 475
della prima edizione (Firenze 1891) alle 790 del-
la tredicesima edizione (Firenze 1909), la Scien-
za in cucina e I’arte di mangiar bene di Pellegri-
no Artusi ¢ stato il breviario di sapienza e di arte
culinaria, di lingua e di memorie rituali della
festa che davvero ha unificato I’Italia».

Il successo dell’ Artusi avrebbe attraversato tutto
il Novecento per arrivare fino ai nostri giorni,
sempre «rieditato, copiato, piratato, tradotto in
molte lingue». Cosi Alberto Capatti, che nella sua
ricchissima e rigorosa edizione della Scienza in
cucina (2010) ricostruisce magistralmente la sto-
ria e la fortuna del manuale artusiano: un testo
che ¢ passato indenne attraverso le privazioni
alimentari di due conflitti mondiali (Ia 37esima



edizione, del 1942, ¢ tirata in 306.000 copie), ha
resistito a temibili concorrenti (come /I talisma-
no della felicita e Il cucchiaio d’argento) e alle
dissacrazioni operate da nuove mode gastrono-
miche e nuovi stili alimentari (a partire dalla cu-
cina futurista) e all’attuale invasione di libri, di
programmi televisivi, di blog di cucina, di pro-
poste mediatiche.

Momenti recenti di grande e rinnovata fortuna
dell’ Artusi, grazie anche alla qualificata attivita
promozionale di Casa Artusi a Forlimpopoli
(www.pellegrinoartusi.it) sono stati le celebra-
zioni del 2011 per I’Unita d’Italia e i numerosi
eventi legati a Expo 2015, in cui si sono svolti
convegni, realizzate mostre e il li-
bro ¢ stato riedito, ripresentato
nelle sedi piu diverse (dai super-
mercati all’universita), trasformato
anche in audiolibro, interpretato
dalla voce ironica dell’indimenti-
cabile Paolo Poli (nella collana
Audiolibri di Luisanna Messeri,
Emons edizioni, 2014).

Ma torniamo indietro, a quel «ven-
tennio artusiano» (Capatti) in cui
nasce e si costruisce progressiva-
mente (dal 1891 al 1911) quel libro
di ricette dal titolo positivistico La
Scienza in cucina e si determina la
sua fortuna. Davvero singolare
I’avventura editoriale di questo
scapolo borghese di idee liberali, romagnolo di
nascita ma trasferito a Firenze dal 1851: prima
ricco commerciante e poi appassionato cultore di
letteratura (una Vita di Ugo Foscolo e le Osser-
vazioni in appendice a trenta lettere di Giuseppe
Giusti, pubblicate tra il 1878 e il 1881) e di ga-
stronomia. A Firenze fu ideata e composta La
Scienza in cucina daun Artusi ormai settantenne,

nel signorile appartamento di Piazza d’Azeglio
25 dove abitava con i due gatti (dedicatari della
prima edizione) e con i suoi collaboratori, la cuo-
ca toscana Marietta Sabatini e il domestico ro-
magnolo Francesco Ruffilli, da lui nominati ere-
di dei diritti d’autore.

Gli esordi di quel libro non erano certo stati né
facili né promettenti. Lo racconta lo stesso Artu-
si nella Storia di un libro che as-
somiglia alla Storia della Cene-
rentola, premessa alla sesta
edizione (1902), di 698 ricette.
Qui il nostro, forte ormai della
tiratura raggiunta di 14.000 copie,
rievoca con humor la sentenza in-
fausta del suo «dotto amico», il
professore Francesco Trevisan
intorno al suo «culinario lavoro»
(«Questo ¢ un libro che avra poco
esito»), il rifiuto di case editrici
importanti di Firenze e Milano
(Barbera, Treves, Ricordi), quindi
la decisione di farlo stampare nel
1891 a proprie spese a Firenze dal
tipografo Salvatore Landi (lo stes-
so dei fortunati Manuali Hoepli) in 1000 copie,
al prezzo di L.3, che restera immutato per tutto
il ventennio; infine, dopo le «mortificazioni» e le
«bastonature» iniziali, gli incoraggiamenti di
personaggi autorevoli come Paolo Mantegazza,
i primi successi del suo manuale («quanto piu
invecchiava piu acquistava favore e la richiesta
si faceva sempre piu viva»). Il favore del resto
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era testimoniato, oltre che dalle tirature crescen-
tianche dalle edizioni pirata (gia dalla terza edi-
zione) e-dat plagi dell’editore Salani (La cucina
difamiglia e I’arte di mangiar bene, 1905), con-
tro cui Artusi e il suo distributore, Bemporad,
saranno costretti a un’azione legale. Quando
scompare, novantenne, Artusi aveva curato per-
sonalmente e pubblicato ben 15 edizioni del suo
Manuale pratico per le famiglie, con tirature
crescenti (dalle 1000 della prima edizione alle
58.000 della 15esima) e 1’aggiunta progressiva
di ricette che passano da 475 a 790. Inoltre nella
quarta edizione (1899) aveva inserito Alcune nor-
me di igiene, confermandosi nel ruolo di autore
«igienista» quanto all’alimentazione conferitogli
dall’amico e ammiratore Paolo Mantegazza (Al-
manacco igienico popolare, 1893); e nella quat-
tordicesima (1910) anche I’Appendice Cucina per
gli stomachi deboli («la quale pare sia venuta di
moda. Bisognera quindi dirne due parole senza
pretendere co’ miei precetti né di rinforzare, né
di appagare questi stomachi di carta»).

Ma quali sono state, allora, le ragioni del succes-
so incredibile del libro, anche dopo la morte del
suo autore? Come ha fatto la Scienza in cucina a
diventare I’ Artusi? Il primo fattore & stato senza
dubbio il progetto gastronomico, semplice e alla
portata di tutti, fondato sull’esperienza della cu-
cina di casa e sintetizzato nel frontespizio: un
Manuale pratico per le famiglie, Igiene - Econo-
mia - Buon gusto, realizzato in 790 ricette che
costituiscono «il primo profilo gastronomico
nazionale, col quale tutti gli autori successivi
dovranno misurarsi» (Montanari). Un libro fon-
dato sulla pratica domestica, scritto «fra lo studio
e la cucina, la penna e le pentole. Si provavano
le ricette, tutte, una ad una», come raccontera
Marietta Sabatini in una intervista a La Cucina

Italiana del 15 febbraio 1932, raccolta da Rina
Simonetta. Inoltre, colpisce la capacita di indivi-
duare il suo pubblico: Artusi si rivolge alle fami-
glie borghesi dell’Italia appena unificata per co-
struire una nuova cultura della cucina e illustrare
il variegato e ricco patrimonio alimentare della
nazione, valorizzando e mettendo in condivisio-
ne le diversita e le specificita delle culture locali:
quelle conosciute direttamente, dalle sue letture
e anche attraverso i viaggi in carrozza e in treno.
Questa geografia personale spazia da Firenze e
la Toscana all’Emilia e alla Romagna, alla Lom-
bardia, a Torino e a Trieste, ma verso sud arriva
fino a Roma e non oltre Napoli (e il quadro delle
tradizioni gastronomiche regionali non potra es-
sere esaustivo, specie per il Meridione e le isole).
E poi le conoscenze acquisite tramite la preziosa
e attiva collaborazione di lettori e lettrici di tutta
Italia, che integrano e arricchiscono, seppure in
modo casuale e non sistematico, la sua cultura
gastronomica. Ecco, ad esempio, come viene in-
trodotta la ricetta n. 88 Maccheroni con le sarde
alla siciliana: «Di questa minestra vo debitore a
una vedova e spiritosa signora il cui marito, sici-
liano, si divertiva a manipolare alcuni piatti del
suo paese, fra i quali il nasello alla siciliana e il
pesce a taglio in umido».

Il dialogo a distanza con il suo pubblico, che gli
chiede consigli e invia suggerimenti e nuove ri-
cette, € reso possibile da un mezzo fondamenta-
le per I’unificazione della neonata nazione: il
servizio postale, che funzionava benissimo. Let-
tori e lettrici gli scrivono al sempre piu noto in-
dirizzo fiorentino di Piazza d’Azeglio 25, dove
si possono ordinare le copie del libro. Questo
importante materiale epistolare, custodito presso
I’ Archivio di Forlimpopoli, documenta come la
Scienza diventi un’opera collettiva che cresce nel
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tempo, scritta non solo
«per gli italiani ma
dagli italiani»: un ri-
sultato ottenuto grazie al rapporto interattivo con
i lettori, che consente «la circolazione di espe-
rienze locali che mantengono, ciascuna, la pro-
pria individualita» e che anticipa in modo sor-
prendente le attuali modalita di condivisione
attraverso i nuovi media e i blog di cucina (Mon-
tanari). Ecco un esempio, la lettera di Federico
Trevisanato (1906), riferita alla ricetta n. 192,
Fritto di Chifels (inserita nella sesta edizione del
1902): «Egregio signore, che sono veramente i
chifels? Parmi avere capito che sono una specie
di ciambelle che i pasticcieri vendono fatte. I pa-
sticcieri si intende di Firenze, che qui a Venezia
non si trovano e non capiscono» (Fabretti).

L’altro elemento importante della fortuna del li-
bro ¢ stato individuato nella collaborazione tra
Pellegrino Artusi e Marietta Sabatini, la sua cuo-
ca toscana, mediatrice tra campagna e citta, tra
la cultura alimentare della popolazione contadina
(ancora in grandissima parte analfabeta) e la cul-
tura borghese di fine Ottocento: e I’apporto di una
cultura popolare ¢ ben visibile, ad esempio, nel-
laricca presenza di minestre («Questa zuppa che,
per modestia, si fa dare 1’epiteto di contadina,
sono persuaso che sara gradita da tutti, anche dai
signori», ricetta n. 58, Zuppa toscana di magro
alla contadina). Grazie a questa doppia anima, il
manuale artusiano, scritto per le famiglie borghe-
si di citta, col progresso dell’alfabetismo nel No-
vecento potra diventare un best seller anche per
le classi popolari: «Quando anche i contadini
incominciano a comprare il manuale di Artusi
come dono nuziale per le figlie e gli emigranti lo
portano con sé all’estero, perché in quel libro
riconoscono la propria cultura, le proprie ricette,

TESTO SACRO

Copertina della prima edizione (1891)

de La Scienza in cucina e

I’Arte di mangiar bene (1000 copie, con 475 ricette).

la propria storia. Quindi la Scienza in cucina rap-
presenta la nazione Italia, non solo in senso oriz-
zontale, perché mette insieme le tradizioni di
tanti luoghi diversi — non tutti evidentemente, ma
potenzialmente tutti, come metodo —; ma anche
perché rappresenta in maniera verticale le com-
ponenti di culture diverse alte e basse della so-
cieta» (Morgana, Solimene).

Cosi I’ Artusi, che esce dall’Italia nelle valigie
degli emigranti, giochera un ruolo significativo
per la diffusione dell’italiano fuori d’Italia: mol-
te parole della cucina di origine italiana sono
entrate nelle lingue straniere attraverso I’emigra-
zione italiana, che ha diffuso nel mondo non so-
lo la lingua della cultura alta (della letteratura,
dell’arte, della musica) ma la lingua di tagliatel-
le e tortellini.

A Marietta ¢ dedicata la ricetta del panettone (n.
604, Panettone Marietta), che Artusi non volle
mai etichettare “alla Milanese” («LLa Marietta ¢
una brava cuoca e tanto buona ed onesta da me-
ritare che io intitoli questo dolce col nome suo,
avendolo imparato da lei»): ma il suo ruolo va
ben oltre, sara anche quello di preziosa informa-
trice di lingua viva toscana e consulente di Artu-
si nel suo progetto di rinnovamento della lingua
della cucina, fondato sull’esigenza di semplifica-
zione, chiarezza e razionalizzazione del lessico
gastronomico. Gia, perché proprio la lingua e lo
stile sono ingredienti niente affatto secondari
della ricetta del successo artusiano. I1 modello
linguistico ¢ il fiorentino di tono medio, parlato
e scritto, sulla linea di Manzoni e di bestseller
come Pinocchio di Collodi (1881-83) e Cuore di
De Amicis (1886). Una lingua scorrevole enatu-
rale, che Artusi contribui con il suo libro a dif=
fondere nelle case degli italiani (Frosini): Molto
ampio I’inventario dell’uso fiorentino-parlato, di
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Nella pagina di destra,

la preparazione della pasta sfoglia
(ricetta 154, 1911).
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cui basta dare qualche esempio: briccica “scioc-
chezza”, “cosa da nulla”; caldana “luogo caldo
dove si‘pone a lievitare il pane”; ciocchetta e
ciocchettina “rametto”: «alcune ciocchette di ra-
merino», «qualche ciocchettina di salvia»; fare
fogo “andare di traverso”, “far male” (detto di un
alimento); garbare “piacere”’; gocciolo; gola: tor-
nare a gola (detto di un cibo); e dei termini tec-
nici codificati da Artusi e ancora in uso: alzare il
bollore; mettere al fuoco; prendere colore; roso-
lare; unire (un ingrediente a un altro); battere (la
carne); cuocere a bagno-maria; digrassare “sgras-
sare”’; fare un battuto, un soffritto, un impasto;
frollare; lardellare; legare (I’arrosto); pestare (nel
mortaio); ridurre; spolverizzare («con zucchero
avelo»). E viva nella Scienza la polemica contro
la tradizionale terminologia infranciosata dei ri-
cettari: «Certi cuochi, per darsi aria, strapazzano
il frasario dei nostri poco benevoli vicini con no-
mi che rimbombano e non dicono nulla, quindi,
secondo loro, questa che sto descrivendo, avrei
dovuto chiamarla zuppa mitonnee. [ ...] Ma io, per
la dignita di noi stessi, sforzandomi a tutto pote-
re di usare la nostra bella ed armoniosa lingua
paesana, mi ¢ piaciuto di chiamarla col suo nome
semplice e naturale» (ric. 38, Zuppa sul sugo di
carne).

Artusi si muove con equilibrio in questa direzio-
ne, senza eccessi puristici, italianizzando molti
termini stranieri come bordo (vino), cotolette,
maionese; dall'inglese, bistecca (anche bistecca
alla fiorentina); budino, rosbiffe (ma anche roast-
beef); ma accogliendo anche termini forestieri
che proprio grazie ad Artusi hanno ricevuto con-
sacrazione definitiva nel lessico culinario italia-
no: alkermes, brioches, canape, champagne, co-
gnac, dessert, krapfen, plum-cake, strudel,
vol-au-vent ecc. E viva ¢ anche I’esigenza di

unificazione della terminologia: Artusi ¢ ben con-
sapevole della «Babele» dei sinonimi locali per
lo stesso piatto, conseguenza della frammenta-
zione linguistica del paese, come nel caso di cac-
ciucco e brodetto: «Dopo 1’unita della patria mi
sembrava logica conseguenza il pensare all’uni-
ta della lingua parlata, che pochi curano e molti
osteggiano, forse per un falso amor proprio e
forse anche per la lunga e inveterata consuetudi-
ne ai propri dialetti» (ric. 455, Cacciucco).

Ma non ¢ solo questione di lessico e di termino-
logia: a rendere appetibile (& proprio il caso di
dirlo) la Scienza & anche lo stile di Artusi: «Ar-
guto, ironico, mai prescrittivo ma sempre com-
plice del suo lettore», il libro non ¢ solo un ricet-
tario ma diventa un piacevole racconto, ricco di
storie e di aneddoti, quasi un romanzo della cu-
cina. E la capacita di Artusi narratore puo spie-
garci il motivo per cui, nel 2011, 1’anno del cen-
tenario della sua scomparsa, Pellegrino sia
perfino diventato il protagonista di un romanzo
giallo (Odore di chiuso di Marco Malvaldi).

E inutile chiedersi quanto potra sopravvivere
I’Artusi al dilagare delle varie cucine etniche,
vegetariane, vegane, crudiste ecc. Certo oggi re-
stano pero ancora validi e irrinunciabili quei prin-
cipi fondamentali della cucina artusiana, che
Casa Artusi ha voluto estrarre dal libro e codifi-
care in una sorta di decalogo, in occasione della
mostra realizzata dal Comune di Forlimpopoli
nel 2011, Pellegrino Artusi e I’Unita d’Italia in
cucina:

1. Rispettate gli ingredienti naturali

Amate il bello ed il buono ovunque si trovino e
non tollerate di vedere straziata la grazia di Dio
[Prefazio].

2. Usate ingredienti di qualita

Scegliete sempre per materia prima roba della



piu fine, ché questa vi fara figurare [Prefazio].
3. Usate ingredienti di stagione

[Gli ortaggi] preparateli nel colmo della raccolta,
quando costano poco; perd vanno scelti di buona
qualita e giusti di maturazione [ricetta 423]. Non
fate uso che di frutta sana e ben matura a secon-
da della stagione [Cucina per gli stomachi debo-
l].

4. Siate semplici

La mia cucina inclina al semplice e al delicato,
sfuggendo io quanta piu posso quelle vivande
che, troppo complicate e composte di elementi
eterogenei, recano imbarazzo allo stomaco [ri-
cetta 301].

5. Mettete passione, siate attenti e precisi

Se non si ha la pretesa di diventare un cuoco di
baldacchino... per riuscire... basta la passione,
molta attenzione e I’avvezzarsi precisi [Prefazio].
6. Esercitatevi con pazienza

Abbiate la pazienza di far qualche prova (ne fo
tante io!) [ricetta 435]. Se poi voi non Vi riusci-
rete alla prima, non vi sgomentate; buona volon-
ta ed insistenza vuol essere [Prefazio].

7. Variate, ma rispettando il territorio e la sta-
gionalita

[I1 minestrone] ecco come 1’avrei composto a
gusto mio: padronissimi di modificarlo a modo
vostro a seconda del gusto d’ogni paese e degli
ortaggi che vi si trovano [ricetta 47].

8. Se variate, fatelo con semplicita e buon gu-
sto

... Tutte le pietanze si possono condizionare in
vari modi secondo I’estro di chi le manipola; ma
modificandole a piacere non si deve pero mai
perder di vista il semplice, il delicato e il sapore
gradevole, quindi tutta la questione sta nel buon
gusto di chi le prepara [ricetta 540].

9. Valorizzate la cucina povera

o

Questa zuppa che, per modestia, si fa dare 1’epi-
teto di contadina, sono persuaso che sara gradita
da tutti [ricetta 58].

10. Diffidate dei libri di cucina (anche del mio)
Diffidate dei libri che trattano di quest’arte: sono
la maggior parte fallaci o incomprensibili... al pit
al piu... potrete attingere qualche nozione utile
quando I’arte la conoscete [Prefazio].

NOTA BIBLIOGRAFICA. Le citazioni sono tratte da: Pel-
legrino Artusi, La scienza in cucina e I’arte di mangiar bene,
a cura di Alberto Capatti, Milano, BUR Rizzoli, 2010; Mar-
tina Fabretti, Pellegrino Artusi e la cucina di casa, Quaderni
di Casa Artusi, n. 3, Forlimpopoli, 2008; Giovanna Frosini,
Lo studio e la cucina, la penna e le pentole. La prassi lingui-
stica della «Scienza in cucina» di Pellegrino Artusi, in Storia
della lingua e storia della cucina, Atti del VI Convegno In-
ternazionale dell' Associazione per la Storia della Lingua
Italiana, a cura di Cecilia Robustelli ¢ Giovanna Frosini,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2009, pp. 311-330; Ead. La
«Scienza» degli italiani. Storie di un libro fortunato, in Pel-
legrino Artusi, La Scienza in cucina e I’ Arte di mangiar bene,
ristampa anastatica della prima edizione 1891, Firenze,
Giunti Editore, 2011, pp. 11-34; Il secolo artusiano, Atti del
Convegno di Firenze-Forlimpopoli, 30 marzo-2 aprile 2011,
a cura di Giovanna Frosini e Massimo Montanari, Firenze,
Accademia della Crusca, 2012; Massimo Montanari, L’i-
dentita italiana in cucina, Roma-Bari, Laterza, 2010; Silvia
Morgana, Umberto Solimene, Una mostra e una tavola ro-
tonda per ricordare Pellegrino Artusi, Sistema Universita
39/40, 2012, pp. 14-15; Carlo Ossola, Libri d’Italia. 1861+
2011, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2011; Al-
fredo Panzini, Dizionario moderno delle parole che non si
trovano negli altri dizionari, Milano, Hoepli, 1931.
Silvia-Morgana
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Sotto, nella foto grande, I/ topo da biblioteca (1850 circa)

di Carl Spitzweg; a fianco, una caricatura del bibliomane.

Nella pagina di destra, la biblioteca sognata da ogni bibliomane.

BIBLIOFILIA E BIBLIOMANIA

LA STORIA PARADOSSALE
DEL NOTAIO PARIGINO ANTOINE BOULARD

LA FEBBRE DEI LIBRI

IL PASSO CHE SEPARA LA PASSIONE PER

LA LETTURA DALLA FOLLIA PUO ESSERE BREVE.
TANTO CHE UNA SIMILE PATOLOGIA E

FINITA ANCHE NEI MANUALI DI MEDICINA

di ANTONELLO CHINDEMI
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al sublime al ridicolo non v’¢
che un passo; e dal bibliofilo
al bibliomane non v’¢ che una
<< crisi», scriveva Charles No-
dier nel suo Bibliomane. Co-
me una febbre leggera pud acutizzarsi e portare
al delirio, I’amore per i libri puo trasformarsi in
tormento. Silenziosamente, quella passione in-
nocua che nasce dalla lettura, dall’odore della
carta e dal frusciare delle pagine sotto le dita pud
impossessarsi dell’animo e spingere alla frenesia.
La storia della letteratura & piena di racconti di
amanti delle belle lettere che si sono ammalati di
libri: personaggi un po’ folli e un po’ eroi che si
giocano la reputazione, sperperano patrimoni,
rubano e ingannano per il piacere di possedere e
sfogliare in solitudine preziosi manoscritti.
Antoine Marie Henri Boulard, notaio parigino
vissuto tra la seconda meta del Settecento e i pri-
mi dell’Ottocento, ¢ stato un purosangue della
bibliomania e la sua passione per i libri diventd
una tragicomica ossessione. Boulard fu a tal pun-
to rapito dal furore del collezionare libri da di-
ventare un caso clinico e guadagnarsi un intero
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capitolo nella Medicina delle passioni, 1’opera
pit importante di Jean Baptiste Félix Descuret,
celebre medico e scrittore dell’Ottocento. Nato a
Parigi nel 1758, Antoine Marie Henri Boulard fu
costretto a rinunciare alle sue ambizioni letterarie
per seguire le orme del padre e dedicarsi alla pro-
fessione notarile. «Ben diverso dai notai del no-
stro tempo, Boulard - scrive Descuret - non era
uomo di mondo. Viveva pel suo studio, per esse-
re la guida e I’amico dei clienti». Nel tempo li-
bero il notaio si dedico alla politica e diventd
sindaco dell’undicesimo arrondissement parigino
e deputato nell’assemblea del Corpo legislativo
francese. Grazie alle sue attivita e a un tenore di
vita misurato, Boulard riusci a mettere da parte
una grande fortuna e nel 1808, all’eta di cinquan-
taquattro anni, decise di cedere lo studio notarile
al primo dei suoi due figli. E a questo punto che
comincia la crisi di cui parla Nodier e la febbre
del bibliomane attacca il mansueto Antoine.

La rivoluzione francese aveva riempito le strade
di Parigi di libri confiscati all’aristocrazia e-al
clero e favorito la crescita di biblioteche private:
Antoine Boulard ha I’opportunita di sfogliare

BIBLIOFILIA E BIBLIOMANIA



INTERPRETAZIONI

A fianco, El biblidfilo, olio su tela

di José Gutiérrez Solana. A destra, Lo studio
del bibliofilo di Cesare Vianello.

preziosi codici medievali e raffinati libri rinasci-
mentali. Sgrana gli occhi davanti alla bellezza
dei‘capilettera ornati, si perde nei ghirigori dei
testi-e finisce per imbambolarsi sulle illustrazio-
ni; ¢ sbalordito dall’eleganza e dall’armonia del
corsivo italiano e perde la testa per la xilografia
cinquecentesca. Impara a riconoscere e apprez-
zare la qualita dei materiali e della legatura, il
disegno dei caratteri e la loro disposizione nella
pagina, il taglio della carta e il formato dei libri.
Dimostra di essere un bibliofilo competente e di
buon gusto, prediligendo le eleganti edizioni in
ottavo dello stampatore rinascimentale Aldo Ma-
nuzio. Ma la febbre del bibliomane ¢ gia in incu-
bazione e ben presto mostra i suoi sintomi.
Libero da incarichi politici e professionali, An-
toine Boulard ¢ padrone del suo tempo e si butta
a capofitto nella sua passione. Passa le giornate
a osservare, frugare, scartabellare, misurare e
comprare libri in vecchie botteghe e mercati
dell’usato. «I vecchi librai assicurano di non aver-
lo mai veduto tornare a casa senza che portasse
sotto il braccio parecchi volumi», racconta De-
scuret. Mentre parenti e amici cominciano a du-
bitare della sua salute mentale, i venditori di libri,
felici di averlo come cliente, gli affibbiano il
nomignolo affettuoso di “pere Boulard™.
Quando ¢ a casa, I’ex notaio passa il tempo a
impilare libri dappertutto: in cucina, nella sala
da pranzo, nei salotti, su per le scale, negli ar-
madi, nelle camere da letto e nel granaio. Un
giorno fu scoperto a rubare dei libri in casa di un
suo amico notaio al quale era andato a far visita.
Un altro, stanco di vedere sempre gli stessi tomi
nel negozio di un suo amico libraio, compro in
blocco tutta la sua merce per buttarla nella Sen-
na. La fronte di Boulard comincia a scottare, la
febbre si sta facendo virulenta.

Col passare dei mesi il carattere di Boulard di-
venta sempre meno piacevole e pill misterioso.
Sua moglie gli chiede di fermarsi, aggiungendo
che bisogna leggere qualche libro prima di ac-
quistarne altri. «Questo consiglio, buono tutt’al
pil per un bibliofilo — scrive Descuret — non an-
do punto a verso al nostro bibliomane». Antoine
comincia a uscire prima del solito, per le sue
perlustrazioni mattutine in cerca di libri; non ri-
entra a pranzo e resta fuori la notte. Casa Boulard
¢ ormai invasa dai libri e I’ex notaio decide di
sfrattare gli inquilini da cinque appartamenti di
sua proprieta per far spazio ai nuovi acquisti. La
moglie, esasperata, decide di farlo spiare da due
uomini, che scoprono che Antoine trascorre a
volte la notte in una delle sue case ormai sfitte,
avvinghiato a un mucchio di libri. Di fronte alle
proteste della moglie, il bibliomane giura sulla
sua «vecchia fede di notaro» di volersi dedicare
alla compilazione del catalogo dei suoi libri, sen-
za acquistarne altri se non con il consenso della



consorte. Fedele alla parola data, Boulard si met-
te al lavoro e inizia la sua opera di catalogazione.
Ma, come si legge nella Medicina delle passioni,
«qualche mese dopo tale animosa risoluzione, la
di lui salute comincia ad alterarsi; perde a poco
a poco ’appetito e le forze; dimagrisce; il suo
carattere, un tempo amabile e allegro, diventa
cupo e malinconico; da ultimo, roso da una febbre
nervosa, ¢ ridotto a non poter pit lasciare il letto.
Allora soltanto il medico che lo cura sospetta che
tal febbre di consunzione possa derivare da una
specie di nostalgia, dalla noia provata dall’infer-
mo di non comprar piu libri». D’accordo con il
medico, la signora Boulard escogita uno strata-
gemma e chiede a un venditore di libri usati di
piazzarsi proprio sotto la finestra del povero ma-
lato. La voce del commerciante ¢ un canto di
sirene per Antoine e sua moglie gli concede di
scendere in strada per fare qualche acquisto. Mal-
grado il suo stato di debolezza, Boulard si preci-
pita per le scale e raggiunge la bancarella. In
ginocchio davanti al banchetto, il bibliomane
sfoglia i libri, li chiude e li riapre solo per tener-
li pitt a lungo tra le mani e alla fine li compra
tutti. Alla febbre da astinenza che stava consu-
mando I’ex notaio, i coniugi Boulard preferisco-
no quella del bibliomane.

Ritornato in forze, Antoine Marie Henri Boulard
viene visto trafficare per diversi anni tra librerie
e bancarelle dell’usato, carico di libri da parere
«una torre ambulante». I1 6 maggio 1825 muore,
lasciando pil di mezzo milione di libri accatasta-
ti nelle sue proprieta. La collezione Boulard fu
catalogata in un registro di cinque volumi redat-
to dai librai Jean-Antoine Bleuet di rue Magons
Saint-André e L.F. Gaudefroy del Quai des Au-
gustins. Per la vendita fu necessario organizzare
diverse aste dal 1828 al 1833. 1 libri di storia e di

viaggi furono acquistati in blocco da Richard
Heber, il Boulard inglese, che all’epoca possede-
va una delle piu grandi collezioni private al mon-
do. La maggior parte dei libri collezionati da
Antoine Boulard ritorno nelle librerie e nei mer-
cati dell’usato della capitale francese. In una no-
ta della Medicina delle passioni & riportato che
«dopo la vendita della biblioteca di Boulard, i
banchi di Parigi erano talmente ingombri, che per
molti anni i libri d’occasione non si vendettero
piu che alla meta del loro consueto valore».
Pochi giorni dopo la morte di Antoine Boulard,
in una stanza adiacente alla sua camera da letto
fu ritrovata una montagna di opere «oscene e
immorali». Secondo Descuret, 1’uomo, che era
molto religioso, le aveva comprate con I’intento
di bruciarle ma il suo amore per i libri lo aveva
portato a rinviare di volta in volta il momento
della dolorosa separazione. Come diceva Franz
Werfel: «Il vero bibliomane ama, pit che la for-
ma e il contenuto di un libro, la sua esistenza. Ma
non ¢ cosi per ogni grande amore?.

Antonello Chindemi

BIBLIOFILIA E BIBLIOMANIA



IL MITO DELLA SALVEZZA
Gallerie Accademia di Venezia:

Paolo Veronese, Allegoria

della battaglia di Lepanto (1572-1573).
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LA SORPRENDENTE INVENTIVA DI ANTON SURIAN,
L'ARMENO DELLA GRANDE BATTAGLIA

RIPENSANDO A LEPANTO

A CACCIA, TRA LIBRI ANTICHI E NUOVI, DELLA
VERA STORIA DI UN "MARTIRE" VENEZIANO CHE
SUBI LA PIU ATROCE DELLE TORTURE PER NON
SVELARE L'ARMA SEGRETA DELLA SERENISSIMA

di PIETRO KUCIUKIAN

a civilta del passato, se non ¢

frequentata, si guasta come I’ac-

qua ferma, come le case disabi-

tate». Sono state queste parole di
<< Vittoria Corti, autrice dimentica-
ta di importanti lavori storico-letterari e artistici,
lette nella prima pagina di un libro dimenticato,
La Venezia degli Armeni. Sedici secoli tra storia
e leggenda di Aleramo Hermet e Paola Cogni
Ratti Di Desio, assieme alle parole dell’ultima
pagina di un nuovo libro, Il sangue di Lepanto.
1571. La battaglia che ha cambiato il destino del
Mediterraneo di Maria Grazia Siliato, che reci-
tano «Una pace, per cara che sia, si compra sem-
pre a un prezzo pil basso di quel che costa una
guerra», a spingermi a riprendere in mano il tema
della battaglia di Lepanto.

1 libri nelle nostre biblioteche di casa, a volte un
poco disordinati se non riusciamo, a scadenze
regolari, a ricomporli con i criteri scelti all’ori-
gine, vivono di vita nuova quando ci capita, anche
per caso, di riprenderli in mano dagli scaffali. E
accaduto con La Venezia degli Armeni di Aleramo
Hermet e con il romanzo storico di Maria Grazia
Siliato, regalatomi dall’amico Johannis Tziros, il
console di Cipro a Milano, a cui vanno, nell’ul-
tima pagina, i ringraziamenti dell’autrice.

E anche accaduto che a Venezia io abbia acqui-
stato casualmente, nell’incredibile Libreria Ac-
qua Alta, se libreria si puo chiamare, o non piut-
tosto un “canale tra i libri”, La battaglia di
Lepanto, appunti su uno scontro di due civilta,
del veneziano Luigi G. Zanon, il cui incipit &:
«Sono lunghe le strade che conducono dove il



cuore desidera: ora immaginiamoci quanto ac-
cadde un tempo».

Il fascino dei dipinti della battaglia di Lepanto ¢
indiscutibile; da quello di Andrea Vicentino nel
Palazzo Ducale di Venezia, con un affollamento
di galee e corpi di combattenti che ci restituisce
con grande forza evocativa la tragicita dello scon-
tro, all’allegoria di Paolo Veronese, dipinto con-
servato nelle Gallerie dell’ Accademia, che ci
porta dentro il grande mito della salvezza dell’Eu-
ropa cristiana dall’invasione islamica. Un mito
senza dubbio sfatato dalle conseguenze politiche
dell’evento, perché in realta gli scontri sarebbero
continuati e la vittoria dei cristiani a Lepanto non
avrebbe raggiunto risultati politici di rilievo. Fu
un episodio nel tormentato percorso storico dei
rapporti tra Oriente e Occidente che aveva avuto
il suo acme nelle crociate e che continuava nelle
incursioni dei corsari, predoni in nome del re, sia
cristiani sia musulmani, che rendevano del tutto
insicuri i porti e le rotte commerciali e alimenta-
vano un fiorente mercato degli schiavi.
L’immagine sulla quale tuttavia vorrei attirare
I’attenzione ¢ in realta quella conservata nella
Galleria delle Carte Geografiche dei Musei Vati-
cani. In essa sono ben visibili le galeazze armate
secondo le direttive dell’armeno Andon Surian
che a Venezia chiamano “Anton” o “Toni del
Canon’’; inoltre € chiaramente deducibile la stra-
tegia utilizzata nell’attacco che ha portato alla
mitica vittoria.

Viviamo tempi nei quali a tratti qualcuno fa rina-
scere la vittoria di Lepanto sui turchi per diffon-
dere antiche paure, per sottolineare 1’impossibi-
lita di dialogo e di riconoscimento reciproco tra
culture diverse, per indicare la forza come unico
mezzo per garantire la sicurezza dell’Occidente;
in sintesi, come pretesto per giustificare le proprie
posizioni anti-islamiche.

Per quanto mi riguarda, il mio interesse per que-
sta pagina di storia nasce dalla lettura del libro di
Maria Grazia Siliato, che mi ha poi portato a ri-
pescare il lavoro dello scrittore armeno Aleramo
Hermet. Ma nasce anche dalle mie origini arme-
ne e dalla mia formazione in terra veneziana, nel
collegio dei Padri Mechitaristi, dove, peraltro, la
battaglia di Lepanto ci veniva insegnata ponendo
una enfasi energica sul carattere religioso di uno
scontro decisivo per la sorte della cristianita; i
turchi avevano gia conquistato Cipro, e con Le-
panto era stata fermata 1’invasione!

Mi sono appassionato alla lettura delle pagine
della Siliato sull’assedio di Famagusta e su Le-
panto, che hanno risvegliato in me ricordi di/stu-
di liceali e di discussioni vivaci con i nostri inse«
gnanti sul pericolo turco.

L’autrice ¢ una storica e archeologa svizzera;
studiosa del Medio Oriente, viaggiatrice instan=
cabile, profonda conoscitrice degli-archivi di
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IL FASCINO DELLA BATTAGLIA
Venezia, Palazzo Ducale:

Andrea Vicentino,

La battaglia di Lepanto (1575-1619).
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molte istituzioni. Un romanzo storico il suo, frut-
to,di‘anni di ricerche e di documentazioni accu-
rate. La voce dei protagonisti ¢ quasi sempre,
dove ¢ stato possibile, la voce degli archivi.
Famagusta, I’imprendibile fortezza dell’isola di
Cipro, e Lepanto, costituiscono i possessi strate-
gici della Repubblica di Venezia. E il 1569 e il
nuovo governatore militare inviato dalla Serenis-
sima a Cipro, il generale Marcantonio Bragadin,
noto per la sua durezza, dovra gestire la guerra
contro i Turchi che nessuno degli isolani vuole
credere imminente. Dal canto suo, Bragadin ¢
certo dell’arrivo delle galee con i nuovi arma-
menti costruiti nell’ Arsenale e ogni giorno scru-
ta il mare. Ma ¢ I’armata ottomana, forte di piu
di 200.000 turchi di contro ai 7.000 uomini di
Bragadin, a giungere e a stringere la fortezza di
Famagusta nella morsa di un assedio che non
lascia scampo. I soccorsi non arrivano, I’arma
non ¢ pronta e gli assediati muoiono ad uno ad
uno. Sebastiano Venier, Capitano General da Mar,
con una ostinazione colpevole aveva dichiarato:
«I soccorsi a Famagusta sono buttati via».
Bragadin va incontro al supplizio supremo, lo
scuoiamento da vivo. Confesso che non sono ri-
uscito a leggere le pagine della tortura, mi risve-
gliavano incubi ancestrali.

L’autrice inserisce nella narrazione documenti
originali tratti dagli archivi del Vaticano, della
Biblioteca Marciana di Venezia, di Genova e Na-
poli, di Barcellona e Siviglia, di Istanbul. Inoltre
ha ripercorso i luoghi degli eventi accompagnata
dall’architetto Chryso Kouma che conosce Fa-
magusta fino nei luoghi piu reconditi. Ha ritro-
vato la collina dove si trovava il Serdar Lala
Mustafa, comandante dell’armata turca, il luogo
del martirio del comandante Bragadin e il sito
dove furono sepolti i poveri resti del suo corpo.

L’altra parte delle misere spoglie del generale
Bragadin, scuoiato vivo per non avere voluto ri-
velare I’arma segreta dell’ Arsenale, si trova a
Venezia, in un contenitore di piombo nella chie-
sa dei Santi Giovanni e Paolo, dove da quattro
secoli sono visibili I’affresco del supplizio e il
busto in marmo dell’eroico Capitano Generale di
Cipro. Nel retro del busto esiste un vano dove &
riposta la custodia di piombo. La Siliato, in rico-
gnizione ufficiale accompagnata dal medico le-
gale, I’ha aperta. All’interno il risultato del lavo-
ro del boia, la spoglia ben conservata, della
consistenza di un guanto sottile, ripiegata con
cura. Scattate le fotografie e steso il verbale di
apertura, I’orrore viene rinchiuso nel contenitore,
saldato e riposto nell’urna dietro il busto dell’e-
roico Marcantonio Bragadin. «Aveva tanto ama-
to vivere — scrive Maria Grazia Siliato — e 1 suoi
giorni erano troncati. Ma poteva infine capire per
quali ragioni aveva vissuto? “Chi mi disse, un
giorno: non conta il dolore, conta cid che nasce
dentro di noi mentre lo attraversiamo?”».

Quale segreto militare custodiva il comandante
che aveva affrontato il supplizio piu atroce dato
a un essere vivente? Quello dell’arma che con-
durra la Santa Liga, alla vittoria contro le armate
ottomane a Lepanto.

Ed ¢ qui che entra in campo Antonio Surian, I’ar-
meno che all’Arsenale di Venezia stava proget-
tando un sistema di combattimento totalmente
nuovo, talmente innovatore da rimanere in vita
sino ad oggi. Ed ¢ per questo che ho ripescato
dagli scaffali il libro di Aleramo Hermet, intel-
lettuale raffinato, giornalista, fiorentino di nasci-
ta, discendente da una antica e nobile famiglia di
origine armena trasferitasi prima a Venezia e poi
a Trieste; scrittore prolifico, autore di numerosi
saggi e volumi, tra cui I’accurata e approfondita



ricerca sulla presenza degli armeni lungo sedici
secoli nella citta lagunare. Un libro importante
perduto nelle lontananze della memoria. Aleramo
Hermet non avrebbe potuto trascurare la battaglia
di Lepanto e tanto meno la figura di Andon Su-
rian. Gli dedica infatti un intero capitolo del libro
La Venezia degli Armeni, il decimo: Quell’inge-
gner Surian alla battaglia di Lepanto; ricostrui-
sce la biografia del giovane pieno di ingegno,
idealita, appassionato conoscitore della scienza
del mare, ricco di spirito organizzativo e insieme
dotato di grande umanita.

Prima dei suoi servigi resi alla Serenissima, le
battaglie navali si combattevano speronando con
rostri potenti le navi avversarie per poi lanciarsi
all’arrembaggio con picche, scimitarre, spade,
archi e frecce, pugnali. Le galee, sia quelle vene-
ziane che quelle ottomane avevano a prora un
piccolo cannone e gli equipaggi possedevano
archibugi che richiedevano molto tempo per la
ricarica. I rematori in genere erano schiavi inca-
tenati. I turchi adottavano lo schieramento nava-
le “a luna crescente” che permetteva loro di at-
taccare le navi nemiche lateralmente per poterle
speronare con il rostro. Tale tecnica era risultata
fino ad allora vincente.

Toni Surian, I’armeno di Siria il cui vero nome

era Andon Surian e, dopo la sua geniale scoperta,
“Anton del Canon”, era sbarcato a vent’anni sul-
la riva degli Schiavoni. Il 24 giugno del 1561
aveva inoltrato la sua domanda di lavoro al doge
Girolamo Priuli, come si evince dall’ Archivio di
Stato di Venezia, e fu impiegato all’Arsenale. Si
fa subito notare per competenza e intraprendenza:
recupera un galeone affondato nel porto, orga-
nizza la “Tana” dove si producono corde e go-
mene, riordina il “Giardino di ferro”, dove si
conservano i cannoni. Gli danno fiducia.

Con un solido bagaglio di conoscenze militari fa
costruire delle galeazze, grandi navi panciute e
molto robuste. Sulle fiancate corazzate monta
grossi cannoni da terra in doppia fila. L’equipag-
gio dei rematori, dotato di remi larghi e panciuti,
vuole che sia composto non da galeotti incatena-
ti ma da esperti vogatori “liberi”, addestrati ad
arrestare I’imbarcazione per dare modo ai can-
nonieri di prendere la mira e a invertire in bre-
vissimo tempo la rotta consentendo di scaricare
la potenza di fuoco dei cannoni dalle mura oppo-
ste. Invece delle ingombranti colubrine, i marinai
vengono dotati di moschetti (il rumore che emet-
tevano era quello di un mosquito),.armi meno
ingombranti, rapidamente ricaricabili:

Eil 1571, Cipro ¢ caduta nelle mani-dei Turchi,
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LE GALEAZZE DI SURIAN
Sotto, schema della

Battaglia di Lepanto conservato
nella Gallerie delle Carte Vaticane.
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omeglio, i-difensori sono stati costretti alla resa,
volutamente'dimenticati e abbandonati dalla Se-
renissima; e finalmente papa Pio V e il rey Felipe
di.Spagna, unendo le forze pontificie, le forze di
Genova, di Venezia e di molti altri Stati italiani,
affidato il comando a don Giovanni d’Austria,

formano la Lega Santa e muovono con I'Inven-
cibile Armada contro I’Impero ottomano.

Siamo a Nafpaktos, Lepanto. Ali Paga ¢ apposta-
to con la su armata ottomana. Le sei formidabili
galeazze al comando di Francesco Duodo, con al
fianco Antonio Surian, avanzano a due a due, al

centro e alle due ali dello schieramento venezia-
no, vomitando fuoco dalle due mura, seminando
distruzione e morte nello schieramento avversa-
rio. Ali Pasa, il comandante della galea capitana,
la “Sultana” dello schieramento delle navi turche,
riesce a speronare I’ammiraglia della Santa Liga
del comandante don Juan de Austria, ma tutto ¢
vano. Ben presto la testa del comandante della
flotta turca Ali Pasa, con il rulbend (“turbante”),
staccata dal busto, viene issata su un’alta picca
al termine della battaglia e i suoi figli prigionieri
portati a Venezia.

A Lepanto la flotta turca fu annientata, merito del
geniale “ingegner”. Nella stanza segreta in fondo
all’Arsenale, Toni Surian, accarezzando il suo
disegno con un dito, prima di imbarcarsi aveva
esclamato: «Guarda... E la prima volta, per le
marinerie di tutto il mondo! Io colloco questi piu
pesanti e potenti cannoni da terraferma, da for-
tezza sopra degli scafi di legno che navigano in
mare!»; «Scafi che sembrano di ferro», aveva
risposto con incontenibile entusiasmo il capo
cantiere Cesco Bressan.

Quando nel 1575 scoppio un’epidemia di peste
a Venezia, a Toni Surian, ormai divenuto famoso,
fu affidata la cura dei malati del quartiere vene-
ziano di Dorsoduro. L’armeno con una medicina
di sua invenzione curo intere famiglie veneziane,
salvando molte vite, senza chiedere compensi,
rimettendoci piuttosto del suo. Il governo della
Serenissima gli riconobbe la concessione gratu-
ita degli alimenti per il resto della vita, ma Toni
I’ Armeno si aspettava di pill, un riconoscimento
morale. Triste e deluso, si ammalo e mori a ses-
sant’anni, nel 1591. Aleramo Hermet, nel corso
delle sue ricerche presso 1’Archivio di Stato di
Venezia, ha scoperto che esiste un discendente di
Andon Surian, Valmiro Suriano, proveniente da



Capodistria e residente nel Galles. Ha progettato
modelli in miniatura di armi da fuoco e un sotto-
marino particolare per il recupero dei diamanti
trasportati sulle coste dell’ Africa del sud dalle
inondazioni.

Il sangue versato a Famagusta, le violenze inau-
dite, le crudelta a Lepanto da parte di entrambi
gli schieramenti in conflitto, in una delle battaglie
pit cruente della storia, passano in secondo pia-
no di fronte all’imponente significato simbolico
che da subito ¢ stato attribuito alla vittoria della
Lega Santa: era stata difesa e salvata I’intera cri-
stianita. Nessuna attenzione alla fragilita politica
della Lega, all’assenza della Francia, alle rivali-
ta e crisi interne tra veneziani e spagnoli, uniti
nella battaglia ma sostanzialmente divisi; scarsi
o nulli i pensieri dedicati alle vittime dello scon-
tro, alle migliaia di schiavi incatenati ai remi e
inabissati. Fra i numerosissimi feriti, la Siliato
ricorda un combattente che diventera famoso:
Miguel De Cervantes. Colpito a una mano, di
fronte a don Juan che vuole stringergli I’altra, si
esprime ad alta voce: «Altezza, una mano ve I’ho
gia data».

«Questa battaglia — scrive la Siliato — che in quat-
tro ore ha collaudato i Nuovi Armamenti e di-
strutto le vecchie strategie, lascera — come ogni
potente impresa — una scia di attacchi, polemiche,
osservazioni critiche... Ciascuno raccontera la
“sua” porzione di guerra, dimostrando che spes-
so nella storia — e nei suoi momenti piu gravi —la
verita va raccattata come i frammenti di un bic-
chiere rotto».

Oggi nella nostra contemporaneita ferita, pare
profilarsi un nuovo scontro tra Oriente e Occi-
dente, sotto altre forme e in termini diversi. Il
terrorismo fondamentalista islamico non si com-
batte certo con la paura che genera dichiarazioni

di guerra e il fatto che I’attacco sia penetrato nel
cuore della civilta occidentale non ci deve far
dimenticare che esiste un grande scontro all’in-
terno del mondo musulmano per il controllo di
tutta I’area mediorientale. E tuttavia, questo ria-
prire le pagine della storia passata mi spinge,
fatalmente, a operare qualche confronto, forse
improprio, ma che rendo esplicito al puro scopo
di lasciare un problema aperto.
Nel Cinquecento la grande coalizione cristiana
ha atteso che Cipro, assediata dai turchi, prolun-
gasse un’agonia tragica, senza speranza, sotto un
assedio brutale. Faide intestine, rivalita, gelosie,
interessi economici, questioni di prestigio hanno
diviso a lungo la coalizione che era allo stato
nascente, mentre Famagusta lentamente moriva.
La cristianita occidentale ha atteso la sua fine
prima di muoversi, e non di certo compatta, con-
tro il nemico islamico e raggiungere Lepanto. C’¢
stato bisogno di un luogo di martirio per smuo-
vere le coscienze e indire una crociata.
In questo ultimo decennio le potenze occidenta-
li “cristiane” nelle loro radici hanno assistito,
divise, all’agonia dei cristiani d’oriente, e di tan-
te altre etnie, massacrate perché inermi. La Siria
di oggi assomiglia alla Cipro di 1500 anni fa.
Assistiamo ora a un nuovo evento: I’avvicina-
mento fra il papato di Roma e Mosca, la seconda
Roma, dopo un lunghissimo periodo di divisione.
Non sara una vera e propria Lega Santa, ma oggi
come allora abbiamo atteso, abbiamo avuto bi-
sogno di un altro luogo martire, la Siria, per apri<
re gli occhi, per vincere 'indifferenza e reagire.
E vero che lo spirito di crociata ¢ finito, ma &
anche vero che le risposte politiche andrebbero
date senza avere bisogno di altri luoghi di marti-
rio.

Pietro Kuciukian
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DALLA PASSERELLA ALLA STRISCIA
Nella pagina di destra, una delle tavole

a doppia pagina de La ragazza indossava Dior:
la sfilata del 12 febbraio 1947 (p. 2).

PERCORSI DI CREATIVITA

UN RAPPORTO CHE CONDIVIDE
L'INTENSITA ESPRESSIVA DELL'IMMAGINE

MODA E FUMETTO? WOW!

NELLE COLLEZIONIVENGONO PROPOSTI MODELLI
ISPIRATI AI PERSONAGGI E A SEGNI GRAFICI

E LINGUISTICI DI QUEL MONDO. IN UN PROCESSO
CREATIVO CHE, PER MOLTI VERSI, ST SOMIGLIA

di VALERIA SEMPLICI

1 connubio tra fumetto e moda ¢ stato spes-
so considerato esclusivamente riguardo
alla comic fashion, ovvero quel fenomeno
che ha visto I’entrata del fumetto nel mon-
do della moda e nelle sue creazioni in ma-
niera unidirezionale, dove gli elementi formali di
questo linguaggio, insieme ai suoi personaggi,
sono stati fonte d’ispirazione per tanti stilisti.
A stagioni alterne, vengono riproposte in passe-
rella collezioni direttamente ispirate a personaggi
dei fumetti o dei cartoons, in cui gli stessi anima-
no di nuova vita le stampe di abiti e accessori. Dai
personaggi disneyani ai supereroi della Marvel,
passando per gli elementi grafici e linguistici pro-
pri del linguaggio fumettistico (pow!, gulp!, wow,
smash, bang... e tutte le altre onomatopee rac-
chiuse nei ballons, che hanno contribuito a fare

del fumetto un linguaggio particolarissimo e al-
tamente riconoscibile), non c¢’¢ stato un solo fu-
metto a cui la moda non abbia attinto, creando
collezioni ironiche e dal grande impatto visivo,
allo scopo di stupire e divertire il proprio pubbli-
co, che ¢ poi lo stesso obiettivo che si pone anche
il fumetto con le sue storie.

Il rapporto tra moda e fumetto non si realizza so-
lamente in un’unica direzione, non & a senso uni-
co, bensi percorre molte strade diverse, si dispie-
ga lungo percorsi inaspettati e mai attraversati
prima, che talvolta si intersecano, fino a giungere
a soluzioni creative innovative e originali.

Ci0 e possibile perché, fumetto e moda, in quali-
ta di linguaggi e mezzi di comunicazione, condi-
vidono I’intensita espressiva dell’immagine. Am-
bedue, infatti, possono considerarsi specie



narrative a dominante visiva, dove I’immagine ¢
la principale attrice nella produzione di senso. Il
fumetto, grazie all’arte sequenziale, riesce a co-
struire una storia disponendo in successione le
vignette, al cui interno convivono in perfetta sim-
biosi immagine e parola; la moda, similmente,
comunica un determinato messaggio, idea, modo
di essere, attraverso una propria semiologia, che
¢ di tipo lessicale, in cui la significazione del ve-
stito non ¢ data dai singoli capi ma nel loro esse-
re in una composizione, in una sequenza, atta a
formare il look, immagine di moda per eccellenza.
Il fumetto, specialmente da quando ha riacquisito
la propria dignita di genere letterario colto e adul-
to, grazie soprattutto al contributo del fumetto
d’autore e alle ampie possibilita aperte dal forma-
to rivoluzionario del graphic novel, ha dimostra-
to grande originalita e freschezza nell’affrontare
il classico genere biografico, rivelandosi in parti-
colare il perfetto supporto nel narrare le vite di
due tra i piu famosi stilisti del XX secolo: Chri-
stian Dior e Salvatore Ferragamo.

La ragazza indossava Dior dell’autrice francese
Annie Goetzinger e Salvatore Ferragamo. Nasci-
ta di un sogno del cartoonist statunitense Frank
Espinosa, sono appunto due graphic novels bio-
grafici che, attraverso disegni dall’incredibile
fattura e una narrazione accattivante, raccontano
le straordinarie vicende che hanno portato al suc-
cesso mondiale i due professionisti della moda.
Nel fumetto della Goetzinger, attraverso gli occhi
della protagonista Clara, un personaggio fittizio
in cui ¢ pero facile immedesimarsi e condividerne
sogni e speranze, viene raffigurata quella meravi-
gliosa quanto complessa macchina che ¢ la moda
durante il suo periodo pil splendente, quando
Dior rivoluziono per sempre I’idea del fare moda
con il suo New Look, uno stile iperfemminile e
raffinato che riportd a sognare milioni di donne

dopo il periodo buio della guerra. Dalla prima
sfilata del 12 febbraio 1947 all’improvvisa morte
di Monsieur Dior a Montecatini nel 1957, il fu-
metto riesce mirabilmente a illustrare tutti i retro-
scena, i personaggi e le mirabili creazioni che
hanno fatto della Maison Dior un’icona. Grazie
soprattutto alla perizia e alla creativita del disegno
dell’autrice, alla tecnica utilizzata con acquerelli
dai delicati colori pastello e al tratto pulito delle
linee, questo fumetto ¢ stato in grado di far rivi-
vere tutta I’eleganza, il glamour e anche la frivo-
lezza di quelle creazioni di alta sartoria. E il let-
tore, rapito da queste immagini, si ritrova
catapultato nella storia, godendone appieno.

Non a caso il graphic novel di Espinosa sulla vi-
ta di Ferragamo si intitola Nascita di un sogno
(Making of a dream). Il motore della storia per-
sonale di Ferragamo ¢ infatti la nascita e la rea-
lizzazione del sogno di un piccolo artigiano pro-
veniente dal Sud che, grazie al duro lavoro; alla
perseveranza e alla grande passione; ¢ riuscito a
raggiungere le stelle di Hollywood ¢-lasciare un
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segno indelebile nel firmamento della moda made
in [taly- Questo fumetto ¢ stato realizzato per la
mostra [l Calzolaio Prodigioso, istituita presso il
Museo Ferragamo nel 2013.14 da Fondazione
Ferragamo, quest’ultima da sempre impegnata a
tracciare percorsi trasversali fra arte, artigianato,
moda, cinema, letteratura, cultura e societa, pren-
dendo come spunto la vita e le creazioni del suo
fondatore.

Il tema della mostra era la fiaba, e il fumetto non
poteva di certo mancare tra le forme artistiche
interpellate, in quanto piu di tutti ha saputo ere-
ditare e fare propri gli stilemi, i moduli narrativi
e gli eroi delle fiabe e dei miti: i personaggi stra-
ordinari, sovraumani, le ambientazioni spesso
misteriose e aliene, le storie di avventura, di lotta
del Bene contro il Male, ne sono 1’esempio per-
fetto. Le fiabe si basano su un’universalita popo-
lare del sentire e del vedere, attuano un processo
di mitizzazione come proiezione e concretizza-
zione nell’immagine di tendenze, aspirazioni, ti-
mori del singolo individuo o di una comunita
intera. Nell’industria delle comic strips il proces-
so di mitizzazione ¢ evidente: questa letteratura
di massa produce una compartecipazione popo-
lare a un repertorio mitologico, che ha un’effica-
cia di persuasione e condizionamento molto alta;
ne sono un esempio le mode che ne derivano e la
partecipazione emotiva che scatenano certe serie
e certi personaggi.

Nessun altro all’infuori di Ferragamo e della sua
straordinaria esperienza personale poteva rappre-
sentare meglio il mondo delle fiabe, dato che di
vera e propria fiaba moderna pare trattarsi: 1’in-
fanzia umile, I’inizio dell’avventura in un conti-
nente oltreoceano, le tante peripezie tra crisi eco-
nomiche e conflitti mondiali, il ritorno in patria,
a Firenze nel Palazzo Spini Feroni, sede del suo

castello magico dove ha portato a compimento un
lieto fine che dura ancora oggi. Il fumetto & nato
da una lunga ricerca, da un’ampia documentazio-
ne, che I’autore ha svolto immergendosi nelle
parole scritte dallo stesso Ferragamo e, soprattut-
to, nelle sue creazioni, nelle calzature, perché la
sua arte, come per tutti gli artisti, & parte integran-
te della sua voce. La scelta di utilizzare il forma-
to graphic novel ¢ stata obbligata, in quanto ¢ una
forma d’arte capace di arrivare alla testa e al cuo-
re delle persone. Per essere arte deve emozionare,
non essere solo tecnica, allo stesso modo di un
paio di scarpe firmate Ferragamo, le quali oltre a
una fattura mirabile, sono vere e proprie opere
d’arte il cui valore si basa sulle emozioni che san-
no suscitare in chi le indossa.

Espinosa ha parlato poi anche di una vicinanza
tra il fare fumetti e il fare scarpe: entrambi sono
prodotti artigianali, in cui la mano dell’uomo &
insostituibile. In una tavola in particolare, Espi-
nosa esprime bene questo concetto attraverso le
parole del giovane Salvatore nel momento in cui
arriva in America, il Paese pil industrializzato e
consumistico dei primi del Novecento. Li Salva-
tore trova un posto molto diverso da quello che si
era immaginato. Non vi era pil umanita, ma solo
macchine che sfornavano scarpe asettiche, fredde,
dure come i macchinari che le producevano. Man-
cava la mano dell’uomo, con il suo calore, la sua
delicatezza. Le scarpe avevano bisogno di un su-
pereroe per essere riscattate, per poter trasmette-
re comodita e calore umano: in Ferragamo lo
avevano trovato.

E la componente visiva a farla da padrone. Sem-
bra quasi che I’autore si sia ispirato direttamente
a Ferragamo per affrontare le ventisei tavole, ric-
chissime dal punto di vista iconografico e croma-
tico. Forse ha preso spunto proprio dalle scarpe,



dai loro colori e forme
avanguardistiche, in un
patchwork di sinuosita e
atmosfere. Le affinita tra
I’artista, un disegnatore,
e un imprenditore che
ama “metterci le mani”
come un umile artigiano
quale era Ferragamo,
non sono poche. Sia I’ar-
tista che 1’artigiano
prendono ispirazione da
cio che li circonda, da
cio che sentono. Lo spet-
tro del reale per Ferraga-
mo era una vasta tela su
cui creare, come per il
disegnatore lo ¢ la tavola su cui le proprie storie
prendono forma. Questo graphic novel riesce
cosi a fondere un racconto dal serrato ritmo nar-
rativo a una non comune qualita artistica del di-
segno, in cui la narrazione si fa via via piu intui-
tiva e puramente visiva, mentre le tavole
diventano quasi quadri di arte contemporanea.

Il fumetto non ¢& riuscito solamente a raccontare
la moda e i suoi protagonisti, ma addirittura a
sfruttarla, a piegarla ai propri bisogni per caratte-
rizzare e rendere veri e realistici i propri perso-
naggi, contestualizzandoli storicamente e social-
mente, fissandoli per sempre nella mente dei
lettori.

Questo ¢ esattamente cio che ¢ successo a Valen-
tina di Guido Crepax, che soprattutto grazie al suo
stile e ai suoi look, compresi quelli in intimo, ha
lasciato un segno profondo nell’immaginario co-
mune e infine nella moda. La seduttiva e avven-
turosa fotografa di moda non ¢ un semplice per-
sonaggio inventato, ma una donna vera, che vive

appieno il suo tempo e,
nel fare cio, ne ¢ la Pil‘l
forte testimonianza. E il
simbolo della donna
contemporanea ed
emancipata, della Mila-
no intellettuale e bor-
ghese degli anni Sessan-
ta. Valentina ¢ sensuale
e al tempo stesso masco-
lina, dolce e aggressiva,
sentimentale e raziona-
le; ma, quello che colpi-
sce subito di lei, ¢ il suo
aspetto, la sua fisicita e
il suo stile. La sua figura
ricalca I’'immagine della
star del cinema muto degli anni Venti Louise Bro-
oks, contraddistinta da un look trasgressivo e
ammaliante. 11 taglio di capelli, corto e corvino,
¢ elemento d’attrazione e trasgressione rispetto
alle convenzioni estetiche degli anni Sessanta,
quando dominava il modello femminile biondo e
fresco alla Brigitte Bardot. Eppure Valentina, in-
sieme al suo autore, sono indiscutibilmente crea-
ture di quel vivace periodo storico. Come il suo
personaggio, Crepax, attraverso 1’obiettivo del
suo pennino, fotografa la vita culturale, il costume
e le tendenze del momento. Frugando tra i deliri
della curiosa fotografa, tra le curve del suo corpo
e ritraendo gli ambienti che la circondano, Crepax
fornisce una testimonianza dell’arredamento, del
design, degli abiti e delle mode culturali che abi-
tavano Milano.

Dietro ogni disegno di Valentina si cela una me-
ticolosa ricerca di abiti e accessori alla;moda che
Crepax carpiva sfogliando le pagine di-libri'di
costume e riviste di moda o passeggiando_tra le
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raffinate vetrine milanesi. Attraverso il suo guar-
daroba; allestito lungo gli anni della presenza
delle sue storie sulla scena del fumetto italiano,
si possono ripercorrere tre decadi della storia del-
laimoda: si ritrovano le minigonne e gli abitini
dalle fantasie optical alla Emilio Pucci, oppure
vestiti dai materiali inconsueti come la plastica e
il metallo lanciati da Paco Rabanne proprio negli
anni Sessanta; maglie, trasparenze, trench e abiti
lunghi segnano lo stile radical chic della moda
italiana anni Settanta, mentre negli anni Ottanta-
Novanta ruba direttamente tailleur dal taglio ma-
schile e giacche importanti dalle sfilate di Arma-
ni. Crepax ha omaggiato profusamente 1’arte, il
design, la moda e i suoi protagonisti nelle sue
opere, ponendosi come 1’esempio pitl riuscito di
una virtuosa contaminazione tra le diverse forme
espressive; maneggiandole e
facendole dialogare tra loro
attraverso la propria arte, ov-
vero il fumetto.

La moda ha trovato posto an-
che in storie a fumetti pilt im-
pegnate e dalle forti istanze
politiche e ideologiche, come
Persepolis. Histoire d’une
femme insoumise di Marjane
Satrapi. In questa storia a me-
ta tra il reportage giornalistico
e I’autobiografia, dove le vi-
cende personali dell’autrice si
intersecano ai drammatici
episodi che hanno segnato il
suo paese, I’Iran, negli ultimi
trent’anni, la moda ha trovato
spazio rivelandosi un potente
strumento ideologico. La que-
stione del velo aveva genera-

to tra la gente iraniana due tipi di reazioni: I’'uvomo
e la donna integralisti € I’'uomo e la donna pro-
gressisti, laici e moderni. Questi ultimi in parti-
colare, riuscirono a sfruttare a proprio vantaggio
I’imposizione del velo e le regole vestimentarie
per dimostrare la propria ribellione e dissidenza
verso il regime islamico: le donne lasciando tra-
pelare dal velo qualche ciocca di capelli oppure
utilizzando il make up, gli uvomini invece indos-
sando la cravatta, la camicia nei pantaloni e ra-
dendosi. Questa ¢ la dimostrazione di come la
moda e I’abbigliamento in generale possano as-
sumere le istanze di veri e propri fenomeni socia-
1i, rifletterne i mutamenti, i fermenti e le correnti
sociali, politiche e culturali.

La moda ¢ stata una componente fondamentale
anche del fumetto La Casati. La musa egoista di
Vanna Vinci, in cui viene nar-
rata la mitica biografia della
marchesa Luisa Casati Stam-
pa, che come una meteora si
¢ spinta verso l’inevitabile
caduta e I’oblio, in un viag-
gio totalmente autoreferen-
ziale all’inseguimento dell’i-
deale decadentista di fare
della propria vita un’opera
d’arte, adibendo il proprio
corpo atela su cui creare I’o-
pera d’arte della sua persona.
11 fumetto tocca tutte le tappe
della sua esistenza attraverso
le testimonianze di chi I’ha
incontrata, amata e soprattut-
to ritratta in inestimabili ope-
re d’arte. L’autrice ¢ riuscita
a far rivivere questa donna
trasgressiva ed eccessiva,



strappandola dall’immobilita dei numerosi ritrat-
ti, per mezzo di acquerelli dai colori intensi e
pastello nero, morbido, sfumato e sporco, con cui
ricrea perfettamente i toni decadenti della Belle
Epoque. Il racconto si dispiega lungo 1’evoluzio-
ne del suo look eccentrico e teatrale, in cui i ve-
stiti assumevano il ruolo di costumi scenici con
cui mettere in scena la performance della sua vi-
ta. L’autrice ricrea perfettamente con il suo dise-
gno gli abiti pill iconici: dalle mise gotiche otto-
centesche di Worth, ai vestiti fascianti e
avvolgenti con drappeggi e plissé della Vionnet e
di Mariano Fortuny, fino agli abiti dal gusto eso-
tico e orientaleggiante di Paul Poiret e Léon Bakst,
costumista dei balletti russi.

Il felice connubio tra la moda e il fumetto ha da-
to poi i suoi frutti soprattutto nel campo della
pubblicita. I fumetto ha mostrato sin dalle origi-
ni grandi potenzialita commerciali, grazie al suo
linguaggio dall’immediata comprensione e alla
forza iconografica dei suoi protagonisti. Esso inol-
tre si € rivelato inaspettatamente un perfetto stru-
mento nel risaltare I’immagine di moda. Negli
ultimi anni, infatti, molti brand di moda hanno
individuato nel fumetto d’autore un’arma vincen-
te per rinnovare la propria immagine, conferen-
dole freschezza ma anche grande qualita. Quella
della moda ¢ una sorta di pubblicita al quadrato,
in quanto deve esaltare I’'immagine collettiva e
pubblica di un marchio e costruire I’immagine
futura, personale e privata, di chi andra a indos-
sare quei determinati abiti. La rappresentazione
dell’immagine di moda ¢ andata sempre pil ri-
chiedendo una partecipazione attiva del consuma-
tore, o del lettore di una rivista, stimolandone le
zione della stessa. Come il fumetto presuppone
necessariamente la collaborazione attiva dell’im-

LA MALIZIA DI MANARA
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maginazione del lettore per rendere I’illusione del
reale nella sequenza di vignette fisse, cosi le cam-
pagne pubblicitarie fanno leva sulla creazione di
storie e immagini suggestive dal potere evocativo,
per riportare alla mente sensazioni, stati d’animo
e attitudini, in modo tale che, chi indossera quegli
abiti, rifletta degli specifici modi di essere.
Ecco allora che I’esperienza e I’arte dei fumettisti
nella narrazione di storie e nell’evocazione della
realta, si prestano bene a connotare di nuovi si-
gnificati I’oggetto di moda attraverso I’illustra-
zione. Le collaborazioni sono molte e varie; tra i
pit famosi e conosciuti meritano una menzione
Hugo Pratt e Milo Manara. Il personaggio piu
iconico del fumetto italiano, Corto Maltese, € sta-
to spesso testimonial di campagne pubblicitarie
grazie al bagaglio di ideali che incarna e al suo
stile inconfondibile tra I’esotico e il trasgressivo,
ma di un’eleganza senza tempo. Per questi moti-
vi ¢ stato il volto perfetto per i poster pubblicita-
ri del profumo Eau Sauvage di Dior, riuscendo in
modo diretto e incisivo a comunicare 1’ideale
dell’uomo Dior: classico, senza tempo, dal fasci-
no mediterraneo, audace e selvaggio.
Milo Manara, I’autore che ha fatto delle donne e
della loro sessualita il cuore pulsante della sua
poetica, ¢ riuscito a trasformare dei semplici ca-
taloghi in album da collezione. I disegni delle sue
ragazze hanno esaltato piu di ogni servizio foto-
grafico la sensualita, la malizia e I’aria sbarazzina
del prodotto, ad esempio nel catalogo primavera-
estate 2007 di Yamamay. Manara ha contribuito
anche alla realizzazione dello spot del profumo
Chanel N°5 girato da Luc Besson, disegnandone
lo storyboard, nel quale esce ancora di pit-1ani-
ma anticonformista e sensuale della denna Cha-
nel, che non teme nemmeno i lupi nella notte.
Valeria Semplici
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FUMETTI CHE HANNO FATTO EPOCA

COSI DIABOLIK SFIDO I BENPENSANTI ITALIANI
ED ENTRO NELL'IMMAGINARIO COLLETTIVO

L'ICONA INTRAMONTABILE

NEI PRIMI ANNI 60 DUE SORELLE INVENTANO

UN PERSONAGGIO CHE SCONVOLGE IL PANORAMA
EDITORIALE ITALTIANO: DA QUEL MOMENTO
L'IMMAGINE DELL'EROE NON SARA PIU LA STESSA

di GRETA FALASCA

rimo novembre 1962, esce nelle edi-

cole del nord Italia Il Re del Terrore, IL FUMETTO DEL BRIVIDD

albo d’esordio di una nuova serie a

fumetti destinata a fare la storia dell’u-

niverso dei comics nazionale: Diabo-
lik. Ideato dalle sorelle Angela e Luciana Gius-
sani, fondatrici della casa editrice Astorina,
questo personaggio ¢ una vera rivoluzione nel
panorama editoriale italiano degli anni Sessanta
e sbaraglia gli eroi positivi, sino ad allora apprez-
zatissimi dal pubblico di lettori, imponendo un
nuovo modello di protagonista malvagio che sfi-
da la giustizia per denunciare la corruzione della
societa consumistica. L’iconico personaggio ¢
inoltre indiscusso iniziatore del filone del fumet- !
to nero italiano, particolarmente vivace a cavallo .
tra la meta degli anni Sessanta e il decennio suc-

Cessivo. | @
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II primo di novembre del 1962, le sorelle Giussani mandano in edicola il primo numero di
Diabolik: 1 re del terrore e decretano la fine dell’eroe positivo (le immagini sono state concesse da
WOW Spazio Fumetto. Museo del fumetto, dell’illustrazione e dell’immagine animata di Milano).

Ai suoi esordi, la casa editrice delle sorelle Gius-
sani si occupava prevalentemente della distribu-
zione di materiale ludico per ragazzi (ricordiamo,
ad esempio, I Gettoni oppure Il Gioco del Calcio)
ed era approdata al mondo del fumetto solo nel
1961 con la pubblicazione delle avventure del
pugile dal cuore d’oro Big Ben, creato dall’illu-
stratore statunitense John Cullen Murphy.

Dal momento che il successo della rivista tarda-
va tuttavia ad arrivare, Angela Giussani decise di
avviare una ricerca di mercato attenta ai gusti dei
pendolari, gruppo sociale in sensibile aumento
nel capoluogo lombardo agli albori degli anni
Sessanta. Per poterne soddisfare le preferenze di
lettura e le esigenze, lo staff della casa editrice
decise quindi di puntare su una pubblicazione
non eccessivamente impegnata e il fumetto fu
subito considerato il mezzo migliore per poter
realizzare dei racconti di svago di alta qualita.
Per lanciare sul mercato un prodotto vincente e
di facile fruizione, inoltre, venne stabilito di re-
alizzare delle storie i cui tempi di lettura coinci-
dessero, all’incirca, con quelli di un viaggio in
treno; poiché il formato della rivista doveva es-
sere pratico e maneggevole, furono ideati, per la
prima volta nel nostro Paese, degli albi tascabili
della dimensione di 12x17 cm e composti da cen-
toventotto pagine circa.

Una volta stabilita la veste grafica del fumetto,
le Giussani si interessarono alla tipologia di sto-
rie maggiormente apprezzate dai lettori. Pensa-
rono quindi di sfruttare i resi di Big Ben per far-
ne dei ricopertinati (alcuni con un uomo
mascherato in prima di copertina e altri con un
ranger texano) da distribuire nuovamente sul
mercato. I dati di vendita parlarono chiaro: gli
eroi positivi avevano ormai fatto la loro storia e
il pubblico chiedeva avventure in cui il mistero

UN EROE PER PENDOLARI

e i delitti fossero gli ingredienti principali.
Dovendo creare un protagonista negativo, Ange-
la e Luciana decisero di prendere spunto dal mo-
dello offerto dai celebri antieroi del romanzo
d’appendice francese, primo tra tutti il noto
Fantomas, ma anche Rocambole e Zigomar. Al-
cuni esperti non esitano peraltro a sottolineare un
probabile parallelismo tra la componente di cri-
tica sociale presente nelle storie di Diabolik e i
romanzi de La Primula Rossa, scritti all’inizio
del XX secolo dalla baronessa Emma Orczy. In
questi testi, infatti, un nobile inglese giunge nel-
la Francia rivoluzionaria per aiutare gli aristocra-
tici a sfuggire alle catture imposte da Robespier-
re e dal Comitato di Salute Pubblica.

Una volta ideato il crudele personaggio, lo staff
di Astorina decise di puntare sulla realizzazione
di storie complesse e verosimili accompagnate
da immagini realistiche e di alto livello. Per poter
raggiungere tale obiettivo, si stabili di far uso
della linea modulata, ovvero di una linea che va-
ria il proprio spessore nel corso del tratto renden-
do le immagini piu realistiche e dinamiche, e di
una tessitura (ovvero I’elemento grafico neces-
sario per introdurre luci e ombre nelle vignette)
resa sia tramite il tratteggio sia grazie all’impie-
go del retino. Questo strumento, che consiste in
una vera e propria superficie da sovrapporre alle
vignette, fu tra 1’altro introdotto in Italia proprio
dalle sorelle Giussani, le quali ne apprezzavano
’utilizzo sin dai tempi di Big Ben. Nelle tavole
di Diabolik,inoltre, venne privilegiata la prospet+
tiva realistica, similare alla distribuzione realisti-
ca degli spazi, talvolta accompagnata dalla pro-
spettiva aerea che sottolinea il soggetto posto'in
primo o secondo piano mantenendo gli altri ele-
menti della vignetta illustrati in modo meno evi=
dente. Ad eccezione di prima e quarta di coper-
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tina'si preferi impiegare il bianco e nero, mentre,
per quanto-concerneva la struttura delle tavole,
la.casa editrice decise infine di puntare sulla gab-
bia a quattro, composta da vignette di forma ret-
tangolare e disposte in coppia su due strisce.
Nonostante le intenzioni di Astorina, tuttavia, i
primi numeri di Diabolik non vantarono affatto
una buona qualita grafica, in quanto i fumettisti
che si cimentarono nella loro realizzazione non
erano illustratori professionisti. I/ Re del Terrore,
primo albo di Diabolik, fu illustrato dal misterio-
so Zarcone, mentre la signora Calissa Giacobini
realizzo le vignette de L’inafferrabile criminale.
L’inesperienza dei due fumettisti ¢ evidente nel
loro tratto incerto (spezzato e spigoloso per Zar-
cone, molle e deformato per la Giacobini) e nel-
la realizzazione abbozzata e approssimativa tan-
to dei personaggi quanto degli sfondi.

Il primo artista professionista che lavoro alle ta-
vole di Diabolik fu Luigi Marchesi, che esordi
con lo storico Diabolikn. 3 L’arresto di Diabolik,
in cui fece la sua prima comparsa anche la stra-
ordinaria complice del terribile criminale: Eva
Kant. Marchesi assicuro alla testata la dignita
grafica di cui essa necessitava e si impegno a
ridisegnare completamente /I Re del Terrore in
occasione della ristampa dei primi diciassette
numeri avviata nel 1964. Il collega Aulo Lino
Brazzoduro intervenne invece su L’inafferrabile
criminale.

Nel 1963, a causa del crescente successo della
pubblicazione, inizio a collaborare con la casa
editrice il talentuoso Enzo Facciolo, storico vi-
gnettista celebre per il suo stile realistico e foto-
grafico. Egli fu rapidamente affiancato da altri
illustratori di grande calibro quali Edgardo
Dell’ Acqua, Ferdinando Corbella, Lino Jeva,
Victor Hugo Arias, Eros Kara e Flavio Bozzoli,

IL FUMETTO DEL BRIVIDO
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artisti grazie ai quali crebbe a dismisura il suc-
cesso della testata. Altro disegnatore particolar-
mente degno di nota fu, infine, Sergio Zaniboni,
considerato come il vero ideatore dell’aspetto
definitivo dei personaggi principali del fumetto.
A partire dalla meta degli anni Sessanta la testa-
ta poté quindi vantare la collaborazione di dise-
gnatori abilissimi grazie ai quali raggiunse uno
stile realistico, dettagliato e in grado di affasci-
nare i lettori di tutte le generazioni. Nonostante
le trasformazioni tecnologiche e I’'impiego di
strumentazioni computerizzate per la realizzazio-
ne dei disegni, Astorina tutt’ora si impegna pe-
raltro a mantenere il pill possibile inalterato I’a-
spetto grafico delle tavole del celebre fumetto.

Le storie di Diabolik erano invece ideate da un
valente staff di creativi, di cui facevano parte
anche le stesse Giussani. Sempre attenti a gene-
rare trame accattivanti ma verosimili, i soggetti-
sti che fecero la storia della pubblicazione furono:
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Pier Carpi, Mario Gomboli, Alfredo Castelli,
Patricia Martinelli, Michele Gazzarri, Giorgio
Corbetta, Luigi Locatelli, Giancarlo Malagutti e
Angelo Palmas, i quali avviarono la loro colla-
borazione con Astorina tra la fine degli anni Ses-
santa e la meta del decennio successivo. L’evo-
luzione grafica del fumetto, inoltre, va di pari
passo col cambiamento e 1’approfondimento dei
suoi contenuti: ai suoi esordi, infatti, il genio del
male era del tutto privo di scrupoli e questa sua
caratteristica scandalizzo la societa italiana con-
servatrice e perbenista dei primi anni Sessanta.

A partire dalla meta del decennio, anche a causa
dell’ingresso sul mercato di numerosi altri fumet-
ti neri, le Giussani decisero di “smorzare i toni”
della loro pubblicazione, ridimensionando la
componente horror-noir delle loro storie per ap-
prodare al genere poliziesco. Da quel momento
Diabolik subi un cambiamento, si fece meno
violento e dichiard apertamente che i suoi atti

ILVOLTO DELLA PAURA

Le copertine del secondo e del terzo

albo di Diabolik: L’inafferrabile criminale
e L’arresto di Diabolik.

criminali non erano privi di significato, ma atti a
denunciare la societa capitalista, sempre piu avi-
da di denaro e priva di valori. Al contempo Eva,
inizialmente spalla del partner, inizio il lungo ma
fondamentale cammino che la rendera effettiva
protagonista femminile della serie e icona indi-
scussa dell’emancipazione femminile.
Negli anni Settanta, infine, la vera svolta: le Gius-
sani decisero di utilizzare il loro fumetto per mo-
strare i problemi della nostra societa e, da allora,
diverse sono state le storie pubblicate che illu-
strano e denunciano realta quali la prostituzione,
I’omofobia, il mondo della droga, la violenza
sugli animali, eccetera. Accanto a questo impe-
gno, che prosegue tutt’oggi, la casa editrice si &
anche dedicata alla realizzazione di molteplici
campagne sociali e ci0, anche a causa dei cam-
biamenti a cui ¢ andata incontro la societa attua-
le, ha contribuito a rendere Diabolik, nell’imma-
ginario collettivo, un personaggio “diversamente
positivo”.
Oggi, a seguito della tragica scomparsa di Ange-
la Giussani e della sorella Luciana, la direzione
della casa editrice ¢ passata a Mario Gomboli,
storico soggettista della serie. Lo staff dei dise-
gnatori, dei soggettisti e degli sceneggiatori ha
inoltre potuto vantare un adeguato arricchimento
e ricambio generazionale, assumendo anche nuo-
vi collaboratori di grande talento.
A pit di cinquant’anni dalla prima pubblicazione
di Diabolik, Astorina appare piu vitale e propo-=
sitiva che mai, e lo ha recentemente dimostrato
lanciando sul mercato, a partire dal novembre
2015, DK, nuova serie a fumetti. Essa, pur ispi-
randosi alla pubblicazione storica del terribile
criminale, ne propone nuove e sorprendenti av-
venture in grande formato, con graficarinnovata
e a colori.

Greta Falasca

FUMETTI CHE HANNO FATTO EPOCA



IN AFRICA

Nella pagina a fianco, Riccardo Canella,

a 63 anni, fotografato con una leonessa prima di essere

internato nel campo di concentramento.

STORIE & MEMORIE

DIARIO DI UN ITALIANO IN UN CAMPO
DI CONCENTRAMENTO INGLESE IN AFRICA

PER NON DIMENTICARE

RICCARDO CANELLA, INGEGNERE VENETO, SCRIVE
E DISEGNA LA SUA ESPERIENZA DURANTE

LA SECONDA GUERRA MONDIALE. LO FA"PER
RICORDARE" CHI C'ERA. E PER CHI NON C'ERA

acuradi GENTUCCA CANELLA

egli ultimi decenni si € notevolmen-
te ampliato I’interesse della storio-
grafia italiana “per le forme prima-
rie di scrittura” (corrispondenze di
carattere privato, quali diari, auto-
biografie, memorialistica, lettere familiari, d’ami-
cizia, di lavoro), nella consapevolezza dell’ impor-
tanza di tali testimonianze come fonti dell’analisi
della dialettica privato-pubblico in percorsi esi-
stenziali sia di personalita di rilievo nella vita po-
litica, sociale, culturale e religiosa, sia di perso-
naggi appartenenti ai ceti professionali con un
profilo pill appartato rispetto alla dimensione pub-
blica.
Lo scavo delle fonti in questione, favorendo una
circolarita delle fonti semiotico-letterarie, storiche,
antropologiche e sociologiche, consente infatti di

ricostruire tanto le scansioni fondamentali di vi-
cende biografiche, quanto la rete delle relazioni
familiari e dei rapporti sociali. Recuperare e leg-
gere tali fonti primarie significa compiere un’ope-
razione di interpretazione, sia per chi “possiede”
la memoria, sia per chi voglia utilizzarla come
fonte storica. E se la testimonianza individuale non
consente di ricostruire con certezza assoluta fatti,
azioni, cronologie, (ma puo essere un utile stru-
mento di confronto dei documenti ufficiali), essa
puo offrire allo storico I’opportunita di indagare
risvolti nell’atteggiamento, nel modo di vivere e
interpretare gli avvenimenti da parte di protagoni-
sti e comparse: in una parola, di connotare, conte-
stualizzare i fatti, individuando i tempi, i luoghi,
gli scopi che solo la memoria puo restituire.

In questo senso puo essere utile il recupero di que-



ste pagine del diario di Riccardo Ca-
nella, che nel 1942 annoto su un pic-
colo quaderno di scuola alcuni
momenti della sua reclusione in un
campo di concentramento degli Alle-
ati in Africa Orientale, corredandole
di schizzi e disegni.

Riccardo Canella (Venezia 1879-Milano 1959) laureato a
Padova in ingegneria idraulica, si trasferi a Bucarest in
Romania dal 1921 al 1935 chiamato come consulente dal
governo rumeno per una serie di progetti sul regime delle
acque, tra i quali si ricordano le bonifiche agrarie, il pro-
getto di canale navigabile tra i fiumi Arges e Danubio
passante per Bucarest, il progetto di bonifica e di trasfor-
mazione in parco di loisir dei laghi di Bdneasa e Herdstrdu.
A Bucarest giunse con la moglie Maria Bebé Pizzini e i tre
figli Cleofe, Luciano, Gentucca. Gli ultimi due figli, Ida e
Guido, nacquero in Romania nel 1927 e nel 1931. Alla fine
del 1935, in seguito alle sanzioni economiche al governo
fascista, deliberate dalla Societa delle Nazioni in risposta
all’attacco dell’Italia contro I’ Etiopia, fu costretto a ritor-
nare in patria. Come ricorda il figlio Guido: «Tale trasfe-
rimento avvenne in un periodo critico delle politiche na-
zionali e internazionali, per cui mio padre, che vantava
ingenti crediti dal governo romeno allora in carica, fu
estromesso dai lavori in corso e costretto a rimpatriare con
la famiglia». Nel febbraio 1937 riparti dall’Italia in piro-
scafo per la Somalia, grazie un’offerta di lavoro a Moga-
discio, per realizzare delle opere idrauliche sul fiume Giu-
ba. Trasferitosi poi in Etiopia venne fatto prigioniero dagli
inglesi ad Addis Abeba e nel febbraio 1942 deportato nel
campo di concentramento di Mandera a Dire Daua. Rien-
tro in Italia nel giugno dello stesso anno, sul piroscafo
Giulio Cesare, nella missione speciale di rimpatrio dei
civili, consentita dai britannici ma con [’obbligo del lungo
periplo dell’Africa, un viaggio della durata di oltre due
mesi, non essendo allora consentito I’ attraversamento
dell’area strategica di Suez.

Diario di prigionia

[Prime pagine precedenti alla prigio-
nial

Molti hanno scritto e scrivo anch’io.
Scrivo quel poco che ricordo dei tem-
pi passati in Africa. Non & ch’io cerchi
d’essere interessante e tanto meno di
essere ritenuto un uomo fuori dall’ordinario, scri-
vo per dare qualche notizia che per alcuni puo
essere anche nuova, ma piu che tutto per ricorda-
re ai miei compagni qualche ritaglio di tempi pas-
sati insieme, e per dare anche ai miei figli una
pagina scritta della mia vita passata. Partii dall’I-
talia nel febbraio 1937 diretto a Mogadiscio, e la
attraversata fu per me viaggio di piacere perché
era la prima volta che gustavo il dolce vivere tran-
quillo di chi pur facendo il proprio dovere, gode
di quella spensieratezza riposante in ambiente
famigliare, con la distrazione della vita di mare,
che per me, allora, dava un continuo variarsi d’e-
mozioni prodotte, sia dal panorama vario, sia dal-
la stessa compagnia, sia dall’ambiente stesso. Per
quanto avessi fatto poche conoscenze in piroscafo,
pur tuttavia, con tutti e a tutti parlavo e pitt ancora
ascoltavo, direi quasi con curiosita in quanto cre-
do che molti erano come me nuovi del genere di
vita, e di quella strana convivenza direi quasi fa-
migliare che ¢ dovuta al vivere per qualche giorno
in un ambiente ristretto che procede veloce nel
gran mondo. Musica, cinema, lettura, gioco, con=
versazione, passeggiate, contemplazioni... ma/la
vita di 15 giorni e pil, passata fra cielo e acqua;
colla distrazione di tanto in tanto di qualche citta
nuova, di qualche frettolosa visita a terra di costu#
mi, negozi, facce mai viste. L’dea poi di andare in
una regione del tutto diversa, della quale si aveva-
no si e no, notizie esatte, che alcunila facevano
bella, altri ostica e dura, I’idea, diro, quasi‘dell’i-
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VERSO L'INTERNAMENTO

Trasferimento su camion e ferrovia; la messa e la
baracca adattata a cappella; punizioni ai militari
sudanesi; arrivi nei campi di concentramento.

gnoto, non-so perché mi attraeva, e se non fosse
stato perché avevo lasciata la famiglia, forse sarei
stato anche piu soddisfatto di recarmi laggiu, che
per me rappresentava il nuovo, o per meglio dire,
I’incognito.

11 distacco da Napoli fu un po’ triste, lasciavo I'I-
talia... e pitt ancora la famiglia... ma poi al muo-
versi del piroscafo, subentrarono altre emozioni,
altri pensieri... e comincio per me la vita nuova.
A bordo fui subito considerato persona di riguardo
e questo mi fece tranquillo per vari motivi. Abi-
tuato ad una vita di sacrifici e di lotte, dove tutto
€ tutti sono ostici e contrari, dove tutti tendono a
sorpassarti, a dar di gomito per avanzare, dove
nulla ¢ limpido, nulla ¢ spontaneo e tanto meno
generoso, 1a, in quel piccolo mondo, fra persone
che nulla hanno a che vedere col tuo io, ma ognu-
no ha, come suol dirsi, il suo proprio itinerario, il
suo compito speciale, diverso, e dove sai che in
quell’ambiente ognuno si mostra quale si ¢, veder-
ti trattato gentilmente, correttamente, con riguardo,
ti par di vivere un’altra vita, assai pill serena, assai
piu facile, la quale veramente ti fa bene, ti riposa.
E cosi dopo un tragitto di 15 giorni eccoti a desti-
nazione, eccoti nel nuovo mondo, in quel mondo
torrido ma limpido nel quale entri e dici a te stes-
so: «Ebbene eccomi qui».

Napoli, Messina, Porto Said... A Porto Said si
fece una rapida visita alla citta, e da buoni compa-
gnoni, eravamo in quattro: Nello Nelli,1’avv. San-
tini, Baliceffi ed io. Entrammo in una specie di
birreria, prendemmo luogo ad un tavolo e ordi-
nammo un caffe. Si presento un tipo che subito ci
interesso, in quanto coi suoi prestigi ci intrattene-
va... cose nuove, per me almeno!

[Le prime pagine del diario si interrompono e ri-
prendono con la descrizione dei mesi passati nel
campo di concentramento]

11 gennaio 1942. E qui comincia la dolorosa sto-
ria! All’1 il camion ci attende scortato da 4 suda-
nesi. Presto in sacca le ultime cosucce rimasteci,
un vestito, un paio di camicie, qualche calzetto,
ecc. ecc., poche cose perché quasi tutto s’¢ ven-
duto per avere a disposizione qualche quattrino!
Alla partenza, saluti e arrivederci! dove? mah! Si
parte per il campo di concentramento per poi con-
tinuare verso Diredaua e poi? mah!

Dopo un percorso di circa mezz’ora, e cio¢ dalla
zona industriale al campo di concentramento, git
tutti e ciascuno coi propri bagagli va alla camera-
ta che gli ¢ stata indicata. Ognuno deve portarsi i
suoi bagagli e non c¢’¢ verso di avere un aiuto! La
nostra moneta non ¢ considerata ed i Sigg.ri Su-
danesi non si degnano di dare una mano neppure
ai vecchi che con grande fatica arrivano al posto
assegnato.

Entriamo nella camerata n® 1 o 2 o 3: non ricordo
pil perché sono tutte eguali e nessuna porta un
numero. Una camerata lunga una sessantina di
metri con letti dai lati ed in mezzo, la camerata &
capace di oltre cento persone. La camerata com-
prende circa un centinaio di castelli a quattro letti,
e ciascun castello ¢ formato da due ripiani con 2
letti per ripiano. Ogni letto ha una rete metallica o
una rete di canapa o una tela tirata ai lati ed una
coperta. Di conseguenza ognuno di noi cerca alla
bene meglio di improvvisarsi un mezzo di dormi-
re. E cosi si aspetta di esser chiamati per il rancio.
Ognuno narra la sua storia, o meglio come fu pre-
so alla sprovvista lungo la via, o al caffe, o in altro
luogo e, senza tanti complimenti, impaccato e
portato al campo di concentramento. «Io non ho
che il vestito che ho indosso, mi presero in piazza



5 Maggio, e su... via». «lo ero entrato in un nego-
zio e m’ero nascosto dietro al banco concessomi
gentilmente dalla signora del negozio». «lo... lo
..». Perd quello che maggiormente ha indisposto
tutti indistintamente, si fu che queste retate furono
dirette e sorvegliate da neri indigeni con tanto di
fucile e frusta... e non c’era verso... Fu veramen-
te una umiliazione delle massime! E cosi, ognuno
colla sua croce attende le ore 5 che ¢ ora di rancio!
Al campo di concentramento sono gia arrivate da
ieri altre vittime, in massima parte donne e bam-
bini che sono partiti alla mattina del giorno del
nostro arrivo.

Alle cinque chiamata al rancio. Un vasto capan-
none in muratura contenente quattro lunghi tavo-
li e sedie, capace di dare posto ad oltre 200 e pit
persone, ci raggruppa tutti, e stretti uno all’altro si
mangia una minestra ed un secondo di carne.
Ognuno sporge il piatto fornitoci e riceve la sua
razione. Descrivere ogni cosa sarebbe cosa lunga,
¢ sufficiente qualche schizzo per dimostrare come
fummo trattati!

O bene o male, rifocillati pit 0 meno, eccoci in-
viati alla camerata. Ognuno fa il suo letto e poi si
chiacchiera, qualcuno canta, altro suona la chitar-
ra, altri fanno la box, altri infine intonano qualche
canzone, da prima qualche canzonetta napoletana
e poi canti patriottici! I “giambo” ci sorvegliano
ed eccettuata qualche spalleggiata per indicare di
non oltrepassare certo limite, il tutto e tutti finisco-
no nel silenzio e nel sonno per chi fortunatamente
lo prende a volo!
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Alla mattina si crede di partire, e tutti su
alle 5, ma non si parte. Una giornata an-
cora ad Addis Abeba racchiusi nel cam-
po. Ore eterne, caldo, mosche, aria pe-
sante ecc. ecc. Il campo offre ben poca
allegria. Dicono che alle 2 arrivano altri evacuan-
di! E le camerate si riempiono. Proteste poche,
adattamento molto!

11 giorno dopo, 13 gennaio, partenza, ma prima di
partire disinfezione ai bagagli, disinfezione perso-
nale ecc. ecc. Fatti i bagagli alle 5 di mattina, cia-
scuno portando a spalla e a mano ogni suo avere,
se ne va al campo prospiciente la disinfezione e
1a, dopo un attendere di ben 4 ore, ci mettono in
fila per entrare nel tanto penoso posto di disinfe-
zione.

Per primo, visita bagagli. Un capitano inglese aiu-
tato dai suoi dipendenti passa in visita ogni cosa.
Collaudato il passabile, si passa in una stanza ove
ci fanno spogliare nudi, e lasciando tutti gli indu-
menti, come Dio ci fece, si passa alle docce, ove
ben saponati e piu ancora disinfettati, si attende
I’uscita. Fuori, all’aria e al sole cocente, nudi an-
cora, si attendono le vesti passate alla disinfezione,
che finalmente disinfettati e cocenti si indossano
per attendere ancora I’uscita delle valigie e dei
bagagli, pur essi passati alla disinfezione. Con
tutto che ci fu concesso si passa alla parca mensa
(ore 11 circa) e poi al cortile prospiciente I’uscita:
Ben oltre tre ore di attesa.

I camion vengono caricati dei bagagli e noi in al+
tri camion, e si parte per la stazione. Alla stazione
colla massima sorveglianza, ogni camion di per-
sone col rispettivo bagaglio (camion di scorta)
passa nel rispettivo vagone merci-bestiame. Ed
eccoci arrivati! Non ¢’¢ una panca, non'c’¢ nulla;
solamente da una parte quattro teli tesi-a formadi
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IMMAGINI DI PRIGIONIA

Da sinistra: panorama di Port Elizabeth

e di Las Palmas; il campo di bocce; latrine
e docce nei campi di concentramento.
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letto per 4 persone, e cioe per quei quattro che non
possono reggersi in piedi, e gli altri? Siamo parti-
ti-alle 2% circa del giorno 13 febbraio ’42, e per
ben 24 ore, si continu0 ininterrottamente sino a
Diredaua, salvo un caffe e latte. La notte fu lunga
e penosa! Arrivammo a Diredaua e dal vagone al
campo Avio si passo in linea sorvegliati a destra e
sinistra da sudanesi armati. Al campo Avio ci fu
dato un caffe e latte e dopo 4 ore sotto sole, fummo
caricati sopra dei camion e portati al campo di
concentramento artiglieria, attraversando la citta-
dina di Diredaua, sempre sorvegliati, nonché guar-
dati dagli abitanti di Diredaua, come fossimo dei
veri malfattori. I camion erano scoperti.

Il campo di concentramento ex artiglieria di Man-
dera, ¢ situato in una vasta pianura circondata da
due lati e ad una certa distanza da colline, sulle
quali sono disposti alcuni luoghi di sorveglianza
fatta sempre da sudanesi. Nel campo non c¢’¢ si
puo dire nessuna costruzione in muratura, tolti due
tre capannoni assai rustici e malandati, ricoperti
per I’occasione da lamiere. Il fabbricato inferme-
ria ¢ forse I’unico che abbia ancora un aspetto
discreto e, del resto capannoni improvvisati tutt’al-
tro che estetici! Per quanto riguarda poi i letti, fu
una vera miseria, tutt’altro che decorosa e como-
da... il nudo terreno per la maggior parte funziona
da materasso e nulla pit. Ognuno di noi si arrangio
alla meglio, chi poté avere una brandina da am-
malati, chi una semplice lamiera (fusti di benzina,
tolti i fondi ed aperti), chi poi si adattd a coricarsi
sulla nuda terra.

Fu comica la scena, per non dire pietosa, alle 7 di
sera gia sull’imbrunire, si vedevano vagare qua e
1a entro il campo, uomini in cerca di un qualsiasi
mezzo da tra il corpo e il nudo terreno. E cosi
furono trattati gli invalidi e gli uomini aventi piu
di 60 anni! Entrando nella famose camerate si ve-

devano a perdita d’occhio file di sdraiati per terra,
aventi al massimo una lamiera, o una semplice
barella, o nulla del tutto che li difendeva dal nudo
terreno che nella maggior parte era seminato da
formicai, termiti ed altro. Non parliamo poi delle
latrine, che a parte 1’igiene, erano cio che si puo
dire di piti ributtante ed indecente. Una lunga fos-
sa ricoperta da tavole e di tanto in tanto un buco!
Nel campo di concentramento eravamo piu di 300
e durante il giorno, spesse volte, ben piu di 20 o
30 esponevano in comune le loro forme, facendo
in comune cose per cui ognuno, che sente un po’
di dignita, ama racchiudersi in luogo appartato.

Le docce, naturalmente erano in comune, costitu-
ite da un semplice tubo che partendo da un serba-
toio d’acqua, portava questa ai vari rubinetti. Tut-
ti all’aperto e in vista di tutti. Uomini di una certa
eta, di una certa posizione sociale, abituati ad un
regime dignitoso e serio, dovevano per forza adat-
tarsi a simili costumi di comunita ed indecenza.

Ogni giorno alle 6 di sera c’era il cambio della
guardia sudanese. Una novantina di uomini mar-
ciavano lungo il centro del campo e, facendo sem-
plici esercizi di presentatarm, facevano bella mo-
stra per circa mezzora! E con quale serieta e come
erano compresi della loro missione; movimenti
cadenzati e stigmatizzati con tanto di battuta del
tallone a terra e contro tallone! Mah! E tutto per
incuterci quel certo timore, e farci comprendere
sempre pill a quale stato di umiliazione ci avesse-
ro posto. Non parlo poi delle punizioni che ci in-
fliggevano per la piu piccola mancanza! Chiusi in
una piccola camerata a pane ed acqua per giorni e
giorni, e alla mattina accompagnati alla latrina dal
sudanese, e fare pulizia al campo sempre sotto
rigorosissima sorveglianza! D’altra parte le puni-
zioni che si davano i sudanesi, fra loro, erano ve-
ramente faticose, esse consistevano nel far tenere
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per ore e ore il fucile sollevato sopra la testa e
correre o camminare secondo quanto imponeva il
sorvegliante, il quale impartiva gli ordini con tan-
to di frusta.

Alla mattina ogni camerata riceveva una tanica
piena di caffe che veniva distribuita ai componen-
ti la camerata. Poi a mezzogiorno si faceva la fila
per andare a prelevare il rancio, € qui erano gomi-
tate e spintoni per lasciar posto ai pit affamati!
Cosi pure alla sera, e non v’era da proferir parola,
perché tutti eravamo considerati a numero, non
c’era nessuna distinzione, né d’eta, né di profes-
sione, né di grado. Debbo dire che eravamo nel
vero bolscevismo. Non c’era che da adattarsi e
lasciar posto al pitl ineducato, al pill prepotente e
questo per evitare discussioni e liti che certamen-
te sarebbero finite a danno del pitt debole che si
puo dir sempre avrebbe avuto ragione.

E cosi, giorno per giorno, la stessa vita, lo stesso
trattamento, le stesse cose. Ognuno doveva lavar-
si la propria biancheria, ed era un corri corri ai
vari posti liberi, per poi stendere il bucato ove si
poteva, intrattenendosi sul posto sino a che fosse
asciutto. Unica distrazione era I’arrivo di compa-
gni o la partenza per Mandera di altri.

In seguito fu data libera uscita dalle 10 antimeri-
diane alle 4 dopo mezzogiorno, e chi aveva qual-
che conoscenza a Diredaua, o qualche amico o
parente al campo avio, usciva, ben inteso pensan-
do al mangiare, in quanto non c’era da ritenere che
alcuno pensasse a conservare all’amico o compa-
gno il frugale pasto che del resto veniva distribu-
ito a persona presente.

E cosi passarono 30 giorni! Durante questo tempo
non vi furono novita che meritano di essere ricor-

date. Vi furono purtroppo
un’infinita di insetti che
davano veramente noia.
Le pulci, le cimici, le zan-
zare, le mosche, era un vero martirio notte e gior-
no. Confesso che nelle prime notti ritenni di aver
preso la rogna, tanto prurito sentii alle braccia, al
corpo tutto che mi sembrava di essere veramente
infetto da una simile malattia, e mi preoccupai al
punto di farmi speciali insaponamenti.

Alla domenica alle 8 di mattina c’era la Messa del
campo. Alla sera tutti i giorni si recitava il S.S.
Rosario e molti concorrevano alla recitazione. In
ultimo tempo fu dedicata a Chiesa una camerata
che per vero dire dava I’impressione nell’interno
di essere ai tempi antichi durante le persecuzioni.
Unica distrazione era a veder giocare alle bocce!
A questo passatempo da molti gradito prendevano
parte anche persone serie e per vero dire c¢’era da
distrarsi, dato che spesso quello che si riteneva pitt
provetto era spesso quello che faceva la pit magra
figura.

Al 14 febbraio partenza per Mandera. Alle 4 di
mattina di detto giorno cominciarono le prime vo-
ci e le prime preparazioni per la partenza. Una
fila di ben 20 camion ci attendeva.

[Nel maggio del 1942 Riccardo Canella venne imbar-
cato nel Porto di Berbera su una delle “navi bianche’;
la Giulio Cesare, che, con una traversata di circa un
mese in condizioni durissime, dopo aver circumnavigas
to I’ Africa e dopo aver toccato Port Elizabeth, Las-Pal-
mas e Gibilterra, nel giugno dello stesso.anno, giunse
in Italia].

a cura di Gentucea Canella
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