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PRESENTAZIONE

LE AMBIZIONI SONO LECITE 
LE POLEMICHE SONO SOLO DISTRUTTIVE

LA LETTURA PRIMA DI TUTTO
I RECENTI CONTRASTI TRA TORINO E MILANO 
PER LA NASCITA DI UNA NUOVA FIERA DEL 
LIBRO NEL CAPOLUOGO LOMBARDO NON 
DEVONO FAR DIMENTICARE CHE L'OBIETTIVO 
FINALE È UNO SOLO: AIUTARE L'INDUSTRIA 
EDITORIALE ITALIANA A SUPERARE UN 
PERIODO MOLTO DIFFICILE E FAR CRESCERE 
IL LIVELLO CULTURALE DEGLI ITALIANI

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI  VERCESI
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ilano, tradizionale capitale dell’editoria italiana, 
sino a pochi anni fa non ospitava importanti ma-
nifestazioni dedicate al libro. 
Dal dopoguerra, luogo di 
incontro per il pubblico pro-
fessionale di casa nostra era 
Francoforte, mentre altre cit-
tà europee, come ad esempio 
Parigi, aprivano i battenti 
delle loro kermesse anche al 
pubblico dei lettori. Occorre-
va attendere il 1988 perché Torino si candidasse 
ad ospitare una Fiera internazionale del libro, 
inventandosi la formula di un Paese-ospite diver-
so ad ogni edizione. Fu un successo  n dagli 
albori, che aprì la strada a decine di altre mani-
festazioni non più rinchiuse in un luogo deputa-
to ma “diffuse” nelle città: basti citare i casi di 
Mantova e Pordenone, tra i meglio riusciti. 
Solo Milano attendeva la “sveglia”, che suonò 
nel 2012 grazie ad alcune Fondazioni legate al 
mondo editoriale con l’appoggio del Comune. 

Nasceva, infatti, con caratteri del tutto origi-
nali, BookCity Milano (PreText,  n dal primo 
numero, è stato presentato al pubblico pro-
prio in queste occasioni). La formula era in-
novativa e molto ambiziosa: un migliaio di 
appuntamenti tra presentazioni di libri, dibat-
titi culturali, maratone di lettura, recitals e 
spettacoli vari, reading di autori italiani e 
stranieri e incontri su temi legati al mondo 
dell’editoria, ospitati in centinaia di luoghi di 
Milano (palazzi, musei, librerie, biblioteche, 
centri culturali, aziende, scuole, ospedali e 
carceri) e della sua area metropolitana. 
Abbiamo fatto questo breve excursus come 
cornice alla recente decisione dell’Associa-
zione Italiana Editori e della Fiera di Milano 

di far nascere una Fiera del libro milanese, la cui 
prima edizione si terrà nell’aprile 2017 nell’area 

della Fiera a Pero. Sui giornali sono  orite, come 
prevedibile, polemiche che hanno contrapposto 
Torino a Milano, sentendosi la prima scippata di 
un primato e la seconda morti  cata in una lecita 
ambizione. Ogni novità porta con sé recrimina-
zioni. Poi però occorre ricordare ciò che conta, 
al di là di ogni lecita ambizione personale, ovve-
ro la promozione del libro, della lettura e il man-
tenimento in salute di un’industria, quella edito-
riale, da anni in grave sofferenza. Se la 
concorrenza può aiutare, benvenga.

M
L'ESPERIENZA SABAUDA È DI GRANDE 
ESEMPIO, COSÌ COME L'INIZIATIVA 
ASSOLUTAMENTE INNOVATIVA DI BOOKCITY,
TRA LE MEGLIO RIUSCITE AL MONDO
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L'ESPERIENZA CHE MEGLIO CARATTERIZZA 
IL WEB 2.0, TRA “NUOVISMO” E “PIGRISMO”

L'UTOPIA DI WIKIPEDIA
SECONDO LA RIVISTA SCIENTIFICA NATURE È 
ACCURATA QUANTO L'ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA. 
HA PERÒ MOLTI LIMITI CHE POSSONO PORTARE 
UNA BLOGGER AD AVERE PIÙ SPAZIO DI MOZART
di OLIVIERO PONTE DI PINO

W
ikipedia è il tentativo più auda-
ce e ambizioso di raccogliere e 
condividere la conoscenza 
umana. È un progetto gigante-
sco e generoso, un’utopia di 

straordinaria fertilità, che ha coinvolto milioni di 
volontari di tutto il mondo per un obiettivo comu-
ne: mettere il sapere di tutti, in tutti i campi, a di-
sposizione di tutti. È una delle esperienze che 
meglio caratterizza la Rete, o meglio il web 2.0, 
nato dalla collaborazione di tutti gli utenti di buo-
na volontà: è «la nave ammiraglia della  otta del-
la citizen science […] e l’esempio più lampante 
della “dilettantizzazione”, o, più esattamente, del 
revival dello studioso dilettante» (Peter Brown, 
Dall'Encyclopédie a Wikipedia, Il Mulino, Bolo-
gna, 2013). Il successo è innegabile, visti il nume-
ro di collaboratori coinvolti, la quantità di voci 

pubblicate, il successo di pubblico. È da anni tra i 
10 siti più visitati del mondo, nell’agosto 2015 
dichiarava di essere presente in oltre 291 lingue 
(di cui circa 280 attive), con 35 milioni di voci (di 
cui circa 1,3 milioni in italiano) e 135 milioni di 
pagine. Già nel 2006 gli utenti che avevano fatto 
più di 5 interventi erano oltre 75.000.
Online dal 15 gennaio 2001, Wikipedia è l’evolu-
zione di Nupedia, un’enciclopedia online con vo-
ci scritte da esperti e riviste da uno staff redazio-
nale. È stata fondata da Jimmy Wales (che ancora 
la guida) e da Larry Sanger, che nel marzo 2002 
ha lasciato in polemica con la visione “anti-reda-
zionale” Wales. A partire dalle nuove tecnologie 
digitali – la diffusione mondiale dei contenuti e la 
gratuità dell’accesso alla Rete, la possibilità di 
aggiornamenti in tempo reale, con i collaboratori 
connessi da tutti gli angoli del pianeta – Wales ha 
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avuto una duplice intuizione, semplice e radicale. 
In un’epoca di scolarizzazione e sapere diffuso, è 
inutile e forse controproducente utilizzare gli 
esperti: «I professori meritano il massimo rispetto. 
Però sono anche quelli più rigidi, che poi non vo-
gliono più modi  care di una virgola il loro inter-
vento. I nostri collaboratori sono esperti, talvolta 
ossessionati da un tema, ma soprattutto si diverto-
no. Chi cancella qualcosa viene interrogato, c’è 
una grande trasparenza su come lavoriamo» (Jim-
my Wales, Corriere della Sera, 20-10-2009). Un 
processo di scrittura collettivo, aperto e libero – 
questa la seconda intuizione da cui è partita la sua 
visione – porterà progressivamente, inevitabilmen-
te a una enciclopedia af  dabile e completa, alme-
no per quanto riguarda le esigenze di sapere con-
divise, correggendo eventuali errori e 
imprecisioni (nel corso di 15 anni, sono state ef-
fettuate oltre 2 miliardi di modi  che alle voci).
Nell’utopia di Wikipedia, la “mano invisibile di 
internet” dovrebbe garantire gli obiettivi che in 
una tradizionale enciclopedia erano faticosamente 
(e costosamente) assicurati da un lavoro proget-
tuale e redazionale complesso e so  sticato. Una 
enciclopedia dovrebbe contenere, in maniera cor-
retta e aggiornata, tutte e solo le informazioni ri-
levanti per il suo pubblico; l’ampiezza relativa 
delle singole voci implica un giudizio sull’impor-
tanza e sul valore degli argomenti o dei personag-
gi trattati.
I requisiti che permettono di raggiungere questi 
obiettivi sono diversi e intrecciati:
- attendibilità: vengono chiamati a collaborare 
sulle singole voci autori ritenuti competenti di 
quella materia o di quell’argomento; l’editore di-
scute con loro l’impostazione e l’ampiezza della 
voce, controlla la correttezza dei dati e se neces-
sario interviene a correggere, emendare, integrare;
- leggibilità: l’editore interviene sul testo anche 

per migliorarne la chiarezza, in modo che risulti 
facilmente comprensibile e (se possibile) sintetico;
- coerenza: al livello più elementare, la data della 
battaglia di Waterloo deve essere la stessa nelle 
voci dedicate a Napoleone Bonaparte, a Welling-
ton, alla Francia, alla Gran Bretagna eccetera ec-
cetera; la coerenza però non interessa soltanto i 
dati di fatto, riguarda anche i giudizi di valore: 
così, se alla voce Alessandro Manzoni si dice che 
si tratta di un grandissimo scrittore di livello eu-
ropeo, nella voce dedicata alla letteratura italiana 
non lo si potrà descrivere come un autore medio-
cre;
- correttezza e obiettività: l’editore, come nel 
caso di un libro e di un giornale, si fa garante di 
quello che pubblica, risponde a critiche e obiezio-
ni (anche sul piano giudiziario) e nelle nuove edi-
zioni può correggere o emendare il testo.
Il progetto di Wikipedia aggiorna e radicalizza il 
modello illuminista dell’Encyclopédie di Diderot 
e D’Alembert, che a sua volta modernizzava le 
enciclopedie compilate a partire dal Medioevo. 
Per i creatori dell’Encyclopédie il sapere doveva 
essere democratico: non doveva essere proprietà 
esclusiva di un gruppo chiuso, ma patrimonio 
dell’intera umanità; e dunque doveva essere reso 



12      PreText❨   ❩         

sa, documentata e aggiornata rispetto alla Britan-
nica.
Tuttavia problemi e criticità non mancano. Wiki-
pedia si presenta come una enciclopedia tradizio-
nale, ma sotto diversi aspetti è molto diversa. 
«Sicuramente se si volesse basare Wikipedia sulla 
sua attendibilità si verrebbe subito tagliati fuori 
dalla discussione. Il concetto è che Wikipedia non 
può assicurare l’attendibilità dei testi in quanto è, 
per sua natura, uno strumento dinamico… Wiki-
pedia non vuole essere un’enciclopedia attendibi-
le; vuole invece riformulare il concetto stesso di 
attendibilità, sostituendolo piuttosto con quello di 
veri  cabilità: ogni affermazione deve poter essere 
controllabile».
Se seguiamo su Wikipedia il link collegato a “Ve-
ri  cabile”, possiamo leggere: «“Veri  cabile” si-
gni  ca che chiunque può controllare quanto legge, 
ovvero veri  care se quanto afferma il contributo 
è già stato realmente pubblicato da una fonte at-
tendibile». Alla voce “Fonti attendibili” si legge 
invece che «sono quelle di autori e pubblicazioni 
considerate come af  dabili o autorevoli in relazio-
ne al soggetto in esame [...]. Le pubblicazioni at-
tendibili sono quelle con una struttura de  nita che 
consente il controllo delle informazioni e le revi-
sioni editoriali». È un circolo vizioso, ma Wikipe-
dia pubblica puntigliosamente i link alle fonti cui 
attinge, a differenza della maggior parte delle en-
ciclopedie, che garantiscono l’attendibilità dell’o-
pera grazie alla credibilità e all’autorevolezza 
degli autori e dell’editore, che ne è anche legal-
mente responsabile.
Nel corso del tempo, sono emersi altri problemi. 
Il più fastidioso, ma anche quello immediatamen-
te evidente e dunque più facile da arginare, sono i 
troll o i collaboratori interessati a sostenere deter-
minate tesi (ma anche a insultare il prossimo). Si 

VOLONTARI DA TUTTO IL MONDO
Nella pagina di destra, il raduno mondiale dell’esercito di volontari 
di Wikipedia, che nell’edizione del giugno 2016 si è tenuto a Esino Lario. Ha visto la partecipazione 
di un migliaio su circa 80.000 volontari selezionati in una trentina di Paesi.

accessibile a tutti. Per Wikipedia il sapere è demo-
cratico anche in un altro senso, sul versante della 
produzione: l’autore non è più l’esperto, ma la 
comunità – pressoché in  nita e autoregolata – dei 
frequentatori di internet, a prescindere dalla com-
petenza di ciascun collaboratore, sia dal punto di 
vista delle conoscenze sulla materia trattata, sia 
dal punto di vista dell’esperienza editoriale. I col-
laboratori si mobilitano spesso in base a un inte-
resse o una passione personale: molte voci, spesso 
tra le più dettagliate, sono opera di fan. Non esiste 
un editore che compila la lista delle voci, valutan-
do inclusioni ed esclusioni. Il percorso non passa 
tanto dagli studi e dalle ricerche della ristretta cer-
chia di una élite di scienziati ed esperti, ma dalla 
discussione e dal dibattito pubblico, che alla  ne 
produrrà il consenso. Wikipedia rappresenta un 
prototipo della ri  essività tipica del web 2.0: le 
pratiche sociali vengono costantemente esamina-
te e riformate alla luce dei nuovi dati acquisiti in 
merito a queste stesse pratiche; di conseguenza 
alcune voci presentano un aspetto “autocritico”, 
con messaggi come «La neutralità di questa voce 
è contestata», oppure «Questa voce richiede ulte-
riori citazioni di veri  ca. Puoi contribuire a mi-
gliorare questa voce aggiungendo citazioni da 
fonti attendibili. Il materiale privo di fonti o rife-
rimenti può essere contestato e rimosso».
Dal punto di vista pragmatico, i risultati sono ec-
cellenti. Fermo restando che, come nota ironica-
mente Jimmy Wales, «non esistono  ltri per la 
stupidità», nel 2005 la rivista scienti  ca Nature ha 
riportato i risultati di uno studio secondo cui le 
voci scienti  che in Wikipedia erano comparabili 
in accuratezza a quelle presenti nell’Encyclopædia 
Britannica; secondo uno studio condotto nel 2012 
dalla società Epic e da alcuni ricercatori dell’uni-
versità di Oxford, Wikipedia è divenuta più preci-

RIVOLUZIONI DIGITALI
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presume che i 
col laborator i 
non abbiano una 
loro agenda per-
sonale, proprie 
convinzioni o 
posizioni politiche, interessi economici; con que-
sti disturbatori, la procedura della discussione per 
ottenere consenso è ovviamente inef  cace. Ben 
presto i collaboratori di internet hanno iniziato a 
impegnarsi sempre di più nella cancellazione o 
nella correzione di interventi errati, maliziosi, ma-
ligni, come nella stesura di nuove voci (che ha 
subìto un progressivo rallentamento). «I temi che 
riguardano religione, politica e storia sono contro-
versi in tutte le edizioni. In generale, possiamo 
affermare che il 25% delle mille voci più dibattu-
te sono legate ad argomenti politici», ha spiegato 
Taha Yasseri, coautore della ricerca The Most Con-
troversial Topics in Wikipedia (la Lettura, 6-9-
2015). Nel 2010 fu lo stesso Wales a operare una 
censura: «Il sito si stava riempiendo di pornogra-
 a, senza che la direzione facesse nulla al riguardo. 

Sono intervenuto in prima persona per porre  ne 
al malinteso e far capire a tutti che Wikipedia non 
tollera la pornogra  a» (la Repubblica - Affari & 
Finanza, 31-5-2010). Per alcuni collaboratori, è 
stato «un tradimento dello spirito di Wikipedia». 
I “cancellatori”, che sono ormai diventati più nu-
merosi degli “scrittori”, sono molto ef  cienti: se-
condo uno studio IBM, il tempo medio di perma-
nenza di un errore è di 5 minuti.
Tra i collaboratori più assidui dell’edizione italia-
na c’è Marco Chemello, che in dieci anni ha com-
pilato 400 voci e controllato 50.000 lemmi pub-
blicati da altri. Adesso è «wikipediano in 
residenza», collabora cioè con musei come il Mart 
di Rovereto, il Museo della Scienza e della Tec-

nologia e la Fon-
dazione BEIC di 
Milano «per pre-
parare il perso-
nale a scrivere 
nell’enciclope-

dia digitale, contribuendo così con materiale di 
qualità» (la Repubblica, 31-3-2016).
Altre caratteristiche portano a conseguenze nega-
tive sul medio e lungo periodo. A dettare la scelta 
dei lemmi e la loro estensione sono gli interessi 
dei collaboratori: così può capitare che una vide-
oblogger rischi di avere una voce più lunga e det-
tagliata di quella di Mozart; questi squilibri ven-
gono amplificati perché non ci sono vincoli 
riguardo al numero e alla lunghezza delle singole 
voci, e anzi Wikipedia punta proprio a coprire 
l’ampiezza potenzialmente in  nita del sapere.
Un altro rischio è il “nuovismo”, inevitabile in 
tutte le enciclopedie: la tendenza a privilegiare, nel 
corso degli aggiornamenti, gli eventi man mano 
che accadono, creando una sproporzione tra le 
voci relative al presente (o al passato prossimo) e 
quelle relative a personaggi ed eventi più antichi. 
In un’enciclopedia online, costantemente aggior-
nata (e che fa di questa caratteristica uno dei suoi 
punti di forza, rispetto alla stabilità delle consorel-
le cartacee), questa tendenza si accentua dramma-
ticamente. Come ha spiegato Umberto Eco nel 
2010 al Salone Internazionale del Libro di Torino: 
«La cultura del web non permette la latenza della 
memoria, tutto viene ricordato e messo sullo stes-
so piano, senza gerarchie di importanza. L’esem-
pio migliore è Wikipedia, fatta e controllata dagli 
utenti ma che rischia di confondere le fonti e, alla 
lunga, senza opportuni interventi, rischia di con-
fondere più che aiutare e indebolire la cultura in 
generale». Insieme al “nuovismo” si avverte anche 

RIVOLUZIONI DIGITALI
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un certo “pigrismo”, ovvero la tendenza a ripro-
porre punti di vista consolidati e dunque informa-
zioni parziali. Lo stesso Wales ha rilevato che 
Wikipedia risente del fatto che la maggioranza dei 
collaboratori siano maschi, e che dunque gli ar-
gomenti di interesse maschile (come lo sport) 
tendano a essere preponderanti. Per ovviare ad 
alcuni di questi inconvenienti, Wikipedia ha do-
vuto ben presto rinunciare all’ideale di una “de-
mocrazia diretta del sapere”. Alla  ne del 2005, 
il giornalista John Seigenthaler Sr. protestò perché 
nella sua biogra  a erano state inserite informazio-
ni false: di conseguenza, la possibilità di creare 
nuove voci venne limitata ai soli utenti registrati.
«Wikipedia ha messo in atto una serie di proce-
dure per limitare alcuni aspetti negativi. Per esem-
pio, queste sono le motivazioni per la cancellazio-
ne di una voce: 1. se la voce viola il diritto 
d’autore (e cioè copia pezzi già pubblicati e pro-
tetti); 2. se la voce è promozionale/pubblicitaria/
personale; 3. se la voce non è di argomento enci-
clopedico (argomenti e/o eventi particolari); 4. se 
la voce è troppo breve (!) (probabilmente per 
eliminare slogan, approvazioni, insulti ecc.). E 
l’attendibilità, la veridicità delle cose affermate 
nella voce? Ebbene, per Wikipedia non è rilevan-
te» (Francesco Antinucci, L’algoritmo al potere, 
p. 83).
Wikipedia si è dunque dotata di una struttura re-
dazionale, sempre più complessa e strati  cata, e 
ha sviluppato procedure e strumenti precisamen-
te codi  cati, messi a punto anche negli incontri 
Wikimania, il raduno mondiale dell’esercito di 
volontari che nell’edizione del giugno 2016 a Esi-
no Lario ha visto la partecipazione di un migliaio 
su circa 80.000 volontari selezionati in una tren-
tina di Paesi (sull’incontro è in corso la realizza-
zione di un documentario a cura di Chiara Cam-

pana e Lorenzo Faggi, dal titolo provvisorio Le 
allettanti promesse). Sono state attivate funzioni 
come CheckUser (più o meno “controlla l’uten-
te”), un’interfaccia che possono solo usare gli 
utenti abilitati: nel caso venga segnalato un mo-
lestatore, il software individua l’IP da cui si è 
collegato, l’ID e le password usate; e può capire 
se ha mandato email a un altro utente usando quel-
le credenziali. Diventa così possibile interdire 
l’accesso per un certo periodo, e annullare i suoi 
precedenti interventi (chi si avvale di questa fa-
coltà è a sua volta sottoposto al controllo di un 
supervisore). L’Oversight o Suppression (“super-
visione” o “soppressione”) è la facoltà di nascon-
dere revisioni e nomi utente. Solo un altro super-
visore può ripristinare gli interventi nascosti.
Per la gestione dei contenuti, Wikipedia ha una 
struttura con gerarchie assai precise, di cui si tro-
va traccia nel sito, dall’Oversighter (“superviso-
re”), che può nascondere revisioni e interventi di 
altri utenti, all’Administrator (“amministratore”, 
noto anche come “Sysop”) di un Wiki, che ha la 
facoltà di cancellare e ripristinare le pagine, di 
vedere le revisioni nascoste, di bloccare e sbloc-
care utenti e indirizzi IP; di bloccare e sbloccare 
le pagine; di intervenire sulle pagine bloccate; di 
intervenire sull’interfaccia e sui  le di con  gura-
zione degli utenti; di importare pagine da altri 
Wiki; di aggiungere o rimuovere membri in alcu-
ni gruppi. Il Bureaucrat (“burocrate”) può tra 
l’altro promuovere altri utenti al livello di Admi-
nistrator o Bureaucrat; può aggiungere o espel-
lere gli utenti da un gruppo; può assegnare un 
diverso nome a un utente. Lo Steward ha gli stes-
si compiti del Bureaucrat, ma in comunità più 
piccole, con minor traf  co e aggiornamenti meno 
frequenti. L’Arbitration Committee (ArbCom, 
“collegio arbitrale”) è un piccolo gruppo di uten-
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ti af  dabili, che ha il compito di risolvere dispute 
altrimenti insolubili.
Ora, per individuare le correzioni “maligne”, quel-
le che danneggiano un articolo e che vengono 
considerate “in malafede”, Wikipedia utilizza da 
qualche tempo un software, Ores: «Già oggi – ha 
dichiarato Dario Taraborelli, informatico-capo 
della Wikimedia Foundation – circa la metà degli 
errori sono beccati dal software» (la Repubblica, 
10-1-2016).
Una ulteriore preoccupazione per il futuro di Wi-
kipedia è la diminuzione del numero di collabo-
ratori, che ha iniziato a diventare preoccupante nel 
primo trimestre 2009 (-49.000 contributors, con-
tro i 4.900 del corrispondente periodo del 2008); 
lo stesso Jimmy Wales ha espresso le sue preoc-
cupazioni nella conferenza annuale di Wikipedia 
nell’agosto 2011: «“Nessuno vuole più aggiornar-
la. […] Non stiamo reintegrando il numero di 
editori, non la considero una crisi gravissima, ma 
importante”. La mancanza di collaboratori sareb-
be dovuta al fatto che le persone che avevano 
contribuito a far diventare Wikipedia una fonte 
importante di informazioni sul web, sono invec-
chiate, si sono sposate, si sono costruite una fami-
glia e impiegano il loro tempo in modo diverso. 
Quando nel 2001 venne lanciata Wikipedia, la 
folta schiera di “nerd” che animava il web era in 
fermento all’idea di costruire una nuova risorsa di 
notizie accessibile a tutti gratuitamente. Ma a or-
mai un decennio dalla sua nascita, l’entusiasmo 
sembra essersi disperso. I social network ci hanno 
messo lo zampino, le energie degli adolescenti 
appassionati di informatica che collaboravano con 
Wikipedia, sono state assorbite da Facebook, 
Twitter e company» (La Stampa, 5-8-2011).
Di recente sarebbe calato anche il numero di uten-
ti del sito: nel gennaio del 2014, Subodh Varma 

su The Economic Times ha sostenuto che Wikipe-
dia in quell’anno aveva perso quasi il 10% di pa-
gine viste. Forse sta cambiando l’approccio alla 
rete: «Si utilizza Google con minor frequenza di 
un tempo. […] Il mondo web si informa sempre 
più attraverso i social network e non con un prin-
cipio di gerarchia delle notizie […] aspettando che 
la notizia arrivi, come una barchetta di carta in un 
oceano» (Roberto Cotroneo, Sette, 18-9-2015).
Un ultimo aspetto riguarda la sostenibilità econo-
mica, sul lungo periodo, di un progetto basato sul 
volontariato ma con alti costi di gestione, per la 
struttura informatica e i server necessari a garan-
tire una mole di dati e un traf  co enormi. Finora 
il ri  uto della pubblicità è stato categorico: «Non 
ho niente contro la pubblicità, ma mi piace pen-
sare a Wikipedia come a un tempio per la mente, 
e nel tempio gli spot non stanno bene», ha spie-
gato Wales (la Repubblica, 10-1-2016). Wikipe-
dia, che ha 280 dipendenti e un bilancio da 68 
milioni di dollari, si è retta grazie alla  lantropia 
di  nanziatori e mecenati, attraverso la Wikimedia 
Foundation, ente no-pro  t nato nel 2003: ma non 
è detto che questo meccanismo possa continuare 
all’in  nito, soprattutto considerando il fatto che i 
costi di struttura sono crescenti. Come ha scritto 
Andrew Lih, il più grande nemico di una rivolu-
zione è il suo successo: Wikipedia «può ritenersi 
soddisfatta di ciò che ha raggiunto oppure può 
cercare modalità innovative per rimanere all’a-
vanguardia nei progetti di collaborazione su In-
ternet» (Andrew Lih, La rivoluzione di Wikipedia, 
Codice, Torino, 2010, p. 264). Oggi, quando ha 
praticamente superato (e forse reso de  nitivamen-
te obsoleti) i concorrenti tradizionali, la più gran-
de enciclopedia del mondo ha un ruolo e una re-
sponsabilità ancora maggiori.

Oliviero Ponte di Pino
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FRONTIERE DIGITALI
E NUOVA VITA PER IL LIBRO DI CARTA

SIAMO TUTTI EDITORI
IN ITALIA LO FANNO GIÀ ALCUNE CASE EDITRICI 
E DISTRIBUTORI. LA VERA SCOMMESSA È CHE 
CIASCUNO POSSA FARLO DA SÉ. QUESTA È ANCHE 
LA GIUSTA SOLUZIONE PER I LIBRI INTROVABILI
di BEATRICE ALBERTINI

innovativo che combina i vantaggi del libro 
tradizionale e le possibilità offerte dalle nuove 
tecniche di stampa digitale.
Il print on demand nasce prima negli Stati Uni-
ti e in Canada all’inizio degli anni Novanta; 
successivamente, nel 1998, il servizio viene 
lanciato anche in Europa, come risposta ai bi-
sogni dei creatori di contenuti e alle necessità 
dei piccoli e medi editori, che da sempre fanno 
i conti con le dif  coltà della distribuzione.
De  nito come il ponte di collegamento tra l’e-
ditoria digitale e l’attuale situazione della stam-
pa offset, il print on demand sostiene, e in par-
te sostituisce, il tradizionale processo di stampa, 
utilizzando, al posto di supporti statici, dei  le 
digitali che consentono un rapido trasferimento 

I
n un mondo che si sta convertendo total-
mente al digitale, è interessante analizza-
re come, grazie a recenti innovazioni 
tecnologiche, la carta stampata ritorni ad 
avere un ruolo importante nell’ambito 

editoriale. Processi ormai abbandonati a causa 
di costi industriali insostenibili, grazie a nuove 
tecnologie di stampa e di  nishing, restituiscono 
alla carta stampata la sua funzione primaria di 
trasporto dell’informazione.
Il print on demand (pod) è una tecnologia che 
rivoluziona in toto la produzione, la distribuzio-
ne e l’acquisto dei prodotti editoriali, coinvol-
gendo quindi il mercato dell’editoria nel suo 
complesso. Questa tecnologia è in realtà sem-
plicemente uno strumento ef  cace, un sistema 

LA STAMPA SU RICHIESTA 
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dei testi richiesti sulla carta.
Il processo di stampa print on demand richiede 
unicamente l’utilizzo della stampa digitale, ov-
vero un metodo diretto computer-to-print che 
produce elettronicamente prodotti stampati, in 
bianco e nero o a colori, impiegando un motore 
di stampa controllato digitalmente. Questo tipo 
di procedimento esclude i metodi di stampa tra-
dizionale indiretta, de  niti come computer-to-
plate o computer-to-cylinder, proprio perché 
l’informazione non viene controllata digitalmen-
te ma è presente in maniera  sica sul supporto di 
stampa e quindi senza possibilità di modi  ca.
Sono numerosi i vantaggi che questa recente tec-
nologia offre a editori, autori e lettori. In primo 
luogo, grazie alla stampa su richiesta è possibile 
tornare a rendere disponibili titoli considerati 
fuori catalogo. Ma soprattutto, un altro grande 
bene  cio di questa innovazione è che gli editori 
vengono alleggeriti dal peso e dai consistenti co-
sti dei magazzini; l’archivio completo delle ope-
re di una casa editrice può essere costituito da 
 le digitali e il libro viene stampato solo nel mo-

mento in cui è richiesto. Sono ovviamente com-
presi in questo punto anche i vantaggi per quan-
to riguarda il trasporto e i tempi di consegna dei 
titoli.
Sono numerose le iniziative che in questi ultimi 
anni hanno scelto e sostenuto il print on demand. 
In Italia una delle prime è stata Lampi di stampa, 
varata nel 1998 dall’Editrice Bibliogra  ca, nota 
in Italia soprattutto in quanto titolare per il nostro 
Paese della gestione e assegnazione dei codici 
ISBN (International Standard Book Number); o 
ancora, Rotomail Italia S.p.A., un’importante 
azienda di stampa digitale, e Messaggerie Libri, 
il maggiore distributore italiano.
Lampi di stampa è una società che, utilizzando 
le tecnologie digitali per il print on demand, si 

EDITORI FAI-DA-TE
In questa pagina e nelle successive 

immagini emblematiche 
del libro di carta ai tempi del digitale. 

occupa di stampare su richiesta, in accordo con 
gli editori o con chi ne detiene i diritti (autori, 
biblioteche, università, ecc.), i libri esauriti o non 
più disponibili nel mercato librario. All’interno 
del suo sito web, l’azienda spiega in che modo e 
con quali costi viene offerta agli autori (anche 
esordienti) la possibilità di pubblicare i propri 
romanzi, saggi, poesie, inserendoli successiva-
mente nel mercato librario.
Agli editori offre la possibilità di riproporre mol-
ti titoli esauriti, stampandoli su richiesta, anche 
una copia per volta, oppure in microtiratura (a 
partire da un minimo di 100 copie) distribuendo-
li alle librerie mediante Messaggerie Libri; men-
tre alle università si offre quella di stampare in 
digitale i testi e le dispense dei corsi, oltre a tutte 
quelle pubblicazioni che potrebbero avere una 
domanda commercialmente signi  cativa. Le bi-
blioteche risultano agevolate nel digitalizzare e 
ristampare sia quei volumi che per la loro fre-
quente consultazione sono maggiormente sog-
getti a deterioramento, sia quelle opere di grande 
interesse particolarmente richieste dal pubblico 
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tivi, come la correzione delle bozze, servizi di 
editing, di gra  ca e promozione.
Il self-publishing apparentemente risulta essere 
un fenomeno molto recente, una conseguenza di 
tutte le ultime innovazioni digitali, ma in realtà, 
ripercorrendo negli anni e nei secoli la storia del-
le pubblicazioni, ci si meraviglia di quanto inve-
ce non sia una realtà così nuova e  no ad oggi 
poco conosciuta. Molti degli autori più celebri, 
con una posizione consolidata tra i grandi della 
scrittura, hanno fatto ricorso a questi metodi; le 
prime tracce risalgono al lontano Cinquecento, 
periodo in cui la stampa clandestina rappresen-
tava l’unico modo per aggirare la censura. Primo 
fra tutti Martin Lutero, che pubblicò le sue no-
vantacinque tesi grazie a una “cooperativa di 
amici” e ne distribuì traduzioni in tutta Europa, 
innescando così l’avvio della Riforma protestan-
te. Nel Seicento, invece, molteplici erano le rivi-
ste illegali, autoprodotte, in circolazione, ma a 
tali attività sarebbe giusto attribuire poco peso 
poiché  no a questo momento ancora non si può 
parlare di sistema editoriale così come lo cono-
sciamo oggi.
Gli esempi più calzanti sono infatti da cercare tra 
i grandi classici dell’Ottocento, secolo in cui, 
parlando di autori autopubblicati, si fa riferimen-
to a un sistema editoriale molto vicino a quello 
che intendiamo al giorno d’oggi.
Tra le storie più note è famosa quella dello scrit-
tore Marcel Proust che, dopo aver sottoposto 
invano il proprio manoscritto ai tre maggiori edi-
tori parigini dell’epoca (Fasquelle, Gallimard e 
La Nouvelle Revue Française), stanco dei conti-
nui ri  uti fu costretto a pubblicare a proprie spe-
se il primo volume de À la recherche du temps 
perdu. Grazie ai suoi amici René e Léon Blum, 
venne introdotto all’editore Bernard Grasset, con 

ma non più disponibili nelle librerie. Agli enti 
locali, ancora, offre la possibilità di recuperare 
alcune pubblicazioni di rilevante interesse stori-
co-locale, culturale o artistico, edite da loro e 
disponibili solo in copie d’archivio.
Il catalogo di vendita di Lampi di stampa viene 
diffuso presso tutte le librerie, Rotomail Italia si 
occupa della produzione dei libri, mentre Mes-
saggerie Libri si dedica a tutti gli aspetti riguar-
danti la raccolta degli ordini e la distribuzione 
dei titoli alle librerie.
I vantaggi per gli editori sono davvero moltepli-
ci: in qualsiasi fase del processo, ogni azione 
dell’editore sull’attivazione o disattivazione del 
titolo come pod e per ogni aggiornamento delle 
sue informazioni o del libro stesso, viene auto-
maticamente recepito da tutti i soggetti in gioco; 
l’editore, dopo aver attivato un titolo pod, non 
deve preoccuparsi di aggiornare il  nito di stam-
pare. A tutto questo si aggiunge una buona qua-
lità di stampa e una decisamente rilevante ridu-
zione dei costi di magazzino.
Per quanto riguarda gli autori nello speci  co, si 
fa strada, aiutato dalle nuove tecnologie digitali, 
un fenomeno conosciuto con il nome di self-
publishing. Con il termine self-publishing si de-
 nisce un’attività che permette la «pubblicazione 

di un’opera senza l’intermediazione e la selezio-
ne di un editore» (Enciclopedia Treccani). Par-
tendo da questa de  nizione si evince quindi che 
qualunque scrittore, con esperienza o meno, po-
trebbe pubblicare qualsiasi tipo di materiale sen-
za seguire il normale procedimento di ricerca di 
una casa editrice. Questo servizio di autopubbli-
cazione alternativa è offerto da numerose piatta-
forme online, alcune delle quali, oltre a immet-
tere il libro nel circuito commerciale di vendita, 
offrono anche, a pagamento, dei servizi aggiun-
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cui trovò un accordo. Il contratto prevedeva che 
Proust si facesse carico completamente delle spe-
se di stampa, e così fece.
Stessa sorte per la scrittrice Jane Austen con il 
suo primo romanzo Ragione e sentimento. Lau-
rence Sterne, da parte sua, chiese in prestito a un 
amico i soldi per pubblicare il romanzo conside-
rato poi come il capostipite di tutta la letteratura 
sperimentale, Vita e opinioni di Tristram Shandy.
Ancora, con il romanzo Maggie, a Girl of the 
Streets, Stephen Crane, che all’epoca aveva 21 
anni, dovette pubblicare il suo libro a proprie 
spese. Dato che gli editori ritennero osé l’argo-
mento, Crane dovette chiedere in prestito sette-
cento dollari al fratello, per il romanzo che venne 
poi riconosciuto come il primo esperimento di 
letteratura naturalista.
Nel 1908 persino Ezra Pound autopubblicò il suo 
primo libro di poesie. Ri  utato in America, se lo 
pagò coi pochi dollari che aveva in tasca appena 
sbarcato in Europa: in un’oscura tipogra  a vene-
ziana, tirò 150 copie utilizzando la carta avanza-

ta da una precedente pubblicazione, vendendole 
poi per strada personalmente.
Un’altra storia è quella di Lewis Carroll, il quale 
prima fa rilegare il manoscritto della sua favola 
Alice in Wonderland per donarlo alla sua ami-
chetta Alice Pleasance Liddell, poi capisce che 
potrebbe guadagnarci qualcosa e si autoproduce 
una prima pubblicazione, ampliata e illustrata da 
John Tenniel.
Virginia Woolf nel 1917 comperò, insieme al 
marito Leonard, una macchina per stampare, per 
poi fondare una vera e propria casa editrice, la 
celebre Hogarth Press. Grazie a questa macchina 
venne dato alle stampe il primo libro autoprodot-
to dal duo: si intitola Two stories e contiene due 
racconti, uno di Virginia e l’altro del consorte.
Tutti questi esempi dimostrano innanzitutto come 
la frustrazione del ri  uto del proprio lavoro e la 
conseguente esigenza di autopubblicarsi siano 
una sensazione e un fenomeno molto più antico 
di quanto si creda, ma soprattutto che la sorte di 
essere ignorati da chi invece avrebbe il potere di 
dare voce, non tocchi solo ai lavori mediocri. 
Dobbiamo ringraziare la tenacia di tutti gli auto-
ri di alcuni dei più grandi capolavori della lette-
ratura occidentale che altrimenti non avrebbero 
mai visto la luce.
Dunque la pratica dell’autopubblicazione delle 
opere non è un fenomeno di oggi. Ma è oggi che 
il progresso delle tecnologie digitali offre solu-
zioni tanto semplici e veloci da aver reso possi-
bile un impiego molto diffuso della pratica del 
self-publishing.
La buona notizia infatti è che il pod fornisce un 
percorso rapido per ottenere la stampa di un nuo-
vo lavoro, e le royalties sono spesso migliori di 
quelle offerte da case editrici tradizionali. La 
cattiva notizia è che gli editori online offrono 

LA STAMPA SU RICHIESTA 



20     PreText❨  ❩         

LA STAMPA SU RICHIESTA 

molto poco sostegno ai loro titoli in termini di 
marketing e di distribuzione.
Sono sempre di più le piattaforme create per for-
nire questo tipo di servizio; prendiamo ad esem-
pio due delle più note.
Ilmiolibro è la piattaforma di print on demand e 
autopubblicazione appartenente al Gruppo Edi-
toriale L’Espresso, presente dal 2008. Le proce-
dure da effettuare su Ilmiolibro per la pubblica-
zione sono poche e semplici, simili a quelle 
delle altre piattaforme: immettere un titolo per il 
libro, il sottotitolo, il testo per la quarta di coper-
tina, il nome o lo pseudonimo dell’autore e poi 
scegliere la tipologia alla quale appartiene il libro 
(libro, testi, catalogo commerciale, bilancio 
aziendale); nel caso in cui si tratti di un libro 
bisogna indicarne il genere, se si desidera il con-
tenuto in bianco e nero o a colori, il formato pre-
ferito tra semplice A4, romanzo o tascabile, e la 
copertina, tra rigida, morbida o rigida con sovrac-
coperta. Si procede quindi con la creazione della 
gra  ca della copertina, con l’approvazione del 
libro e in  ne con la stampa.
Così come già accadeva con le altre piattaforme, 
per la sola vendita tramite il sito Ilmiolibro.it, il 
volume non necessita di un isbn che risulta inve-
ce d’obbligo nel momento in cui l’autore doves-
se scegliere di distribuire l’opera anche tramite 
gli altri canali messi a disposizione dal sito. A 
questo proposito, Ilmiolibro propone il servizio 
di distribuzione Pro, che comprende una serie di 
servizi, tra i quali tutte le attività relative all’at-
tribuzione del codice isbn, ma soprattutto l’inte-
grazione con la distribuzione La Feltrinelli. Que-
sto elemento però, a prima vista il più attraente 
dei servizi Ilmiolibro, si traduce in realtà nell’u-
sufruire della distribuzione unicamente per quan-
to riguarda l’inserimento del titolo nel database 

La Feltrinelli, senza che questo implichi obbli-
gatoriamente maggiori possibilità di visibilità. 
Nell’offerta infatti non è compreso alcun tipo di 
campagna promozionale, prevedendo servizi se-
parati a pagamento, tramite i siti delle testate a 
cui la piattaforma stessa appartiene. Di recente è 
stata aggiunta la possibilità di convertire il pro-
prio testo in formato ebook, ma solo in subordi-
nazione alla creazione della copia stampata. Ogni 
mese l’autore riceverà il rendiconto sul venduto, 
sulla cui base Ilmiolibro accrediterà i guadagni 
insieme a quelli derivanti dalle vendite dell’edi-
zione cartacea.
Lulu.com arriva in Italia nel 2006, offrendo ini-
zialmente sia i comuni servizi di print on demand, 
sia servizi di autopubblicazione di libri cartacei, 
sia, ma solo successivamente, l’autopubblicazio-
ne di ebook. I passaggi richiesti all’autore, nel 
caso di pubblicazione digitale, sono: la scelta del 
formato del  le che si vuole caricare in base al 
canale di distribuzione, l’immissione del titolo 
del libro, la richiesta per il rilascio del codice isbn 

IL SELF PUBLISHING HA 
UNA STORIA IMPORTANTE 
ALLE SPALLE. MOLTI 
CAPOLAVORI IN PASSATO
SONO STATI AUTOPRODOTTI 
DAI LORO STESSI AUTORI. 
I NOMI SONO QUELLI DI 
MARCEL PROUST, JANE 
AUSTEN, EZRA POUND. E 
ANCHE DI MARTIN LUTERO
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(nel caso in cui non lo si possegga già), il carica-
mento della copertina e la scelta del prezzo di 
vendita a totale discrezione dell’autore. Al termi-
ne di questi passaggi, l’e-book è reso immedia-
tamente disponibile alle vendite presso i clienti 
del sito.
Per la pubblicazione cartacea, invece, i passaggi 
sono differenti, e vanno dalla scelta della rilega-
tura e del formato, se si vuole l’interno a colori 
o bianco e nero, alla preferenza del tipo di carta. 
A differenza di quanto avviene per gli ebook, la 
distribuzione per i libri cartacei è consentita an-
che in lingue diverse da quella inglese, a patto di 
rispettare però alcuni requisiti, come ad esempio 
il possesso di un isbn, la presentazione del titolo 
e nome dell’autore nella parte anteriore della co-
pertina e la presenza del prezzo sulla copertina, 
oltre a determinate caratteristiche di impagina-
zione. Il compenso che Lulu corrisponderà all’au-
tore sarà il frutto della metà del prezzo che l’au-
tore avrà scelto per la vendita, a cui sottrarre 
ulteriormente il costo di produzione del prodotto 
e il costo di commissione della piattaforma, ov-
vero il 25%.
Le piattaforme di riferimento per l’autopubblica-
zione offrono la possibilità di scegliere tra for-
mato ebook o libro cartaceo a seconda di una 
preferenza strettamente personale. Quali sono le 
differenze tra questi due competitors?
C’è una grande differenza tra un libro cartaceo e 
un ebook, e tale differenza riguarda sia l’aggior-
namento dei contenuti che il modo di fruirne.
Riguardo all’aggiornamento dei contenuti la dif-
ferenza è nota: un libro cartaceo è statico e im-
mutabile, nel senso che una volta pubblicata una 
certa edizione il contenuto viene bloccato dall’e-
ditore; un ebook ha invece un contenuto dinami-
co, nel senso che l’autore può decidere di modi-

 carlo aggiornando, in accordo con l’editore, 
l’edizione disponibile online.
La diversità maggiore tra i due formati riguarda 
però l’interpretazione dei contenuti: gli ebook 
permettono infatti di aggiungere segnalibri e no-
te personali nelle varie pagine. Tali contrassegni 
non rimangono privati ma posti online. Qualcuno 
potrebbe ritenerlo un vantaggio, non possiamo 
dire con certezza se lo sia o meno; di fatto, però, 
i segnalibri sono un modo per conoscere le pre-
ferenze altrui. Resta da chiedersi se questo possa 
danneggiare l’interpretazione del contenuto e 
rischiare di impoverire la ri  essione personale su 
di esso.
Detto ciò possiamo comunque sostenere la tesi 
che i libri non scompariranno, soprattutto se in-
novazioni importanti come quella del print on 
demand riusciranno a rimodellare il mondo e il 
mercato dell’editoria, senza dover più rinunciare 
al fascino della carta stampata.
 Beatrice Albertini
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FRA IMITAZIONE E UNICITÀ: 
IL MARKETING DEL LIBRO AI TEMPI DI INTERNET

SIAMO SCIMMIE O LETTORI?

PERICOLI E OPPORTUNITÀ
Passato, presente e futuro a confronto: 

dal libro cartaceo al cognitive computing 
(rappresentato qui a  anco), 

agli algoritmi della pagina di destra.

I MOTORI DI RACCOMANDAZIONE DI AMAZON & C. 
TENTANO DI CONDIZIONARE I NOSTRI GUSTI. 
ECCO QUALI SCENARI CI ATTENDONO CON L’AVVENTO 
DELLA NUOVA INTELLIGENZA ARTIFICIALE
di PAOLO COSTA
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L’
imitazione sociale, comporta-
mento peculiarmente ma non 
esclusivamente umano, è tra i 
fattori che tendono a in  uenzare 
i nostri gusti. L’imitazione deter-

mina ciò che ci piace. Su tale spinta fa leva la 
pubblicità, quando ci suggerisce di scegliere un 
prodotto perché così fanno gli altri. Nel de  nire 
i nostri gusti, insomma, vogliamo assomigliare 
agli altri. Tuttavia, opposta a questa, agisce un’al-
tra spinta. È la spinta verso la distintività. Voglia-
mo assomigliare agli altri, senza dubbio. Ma al 
medesimo tempo vogliamo essere unici. Così, fra 
imitazione e unicità, fra bisogno di inclusione nel 
gruppo e necessità di differenziazione dagli altri, 
sembra de  nirsi una sorta di via di mezzo. È quel-
la che in psicologia sociale, a partire dagli studi 
di Marilynn Brewer, è nota come distintività ot-
timale. Essa condiziona i nostri comportamenti 
di ogni giorno, ma esercita un ruolo non meno 
importante nelle dinamiche della formazione del 
gusto.
È possibile che le cose vadano nel modo appena 
descritto anche per quanto concerne le nostre 
scelte e i nostri gusti di lettori? Non sono pochi 
coloro che ritengono di sì. Del resto il marketing 
dell’editoria trova una sua legittimazione proprio 
nell’idea che i libri non siano oggetti di consumo 
così diversi da tanti altri. Perché dunque ci piac-
ciono i libri che ci piacciono? Se accettiamo lo 
schema sopra esposto, la risposta è semplice: un 
po’ perché piacciono agli altri lettori e quindi ci 
includono nel gruppo cui vogliamo appartenere, 
un po’ perché ci distinguono da essi, facendoci 
sentire unici.
Le fascette dei best seller, per esempio, ci infor-
mano del fatto che abbiamo fra le mani opere di 
successo, acquistate da milioni di lettori prima di 
noi e ristampate innumerevoli volte. Si tratta di 

messaggi che sollecitano il nostro bisogno di 
imitare il comportamento altrui. Eppure nulla ci 
sembra così personale, esclusivo e individualiz-
zante come l’amore per un libro o per un autore. 
Sicché noi non leggiamo Kafka. È vero semmai 
che ciascuno di noi legge il suo Kafka e in ciò 
avverte di essere diverso dagli altri.
Ma c’è una ragione ulteriore per cui, prima an-
cora di leggerlo, ci convinciamo che un libro ci 
piacerà. È la sua vicinanza a ciò che conosciamo, 
ossia ad altri libri che abbiamo letto in preceden-
za. E anche su questo fa leva il marketing dell’e-
ditoria: nella lettura tendiamo a consolidare i 
nostri gusti intorno a ciò che ci è già noto. La 
fortuna di autori seriali, come Georges Simenon 
o Andrea Camilleri, si fonda su questo bisogno 
del lettore di ritrovare uno stile, un’ambientazio-
ne, dei personaggi già noti.
I motori di raccomandazione online, utilizzati da 
siti di informazione, social media e piattaforme 
di e-commerce, non fanno che applicare i princi-
pi  n qui descritti. Essi vanno incontro ai nostri 
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Amazon.com contempla categorie assenti in 
Amazon.it, quali Engineering & Transportation, 
Gay & Lesbian e Christian Books & Bibles.
Amazon aderisce allo standard di classi  cazione 
del Book Industry Study Group (BISG), larga-
mente riconosciuto. Tuttavia il rischio della ba-
nalizzazione tassonomica e dell’arbitrio è sempre 
in agguato. Amazon converte le categorie BI-
SAC, de  nite dal Book Industry Study Group, in 
etichette proprietarie. Le une e le altre non sono 
sempre identiche. Inoltre Amazon incrocia la 
tassonomia BISAC con categorie di altra natura, 
come Bestseller, Nuovi arrivi, Consigliati dagli 
editori e altre.
Quando pone in vendita un’opera su Amazon, 
l’editore può associarla a due codici BISAC: la 
produzione di Friedrich Dürrenmatt, per esempio, 
è classi  cata sia sotto la categoria Letteratura e 
narrativa sia sotto quella Gialli e thriller (la se-
conda non è una sottocategoria della prima). Al-
tro esempio: Mans  eld Park, di Jane Austen, 
compare sia alla voce Letteratura e narrativa sia 
– ingenerosamente, direi – fra le opere etichetta-
te come Romanzi rosa. Per fortuna ad analoga 
sorte è sottratto Orgoglio e pregiudizio. In pas-
sato era possibile associare un titolo  no a un 
massimo di cinque categorie. Ciò spiega perché 
le opere in vendita su Amazon da un numero 
maggiore di anni possono presentarsi con una 
classi  cazione particolarmente ricca.
Il meccanismo  n qui descritto ha un vizio di 
fondo: quando classi  chiamo un libro per ven-
derlo nel negozio virtuale di Amazon, andiamo 
alla ricerca non solo delle categorie che lo descri-
vono meglio, ma anche di quelle che massimiz-
zano le probabilità di incontro con il potenziale 
lettore, ossia ne incrementano la reperibilità. 
Risultato, questo, perseguibile attraverso diverse 

gusti in modo automatico sulla base di due pseu-
do-sillogismi. Il primo pseudo-sillogismo recita 
più o meno così: se il libro X ci è piaciuto e se il 
libro X assomiglia al libro Y, allora è probabile 
che anche il libro Y ci piacerà. Il secondo pseudo-
sillogismo, invece, dice in sostanza: se il lettore 
A assomiglia al lettore B e se al lettore A è pia-
ciuto il libro X, allora è probabile che il libro X 
piacerà anche al lettore B. È la logica del you may 
also like (ti potrebbe piacere anche…).
L’applicazione di questo modello di analisi si 
fonda a propria volta su un presupposto: la capa-
cità di de  nire criteri di somiglianza attendibili. 
Ma come facciamo, in pratica, a stabilire che il 
libro X assomiglia al libro Y, e che il lettore A 
assomiglia al lettore B? I motori di raccomanda-
zione affrontano il problema classi  cando sia i 
libri sia i lettori sulla base di un certo numero di 
attributi. Più alto è il numero di attributi con lo 
stesso valore, maggiore è la somiglianza fra due 
elementi. Gli attributi che Amazon mette a dispo-
sizione per descrivere i libri sono di due tipi: 
categorie e parole chiave. Diciamo “mette a di-
sposizione” nel senso che la classi  cazione della 
singola opera non è a cura di Amazon. Il compi-
to spetta al singolo editore – o all’autore, nel 
caso del self-publishing – nel momento in cui il 
libro viene posto in vendita nel negozio online. 
A ciò si aggiungono le recensioni dei lettori.

Classi  care e associare. All’interno della sezio-
ne Libri, oggi Amazon distingue un certo nume-
ro di categorie e sottocategorie, corrispondenti a 
generi e sottogeneri. La categoria Letteratura e 
narrativa, per esempio, include le sottocategorie 
Antologie, Classici, Letteratura di viaggio, Let-
teratura teatrale, Miti, Saghe e leggende e altre. 
Il set di categorie varia a seconda del mercato. 
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strategie. In generale associare un libro a una 
sottocategoria poco popolata ne incrementa la 
visibilità, specie se si tratta dell’opera di un au-
tore poco noto. Nelle nicchie si compete infatti 
con un numero inferiore di concorrenti ed è più 
probabile apparire nella lista dei best seller. Fer-
mo restando che il 50% delle decisioni di acqui-
sto su Amazon è compiuto fuori dal sito, per cui 
la reperibilità nei motori di ricerca tipo Google 
non è meno importante.
Ma restiamo al motore di raccomandazione di 
Amazon, quello che utilizza gli attributi del libro 
– categorie e parole chiave – e la storia degli 
acquisti del lettore per interpretare i gusti del let-
tore stesso e suggerirgli nuovi acquisti in modo 
automatico. Occorre distinguere fra la tecnologia 
di cui facciamo esperienza oggi e il futuro. Un 
futuro non troppo lontano, nel quale la logica 
degli algoritmi tenderà a propagarsi a tutti gli 
snodi della  liera industriale. Dalla distribuzione 
si passerà alla produzione. Oggi gli algoritmi 
aiutano il distributore online – Amazon, appunto 
– a decidere che cosa mostrarci, fra gli innume-
revoli articoli del suo stock. Domani il software 
potrebbe aiutare il produttore a decidere che co-
sa produrre. L’editore e magari l’autore, insom-
ma, tenderanno in misura crescente a compiere 
le loro scelte facendosi guidare dai dati.
Portando il concetto alle sue estreme conseguen-
ze, immaginiamo un software tanto evoluto da 
indovinare il libro che corrisponde ai gusti di 
ciascun lettore. Questo software potrebbe indi-
rizzare il lavoro creativo dell’autore, dicendogli 
che cosa e come scrivere di volta in volta per 
andare incontro a tali gusti. In una simile gara 
risulterebbe vincitore non chi possiede i miglio-
ri scrittori e i migliori editor, ma chi può mettere 
in campo gli algoritmi più potenti. Da questo 

punto di vista non si può fare a meno di consta-
tare che Amazon si presenta ai blocchi di parten-
za con un vantaggio competitivo enorme.
Ma forse tutto ciò non accadrà, perché i libri non 
sono prodotti come altri e i nostri gusti seguono 
regole diverse, in gran parte ancora misteriose. 
In attesa di capire quale futuro attende l’industria 
dei libri, nata all’inizio del XVI secolo a Venezia 
nella bottega di Aldo Manuzio, continuiamo a 
studiare la logica che governa oggi il motore di 
raccomandazione di Amazon, i suoi limiti e i pe-
ricoli connessi allo scenario attuale.

Come funzionano i  ltri. Fin dall’inizio della 
sua avventura, oltre dieci anni fa, Amazon ha 
applicato un approccio di item-to-item collabo-
rative  ltering (altri lo chiamano content-based 
 ltering) concettualmente molto semplice. La 

classi  cazione dei libri posti in vendita include 
un valore di vicinanza (neighborhood) con altri 
libri. In sostanza, per ogni titolo presente nel ca-
talogo, ne esistono altri n classi  cati come vicini 
a esso. Pertanto, quando acquistiamo o visualiz-
ziamo un libro, il motore di raccomandazione ci 
mostra anche altri libri, legati al primo da una 
relazione di vicinanza, suggerendo che ci possa-
no interessare.
Un approccio alternativo, che Amazon in origine 
non utilizzava, è quello denominato user-to-user 
collaborative  ltering. In questo caso il rapporto 
di vicinanza non è stabilito fra i prodotti ma fra 
gli utenti, in base alla analisi storica del loro com-
portamento. Quando acquistiamo o visualizziamo 
un prodotto, il motore di raccomandazione ci 
mostra i prodotti acquistati o visualizzati dagli 
utenti legati a noi da una relazione di vicinanza.
Dal punto di vista computazionale il primo ap-
proccio è di gestione più agevole, per due ragio-
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ni abbastanza evidenti. In primo luogo per un 
fatto di numerosità, dal momento che Amazon 
aveva dieci anni fa e ha tuttora meno prodotti a 
catalogo che utenti. Secondariamente perché 
classi  care i prodotti è più semplice che classi-
 care gli individui. È chiaro che ciò porta a ine-

vitabili sempli  cazioni, come abbiamo visto. 
Inoltre il numero di prodotti a catalogo su Ama-
zon si è ampliato a dismisura in questi ultimi 
anni.
Un ulteriore approccio consiste nell’analisi fat-
toriale del comportamento di acquisto del con-
sumatore, con l’obiettivo di identi  care delle 
regole (per esempio: a Mario piace la fantascien-
za, ma piacciono anche i romanzi sentimentali e 
i saggi di storia del mondo antico). Il suggeri-
mento non si fonda più sulla relazione di vici-
nanza con un altro prodotto o un altro utente, ma 
sull’analisi complessiva della storia del consu-
matore. In teoria questo è sempre stato l’approc-
cio migliore, anche se in passato risultava di 
gestione troppo complessa.
Inoltre dobbiamo attenderci che gli algoritmi di 
raccomandazione di Amazon siano in  uenzati 
da altri fattori, per così dire spuri rispetto al cri-
terio di prossimità. Amazon terrà conto – si può 
supporre – della disponibilità effettiva del libro, 
del numero di copie in stock, del margine atteso 
in caso di vendita e di quanto gli editori sono 
disposti a investire per ottenere più visibilità. Il 
tutto in un contesto non sempre trasparente per 
l’utente  nale.
In generale gli algoritmi di raccomandazione si 
presentano a una critica decisiva: meglio funzio-
nano, più i nostri gusti rischiano di consolidarsi 
intorno a ciò che ci è già noto. È quella che il 
giornalista tedesco Frank Schirrmacher, severo 
critico del totalitarismo tecnologico, chiamava 

sindrome di Matteo. Il riferimento è al noto pas-
so evangelico: «Poiché a chiunque ha sarà dato, 
ed egli sovrabbonderà; ma a chi non ha sarà tol-
to anche quello che ha» (Matteo 25:29). In so-
stanza gli algoritmi che presiedono al funziona-
mento dei motori di raccomandazione tendono 
a consolidare lo stato delle conoscenze già ac-
cumulate, ma non favoriscono l’emergere delle 
idee nuove.
Le probabilità di essere esposti al nuovo si ridu-
cono, benché viviamo in un’epoca in cui l’offer-
ta non è mai stata così vasta. I motori di racco-
mandazione ci imprigionano in un circolo 
vizioso fatto di proposte “adatte” a noi. Ma non 
abbiamo forse bisogno, come lettori, di imbat-
terci nell’inatteso? Il libro più bello non è forse 
quello che ci turba e ci scandalizza? Lo stile 
letterario migliore non è quello che va contro le 
nostre aspettative, mettendo in discussione ca-
noni e culture?
Peraltro la logica dei motori di raccomandazione 
è analoga a quella che governa Google Search, 
il più popolare motore di ricerca online a livello 
mondiale. L’indicizzazione dei documenti web 
viene infatti realizzata da Google valorizzando 
l’esperienza del passato, ossia la storia delle ri-
cerche già svolte con le stesse chiavi e sugli 
stessi documenti. Ogni volta che effettuiamo una 
nuova ricerca, il motore risponde dunque resti-
tuendoci il risultato più coerente in base ai com-
portamenti passati nostri e di milioni di altri 
utenti. I risultati delle ricerche su Google recano 
sempre un’eco delle ricerche precedenti. Inoltre 
Google è in grado di personalizzare questo mec-
canismo e di agire in forma predittiva: il motore 
ritiene di conoscere i nostri interessi e dunque 
confeziona di volta in volta risposte basate su di 
essi, e lo fa prima ancora che completiamo la 
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formulazione della richiesta. Anche in questo 
caso l’incontro con l’inatteso è vissuto come un 
difetto del sistema, non un valore aggiunto.

Verso il cognitive computing. Ma in che direzio-
ne lo scenario potrebbe evolvere? Non è facile 
prevederlo. Tuttavia siamo testimoni di un pro-
gresso molto rapido, che permette ad Amazon di 
svolgere analisi sempre più so  sticate sul com-
portamento e sui gusti dei suoi clienti. Già oggi 
la più grande libreria online del mondo può con-
tare su strumenti computazionali molto più po-
tenti rispetto a quelli disponibili appena qualche 
anno fa. I cambiamenti intervenuti sono di tre 
tipi. In primo luogo la capacità di calcolo è au-
mentata in misura considerevole, grazie all’af-
fermazione del paradigma del cloud computing 
e delle infrastrutture “a servizio”. Peraltro quello 
del cloud computing è un business nel quale la 
stessa Amazon occupa una posizione di leader-
ship a livello mondiale. In pratica Amazon, tra-
mite la piattaforma AWS, fornisce a sé stessa 
l’infrastruttura di cui si serve per conservare il 
primato nel campo del commercio elettronico di 
libri, contenuti musicali, elettronica di consumo 
e molto altro. Secondariamente negli ultimi anni 
sono state sviluppate nuove tecnologie per la ge-
stione delle basi di dati particolarmente volumi-
nose. Sono i cosiddetti database NoSQL, che 
permettono di analizzare in tempo reale le infor-
mazioni relative a milioni di clienti o prodotti.
Da ultimo c’è l’integrazione sempre più forte fra 
il mondo del software e quello della matematica 
applicata e della statistica. Il risultato è che il 
software non serve più solo a compiere operazio-
ni in modo ripetitivo e a grande velocità, ma an-
che e soprattutto a risolvere problemi. I program-
mi sono istruiti per imparare, incrociando dati in 

maniera complessa. E tendono a farlo sulla base 
di processi cognitivi sempre più simili a quelli 
umani, per quanto molti aspetti della nostra men-
te ci siano ancora ignoti. Si parla in questo caso 
di cognitive computing.
Lo scenario che si delinea è fondato sulla diffu-
sione di interfacce conversazionali, le quali per-
mettono di comunicare con le macchine simulan-
do una normale interazione fra individui. Ad 
esse lavorano alacremente tutti i big del settore, 
da Google a Facebook, da Apple ad Amazon. 
L’idea è che in futuro non delegheremo necessa-
riamente le nostre scelte all’intelligenza arti  cia-
le, af  dandole il compito di decidere per noi che 
cosa sia meglio per i nostri gusti e per le nostre 
esigenze. Semmai si instaurerà un rapporto di 
collaborazione fra intelligenza umana e intelli-
genza arti  ciale. 
Questo rapporto avrà natura dialogica: individuo 
e macchina dialogheranno in modo sempre più 
pro  cuo. E le interfacce conversazionali rispon-
dono all’esigenza di sostenere questo dialogo.
Oggi Amazon è in campo con diversi dispositivi 
– Amazon Echo, Amazon Tap ed Echo Dot – tut-
ti equipaggiati con la medesima interfaccia con-
versazionale: Alexa. Sul progetto è impegnato fra 
gli altri Ashwin Ram, uno dei massimi esperti di 
scienza cognitiva, già ricercatore allo Xerox 
PARC di Palo Alto.  Ram, entrato in Amazon nel 
maggio 2016, ha una missione chiara: inventare 
il modo in cui domani interagiremo con il più 
grande negozio online del mondo. Cambieranno 
molte cose, ma una questione continuerà a esse-
re centrale: quale controllo avremo sugli algorit-
mi che analizzeranno i nostri comportamenti e ci 
suggeriranno le azioni più opportune, i prodotti 
più convenienti, i libri più belli?
 Paolo Costa
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LE PRESIDENZIALI AMERICANE:
LA CORSA SI VINCE ANCHE IN RETE

DEMOCRAZIA E SOCIAL
COME OBAMA MOBILITÒ I GIOVANI DURANTE LE SUE 
DUE CAMPAGNE ELETTORALI. FU L'INIZIATORE DI 
UNA STRATEGIA DALLA QUALE NON POSSONO PIÙ 
PRESCINDERE NÉ DEMOCRATICI NÉ REPUBBLICANI
di STEFANO LUCCHINI E ARIANNA FARINELLI*

N
el 2008, Barack Hussein Obama è 
stato il primo candidato alla presi-
denza degli Stati Uniti a utilizzare 
con successo i social media. La sua 
strategia puntava a mobilitare i 

giovani, le donne e le minoranze etniche che lo 
avrebbero votato sia nel 2008 sia nel 2012. Quel-
la del 2012, in particolare, è stata la prima vera 
campagna elettorale pensata soprattutto per una 
clientela digitale e dove si è lavorato moltissimo 
per af  nare le tecniche di comunicazione on line 
(si veda La Lezione di Obama. Come vincere le 
elezioni nell’era della politica 2.0, Milano, 
Baldini&Castoldi, 2014). Per citare un esempio, 
sempre nello stesso anno, il presidente Obama 
decise di mobilitare gli elettori rispondendo on 
line alle domande degli utenti della piattaforma 

Reddit con Ask Me Anything (AMA). Le sue 
risposte divennero uno dei thread più popolari 
di sempre. Dato il successo della campagna di 
Obama, non sorprende quindi che i candidati 
alle presidenziali 2016 siano molto attivi sui so-
cial network come Twitter e Facebook, e su piat-
taforme come Instagram e Snapchat. Hillary 
Clinton è stata la prima a postare su Snapchat le 
fotogra  e scattate dai partecipanti al suo primo 
comizio elettorale dopo l’annuncio della candi-
datura alla Casa Bianca. Gli utenti di questa piat-
taforma (circa 100 milioni al giorno) hanno dai 
18 ai 34 anni, e il 45% ha meno di 24 anni.
Portare i Millennials al voto è un importante 
obiettivo sia per la campagna democratica sia per 
quella repubblicana. I giovani di età compresa 
tra i 18 e i 24 anni si dichiarano particolarmente 
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IL PRESIDENTE VENUTO DAL WEB
A centro pagina, 

l’ex presidente degli Stati Uniti Barack Obama 
in un’illustrazione di Silvio Giobbio. 

in  uenzabili dai messaggi elettorali postati sui 
social media. Uno studio di Youth and Partici-
patory Politics Survey Project ha poi evidenzia-
to come i giovani americani di età compresa tra 
i 15 e i 25 anni siano più propensi rispetto agli 
over 25 a partecipare a discussioni e dibattiti po-
litici on line, postando per esempio il video mes-
saggio di un candidato o tweettando messaggi 
r e l a t i v i  a 
eventi politici. 
Questi elettori 
sono anche 
più inclini a 
partecipare al 
voto di coloro 
che non sono 
attivi sui so-
cial media.
Un altro stu-
dio,  questa 
volta dell’U-
niversità di 
San Diego del 
2012, ha evi-
denziato come 
Facebook ab-
bia un forte 
impatto sia 
sulla scelta 
elettorale che 
sull’affluenza 
al voto. Colo-
ro che hanno partecipato allo studio (circa 6 mi-
lioni di persone) erano stati incoraggiati a recar-
si alle urne dal fatto che i loro amici su 
Facebook avessero fatto lo stesso. Il giorno del-
le elezioni, Facebook aveva predisposto sulla sua 
pagina web l’icona “I voted” dando la possibili-

tà agli utenti di cliccarla dopo aver votato e mo-
strando le foto degli amici che lo avevano già 
fatto. Lo studio concludeva affermando che gra-
zie a Facebook alle elezioni americane di medio 
termine del 2010, l’af  uenza al voto era aumen-
tata di 340 mila unità, pari allo 0,14% degli aven-
ti diritto. Questo a dimostrare che la mobilitazio-
ne politica on line è ef  cace.

D u r a n t e  l a 
campagna elet-
torale per le 
primarie, Do-
nald Trump e 
Bernie Sanders 
hanno utilizza-
to Twitter per 
lanciare mes-
saggi elettorali 
e raccogliere 
fondi. In questo 
modo, hanno 
evitato di spen-
dere risorse im-
portanti per gli 
spot elettorali 
televisivi che 
sono molto più 
costosi. In ge-
nere, dopo che 
un lettore ha 
donato fondi on 
line al candida-

to prescelto, posta l’avvenuta donazione sulla 
piattaforma preferita e spinge altri elettori a fare 
lo stesso. L’elettore contribuisce così non solo a 
“evangelizzare” il messaggio del candidato ma 
anche a  nanziarne la campagna elettorale.
 I candidati usano i social media anche per son-
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li di Hillary. Per esempio nelle prime tre 
settimane del maggio 2016, i messaggi di Trump 
su Twitter sono stati retweettati 6.000 volte, men-
tre quelli della Clinton solo 1.500 volte. Alcuni 
messaggi di Trump sono poi diventati letteral-
mente virali, come il tweet in cui attaccava Hil-
lary sul controllo delle armi, retweettato 16 mila 
volte, e il post su Facebook in cui si dimostrava 
solidale alla polizia, che è stato condiviso 72 
mila volte. Il messaggio di Hillary più retweet-
tato nel periodo in analisi è stato invece quello 
sulla siccità in California (5 mila volte), mentre 
il post più condiviso su Facebook è stato un video 
contro Trump (15 mila condivisioni).
Trump batte Hillary anche per il numero di fol-
lowers su Twitter, 10 milioni contro i 7 di Hilla-
ry, e su Facebook, 9 milioni contro i 4 della can-
didata democratica. Obama però già nel 2012 li 
superava entrambi, con 27 milioni di followers 
su Facebook e 18 su Twitter. Rispetto alla cam-
pagna del 2012, i candidati alle presidenziali 
2016 sono molto più attivi sui social media. Men-
tre Obama e Romney aggiornavano infatti il lo-
ro pro  lo su Facebook solo due volte al giorno, 
gli attuali candidati lo aggiornano almeno il dop-
pio delle volte. In  ne, è interessante notare che 
mentre Trump posta messaggi solo in inglese, 
Hillary utilizza anche l’idioma spagnolo per mo-
bilitare al voto gli elettori ispanici.
In conclusione, i social media hanno veramente 
cambiato le regole del gioco nelle elezioni pre-
sidenziali americane. Il candidato che saprà uti-
lizzarli nel modo più efficace avrà maggiori 
possibilità di entrare alla Casa Bianca.

Stefano Lucchini e Arianna Farinelli* 

*docente di Scienze Politiche 
alla City University of New York

dare quali siano le tematiche che interessano 
maggiormente ai loro elettori. I social media, 
infatti, sono in grado di identi  care il tipo di 
messaggio che gli utenti postano più spesso (per 
esempio l’ambiente, il taglio delle tasse, o l’u-
guaglianza di genere). I politici utilizzano poi le 
informazioni fornite dai social network per man-
dare messaggi iperpersonalizzati ai potenziali 
elettori. Questa tecnica di marketing elettorale si 
chiama microtargeting e consente di inviare mes-
saggi mirati a gruppi di elettori considerati “elet-
toralmente importanti” evitando la dispersione 
di risorse economiche.
Secondo il Pew Research Center, nel gennaio del 
2016, il 44% degli americani adulti ha dichiara-
to di aver consultato i social media (invece che 
la stampa locale o nazionale) per avere notizie 
sulle primarie. Nel luglio del 2016, il 24% di 
questi americani ha affermato di aver consultato 
i post di Hillary Clinton e Donald Trump sui so-
cial media per avere notizie sulla campagna elet-
torale (mentre solo il 15% ha seguito i candida-
ti sui loro siti uf  ciali). Dall’analisi dei tweet e 
dei post su Facebook, lo stesso studio di PRC ha 
evidenziato inoltre che i messaggi dei candidati 
sono diversi sia per il tipo di contenuto che per 
l’attenzione che ricevono dal pubblico. I mes-
saggi di Clinton di solito sono quelli che appa-
iono anche sul suo sito web, mentre quelli di 
Trump sono retweet di messaggi di comuni cit-
tadini, commenti alle notizie di stampa e link ad 
articoli apparsi su Fox News o sul Daily Mail. 
Entrambi i candidati postano in media dai 5 ai 7 
messaggi al giorno su Facebook e dai 10 ai 12 
tweet su Twitter.
Malgrado il numero dei post e dei tweet sia si-
mile per entrambi, il pubblico sembra risponde-
re molto di più ai messaggi di Trump che a quel-

LA POLITICA NELL'ERA DI INTERNET
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO

Edittori
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IL SUCCESSO DELL'EDITORIA "IN ROSA" 

L'EDITORE DEL DUCA, IN FUGA DAL FASCISMO,
ALLA CONQUISTA DELLE DAME FRANCESI

CINO, IL RE DI CUORI

UNA GRANDE PASSIONE
Nella pagina di destra, l’editore Cino Del Duca 
nel momento del suo massimo successo. Sotto, la locandina 
con cui venne lanciato, nel 1956, il nuovo quotidiano Il Giorno. 

DALLA PASSIONE SOCIALISTA AL ROMANZO 
D'AMORE, PORTANDO AL SUCCESSO IN FRANCIA
UN "GENERE" TUTTO ITALIANO. POI IL RITORNO 
NELL'ITALIA CHE DOVEVA ESSERE RICOSTRUITA
di ADA GIGLI MARCHETTI

«E
gli fu un uomo». Con queste pa-
role di shakespeariana memoria 
il senatore socialista Lelio Basso 
concludeva, il 26 maggio 1967, 
la sua orazione funebre in memo-

ria di Cino Del Duca. «Egli fu un uomo», ma che 
tipo di uomo? Un uomo la cui vita – sono sempre 
le parole di Lelio Basso – fu fatta di entusiasmo, 
di lavoro, di socievolezza e di umana solidarietà.
Nato nel 1899 in un paese delle Marche, Monte-
dinove, terra di povertà e di emigrazione, Cino 
Del Duca, primo di quattro  gli, visse un’infan-
zia segnata dall’indigenza e una giovinezza tur-
bolenta, contrassegnata dalla passione politica. 
Privo di una vera cultura, aveva dovuto abban-
donare gli studi alla terza classe dell’Istituto tec-
nico commerciale. Insignito della Croce di guer-

ra italiana per aver partecipato al primo con  itto 
mondiale, iniziò probabilmente la sua formazio-
ne politica proprio al fronte, dove conobbe un 
brillante commilitone che sarebbe poi stato uno 
dei fondatori del Partito comunista d’Italia: Vit-
torio Vidali.
Terminato il con  itto, tornò nella sua regione, 
trovò un lavoro nelle Ferrovie dello Stato e quin-
di si buttò nella vita politica locale. Aderì al Par-
tito socialista divenendo un attivista della Fede-
razione giovanile marchigiana e nel 1920 
divenne Segretario del Circolo socialista Carlo 
Liebknecht. Dopo la scissione di Livorno del 
1921, aderì al Partito comunista fondando con il 
fratello Domenico la Federazione dei giovani 
comunisti di Ancona, Macerata e di Ascoli Pice-
no, di cui diventarono segretari.
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Con l’arrivo dei fascisti ad Ancona nel 1922, Ci-
no Del Duca, da tempo sorvegliato dalla polizia, 
 nì in carcere dove rimase per quattro mesi e 

dove probabilmente scrisse il suo primo romanzo 
d’amore, Il principe azzurro. Tornato libero, nel 
1923 fu immancabilmente licenziato dalle Fer-
rovie dello Stato perché ritenuto sovversivo, agi-
tatore e comunista pericoloso.
Da quel momento per Cino Del Duca iniziò un’al-
tra storia, un’altra vita.
Abbandonata ogni militanza politica, ma non le 
idealità che ad essa si ispiravano e, trasferitosi al 
Nord, prima a Pavia nel 1924 e poi a Milano nel 
1925, entrò nel mondo dell’editoria. Cominciò 
dal nulla, senza studi e senza mezzi, armato solo 
di una grande intuizione del mercato e della sua 
volontà, e iniziò col fare tutto da solo: imprendi-
tore, piazzista, fattorino e un po’ anche l’autore, 
nonostante la modestia dei suoi studi, perché 
spesso le idee, le vicende, le trame dei libri che 
andava pubblicando, erano suggeriti da lui stesso 
all’autore. In effetti egli diede inizio alla sua nuo-
va attività come commesso viaggiatore vendendo 
romanzi popolari a dispense. Un impiego così 
modesto fu tuttavia molto impor-
tante per la sua formazione di edi-
tore. Venendo a contatto con il 
pubblico femminile cui queste 
opere erano rivolte, incominciò a 
conoscerne le sensibilità e i gusti. 
Sarà soprattutto a queste sensibi-
lità, a questi gusti che egli volle 
sempre e soprattutto rispondere.
Il momento decisivo della svolta 
dell’attività di Cino Del Duca fu 
il 1928. In quell’anno infatti egli, 
insieme ai fratelli Domenico e Al-
ceo, fondò a Milano la Casa edi-
trice Moderna che nel giro di un 

decennio pubblicò una quarantina di titoli: tutti 
romanzi d’amore. La nuova Casa editrice nasce-
va così assecondando un nuovo genere di lette-
ratura che tra gli anni Venti e Trenta andava af-

fermandosi: la letteratura di 
consumo. Una letteratura che non 
interessava più un pubblico elita-
rio, ma un pubblico “medio”, as-
sai variegato e, soprattutto, fem-
minile. Così come spesso al 
femminile era il catalogo degli 
autori. 
Punta di diamante di questo cata-
logo fu Luciana Peverelli, l’autri-
ce che nel 1930 segnò il primo 
successo della Casa con il roman-
zo a puntate (180 dispense) Cuore 
garibaldino.
Cino del Duca, dopo la rottura del 



34    PreText❨  ❩  

Gli affari, estendendosi in Svizzera, Belgio e 
Spagna, andavano a gon  e vele. Alla vigilia del-
la Seconda guerra mondiale Cino Del Duca era 
ormai un editore di grande successo. Il con  itto 
tuttavia doveva imporgli una brusca battuta d’ar-
resto. La guerra infatti ridusse di colpo a zero la 
sua attività editoriale e quindi le sue fortune.
Durante l’occupazione nazista, ricercato dalla 
Gestapo, si diede alla clandestinità, sempre inse-
guito, sempre alla ricerca di un nuovo rifugio. 
Entrato in contatto con il movimento clandestino 
della resistenza italiana in Francia, fu parte attiva 
del movimento di liberazione tanto da essere in 
seguito insignito della medaglia della Recon-
naissance française e della Croce di guerra.

sodalizio con i fratelli dovuta probabilmente a 
motivi economici e pressato da una sempre più 
stretta vigilanza del regime fascista che, conti-
nuando a considerarlo un pericoloso sovversivo, 
gli rendeva impossibile ogni attività in Italia, 
riparò nel 1932 sotto cieli più liberi e ospitali in 
Francia, a Parigi, dove, portando l’esperienza 
ormai accumulata in patria, ricominciò dal nulla 
per diventare ben presto un grande imprenditore 
dell’editoria (si veda Isabelle Antoniutti, Cino 
Del Duca, Milano, Franco Angeli, 2015).
Fondata la società editoriale Maison éditoriale 
universelle, che doveva poi diventare nel 1934 
Les Éditions Mondiales, pubblicò all’inizio ope-
re riciclate dall’Italia e distribuite nell’edicole o 
porta a porta. La prima di queste opere fu la tra-
duzione nel 1933 di Cuore garibaldino che di-
ventò L’héroïne de la Marne ou Amours et aven-
tures d’une femme du peuple, distribuito in 
ventinove fascicoli.
La “formula italiana” del romanzo popolare a 
dispense cui si aggiunse il settimanale sentimen-
tale a basso costo e di larga diffusione in un mer-
cato assai più vasto di quello italiano, qual era 
quello francese, gli procurò un successo senza 
pari: venne coniato il termine presse de coeur ed 
egli ne fu incoronato re.
“La formula italiana” non si limitava al romanzo 
popolare, e in particolare al romanzo rosa, ma si 
allargava alla stampa per i ragazzi, i fumetti: alle 
mamme i romanzi d’amore, ai bambini i giorna-
letti. E mentre in Italia i fratelli Domenico e Alceo 
mandavano via via alle stampe il Monello, L’Au-
dace, L’Intrepido, Cino pubblicava in Francia 
testate non molto diverse: Urrah! e L’Aventureux 
la cui fortuna impose all’editore la creazione, nel 
1939, di una seconda società, la Société d’édi-
tions et periodiques illustrés (SEPI).

IMPRENDITORE DI SUCCESSO
Qui sotto, l’editore Cino Del Duca mentre sfoglia 
il quotidiano francese Paris Jour, mutuato dall’esperienza italiana de Il Giorno. 
A destra, le modernissime of  cine francesi dell’Imprimerie Cino Del Duca. 

IL SUCCESSO DELL'EDITORIA "IN ROSA"  
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Membro del Comitato italiano di liberazione, 
alla  ne della guerra si buttò di nuovo a capo  t-
to nella sua attività editoriale sia, e soprattutto, 
in Francia, sia qualche tempo dopo in Italia.
Nei primi anni del dopoguerra – dal 1945 agli 
anni Cinquanta – Cino Del Duca tornò a porre le 
basi della sua enorme fortuna. Il segreto di questa 
fortuna consisteva, dal punto di vista imprendi-
toriale, in un attento suo controllo di ogni fase 
della produzione editoriale e, dal punto di vista 
“culturale”, nella continuazione della stessa linea 
editoriale. Egli infatti continuò a editare libri e 
giornali di stampo popolare – la stampa rosa per 
le donne, i giornaletti per i ragazzi – pur non 
sottraendosi ad alcune incursioni nella cultura 
“alta”, alla pubblicazione di alcuni grandi autori.
Nel 1947 lanciò il suo giornale di maggior suc-
cesso, Nous deux. Ispirato, se non copiato dal 
fotoromanzo Grand hotel, creato l’anno prece-
dente a Milano dai fratelli Domenico e Alceo, 
che nel frattempo avevano fondato in Italia la 
case editrice L’Editoriale Universo, Nous deux 

divenne il modello della stampa sentimentale 
francese e anche la testimonianza che i legami 
con l’Italia e con la famiglia non si erano mai di 
fatto recisi. Lo scambio tra la produzione edito-
riale di Cino e quella dei fratelli doveva ancora 
continuare.
A Nous deux seguirono molte altre testate fem-
minili. Tra il 1948 e il 1963 ben quattordici fu-
rono le riviste rivolte alle donne. Tra queste In-
timité, La vie en  eur, Bolero, Festival, Madrigal, 
Secrets des femmes. Ai periodici femminili Cino 
continuò ad accostare la pubblicazione dei gior-
nali per ragazzi: L’Intrepide, mutuato dal fumet-
to italiano L’intrepido e Tarzan tramutatosi poi 
in Hurrah!.
ll successo ottenuto dalla stampa femminile e 
dalla stampa per ragazzi, nonostante l’avversione 
dei cattolici e dei comunisti che le accusavano in 
sostanza, anche se per ragioni diverse, di immo-
ralità, fu tale da permettere all’editore di fondare 
sue tipogra  e capaci di dare lavoro a centinaia di 
addetti. Tale successo gli valse poi, nel 1953, le 
insegne di Cavaliere della Legion d’Onore.
I tempi erano ormai maturi perché Cino Del Du-
ca potesse tornare uf  cialmente in Italia. Nel 
1951 infatti l’editore fondò a Milano un’altra 
casa editrice che nel 1966 doveva diventare In-
dustrie gra  che Cino Del Duca Spa, cui annesse 
successivamente un’altra tipogra  a e una libreria. 
La  loso  a dell’impresa editoriale italiana non 
si discostava da quella francese: stampa rosa, 
stampa per ragazzi, un po’ di saggistica. Nel 1957 
fondò anche una rivista di divulgazione storica, 
Historia, edita sino al 1996.
Cino Del Duca non si accontentò del successo 
ottenuto dalla sua casa editrice francese né di 
quello della casa editrice italiana, ma volle fare 
di più. Poiché la sua  loso  a era quella della cre-

IL SUCCESSO DELL'EDITORIA "IN ROSA"  
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azione continua, estese la sua attività alla stampa 
quotidiana fondando a Milano, nel 1956, insieme 
ad Enrico Mattei e a Gaetano Baldacci, Il Giorno, 
il più moderno e innovativo giornale degli anni 
Cinquanta, un giornale che seppe all’epoca co-
niugare la serietà dei contenuti con la leggibilità 
dei testi. Un’innovazione, quella de Il Giorno 
considerata – e non solo sul momento – davvero 
epocale.
Ritiratosi dal quotidiano milanese probabilmen-
te per dissidi con gli altri proprietari, l’editore 
ripropose qualche anno più tardi, nel 1959, a 
Parigi la stessa formula di quotidiano lanciando 
Paris Jour. Al successo di questa nuova impresa 
concorse – questo almeno era il parere dello stes-
so Cino – la sua partecipazione con un ruolo di 
assoluto protagonista: egli infatti fungeva da 
caporedattore, curatore di rubriche, segretario di 
redazione, gra  co impaginatore, tecnico e re-
sponsabile commerciale. Ancora una volta lo 
stile e la concezione degli inizi: tutte le fasi del-
la realizzazione del nuovo progetto si concen-
travano su di lui. Contemporaneamente, Cino 

Del Duca riuscì in un’altra impresa, frutto anche 
questa della sua intuizione pionieristica. Egli 
creò infatti in Francia un settimanale televisivo 
tascabile, Télépoche le cui tirature raggiunsero 
rapidamente un numero sbalorditivo di copie. 
L’attività di Cino Del Duca non si fermò neppu-
re al quotidiano. Il perimetro della carta stampa-
ta percorso in tutte le direzioni gli andava, per 
così dire, stretto. Intravvedeva la via (Rizzoli) 
della impresa multimediale. Egli infatti volle 
tentare anche la produzione cinematogra  ca. 
Dalla Cino Del Duca Film uscirono molti  lm 
d’autore italiani e francesi; Touchez pas au grisbi 
di Becker nel 1954, Marguerite de la nuit di Au-
tant Lara nel 1956, Il bell’Antonio di Bolognini 
nel 1960, L’avventura di Antonioni nello stesso 
anno e L’accattone di Pasolini nel 1961, per non 
citarne che alcuni.
La molteplice, tumultuosa e qualche volta spre-
giudicata attività gli procurò non poche soddi-
sfazioni quali, ad esempio, nel 1959 la laurea 
honoris causa dell’Università di Urbino ma, 
soprattutto, grande fu il ritorno economico. Lo 

GRANDI TIRATURE
Alcune delle testate 
e dei libri di grande successo 
dell’editore Cino Del Duca.
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dimostrava un tenore di vita estremamente di-
spendioso e una intensa vita mondana: automo-
bili di lusso, frequentazioni di alberghi altrettan-
to lussuosi, cavalli da corsa (arrivò a possedere 
una scuderia), gioco del golf, casinò, gioielli di 
gran classe per la moglie Simone Nirouet spo-
sata nel 1947. 
Il successo e la ricchezza che ne conseguirono, 
tuttavia, non gli fecero mai dimenticare le sue 
umili origini e le dif  coltà degli inizi, così come 
non gli fecero mai perdere il contatto con la gen-
te comune. Egli mantenne sempre vive le sue 
amicizie giovanili, tra le quali quelle con  Ari-
stodemo Maniera, Mario Bergamo e Pietro Nen-
ni.
Fu un grande mecenate:  nanziò opere sociali, 
culturali ed educative. Istituì, ad esempio, nel 
1952 a Parigi, una borsa di studio per giovani 
artisti e l’anno seguente ne creò una analoga a 
Milano.
Al di là di tutte le forme istituzionalizzate di 
mecenatismo – se vogliamo riprendere le parole 
di Lelio Basso – ciò che reca il segno inconfon-

dibile della sua persona fu l’aiuto largo, disinte-
ressato, continuo dato a chiunque ne avesse re-
ale bisogno. Tutti coloro che a lui si rivolsero 
non se ne andarono mai a mani vuote.
Snobbato dagli intellettuali che in Francia lo 
giudicavano un parvenu, un produttore di “non 
cultura”, Cino Del Duca fu proprio in quel Pae-
se che riscosse il maggior successo: economico 
creando centinaia e centinaia di posti di lavoro 
e culturale portando alla lettura chi mai vi si sa-
rebbe accostato.
Una vita – quasi un romanzo – così intensamen-
te vissuta, così avventurosa, così generosa con 
un’unica debolezza, quella di voler far parte 
della buona società, al suo culmine fu brusca-
mente interrotta. Il 24 maggio 1967, Cino Del 
Duca moriva improvvisamente a Milano stron-
cato dalla trombosi cerebrale. Ai suoi funerali 
of  ciati in entrambe le sue patrie, a Milano e a 
Parigi, parteciparono tutte le istituzioni della 
politica, del mondo editoriale, della cultura. La 
“buona società” lo aveva  nalmente accolto.
 Ada Gigli Marchetti
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NELLA VITA COME NEI ROMANZI 

LO STRANO CASO DEGLI OMICIDI LETTERARI 
DENTRO E FUORI DAI LIBRI

SCRITTORI ASSASSINI

UCCIDERE È UN’ARTE
Edgar Allan Poe e, a  anco,

Thomas De Quincey, autore del romanzo 
L’assassinio come una delle belle arti. 

IL DELITTO DIVENTA ESEMPLARE QUANDO IL SUO 
AUTORE È ANCHE UN RAFFINATO UOMO DI LETTERE 
CAPACE DI SCRIVERE DELLA MORTE SULLA 
PAGINA E DI TOGLIERE LA VITA NELLA REALTÀ
di CARLO ALBERTO BRIOSCHI
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I
l protagonista di uno dei casi editoriali di 
narrativa di maggior successo degli ultimi 
anni è un giovane scrittore americano che 
racconta il tentativo di scagionare un “col-
lega”, suo mentore di lettere e vita, dall’ac-

cusa di aver ucciso una ragazza minorenne di cui 
si è invaghito. La giovane Nola de La verità sul 
caso Harry Quebert è scomparsa misteriosamen-
te trent’anni prima e il suo cadavere è stato ritro-
vato nel giardino di casa dell’amante insieme al 
manoscritto di un romanzo dedicatole dall’auto-
re. Un manoscritto diventato nel frattempo un 
libro acclamato da critica e pubblico.
Il romanzo dello svizzero francese Joël Dicker (a 
breve anche un  lm di Ron Howard) ha richia-
mato ad alcuni la celebre storia di Lolita di Vla-
dimir Nabokov e ad altri paralleli con la serie 
televisiva di culto Twin Peaks. Ma qualche sin-
golare analogia si può riscontrare anche nella 
vicenda reale dello scrittore olande-
se Richard Klinkhamer, morto all’i-
nizio del 2016 e noto, più che per i 
suoi libri, per aver assassinato la 
moglie Johanna, ritrovata un anno 
dopo la denuncia della sua scompar-
sa nel giardino di casa della coppia. 
Un ritrovamento reso possibile dai 
sospetti sorti su Klinkhamer dopo il 
rifiuto dell’ultimo manoscritto 
dell’autore da parte del suo editore, 
motivato in parte proprio da macabri 
riferimenti a un caso di uxoricidio.
Al di là dei possibili paralleli tra il caso letterario 
e quello di cronaca, non è dif  cile rintracciare un 
inquietante rapporto tra scrittura e omicidio che 
ha origini lontane nel tempo e un suo illuminan-
te testo letterario “di riferimento”: L’assassinio 
come una delle belle arti di Thomas De Quincey, 
in cui l’autore immagina di arrivare fortunosa-

LA RAGAZZA E IL MANOSCRITTO
Lo scrittore svizzero francese Joël Dicker. Nel suo romanzo 

La verità sul caso Harry Quebert (sotto), il giovane scrittore Marcus Goldman 
cerca di scagionare Harry Quebert, suo maestro d’arte, accusato d’omicidio. 

mente in possesso del verbale di riunione di una 
sedicente associazione d’intenditori d’assassini 
per l’incoraggiamento del delitto, «che si profes-

sano curiosi in materia di omicidi, 
amatori e dilettanti nei vari tipi di 
carne  cina; e in breve appassiona-
ti di assassinii». Alla rivelazione di 
ogni nuova atrocità del genere i 
membri del club si riuniscono e 
commentano il delitto «come fareb-
bero con un quadro, una statua o 
un’altra opera d’arte». E il delitto 
diventa esemplare quando il suo 
autore è anche un raf  nato uomo di 
lettere, capace di scrivere della 
morte sulla pagina, e di togliere la 

vita nella realtà, con uguale eleganza.
Ma, lasciando al “gioco letterario” l’idea dell’o-
micidio come forma d’arte, e tornando indietro 
nel tempo, è facile veri  care come non manchino 
gli esempi di scrittori macchiatisi di orrendi cri-
mini al di fuori delle pagine delle opere che ci 
hanno lasciato. Basti pensare a Ben Jonson (  nì 
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Tra i casi più inquietanti ce ne sono due che ri-
guardano,  no a prova contraria, dei sospetti 
assassini e, ad essere precisi, due maestri della 
detective story. Edgar Allan Poe, com’è noto, 

scrisse Il mistero di Marie Roget 
ispirandosi a un fatto di cronaca 
nera a New York: quello di una don-
na violentata, strangolata e gettata 
in un  ume, Mary Cecily Rogers, 
che probabilmente l’autore aveva 
conosciuto e addirittura frequentato 
poco prima del delitto. Il racconto 
conteneva dei particolari che pochi 
potevano conoscere e proponeva 
una soluzione del mistero che si 
avvicinava incredibilmente a quella 
che fu trovata giudizialmente solo 
in seguito. «Ci sono poche persone, 
anche tra i pensatori più cauti», 

scrisse Poe nel 1842 sulla rivista che ospitava il 
suo racconto, «che non si sono fatti talvolta sor-
prendere da una vaga credenza nel soprannatu-
rale, da coincidenze così incredibili che, pren-

un autore in duello), a Benve-
nuto Cellini (noto per la vita 
scellerata e la natura violenta) 
o a François Villon (accusato 
dell’uccisione di un prete).
Nell’Italia del Cinquecento 
diede buona prova di sé, come 
poeta e come teorico dell’ag-
guato, Lorenzino de’ Medici, 
detto il Lorenzaccio, imparen-
tato con il Magni  co e un po’ 
trascurato dalle antologie let-
terarie. Violento per carattere, 
il Lorenzaccio attentò con 
successo alla vita del cugino 
duca Alessandro, accoltellandolo in pieno petto. 
Ne nacque un’apologia del tirannicidio, in cui 
Lorenzino difendeva il suo gesto, che è tutt’oggi 
considerata come un capolavoro di oratoria rina-
scimentale.
Nella Torino barocca, alla corte di 
Carlo Emanuele di Savoia, il poeta 
Gaspare Murtola tentò di lavare nel 
sangue il proprio astio nei confronti 
del più celebre Giambattista Marino, 
protetto di corte. Lo affrontò sulla 
pubblica via e solo per un sof  o non 
lo mandò per sempre al Creatore.
Assai più celebre il caso della tor-
mentata relazione tra Arthur Rim-
baud e Paul Verlaine che terminò 
definitivamente quando nel 1873 
quest’ultimo, ubriaco, sparò due col-
pi di pistola a Rimbaud, che ne uscì 
fortunatamente solo parzialmente ferito. Da quel 
giorno la folle deriva di Verlaine pare destinata a 
peggiorare, portando il “poeta maledetto” a ten-
tare di strangolare la madre, pur senza riuscirvi.

TUTTA COLPA DI UN MASTINO
Arthur Conan Doyle, padre letterario di Sherlock Holmes, è stato accusato 
di aver avvelenato un amico, Fletcher Robinson, con il quale avrebbe scritto 
uno dei suoi romanzi più fortunati:  Il mastino dei Baskerville (sotto).
. 
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dendole come tali, non potevano essere 
elaborate dall’intelletto […]. Gli straordinari 
dettagli che sto per rendere pubblici costituisco-
no il nodo essenziale di una serie di coincidenze 
poco comprensibili».
Un altro campione della detective story, il padre 
letterario di Sherlock Holmes, Arthur Conan 
Doyle, è stato accusato da un ricercatore alcuni 
anni fa infatti di aver avvelenato un amico, 
Fletcher Robinson, con il quale avrebbe scritto 
uno dei suoi romanzi più fortunati: Il mastino dei 
Baskerville. Il movente potrebbe essere rintrac-
ciato dunque nella volontà di nascondere la vera 
paternità dell’opera da parte di Conan Doyle o 
(forse anche) nel fatto che la vittima era il marito 
dell’amante dello scrittore. Lontano dal Vecchio 
continente la ricerca potrebbe continuare. L’ame-
ricano Dashiell Hammett, capo  la della lettera-
tura hard boiled, è stato accusato del coinvolgi-
mento in un torbido fatto di sangue avvenuto nei 
primi anni del secolo nel Maryland. Il celebre 

autore de Il falcone maltese (interpretato sugli 
schermi da Humphrey Bogart) è stato dipinto dai 
suoi detrattori come un sicario prezzolato, pronto 
ad assassinare il sindacalista rosso Frank Little, 
con l’unico intento di arrotondare il magro stipen-
dio passatogli dall’agenzia investigativa Pinker-
ton, presso la quale fu temporaneamente impie-
gato. La prova dell’omicidio - come nel migliore 
dei libri gialli - starebbe secondo i suoi accusato-
ri in un libro dello stesso Hammett, dal titolo 
Raccolto rosso. Libro incentrato appunto sulle 
dure lotte sindacali del primo Novecento ameri-
cano e sugli squallidi affari di gangster feroci e 
individui senza scrupoli.
Nel settembre del 1951 lo scrittore eroinomane 
William S. Burroughs, amico di Allen Ginsberg 

FOLLIE DI LETTERATI
Lo scrittore Richard Klinkhamer ha assassinato la moglie Johanna. 

Sotto, William Burrroughs, scrittore eroinomane, posò un bicchiere di birra 
sulla testa della moglie con l’intenzione di emulare Guglielmo Tell. 

NELLA VITA COME NEI ROMANZI
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e Jack Kerouac, posò un 
boccale di birra sulla te-
sta della moglie, con 
l’intenzione di emulare 
le gesta dell’elvetico Gu-
glielmo Tell. Prese la 
mira da alcuni metri e 
sbagliò. Solo di pochi 
centimetri. Sufficienti 
per con  ccarle in fronte 
un proiettile della sua 
pistola automatica.
Un altro “caso eccellen-
te” è quello del  losofo 
francese Louis Althus-
ser, tra i massimi divul-
gatori della dottrina mar-
xista in Europa e maestro 
di intellettuali come Mi-
chel Foucault, Jacques 
Derrida e Régis Debray. 
All’età di 62 anni, in una 
mattina del 1980, il professor Althusser si alzò 
dal letto e strangolò la moglie con il 
semplice ausilio del lembo di una ten-
da, attorcigliato intorno al collo di lei. 
Non è certo servito alla sua difesa ri-
cordare che lo stesso omicida, per 
trent’anni professore all’École norma-
le di Parigi, aveva sempre insistito nel-
le sue lezioni sull’impossibilità spino-
ziana di separare psiche e soma.
Più contorto l’esempio del romanziere 
tedesco Hans Fallada, perseguitato dal 
regime nazista per la mancata adesione 
al partito, tormentato dalla depressione e dipen-
dente dalla mor  na. Fece un patto suicida con 
l’amico Hans Dietrich, ma Fallada uccise Die-

trich mentre l’amico 
assassinato fallì il 
bersaglio “condan-
nandolo” alla vita.
Tra gli autori italiani 
con un drammatico 
passato di sangue c’è 
l’ex terrorista rosso, 
ora latitante in Brasi-
le, Cesare Battisti, 
condannato in contu-
macia all’ergastolo 
per ben quattro casi di 
omicidio (in parte 
commessi insieme ad 
alcuni complici). In 
Francia dove è stato a 
lungo latitante si è 
dedicato alla scrittura 
di noir che hanno ri-
scontrato un certo 
successo di vendite. 

Ben diversi i casi di Massimo Carlotto, accusato 
di omicidio, poi latitante e in  ne rico-
nosciuto innocente dai tribunali italia-
ni, e di Pietro Valpreda, l’anarchico 
forse più noto d’Italia, accusato di aver 
piazzato un ordigno esplosivo in piaz-
za Fontana nel ’69 e poi scagionato con 
tutti gli imbarazzi del caso.
Naturalmente non mancano esempi del 
caso inverso e cioè di killer divenuti 
scrittori in galera. Celebre, soprattutto 
dopo essere stata portata sullo schermo 
in un lungometraggio con Steve Mc-

Queen e Dustin Hoffman, la storia di Henri Char-
rière. Condannato nei primi anni Trenta a Parigi 
per un omicidio (da lui mai confessato), impri-

DAL CARCERE CON SUCCESSO
Steve McQueen nei panni di Henri Charrière. Imprigionato nella 
colonia penale della Guyana francese, evaso e ripreso 
più volte, raccontò la sua storia in un romanzo di successo: Papillon.
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gionato nella colonia penale della Guyana fran-
cese, ed evaso e ri-
preso più volte, 
Charrière raccontò 
la sua vita e la trau-
matica esperienza 
del carcere in un 
libro fortunato: Pa-
pillon, dalla forma 
del tatuaggio che 
portava sul petto. 
Chiunque si sia in-
teressato alle vi-
cende biografiche 
di scrittori più o 
meno celebri sa in 
ogni caso che la 
propensione all’as-
sassinio negli scrit-
tori non supererà 
mai quella al suicidio. Basti pensare ad alcuni 
autori giapponesi (da Mishima a Kawabata) o, per 
fare un solo esempio tra i molti possibili, a un 
grande della letteratura americana co-
me Ernest Hemingway, che  nì i suoi 
giorni sparandosi un colpo di fucile. 
Si potrebbe ricordare che altre muse 
hanno ispirato l’omicidio, oltre a quel-
la letteraria. La musica nel caso di 
Antonio Salieri, accusato da un  lone 
biogra  co in verità smentito da altri, 
di aver avvelenato l’antagonista Wolf-
gang Amadeus Mozart per invidia 
professionale. E l’arte  gurativa, nel 
caso del genio della pittura Michelangelo Merisi, 
meglio conosciuto come il Caravaggio, vagabon-
do e violento per temperamento e omicida forse 
per necessità. Tornando all’universo dei libri, 

d’altro canto, non si può dimenticare la vicenda 
del pastore sassone 
Johann Georg Ti-
nius. Folle biblio-
mane vissuto a ca-
vallo tra Sette e 
Ottocento, il pasto-
re Tinius, ammaz-
zò a sangue freddo 
più di una volta, 
con l’unico intento 
di procurarsi tomi 
rari e polverose 
raccolte assenti 
dalla sua collezio-
ne. Un volgare as-
sassino insomma 
oltreché erudito 
eccezionale e ap-
prezzato esegeta 

della Bibbia. Naturalmente per la stragrande mag-
gioranza degli autori di  ction criminali, detecti-
ve story o storie d’orrore del genere più vario, non 

c’è alcuna prova di sovrapposizione 
tra storie di carta e reali vicende cri-
minose, nessun legame tra arte e 
sangue. Il contrario di quanto soste-
neva De Quincey per cui pratica e 
teoria devono avanzare di pari passo 
perché «la gente comincia ad accor-
gersi che nella composizione di un 
bell’assassinio v’è qualcosa di più 
che di due sciocchi –1’uccisore e 
l’ucciso –, un coltello una borsa e un 

vicolo. Trama, signori, armonia scenica, luce, 
ombra, poesia, sentimento, sono ora giudicati in-
dispensabili prove di questa specie».
 Carlo Alberto Brioschi

L'INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DELL'ASSASSINIO
Il  losofo Louis Althusser, tra i massimi divulgatori della 

dottrina marxista in Europa. All’età di 62 anni una mattina 
strangolò la moglie. Sotto, il poeta-assassino François Villon.
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ALLE ORIGINI DI UN MARCHIO 
CHE HA FATTO STRADA: MARCO Y MARCOS

LA LETTURA DIVENTA POP

DALLA STATALE A RILKE
Qui sotto, la facciata della Statale, dove tutto è cominciato. 
Nella pagina di destra, L’Al  ere di Rainer Maria Rilke, 
edizione strenna con un’acquaforte di Franco Matticchio. 

TRA CACCIA AL TESORO E RICERCA DA BIBLIOFILO. 
POI L'INCONTRO CON IL "CILENO VU' CUMPRÀ". 
QUINDI I LIBRETTI NUMERATI. E A QUEL PUNTO LA 
STRADA È APERTA. SENZA MAI PERDERE L'ANIMA
di MARCO ZAPPAROLI

T
rentacinque anni a caccia di voci 
nuove. Modi nuovi per leggere voci 
del passato. Per far sì che la lettura 
diventi un po’ più pop, la si consi-
deri un po’ meno cosa ingessata, 

vecchiotta, polverosa. La storia inizia sui ban-
chetti verdi di Porta Venezia. Dove si scovava-
no libri introvabili altrove. Il gusto della scoper-
ta – un po’ caccia al tesoro, un po’ biblio  lo 
– nasce lì all’inizio degli anni Settanta. La storia 
prosegue con il culto quasi sacro di tre collane 
magiche: la “bianca” di poesia Einaudi, i Qua-
derni della Fenice di Guanda, Biblioteca Blu di 
Franco Maria Ricci. In mezzo a mille altre let-
ture, al frugare tra il serio e il girovagante nelle 
biblioteche e nelle librerie, l’origine di Marcos 
y Marcos si trova lì.

Autunno 1980. Università degli Studi di Milano, 
Largo Richini, Libreria Cuem. Fuori da quella 
libreria, Enrique Maria Mathus, colto esule cile-
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no, vende oggetti. Portachiavi, quadernetti, zoc-
coli in legno. Due seriosi giovanotti, anni ventu-
no, studenti di Filosofia, si soffermano a 
scambiare pensieri e poesie con il signore dai 
lisci e lunghi capelli bianchi, naso aquilino, voce 
da attore di prosa. Un giorno, confessano a quel 
precursore dei “vu’ cumprà” l’intenzione – a quei 
tempi vista come romantica e spericolata – di 
aprire una casa editrice. Passano tre settimane, 
ed Enrique si presenta con un libriccino di sue 
poesie con dedica: «Para Marcos y Marcos, con 
todo carinho».

Febbraio 1981. Galleria Zarathustra di Milano, 
via San Marco. La gente si affretta e attraversa il 
piazzale: alle 20.00 la Galleria è già zeppa. La 
nascita della “numero uno”, una modesta plaquet-
te di sedici pagine, numerata, in cinquecento 
esemplari, con riproduzione di un manoscritto, 
viene battezzata con una lettura ad alta voce. A 
leggere si alternano un buffo pittore neerlandese, 
un collega italiano, i due spauriti neoeditori. L’au-
tore, è un poeta espressionista tedesco poco noto, 
pubblicato in Italia solo nella venerata “bianca” 
Einaudi. Georg Heym, e da segrete scale. La tra-
duzione – piuttosto contestata da una bravissima 
prof della Statale per eccesso di “svolazzi” – è di 
uno dei fondatori.

Primi anni. Milano, Torino, Bologna, Roma. I 
libretti, sempre numerati, sempre di poche pagi-
ne, si trovano solo in queste città, e in qualche 
libreria militante, come si usava allora. Pochis-
simi ogni anno. Stampati su carte piuttosto delu-
xe, confezionati a mano. Puro artigianato. Non 
vanno a ruba, ma grazie alla felice unione di 
formula e prezzo – costano mille lire nella ver-
sione da libreria, da dieci a ventimila lire i tren-
tatré esemplari di testa con acquaforte o xilogra-

 a – non ne rimangono mai molti, in magazzino. 
Non si può parlare davvero di libri. Semmai, di 
gustosi assaggi. E prevalgono i ripescaggi, ossia 
la riproposta di autori già pubblicati in passato 
ma ormai dimenticati.

Primi libri: la collana bianca. Carte bellissime 
– vergate di Fabriano – stampa a caratteri tipo-
gra  ci, nitidi e ben incisi, formato slanciato, pia-
cevole per chi legge e amabile per i biblio  li. 
Comunque sempre economici, sempre numerati. 
Il rapporto con alcuni poeti si traduce in versioni 
eccellenti di alcuni classici. Tre titoli su tutti: Il 
rapimento di Proserpina di Claudiano, nella ver-
sione di Milo De Angelis,  Visione e Preghiera 
di Dylan Thomas, tradotto da Roberto Mussapi, 
e La Ballata del Vecchio Marinaio, versione di 
Alessandro Ceni. Menzione a parte merita un’e-
dizione strenna dell’Al  ere di Rainer Maria Ril-
ke, abbellita da un’acquaforte di Franco Mattic-
chio.

Primi libri: la collana gialla e biblioteca ger-
manica. L’identità delle copertine si staglia in 
libreria, grazie a una stampa a due colori, e sog-
getto gra  co riprodotto con un cliché a zinco: si 
tratta di disegni molto semplici e dal carattere 
assai simbolico di Arp, Klee, Braque, alternati a 
graf  ti rupestri e simili. Non escono molti libri 
in queste due collanine di piccolo formato, ma 
molta curiosità suscitano racconti inediti di 
Raymond Chandler e Friedrich Dürrenmatt, e il 
lancio di un autore svizzero che per diversi anni 
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rappresenta la bandiera di Marcos y Marcos. La 
inaugura un classico della letteratura di genere, 
Rabbia a Harlem, di Chester Himes. Contempo-
raneamente all’uscita, a Cannes viene lanciato il 
 lm omonimo, protagonista un grande Forest 

Whitaker.

Libri chiave: La schiuma dei giorni. A metà 
degli anni Settanta, un giovanis-
simo giornalista, Stefano Del Re, 
si appassionò per le opere di Boris 
Vian, e convinse un editore corag-
gioso e sperimentatore come Sa-
velli a pubblicare la sua bella 
traduzione di Sputerò sulle vostre 
tombe; dieci anni prima, Rizzoli 
aveva proposto la traduzione di 
Augusto Donaudy dello Sterpa-
cuore. La versione della Schiuma 
dei giorni di Gianni Turchetta è 
piena di spuma linguistica; il giu-
sto tono, i giusti, vorticosi giochi 
di parole: diverte, conquista. Da 

quel momento, Vian da noi non sarà più scono-
sciuto.

Il premio Nobel. In occasione di un colloquio 
allo stand francofortese di Farrar Straus & Gi-
roux, capitò malauguratamente di inondare il 
tavolino rovesciando una tazza di caffè. La mo-
glie di Straus, con gran colpo di classe, disse al 
marito Roger: «Caro, ma che combini?». Sciolto 
l’imbarazzo, Straus dichiarò quali sarebbero sta-

sarà molto amato in Italia: Peter Bichsel. Storie 
per bambini vende quasi diecimila esemplari.

Nasce il Salone di Torino: I Piccoli editori. 
Febbraio 1988,  Accademia delle Scienze, Torino. 
C’è grande fermento nella sala: cento persone 
assistono alla prima presentazione uf  ciale del 
Salone del Libro. Il marchio è disegnato da Ar-
mando Testa, del comitato promotore fa parte 
anche un libraio, la direzione operativa è nelle 
mani di una giovane grintosa e piuttosto emozio-
nata. Come andrà? Al Parco del Valentino, in 
maggio, gli editori presenti saranno 553. Fra que-
sti anche Marcos y Marcos, che 
assieme a altri nove editori orga-
nizza uno stand collettivo, deno-
minato “I Piccoli Editori”; gruppo 
agguerrito, che insieme organizza 
un grande convegno sull’editoria 
indipendente, un mese del libro in 
tutta Italia; viene stampato un po-
ster in formato 70per100, con lo 
slogan “Furbo chi legge” enuncia-
to da un Signor Rossi che ammira 
una pila di libri. Il disegno è di 
Bruno Bozzetto.

Libri chiave: Rabbia a Harlem e 
gli alianti. Autunno 1990, Fiera del Libro di 
Francoforte: il direttore editoriale di Garzanti 
mostra grande apprezzamento per il lavoro della 
casa editrice, propone che sia Garzanti a curarne 
la promozione e distribuzione. Non si tratta di un 
semplice patto logistico: la sensibilità e l’espe-
rienza di molti dirigenti della casa editrice di 
Pasolini, di Gadda, Volponi e Parise aiuta e inco-
raggia a avviare progetti più consistenti. Nasce 
così “gli alianti”, la collana che dal 1991 a oggi 

SCOPERTE E NOBEL
In queste pagine in senso orario: Friedrich 
Dürrenmatt, la prima sede del Salone del Libro 
di Torino, Seamus Heaney e Boris Vian. 
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ti secondo lui alcuni poeti che sicuramente negli 
anni successivi avrebbero vinto il Nobel. Fra 
questi, fece il nome di Seamus Heaney. All’epo-
ca, non molti editori puntavano su questo simpa-
tico, umile aedo irlandese. Capitò così di fare una 
altrettanto umile offerta per i suoi Collected Po-
ems: incredibilmente, già l’anno successivo He-
aney, che si trova in Grecia a camminar per sen-
tieri, vince quel Premio.

Una lettera e Pickwick. Ci sono lettere che in-
 ammano cuori, lettere che siglano patti, lettere 

che annunciano cose orribili, cose felici, cose 
incredibili. La lettera di Arturo Bandini ha lo 
scopo di annientare il suo rivale in amore. Ar-
gomento chiave della lettera: una parodia del 
dattiloscritto di Sammy – il rivale – che Arturo 

polverizza in poche battute. Quella lettera è in-
clusa in Chiedi alla polvere, romanzo di John 
Fante. Quella lettera viene riscritta a mano, e 
stampata in diecimila copie su una carta specia-
le, che reca sullo sfondo una foto di John Fante, 
e diffusa a mano per strada, fuori dalle librerie, 
a una Fiera del Libro di Firenze (!). È il primo, 
timido passo per far notare al mondo l’esistenza 
di un libro singolare e trascurato. Di quella let-
tera si accorge Fernanda Pivano, che ne scrive 
sul Corriere della Sera; Alessandro Baricco, che 
ne fa raccontare a Francesco De Gregori nella 
trasmissione televisiva Pickwick; in  ne da Vi-
nicio Capossela, che porterà Arturo Bandini in 
giro per l’Italia in alcune affollate letture pub-
bliche, assieme all’inseparabile Cinaski. E Chie-
di alla polvere entra nella classi  ca dei libri più 
venduti.

Una maglietta e Una banda di idioti. Sono spes-
so i librai a decretare il successo di un romanzo. 
Quando viene riproposto al pubblico italiano Una 
Banda di Idioti, nel 1998, viene realizzata una 
maglietta che mostra a tutto campo il protagoni-
sta della copertina, e del romanzo: Ignatius 
O’Reilly. E quella maglietta viene donata a tutti 
i librai di Lisbona, dove il romanzo era stato dif-
fuso da poco con non poco successo. I librai ven-
gono fotografati: ciascuno indossava la magliet-
ta, ciascuno interpretava a modo suo Ignatius, 
con in mano una copia dell’edizione portoghese 
del libro. Quando il libro esce, le foto vengono 
diffuse fra i librai italiani; si solleva un gran coro: 
«Potrei averla anch’io, quella maglietta?».
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Un nuovo corso e il primo corso di editoria. 
Quella maglietta piace molto anche a una signo-
ra, antica amica di uno dei due fondatori. Nasco-
no scambi, idee, letture, progetti. E nel fatidico 
anno Duemila, quando mezzo mondo – occiden-
tale – temeva il grande crash informatico, i due, 
dopo aver unito prima i segreti, poi la vita, danno 
corso al primo Corso di tecniche editoriali. Quin-

dici giorni di in-
tensivo in una ca-
scina nel cuore 
dell’Appennino 
Parmense.

Il premio Pu-
litzer. San Franci-
sco, City Lights 
Bookshop. I ban-
chi della libreria 
pullulano di libri 
interessanti. Fra 
questi, si staglia la 
raccolta di raccon-
ti di una giovane 
scrittrice nata a 
Londra da genitori 
indiani: Jhumpa 
Lahiri, Interpretor 
of Maladies; nel 
giro di pochi gior-

ni, escono recensioni entusiastiche, Salman Ru-
shdie conferma l’entusiasmo manifestato alla 
lettura delle primissime prove della Lahiri. Pas-
sano dodici mesi esatti: e quando L’Interprete dei 
malanni si affaccia sui banchi delle librerie ita-
liane, porta una orgogliosa fascetta stampata 
all’ultimo minuto, aggiunta di gran carriera in 
legatoria: Premio Pulitzer.

Signor libraio, posso mandarle un fax? Dopo 
mille tentativi di sterminare gli abitanti del pro-
prio paese scrivendo romanzi alla Stephen King, 
Cristiano Cavina trasforma la “sua” Casola Val-
senio in uno scenario epico, un luogo da leggen-
da dove un sommergibile in cartone e una bici-
cletta sgangherata consentono a una banda di 
giovani eroi di assaporare avventure che sembra-
vano perse nella notte dei secoli. Inviato capito-
lo per capitolo a mezzo telefax a un libraio che 
leggendolo prova lo stesso brivido degli editori, 
alla sua uscita Alla grande viene festeggiato con 
una leggendaria pizzata e un clamoroso articolo 
sul Corriere della Sera.

Il best seller. Quando si ha una grande storia da 
raccontare, l’importante è trovare la chiave giusta 
per farlo. Qualche anno fa, Franco Antonello una 
grande storia l’aveva, ma non trovava la chiave 
giusta per farla conoscere. Incontra Fulvio Ervas, 
scrittore da tempo “targato” Marcos y Marcos, 
una vera e propria “carta assorbente” di storie. 
Al bar, Franco sussurra il proprio incredibile 
viaggio dalla California al Brasile con il  glio 
Andrea, bello e dif  cile: splendido, solare, ama-
bile, ma affetto da autismo. Fulvio la chiave la 
trova, Se ti abbraccio non aver paura diventa un 
successo clamoroso, una storia importante diven-
ta capostipite di cento altri libri sulla differenza.

Letti di Notte & Giro d’Italia in 80 librerie. In 
una fredda serata invernale, al termine di un in-
contro con Michela Murgia, Patrizio Zurru, libra-
io di Cagliari proclama: «Michela sta terminando 
di scrivere il suo nuovo libro... le facessimo com-
pagnia  no a notte fonda? Chi è stanco, può dor-
mire qui».
Già, perché non passare una notte in libreria?

NON SOLO LIBRI (ANCHE LETTURE)
In queste pagine in senso orario: la maglietta 
Banda di Idioti, Vinicio Capossela, la libreria City Lights di 
San Francisco, letture a BookSound e Fulvio Ervas.
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Perché non festeggiare la lettura in questa chiave 
misteriosa e un po’ dark?
Dall’estate 2012, grazie a quella prima notte e 
alla sua trasformazione in un evento nazionale che 
coinvolge più di 200 librerie al solstizio d’estate, 
Letti di Notte celebra libri, lettori, librai in modo 
diverso. In aggiunta, dall’anno 
successivo, una staffetta di 
scrittori, editori, bibliotecari e 
librai si passa il testimone di 
una staffetta che d’estate ha 
percorso la via Francigena, l’in-
tera costa adriatica, o il Fiume 
Ticino. Perché paesaggio e let-
tura possono ben tenersi a brac-
cetto, nel nostro meraviglioso 
Paese. 

Booksound. Una delle colonne 
del primo ventennio di Marcos 
y Marcos fu certamente il tipo-
grafo Mario Sabaini. Uomo 
generoso e avventuroso – svo-
lazzava in aliante in età avanzata – proclamò una 
volta al bar a un cliente obeso: «Conosco un truc-
co imbattibile per dimagrire: mangi meno». Truc-
co analogo per rilanciare i libri potrebbe essere 
spingere a leggerli. Ma non è cosa che si possa 
ingiungere, neppure nel più dolce dei modi. Co-

me ogni vero piacere, va scoperto. Cercare di 
avviare alla lettura i ragazzi può apparire impre-
sa tra epico e folle. 
Una possibile strada è puntare sul loro spirito di 
condivisione e di protagonismo. La formula di 
BookSound è questa: anziché proclamare inutil-
mente «Leggere è bello, utile eccetera» si può 
sussurrare «E se... preparassimo insieme un pic-
colo spettacolo di lettura ad alta voce? Se foste 

voi a leggere agli altri?». Per 
ora, BookSound è un esperi-
mento in cento classi in tutta 
Italia. 

Concludendo. Molti sono gli 
splendidi libri che prendono la 
via delle librerie italiane. Mol-
ti sono i lettori che colgono la 
ricchezza dei progetti editoria-
li di editori piccoli e grandi: 
ma non bastano. Per questo, le 
risorse di Marcos y Marcos e 
dell’Associazione Letteratura 
Rinnovabile, negli ultimi cin-
que anni si concentrano su 
progetti che trasmettono in 

modo non prescrittivo quanto leggere, di ri  esso 
acquistare e usar libri, sia una risorsa da scoprire: 
e i trentacinque anni che hanno segnato questa 
avventura, e le tante persone che vi hanno preso 
parte, ne sono un gioioso esempio.
 Marco Zapparoli
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I CALENDARI DELLE GRAFICHE MARIANO 
DIVENTATI OGGETTI DI CULTO 

GIORNI A REGOLA D'ARTE
PROGETTATI DA ITALO LUPI COME REGALI 
PROMOZIONALI PER LA TIPOGRAFIA DELLA BRIANZA, 
SONO RIUSCITI A TRASFORMARE UN PRODOTTO 
FUNZIONALE IN OPERA D'ARTE DA ESIBIRE
di NICOLA-MATTEO MUNARI
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N
el cuore della Brianza c’è una tipo-
gra  a sorta negli anni Cinquanta, 
che ha saputo riscoprire e coltivare 
nel corso del tempo la bella tradi-
zione del calendario. Ogni nuovo 

anno, da oltre venticinque anni, centinaia di ap-
passionati in tutto il mondo attendono con gioia 
e impazienza l’arrivo dello stupendo calendario 
delle Gra  che Mariano di Mariano Comense, una 
delle grandi stamperie del Nord Italia la cui sto-
ria ha accompagnato il miracolo industriale del 
distretto del mobile brianzolo.
Progettato  n dal primo esemplare da Italo Lupi, 
uno dei maestri della gra  ca italiana, il calenda-
rio costituisce uno dei progetti che meglio espri-
me la straordinaria sensazione di libertà che ca-
ratterizza tutta la sua produzione grafica. 

Tutt’ora in piena attività, Lupi sembra non sen-
tire sulle proprie spalle il peso di una carriera 
iniziata negli anni Sessanta, durante la quale ha 
realizzato moltissimi progetti di allestimento, 
cataloghi, libri, logotipi, manifesti, pubblicità e 
riviste, attraverso cui è riuscito a proporre costan-
temente soluzioni nuove e contemporanee. Una 
produzione importante, frutto di un grande estro 
creativo e di un raro talento. Tra i tanti progetti 
realizzati quello del calendario spicca non solo 
per la qualità della gra  ca, ma anche per la sua 
longevità.
Il primo esemplare risale al 1989 quando i pro-
prietari delle Gra  che Mariano, Giorgio Anzani 
e Luigino Songia, chiesero a Lupi di progettare 
un calendario promozionale da parete, af  ancato 
in seguito da un piccolo e più pratico calendario 
da tavolo, da spedire in omaggio a clienti e col-
laboratori. Molti importanti progettisti italiani si 
erano già cimentati con il progetto di calendari 

PROGETTI FASTOSI
In queste pagine e nelle successive, le pagine 
dei calendari progettati da Italo Lupi per le 
Gra  che Mariano nell’arco di un quarto di secolo.
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calendario, la stessa stanza in cui viene esposto 
cambia aspetto, luce e colore. È stato però un 
altro il contributo di decisa originalità portato dai 
calendari delle Gra  che Mariano. Infatti, se in 
precedenza erano stati realizzati degli ottimi ca-
lendari di design, Lupi per primo è riuscito a 
realizzare un calendario sul design, dove non 
solo la scelta dei temi iconogra  ci (architettura, 
cartogra  a, design, gra  ca, stampa e tipogra  a), 
ma la stessa gra  ca dei calendari rappresenta una 
vera e propria celebrazione della forza espressiva 
che li caratterizza. 
Nel mese di marzo, per esempio, campeggia più 
volte negli anni una grande emme in maiuscolo 
e se l’idea può apparire scontata non lo è la sua 
forma gra  ca: colorata, in bianco e nero, ruotata, 
deformata, dinamica, statuaria, scomposta, piat-
ta, in prospettiva, nitida, sfumata, sovrastampata, 
sempre differente e sempre visivamente coinvol-
gente, frutto di un puro piacere per la gra  ca e, 
come Lupi stesso afferma, del divertimento pro-

per altre tipogra  e: Enzo Mari, Giulio Confalo-
nieri, Massimo Vignelli, Pino Tovaglia e altri 
ancora. Nel solco di tali illustri precedenti, Lupi 
è riuscito a gestire l’incarico con maestria adot-
tando soluzioni innovative nella scelta dell’im-
ponente formato (86×56 cm), che permette al 
calendario di diventare un vero e proprio quadro 
da esporre alle pareti, e nella ricca varietà di in-
chiostri e tecniche di stampa che hanno contrad-
distinto il calendario  n dai primi esemplari pro-
gettati.
Seppur graficamente fastosi nella totalità dei 
quindici mesi (ai dodici dell’anno in corso sono 
stati intelligentemente aggiunti i primi tre di quel-
lo successivo), una delle migliori intuizioni avu-
te da Lupi è stata quella di limitare la presenza 
dei colori e degli elementi iconogra  ci a non più 
di uno o due per ogni mese, permettendo così 
alle pagine di sprigionare quella straordinaria 
forza gra  ca che le caratterizza visivamente. Me-
se dopo mese, sfogliando le grandi pagine del 
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vato ogni volta nel progettare le grandi pagine 
dei calendari.
Se chiunque può godere del calendario nella sua 
forma  nita, solo pochi fortunati possono assa-
porarne la crescita  n dal principio. Diversi tra i 
collaboratori di Lupi han-
no avuto questa fortuna, 
assistendolo come fa un 
allievo di pianoforte sedu-
to a fianco del maestro, 
seguendo con passione e 
disciplina le sue indicazio-
ni. Ogni anno, in autunno, 
nel suo studio ci si appresta 
alla preparazione del ca-
lendario. Il primo giorno di 
lavoro, non appena arriva, 
Lupi estrae dalla borsa al-
cuni fogli riccamente illu-
strati da una serie di picco-
li schizzi, che misurano 
non più di pochi centimetri 
e raf  gurano in modo intu-
itivo, ma perfettamente 
chiaro, ciascuna delle pa-
gine. È già tutto lì. I calen-
dari, una volta tradotti nel-
l a  l o ro  d imens ione 
effettiva, rispecchiano fe-
delmente l’idea e le indica-
zioni condensate negli schizzi, che riescono in-
credibilmente ad anticipare in modo preciso la 
gra  ca delle grandi pagine del calendario.
Certamente durante la progettazione ogni tavola 
viene vista e rivista più e più volte nella continua 
ricerca di un perfezionamento, cambiando leg-
germente le percentuali di inchiostro, la posizio-
ne delle immagini di alcuni millimetri, il corpo 
del carattere di qualche punto. Una volta termi-

nato il progetto viene inviato alle Gra  che, come 
vengono amichevolmente abbreviate in studio, 
che a loro volta rispondono spedendo la ciano-
gra  ca, una bozza di stampa in scala 1:1 per il 
controllo dei testi, della posizione e l’ingombro 

delle immagini.
Una volta stampati, i calen-
dari vengono spediti in tut-
to il mondo ad amici, clien-
ti e appassionati, che gli 
dedicano un posto speciale 
sulle pareti della propria 
casa o del proprio studio. 
Se questi generalmente de-
vono attendere i primi di 
febbraio per riceverlo, i 
collaboratori hanno spesso 
il privilegio di ricevere la 
propria copia poco prima 
delle vacanze di Natale con 
la prima consegna destinata 
allo studio. Negli anni in 
cui ho avuto la fortuna di 
af  ancare Lupi, ho sempre 
portato a casa il calendario 
l’ultimo giorno prima delle 
vacanze natalizie e così, per 
me e la mia famiglia, i ca-
lendari sono diventati uno 
dei regali più belli e apprez-

zati da sfogliare insieme sotto l’albero.
Esempio di alta qualità artigianale e tipogra  ca, 
i calendari progettati da Italo Lupi grazie alla 
generosità delle Gra  che Mariano sono frutto 
dell’autentica stima che lega l’azienda e il desi-
gner, e costituiscono uno straordinario contribu-
to alla storia della gra  ca con un progetto lungo 
un quarto di secolo.
 Nicola-Matteo Munari
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MAGDALO MUSSIO 
E LA ROTTURA DEGLI SCHEMI CODIFICATI

FRASTUONI TIPOGRAFICI

ALLA BIENNALE
Germano Celant, Paolo Scheggi 
e Magdalo Mussio alla Biennale 

di Venezia, 1966 (foto di 
Ada Ardessi). A destra, disegno 

per  lm d animazione, anni 70. 

UNA RIVISTA DI ROTTURA
Marcatrè, n.19-22, 1966, Lerici Edizioni. 
La copertina con la testata e 
l impostazione di Giulio Confalonieri. 

PRIMA LA PALESTRA COME REDATTORE DI 
MARCATRÉ, DIVENUTA RIVISTA DEL GRUPPO 63. 
POI, COME GRAFICO, LA SPERIMENTAZIONE DI UN 
DIALOGO PIÙ STRETTO TRA FORMA E CONTENUTO
di MARIO PIAZZA
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«L
a scrittura di Magdalo, stende lo 
spettacolo “bianco” di un modu-
lato, sensibilissimo sfacelo, molto 
vicino ai rumori e toni e timbri 
dell essere, quasi a misurare, in 

schemi densissimi, folti come canneti assiepati a 
dirotto, i segni diacritici, spezzati». Questa  nis-
sima descrizione del poeta Emilio Villa, in quattro 
righe,  ssa il centro dell agire artistico di Magda-
lo Mussio (1925-2006), ma non solo. Infatti oltre 
che artista-poeta visivo, Mussio ha fatto altro: 
teatro, cinema d animazione, editoria. Ma fra tut-
te queste cose, la gra  ca editoriale costituisce una 
storia importante ed inscindibile dalla prospettiva 
artistica. La gra  ca di Mussio nasce da una esi-
genza prettamente redazionale. Non può fare a 
meno di rompere quella coreogra  a visiva del 
“professionismo” gra  co, anche di quello dei mi-
gliori come Giulio Confalonieri (autore dello 
schema visivo e della testata di Marcatrè), che 
sente essere come un mero confezionamento di 
contenuti poco conosciuti o del tutto ignorati. 
Quella per Mussio non è gra  ca editoriale, è un 
elegante esercizio di styling. Pulito, limpido, ben 
composto, guarda alla razionalità funzionale sviz-
zera, sicuro di parlare e far parte di una lingua 
franca, il verbo visivo del modernismo. Quello 
che piace all industria, ormai matura e ormai glo-
bale. Ma in una rivista d avanguardia, in una ri-
vista contemporanea, il nuovo, la ricerca, 
l esperimento, l eccesso non lo puoi trattare come 
uno pneumatico Pirelli o una cucina Bof  . Non 
serve un buon packaging, serve altro. Ci vogliono 
i frastuoni delle lettere e dei segni tipogra  ci che 
si agitano come canneti assiepati sotto l impeto 
di un temporale culturale. Serve l abilità di co-
struire una misura impaginativa fatta da schemi 
densissimi, oltre l ordine dogmatico di una strut-
tura codi  cata – la gabbia – ma capace di dar 

conto di quel modulato e sensibilissimo sfacelo 
della società, della vita e dell arte. 
È ascolto profondo, è presenza partecipata, è il 
rumore, il tono e il timbro dell essere. Un gra  co, 
anche bravo, non lo può fare. Bisogna andare ol-
tre la gra  ca. Serve una nuova scrittura fatta di 
segni spezzati per scrivere e narrare dello spetta-
colo “bianco”.

La necessità della scrittura. Mussio arriva al 
lavoro editoriale nel 1963 in qualità di redattore 
della rivista Marcatrè, edita dalla Lerici di Mila-
no dal 1964. Inizialmente era stato chiamato dal-
la Fondazione Lerici per un lavoro di documen-
tarista. Realizza fra gli altri un documentario 
dedicato a I ragazzi di Terezin (1962), il cui libro 
di poesie e disegni dei bambini internati nel cam-
po di concentramento nazista, era edito dalla Le-
rici con la gra  ca di Confalonieri.
Mussio, dopo gli studi universitari a Firenze, ave-
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i tipi di Lerici e termina nel 1970 con i n. 56/1 e 
57/2 per Ennesse Edizioni di Roma.
Ma in cosa consiste la gra  ca di Mussio, la cui 
originalità ha trovato posto nelle storie della gra-
 ca italiana? Per Mussio il prodotto editoriale è 

innanzitutto un potente deposito di sistemi di 
scritture. E le scritture sono in primo luogo una 
pratica (altra parola centrale per il lavoro-pensie-
ro di Mussio) materiale. È il suo farsi continuo, 
che le modi  ca, le forma, le rende ef  cienti al 
senso, ai contenuti. La palestra Marcatrè docu-
menta questa scalata, questa doppia avventura fra 
pratica artistica e mestiere progettuale. I con  ni 
della ricerca sono molto sottili, ma differenti sono 
le procedure, i riferimenti e gli approcci. La reda-
zione-gra  ca non è un campo senza vincoli, il 
territorio di una liberatoria espressione, ma è pra-
tica concreta e artigianale, tesa a dar forma ad un 
prodotto, ad una merce ben de  nita, a un concre-

ESPERIMENTI DEL NARRARE
Qui sotto, Marcatrè, n.46-49, 1968-69, 
Lerici Edizioni. Nella pagina di destra, Marcatrè-UTT, 
n. 56/1, 1970 Ennesse Editrice. 

va fatto diversi lavori, molti legati al teatro, al 
cinema e al disegno animato. Negli anni Cinquan-
ta aveva viaggiato e in Canada collaborato con 
Norman MacLaren per la realizzazione di  lm 
sperimentali a disegni animati. 
Marcatrè era nata a Genova nel novembre del 
1963 come notiziario di cultura contemporanea 
ideato da alcuni artisti del Gruppo Studio di Sam-
pierdarena con la direzione del critico e storico 
dell arte Eugenio Battisti, che ne sarà il direttore 
sino al 1969. La rivista era editata da Rodolfo 
Vitone, uno degli stessi artisti. Con il passaggio 
alle edizioni Lerici e con lo spostamento della 
redazione a Milano, Marcatrè divenne la rivista 
della neoavanguardia italiana del Gruppo 63. La 
struttura era per sezioni tematiche: letteratura 
(Edoardo Sanguineti), musica (Diego Carpitella, 
Vittorio Gelmetti), cultura di massa (Umberto 
Eco), disegno industriale (Gillo Dor  es), archi-
tettura (Paolo Portoghesi), arti visive (Eugenio 
Battisti), spettacolo (Vito Pandol  ).
Il formato editoriale era assai originale, solidi vo-
lumi caratterizzati da un consistente numero di 
pagine e quasi sempre con numerazioni multiple.
Marcatrè per Mussio redattore sarà l incubatore 
e la palestra per Mussio gra  co. In quegli anni i 
con  ni fra contenuti e forma per le riviste d arte 
e di sperimentazione letteraria sono sovrapposti, 
e sono gli stessi artisti a dare forma visiva agli 
artefatti editoriali. Paradossalmente Mussio incar-
na, fra i pochi, una delle  gure pre  gurate da un 
nobile autore della gra  ca italiana, Albe Steiner. 
Come esempio virtuoso per il mestiere del gra  co, 
Steiner individuava nel redattore-gra  co il miglior 
modello possibile di professionalità per adempie-
re al compito della trasmissione del sapere e di 
crescita culturale. La redazione gra  ca di Mussio 
percorre e divampa via via dal n. 6 al n. 50-55 per 
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to oggetto da mettere in vendita. Deve esser ca-
pace di ospitare testi di varia natura, immagini, 
disegni, partiture, fotogra  e, invenzioni artistiche 
e anche indici, titoli, occhielli, note e anche pagi-
ne pubblicitarie e promozionali.
Come lo stesso Mussio ha raccontato in una inter-
vista, in modo semplice e diretto, un territorio 
d indagine e di riverbero per la gra  ca di Marca-
trè è stata la gra  ca della rivoluzione sovietica. 
Una gra  ca urgente e militante, che di fronte alla 
mancanza di mezzi, di caratteri tipogra  ci trovava 
risposte con l inventiva, mescolando minuscole 
con maiuscole, capovolgendo lettere per necessi-
tà e per avvicinarsi alle forme di altri caratteri. Una 
gra  ca dove la scrittura tipogra  ca era una forma 
“attiva”. Così le titolazioni prendono spazio, det-
tano una nuova partitura, che articola la densità 
del testo, con pause bianche o con il ritmo di nere 
ed evidenti linee e  letti. La mole editoriale di 
Marcatrè diventa materia pulsante dalla inconfon-
dibile identità sostanziale e formale. Si riverbera-
no nelle pagine della rivista le composizioni della 
gra  ca costruttivista, le impaginazioni di El Lis-
sitzky per quel capolavoro Gli ismi dell arte (Die 
Kunstismen, 1925) o le partiture visive per il co-
pione del  lm Dinamica della metropoli (1921-22) 
di László Moholy-Nagy.
«Ci troviamo di fronte – scrive nel 1926-27 Lis-
sitzky – a una nuova forma del libro in cui la 
raffigurazione diviene primaria e la lettera 
dell alfabeto secondaria. Noi conosciamo due 
tipi di scrittura: un segno per ogni concetto = ge-
rogli  co (oggi in Cina) e un segno per ogni suono 
= lettera. Il progresso della lettera rispetto al ge-
rogli  co è relativo. Questo è internazionale. Cioè: 
quando un russo o un tedesco o un americano 
s inculca bene in testa i segni (immagini) dei con-
cetti, riesce a leggere (in silenzio) il cinese o 

l egiziano senza imparare la lingua, dato che lin-
gua e scrittura sono formazioni distinte. Questo è 
un vantaggio che il libro a lettere ha perduto. Co-
sicché io credo che la forma sarà rappresentativo-
plastica». Ecco risolta la falsa contesa fra scrittu-
ra e immagine, nell impaginazione di Marcatrè 
Mussio si muove in questa dimensione rappresen-
tativo-plastica, consapevole che il testo è imma-
gine e viceversa. Del resto è anche il tema della 
sua ricerca artistica, dove la pagina o il campo del 
visibile è il teatro di questo falso dissidio.

Senzamargine. Ma oltre alla riproposizione sto-
rica del costruttivismo (ma anche del carme  gu-
rato), riletta con spirito avventuriero e da autodi-
datta, la grafica di Magdalo Mussio vive di 
contemporaneità, è partecipe dello spirito del tem-
po. Così le pagine di Marcatrè si aprono al pastic-
cio visivo, inglobano il sentimento della strada, la 
controcultura, un diverso universo di segni. Il ritmo 

LA GRAFICA OLTRE LA GRAFICA



60       PreText❨   ❩         

LA GRAFICA OLTRE LA GRAFICA

plastico si meticcia, il tratto manuale si innesta 
nella scansione tipogra  ca, la fotocopia si ibrida 
con la foto, il carattere da stampa osa ed esplode 
come la società dei consumi. La pagina può esse-
re composta, ma anche dattiloscritta e completa 
di cancellature e correzioni. La rivista-libro si fa 
giornale murale. E anche la monocromaticità del 
colore si manifesta: un numero tutto rosso si in-
cunea nel dogma bianco o nero.
Ma il contemporaneo è anche quello che la scena 
dell arte (o dell arte-vita) manifesta. E così nella 
gra  ca di Mussio emergono pulsioni visive alla 
Fluxus.
Molte copertine della collana “Marcalibri”, idea-
ta, diretta e progettata da Mussio, potrebbero es-
sere sia opere di poesia concreta sia artefatti visi-
vi fatti da George Maciunas o George Brecht. 
Un esigenza performativa e contestativa entrava 
nelle pagine. Così sul  nire degli anni Sessanta 
Mussio progetta due riviste: tropico e senzamar-
gine. Sono entrambe riviste d avanguardia, en-
trambe numeri unici, che alternano saggi a opere 
letterarie e artistiche. La veste editoriale e gra  ca 
è un “su misura”. Poesia concreta,  uxus, costrut-
tivismo si mescolano, producono un registro pa-
rallelo e interstiziale ai testi critici. Le fotogra  e 
sono montate con grande sensibilità, sviluppano 
quasi narrrazioni visive tra la cronaca e 
l happening. È proprio questa mescolanza cali-
brata di ingredienti e procedure che sorprende. E 
poi nel centro di senzamargini Mussio progetta 
un lungo ribaltabile, stampato fronte e retro, che 
racconta una storia, quasi un atlante visivo o 
un infogra  ca ante litteram. È un “Bestiario” con 
quattordici immagini di animali, rigorosamente 
numerate. A ogni immagine corrisponde una di-
dascalia che rimanda agli artisti o agli scrittori che 
li hanno messi al centro della loro opera: le scim-

mie urlatrici di Cortázar, i maiali di Serra, il leo-
pardo di Amado, i cavalli di Kounellis. 
Con queste riviste Mussio conferma la qualità 
unica di redattore-gra  co della neo-avanguardia, 
in grado di montare con sensibilità e coraggio il 
segno prettamente gra  co con la prova d artista, 
la cronaca con il documento fotogra  co, il saggio 
critico con il manifesto dattiloscritto. È il volto 
gra  co e autonomo della rivista sperimentale, 
l abito che calza perfetto, dove l immagine è 
tutt uno con i contenuti.
La sublimazione di questa gra  ca vedrà poi la 
luce con Harck, numero unico di una rivista pen-
sata e autoprodotta da Mussio. Il grande formato 
(50 cm di base e 71 d altezza), dà all immagine e 
ai contenuti l evidenza del tazebao (dazibao), un 
concentrato di ribellione visiva dove la pagina 
ambisce ad essere un vero e proprio manifesto. Il 
progetto di Mussio controlla con sapienza queste 
due istanze: l esuberanza del messaggio e il fuo-
co d arti  cio della messa in scena. «Generalmen-
te intercorrono delle relazioni di compromesso 
fra la messa in pagina e la messa in scena. Fra la 
composizione bidimensionale e la disposizione 
degli attori illusori. Fra la necessità di guidare il 
disegnatario ad una valutazione e i vincoli di ve-
rosimiglianza. Fra le regole suasive, come dice 
Eco, che reggono l impaginazione e le regole 
esibizioniste e seduttive che reggono la regia sce-
nica». Così scrive Giovanni Anceschi (L oggetto 
della raf  gurazione, 1992) a proposito del pro-
getto gra  co teso alla ricerca di un punto di equi-
librio tra gli obiettivi di un layout e la necessaria 
relazione col contenuto, tra regole compositive e 
strategie seduttive, tra razionalità logica e fasci-
nazione del display. Con Harck il gioco è fatto.

Punto e virgola. L ultima avventura di lavoro 
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nell editoria Mussio la trova nei primi anni Set-
tanta, dopo gli anni romani, grazie all indicazione 
dell amico Emilio Villa.
Si trasferisce nelle Marche per collaborare e as-
sumere la direzione artistica della casa editrice La 
Nuova Foglio (1970-81). La casa editrice marchi-
giana nasceva da una solida esperienza di stam-
patore d arte ed è proprio questo che caratteriz-
zerà le edizioni. Una sensibilità alla realizzazione 
ed alla stampa del prodotto editoriale, avvalendo-
si dell uso so  sticato di tecniche per la riprodu-
zione fotogra  ca, della stampa serigra  ca e della 
qualità dei materiali. Per La Nuova Foglio, Mus-
sio dirige la collana “Altro”, scegliendo un for-
mato più tradizionale, da libro d arte e un altro 
più particolare, poco più grande di un tascabile 
ma accentuato in altezza. Le copertine sono nere 

in una carta leggera e spesso stampate in argento. 
Hanno una livrea seria, neutrale, al limite 
dell istituzionale. L opera di Mussio è in primo 
luogo di direzione editoriale e di estrema atten-
zione alla qualità di stampa dei libri, di fatto libri 
d artista ma prodotti serialmente. Il tratto gra  co 
e pittorico di Mussio, oltre che nei libri pubblica-
ti a suo nome Il corpo certo o il luogo di una 
perdita (1975) e Scritture (1978), marca con il 
disegno di un punto e virgola le edizioni. È il 
marchio editoriale, ma è sopratutto una ricorren-
za nella gra  ca editoriale di Mussio. Viene ingi-
gantito sulle copertine (“Marcalibri”) o nelle 
pagine delle riviste, insieme agli altri segni di 
interpunzione. Sono una sorta di notazione musi-
cale nell opera del gra  co-artista, sono la sua 
cifra, il suo sigillo. E come poteva essere diver-
samente?
«La virgola segna la pausa più breve; essa può 
dividere una parola dall altra, oppure, una propo-
sizione dall altra. Fra tutti i segni d interpunzione 
la virgola è il più breve e il più discreto, ma anche 
il più espressivo. Il punto e virgola non solo indi-
ca una pausa maggiore rispetto alla virgola, ma 
segna il distacco fra due unità sintatticamente 
compiute, che però si completano nello stesso 
periodo. I due punti segnano una pausa particola-
re che, anziché separare e distinguere una frase 
dall altra o un pensiero dall altro, piuttosto 
l annunziano, lo presentano, lo mettono in rilievo. 
Il punto, detto anche punto fermo segna la pausa 
maggiore; esso chiude un periodo, isola un pen-
siero; può cadere dopo parecchie proposizioni, 
ma può anche distaccare una sola parola». Da: 
Poesia a teatro. Numero due, a cura di Raffaella 
Spaccarelli, Lerici 1968, design di Magdalo Mus-
sio. No, non poteva essere diversamente.
 Mario Piazza

IL SENSO DI UNA VIRGOLA
POESIA A TEATRO. Numero due, 

a cura di Raffaella Spaccarelli, 
1968, Lerici Edizioni.
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IDENTITÀ DI GENERE E ALBI ILLUSTRATI: 
LA LORO FUNZIONE EDUCATIVA

LIBERIAMO I BAMBINI
MODELLI FEMMINILI E MASCHILI NEI LIBRI 
VINCITORI DEL PREMIO ANDERSEN 
(1982-2015). LA NECESSITÀ DI SUPERARE 
STEREOTIPI PER UNA NUOVA PEDAGOGIA
di AMALIA BIFFI

DALLA PARTE DELLE BAMBINE
Qui sotto, Stian Hole, L’estate di Garmann, Donzelli, Roma 2011; Sesyle Joslin, Leonard Weigard, 
Piccolo Elefante cresce, Orecchio Acerbo, Roma 2014. Nella pagina di destra, 
Philippe Lechermeier, Rebecca Dautremer, Principesse dimenticate o sconosciute, Fabbri, Milano 2005.
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I
n Italia, lo studio sulla rappresentazione di 
genere nei libri destinati a bambine e bam-
bini risulta un argomento piuttosto desueto, 
certamente poco popolare, e attuale solo in 
limitate ricerche accademiche e specialisti-

che, come l’indagine di Irene Biemmi dell’Uni-
versità di Firenze sui libri di testo per la scuola 
primaria, l’ultima nell’ordine, pubblicata nel 
2010. In realtà, a partire dalle pubblicazioni pio-
nieristiche degli anni Settanta curate da Elena 
Gianini Belotti, il tema non è mai stato rimosso 
completamente: lo dimostrano gli articoli apparsi 
nel corso degli anni sulla stampa specialistica che 
si occupa di letteratura per l’infanzia e le ricerche 
internazionali che hanno coinvolto anche il nostro 
Paese nei primi anni Duemila. Il termine sessismo, 
poi aggiornato nell’espressione stereotipi di ge-
nere, ha rappresentato il  lo conduttore di queste 
ri  essioni, soprattutto declinate a evidenziare le 
discriminazioni al femminile o gli anacronismi 
presenti nei libri per l’infanzia, e viceversa a pro-
muovere la cultura delle pari opportunità e dell’u-
guaglianza dei diritti tra donne e uomini.
Quasi improvvisamente, oggi, ecco una rinnova-
ta focalizzazione rivolta alle questioni di genere, 
nel bene e nel male, mentre l’immaginario di ge-
nere veicolato dagli albi illustrati per l’infanzia 
occupa la scena: da una parte accusato, dalla su-
per  cialità (se non strumentalizzazione) di alcuni 
tra i difensori dei ruoli e della famiglia tradizio-
nali, di essere portatore di modelli aberranti e 
innaturali; dall’altra, oggetto di una rinnovata e 
attenta consapevolezza riversata nella valorizza-
zione della diversità e della libertà di scelta, indi-
pendentemente dalla propria identità di genere. A 
questo proposito, negli ultimi tre anni si sono 
manifestati episodi censori, come l’ormai triste-
mente noto ritiro della cinquantina di libri dagli 
asili comunali veneziani, ma anche realizzate 

iniziative di segno opposto, spesso grazie al lavo-
ro di professionisti del settore editoriale e biblio-
teconomico, privato e istituzionale.
Di fondo resta la preoccupazione per una realtà 
dove i gravi episodi di violenza verso le donne e 
l’omofobia si coniugano con la persistente distan-
za tra uomini e donne in ambito politico, sociale, 
economico, professionale, domestico. In contro-
tendenza e con  nalità di contrasto, gli appelli e 
le azioni rivolti alla prevenzione di questi feno-
meni e alla necessità di un cambiamento cultura-
le continuano ad assegnare un ruolo determinan-
te all’educazione delle nuove generazioni, tale da 
decostruire gli stereotipi e viceversa promuovere 
le pari opportunità e il rispetto delle diversità.Un 
ruolo signi  cativo in direzione pedagogica viene 
assegnato alla letteratura per l’infanzia e in parti-
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la perché essi si possano orientare e al contempo 
sfuggire a facili percorsi preordinati e uniformi. 
Non propriamente o solamente un veicolo di im-
maginario consueto e rassicurante, ma soprattut-
to uno strumento di sradicamento dei conformismi 
e di costruzione di visioni e azioni libere e diffe-
renti,  no ad essere eversive e irriverenti, anti-
pedagogiche se volessimo utilizzare le parole di 
Antonio Faeti, il primo professore ordinario a 
occupare la cattedra di Letteratura per l’infanzia 
in Italia, a Bologna.
I migliori libri per l’infanzia rappresentano una 
provocazione e una risposta ai tentativi e alle ten-
denze contemporanee di normalizzazione e di 
omologazione dell’immaginario, compreso quel-
lo che concorre a modellare l’identità di genere. 
Dovrebbero fornire ai bambini e alle bambine dei 
luoghi di rappresentazione potenzialmente diver-
genti, incentivandone la curiosità, il desiderio di 
sperimentarsi, la voglia di raccontarsi e di con-
frontarsi con quanto è diverso da sé e dal proprio 
mondo. Per traslato, gli albi illustrati di qualità 
dovrebbero allora contenere immagini e parole 
che stimolino a compiere scelte, fare esperienze, 
avere sogni e ambizioni, leggere il mondo in mo-
do libero, a prescindere dal proprio sesso oppure 

attraverso di esso, lontani da 
luoghi comuni e pregiudizi.
Seguendo questa direzione 
di sguardo, è interessante 
indirizzare l’indagine verso 
il più prestigioso tra i rico-
noscimenti italiani rivolti 
alla letteratura per l’infan-
zia: il Premio Andersen. E 
ciò, per veri  care un assunto 
fondamentale: che la qualità, 
nei termini più sopra descrit-

COPERTINE AL MASCHILE
Qui sotto, Gianni Rodari, Pef, Geneviéve Ferrier, La guerra delle campane, 
Emme Edizioni, San Dorligo della Valle (TS) 2004. 
Nella pagina di destra, Rémy Charlip, Fortunatamente, Orecchio Acerbo, Roma 2010.

colare all’albo illustrato (o picture book, secondo 
la denominazione diventata internazionale), che 
occupa una posizione di primo piano nel mondo 
infantile poiché rappresenta un importante veico-
lo di immaginario, ovvero di signi  cati, idee, 
modelli e valori. È necessario approfondire la 
complessità e la ricchezza di questo straordinario 
oggetto culturale ed educativo, sgombrando in-
nanzitutto il campo dal suo fraintendendo e da 
una sua interpretazione schematica. Secondo una 
certa prospettiva, fatta propria dai detrattori della 
“teoria gender”, le immagini (soprattutto, ma an-
che i testi) negli albi illustrati sarebbero respon-
sabili di facili automatismi nell’assunzione di 
comportamenti, ruoli e identità di genere. Se così 
fosse, si  nirebbe per ridurre la letteratura per 
l’infanzia a mero contenitore di modelli didasca-
lici, privandola in questo modo del suo intrinseco 
valore metaforico e della sua complessità seman-
tica. Non che in passato non lo sia stata, ma l’e-
sperienza rivoluzionaria tracciata negli anni Ses-
santa e Settanta da case editrici come la Emme 
Edizioni non è passata invano e l’attuale lettera-
tura infantile di qualità si colloca proprio lungo 
la scia lasciata da queste proposte pionieristiche.
I suoi maggiori studiosi italiani le riconoscono 
numerose valenze, tra cui 
quella di essere portatrice di 
rappresentazioni del mondo 
e dell’infanzia lontane 
dall’essere banali, stereotipa-
te, cristallizzate, omologate. 
Questi libri sarebbero delle 
peculiari mappe offerte ai 
bambini e alle bambine per 
accedere in modo privilegia-
to al mondo simbolico e co-
noscitivo, una sorta di busso-
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ti, possa anche signi  care atten-
zione all’equa rappresentazione 
di genere, nonché ri  esso identi-
tario non omologato e omologan-
te di sé e del mondo.
Come accennato all’inizio, a par-
tire dagli anni Settanta si era in-
trapreso un percorso di ri  essione che aveva por-
tato a dei risultati piuttosto sconcertanti sulla 
rappresentazione di genere, soprattutto femmini-
le, nei libri per l’infanzia. Era emerso un mondo 
non solo sovradimensionato al maschile, ma ad-
dirittura anacronistico rispetto alla società di cui 
si proponeva come modello. Ricerche analoghe 
hanno poi replicato, con una scadenza decennale, 
le medesime indagini sugli orizzonti immagina-
tivi di genere veicolati dai materiali a stampa de-
stinati all’infanzia, arrivando a una sostanziale 
conferma di quelle conclusioni, sia pure con qual-
che apertura verso modelli femminili più diversi-
 cati (come nello studio della Biemmi).

Allora come oggi, si era anche provato a produr-
re una letteratura per l’infanzia a tema, dove fos-
se consapevole e deliberata l’introduzione di 
modelli di genere alternativi o di rappresentazio-
ni connotate, rischiando però la sempli  cazione 
del problema, insieme al rischio di divenire essi 
stessi dei canoni normativi. Se la proposta di nuo-
vi modelli di vita (basati sull’indipendenza, l’au-
tonomia e la creatività) nei libri per bambini e 
bambine, aveva una sua legittimazione nel movi-
mento antiautoritario e femminista degli anni 
Sessanta e Settanta, l’attuale necessità di una me-
desima letteratura a tema sembra invece confer-
mare l’idea che gli stereotipi di genere non siano 
stati affatto scal  ti.
A parziale conforto di questa situazione sembrano 
emergere delle controtendenze, rappresentate dal-

le potenzialità e dalle scelte fatte 
proprie dai migliori albi illustra-
ti, generalmente proposti da case 
editrici piccole e indipendenti. 
Questi libri di qualità non solo 
tendono a non appiattire perso-
naggi e vicende su quanto è con-

sueto e prevedibile, ma diventano capaci di “mo-
strare l’invisibile”, ovvero ciò che sfugge e non è 
scontato allo sguardo. E invisibile è la letteratura 
per l’infanzia per buona parte della critica, mentre 
poco visibile sembra essere la presenza femmini-
le all’interno delle sue proposte, almeno da quan-
to risulta dai pochi studi prodotti.
In effetti, il carattere di minorità e marginalità 
nella costruzione dell’immaginario sembra meno 
accentuato se si esplorano la ricchezza e la com-
plessità della migliore produzione editoriale per 
l’infanzia, rappresentata dal corpus degli albi il-
lustrati insigniti dal Premio Andersen in oltre 
trent’anni di attività. Questa produzione editoria-
le offre un materiale particolarmente ricco e sti-
molante da cui emergono le contraddizioni e le 
ambivalenze che abitano la letteratura infantile in 
fatto di genere, restituendo al contempo visibilità 
e dignità ai tanti percorsi di vita possibili, ai mol-
teplici punti di vista e ai modelli plurali di iden-
ti  cazione di genere. Si tratta di non limitarsi a 
individuare la presenza di stereotipi o eventuali 
antistereotipi di genere nei libri premiati, percor-
rendo invece una direzione alternativa: da una 
parte quella già tracciata e rappresentata appunto 
dallo stereotipo, mentre dall’altra rintracciando 
quella che si può de  nire della metafora. Se il 
primo termine esprime una generalizzazione acri-
tica, una sempli  cazione estrema nel solco della 
norma e della sicurezza, il secondo può contene-
re le sfumature della complessità e della differen-

LETTERATURA PER L'INFANZIA
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za. Accanto a un’analisi quantitativa, si tratterà 
allora di condurre una ricerca qualitativa, di let-
tura e interpretazione iconogra  ca, assumendo 
come categoria di riferimento la metafora piutto-
sto che lo stereotipo, senza tuttavia escluderlo.
L’orizzonte riconoscibile e prevalente di questi 
albi illustrati è quello metaforico, sebbene si lasci 
attraversare da ambiguità, contraddizioni e zone 
d’ombra. Non è più un mondo apocalittico quello 
che appare, perché le evidenze positive superano 
di gran lunga le emergenze discutibili. È comun-
que un mondo sovradimensionato al maschile 
(negli autori e nei protagonisti delle storie), dove 
alcune  gure adulte offrono ancora modelli tradi-
zionali e distinti rispetto a quelli della maggioran-
za di bambine e bambini, che invece propongono 
un immaginario più ampio, libero, articolato e 
soprattutto più equo rispetto al genere.
Nonostante l’ottantina di libri premiati, conside-
rati nel loro complesso, abbia questi margini di 
ambiguità, va però detto che tale presenza di ri-
lievi negativi si manifesta in modo puntiforme, 
strisciante o stemperato, e soprattutto non proce-
de in ordine sparso: il tracciato è relativamente 
stabile, chiaro e centrale, rappresenta una sorta di 
“strada maestra” nel percorso di riconoscimento 
delle identità e di valorizzazione delle differenze. 
La sua direzione è effettivamente quella di riusci-
re a proporsi come proiezione della realtà e al 
contempo metafora divergente del mondo.
Nonostante qualche caduta o trascuratezza, da 
questa letteratura di qualità emerge una realtà di 
genere eterogenea: multiforme e contraddittoria 
insieme, nuova e tradizionale, dove quello che fa 
la differenza è senza dubbio il valore aggiunto 
della qualità (estetica, tematica, narrativa, edito-
riale, ecc.), ottenuto mediante l’offerta di un im-
maginario ampio all’interno di sempre nuovi e 

diversi punti di vista.
Gli albi illustrati vincitori del Premio Andersen ci 
mostrano che il panorama letterario per l’infanzia 
è mutato nel tempo e il grande cambiamento che 
l’ha attraversato, dopo le esperienze rivoluziona-
rie ma isolate di Rosellina Archinto e Adela Turin, 
risale alla metà degli anni Ottanta del secolo scor-
so, proprio nel periodo di istituzione del Premio. 
Autori e autrici, spesso stranieri e tradotti in Italia, 
hanno contribuito alla svolta diversi  cando e am-
pliando gli accessi alla realtà, magari altra e di-
versa rispetto a quella sperimentata dal lettore nel 
suo quotidiano. 
L’immaginario offerto è cambiato, compreso 
quello di genere, e questo è avvenuto anche grazie 
alla mutata capacità dei libri illustrati di raccon-
tare il mondo in presa diretta e di stabilire una 
relazione empatica con il lettore, suscitando im-
medesimazione e coinvolgimento. In essi vengo-
no affrontati ed emergono temi a volte taciuti o ai 
quali non è riconosciuta suf  ciente dignità e vi-
sibilità, tra cui la percezione della propria identi-
tà di genere e la pluralità delle relazioni e dei 
modelli familiari.
Alcuni esempi paradigmatici tratti dal corpus de-
gli albi possono essere posti a chiusura della pre-
sente ri  essione: in modo simbolico, essi aprono 
e chiudono (provvisoriamente) il percorso.
I primi due titoli sono Albert (I. Lepsky, P. Car-
doni, Emme Edizioni, Milano, 1982) e Ceneren-
tola (C. Perrault, M. Masina, La Coccinella Edi-
trice, Varese, 1984), premiati rispettivamente nel 
1983 e 1985, ossia i primi due albi illustrati vin-
citori insieme a un piccolo libro ancora edito con 
un altro titolo (F.T. Altan, Nuota, pesciolino!, 
Edizioni EL, Trieste, 1982) e dai caratteri di ge-
nere neutri. Ebbene, essi propongono due imma-
gini di infanzia decisamente alternative: il primo, 

QUALCHE DICOTOMIA
Nella pagina a  anco, Jean-Luc Fromental, 
Joëlle Jolivet, 365 pinguini, 
Il Castoro Bambini, Milano 2006.
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un bambino estraneo ai canoni tradizionali ma-
schili; il secondo, un’immagine femminile deci-
samente stereotipata. Forse non è un caso, ma 
Albert faceva parte di una collana edita dalla Em-
me Edizioni che mostrava l’infanzia, fuori dagli 
schemi e dai percorsi prevedibili, di personaggi 
poi divenuti famosi in diversi campi, grazie alle 
loro doti individuali. In questo caso Einstein.
Un’analoga dicotomia si può riscontrare in altri 
due albi illustrati, premiati nell’edizione 2015 del 
Premio: Io sono così (F. Degl’Innocenti, A. Fer-
rara, Settenove, Cagli, 2014) e Piccolo elefante 
cresce (S. Joslin, L. Weisgard, Orecchio Acerbo, 
Roma, 2014). Come nei due precedenti, si tratta 
di storie che affrontano i temi dell’identità e del-
la crescita. Mentre il primo gioca sulla sorpresa 
 nale, inanellando caratteri, desideri e abilità che 

volutamente escludono la tradizionale separazio-
ne di genere, affrontando anzi la questione in 
modo diretto, il secondo sembra non curarsene. 
A fronte di un personaggio maschile che, in que-
sto piccolo albo, ci guida verso la conquista di una 
tappa importante della sua vita mediante piccoli 
ma signi  cativi gesti di crescita e maturazione, 
ritroviamo un’affettuosa madre casalinga che di-
spiega, oltre ai naturali gesti di affetto verso il 
 glio, un intero campionario di stereotipi sessisti. 

Questa coppia di personaggi ricalca la dicotomia, 
già segnalata, tra la rappresentazione del genere 
nell’infanzia, più libera e anticonvenzionale, e 
negli adulti. Se a parziale giusti  cazione della 
contraddizione evidente si ricorda la data della 
sua prima edizione americana (1970), sembra in-
vece inspiegabile che i medesimi giurati abbiano 
premiato due libri così agli antipodi, dimostrando, 
nel primo caso, una piena consapevolezza delle 
questioni di genere e delle relative rappresenta-
zioni (come si può leggere nella motivazione del-

la giuria) e nel secondo la loro omissione. L’atten-
zione ai modelli di genere veicolati dalle immagini 
degli albi illustrati del Premio può trovare un suo 
inizio simbolico, in un percorso ancora indistinto 
ma di cui s’intravede la direzione, con Albert.
Di fatto, questi esempi rappresentano dei segnali, 
degli indici signi  cativi di una traiettoria trenten-
nale, quella tracciata dal Premio Andersen, fatta di 
scelte motivate e di mancate attenzioni. Se ancora 
negli albi illustrati di qualità si trova traccia dei 
rilievi mossi dalle femministe americane oltre qua-
rant’anni fa, signi  ca che, mentre qualcosa sta 
cambiando nella direzione della parità di genere 
piuttosto che verso l’omologazione del femminile 
al maschile (come negli esiti della ricerca più re-
cente), qualcos’altro rimane ancorato ai motivi 
tradizionali e ai pregiudizi. Può avvenire in forme 
del tutto inconsapevoli, come nell’ultimo esempio 
riportato, ma proprio per questo eloquenti di un 
modo d’essere e di pensiero ancora radicato.
 Amalia Bif  
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I NUOVI CLASSICI 
FIRMATI DA DANIELA COMANI

NON SOLO COPERTINE

«...È SOLO UN SUPPORTO...»
In queste pagine e nelle seguenti alcune 
interpretazioni di classici della letteratura di ogni Paese. Nella pagina successiva, 
le copertine di due libri di Daniela Comaini.

di MASSIMO GATTA

NEGLI ULTIMI ANNI SI È SVILUPPATO UN GRANDE 
INTERESSE PER COPERTINE E SOVRACCOPERTE 
D'AUTORE. SOPRATTUTTO PER LE INTERPRETAZIONI 
(AL MASCHILE E AL FEMMINILE) DEI CAPOLAVORI

«Il libro non è altro che il supporto della sua 
copertina».

Giorgio Manganelli

N
egli ultimi anni le copertine dei 
libri1 e dei cataloghi editoriali, co-
me anche le sovraccoperte d’auto-
re, stanno riscuotendo un notevole 
interesse da parte degli storici del 

libro, della gra  ca editoriale e dell’illustrazione, 
nonché di studenti che si dedicano allo studio del 
mondo editoriale. 
Al di là di un’attenzione puramente iconogra  ca 
o strumentale esse vengono collocate in un più 
ampio e complesso “spazio editoriale”, facendo-
le cioè interagire col testo, l’autore2  e le collane 
nelle quali sono inserite, identi  cando in tal mo-
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do la copertina come luogo comunicativo, fonte 
di informazioni non solo iconogra  che, preziose 
per il lettore e lo studioso. Si aggiunga che l’in-
teresse per le copertine e le sovraccoperte com-
porta notevoli problemi di conservazione e cata-
logazione bibliotecaria e archivistica, coi quali 
le istituzioni demandate devono fare i conti. Un 
ottimo contributo al riguardo, anche dal punto di 
vista iconogra  co, è il saggio curato da Giovan-
na Zaganelli3 che ha il pregio di aver affrontato 
problematiche legate alla “lettura” delle coperti-
ne delle collane di narrativa italiana tra il 1950 e 
il 1980, analizzate nei diversi saggi che compon-
gono il volume, e che corona una ricerca condot-
ta dall’Università per Stranieri di Perugia che nel 
2010 realizzò la mostra 30 anni di copertine alla 
Stranieri (con relativa brochure4), curata dai dot-
torandi in Scienza del Libro e della Scrittura, e 
della quale questo saggio rappresenta il “braccio 
iconogra  co”. Il volume, dopo una prima sezio-
ne dedicata ad aspetti paratestuali, prende in esa-
me, nella seconda parte, alcuni editori con le 
loro collane (Adelphi, Bompiani, Einaudi, Fel-
trinelli, Garzanti, Mondadori, Rizzoli), analiz-
zandone il contributo dato al paratesto iconogra-
 co delle copertine ed evidenziando il lavoro 

compiuto dai maggiori illustratori del settore 

(John Alcorn5, Fulvio Bianconi, Paolo Guidotti, 
Guido Scarabottolo6, Mario Mariotti, Ferenc 
Pintér7). Il saggio è un ulteriore tassello per me-
glio comprendere il valore, di certo non solo 
esornativo o protettivo, della copertina editoriale 
nell’ambito del più complesso “comunicare l’e-
ditoria”, facendola interagire con altri elementi 
paratestuali, sottolineando nel contempo la dif-
ferenza tra “testo” e “libro”, ancora erroneamen-
te percepiti come sinonimi.
Nell’ambito, quindi, della recente riscoperta del-
la copertina come luogo topico peritestuale, den-
so di signi  cati non solo iconogra  ci ma anche 
politici e letterari, si colloca la ricerca gra  co-
artistica di Daniela Comani (Bologna, 1965) che 
proprio alla copertina ha demandato la sua per-
sonalissima strategia artistica, declinandola to-
talmente al femminile, con due esiti editoriali di 
straordinaria carica visuale8. La Comani ha pri-
vilegiato, in questo suo work in progress, alcuni 
dei classici della letteratura del Novecento euro-
peo che ha declinati nei titoli, appunto, al fem-
minile. Le nuove copertine, o come giustamente 
andrebbero indicate, le novità editoriali, di Da-
niela Comani diventano luoghi di straniamento 
per il lettore che in un primo momento non si 
rende conto della rottura dei codici del lettering 
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339-345 e Eadem, L’immagine come soglia. Le copertine dei libri di 

Leonardo Sciascia, «Todomodo. Rivista internazionale di studi scia-

sciani», vol. I, 2011, pp. 287-295.

(3) Giovanna Zaganelli (a cura di), Letteratura in copertina. Collane di 

narrativa in biblioteca tra il 1950 e il 1980, Milano, Lupetti, 2013.

(4) 30 anni di copertine alla Stranieri, a cura di Giovanna Zaganelli, 

Perugia, Università per Stranieri, 2010.

(5) Imprescindibile il volume di Stephen Alcorn e Marta Sironi, John 

Alcorn: Evolution by Design, Milano, Moleskine, 2013.

(6) Vedi Guido Scarabottolo: sotto le copertine, 

Piadena, Tapirulan, 2012.

(7) Su questo grande artista e illustratore è ob-

bligo rimandare, per i suoi contributi alla 

gra  ca di copertina, ai lavori di Santo Alligo; 

cfr. quindi Santo Alligo, Tutti i Maigret di 

Pintér, prefazione di Ferenc Pintér, Torino, 

Little Nemo, 2008; Santo Alligo, Tutti gli Om-

nibus gialli di Pintér, Torino, Little Nemo, 

2009; Santo Alligo, Tutti gli Oscar di Pintér, 

Torino, Little Nemo, 2011.

(8) Vedi Neuerscheinungen hrsg. von Daniela 

Comani, Zürich, Edition Patrick Frey, 2009 e 

Daniela Comani, Novità editoriali, Mantova, 

Corraini, 2012.

del titolo, restando immutati infatti tutti gli altri 
codici iconogra  ci di contorno (illustrazione, 
impostazione gra  ca, colori, disposizione sullo 
specchio di pagina), anzi in alcuni casi rispettan-
do alla lettera le usure delle copertine per confe-
rire loro una maggiore verosimiglianza con gli 
originali “al maschile”. Ad uno sguardo più at-
tento ci si rende invece conto della rottura del 
codice del titolo che, paradossalmente, si inseri-
sce perfettamente anche al fem-
minile nel contesto complessivo 
della copertina, come se si trat-
tasse, appunto, di novità edito-
riali, cioè di opere mai finora 
scoperte di quegli stessi scrittori.
 Massimo Gatta

(1) Ancora valido, anche se datato, il saggio di 

Paola Puglisi, La sopraccoperta, Roma, AIB, 

2003.

(2) Riguardo Leonardo Sciascia vedi Giovanna 

Lombardo, La civetta illustrata. Divagazioni 

gra  co-editoriali intorno alle copertine de Il 

giorno della civetta, «Todomodo. Rivista inter-

nazionale di studi sciasciani», vol. II, 2012, pp. 
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QUANDO LA STAMPA INVENTÒ
UN TABLOID CHE AVREBBE FATTO EPOCA

E I LIBRI DIVENNERO TUTTO
LA TESTIMONIANZA DI UN GRANDE GIORNALISTA 
CHE C'ERA. LA PAROLA D'ORDINE ERA: ALLA 
LARGA DALLE COMBRICCOLE INTELLETTUALI, 
DAI FAVORI AMICALI E DALLE MAFIE EDITORIALI
di ALBERTO SINIGAGLIA

C
ominciò con un pugno sul tavolo, 
scappato al più mite, che si scusò. 
Ma la riunione cambiò ritmo, chiu-
se la disputa su un nome migliore 
di I Libri, riportato sul progetto. 

«Vogliamo fare il primo settimanale italiano che 
dei libri offra quanto nessuno ha mai dato, au-
tonomo dalla Stampa in redazione e in edicola. 
Parliamo di tutto libri e facciamolo, poi si vedrà 
come chiamarlo». Il calumet di una pace prov-
visoria divenne il nome del nascituro. Ogni ad-
detto al parto prese a chiamarlo così.
Da quel pomeriggio di settembre 1975 alla 
Stampa ogni reparto - tipogra  a, rotative, mar-
keting, pubblicità, amministrazione, spedizione 
(la redazione non c’era ancora) - ebbero chiaro 
per che cosa avrebbero lavorato: 24 pagine ta-

bloid con fatti e personaggi dell’editoria mon-
diale. E tante recensioni. Il primo numero, sa-
bato 1° novembre 1975, ne avrebbe contate 21 
(più di quelle offerte nelle settimanali pagine 
dei libri della Stampa, del Corriere della Sera 
e di Paese Sera, che in quegli anni le curava 
assai), oltre a 40 schede, oltre all’elenco dei li-
bri usciti quella settimana, 200 titoli, ciascuno 
con qualche riga di presentazione. Il secondo 
numero, 19 recensioni, 59 schede, 200 note bi-
bliogra  che. Tuttolibri avrebbe colpito per il 
linguaggio; per l’apertura ai piccoli editori; per 
la scoperta di singolari o scandalosi o diverten-
ti casi editoriali; per lo spazio concesso alla 
poesia; per il ruolo riconosciuto alla saggistica 
d’arte, cinematogra  ca e musicale, al poliziesco, 
alla scienza e alla fantascienza, al fumetto, allo 
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sport, alla fotogra  a; per lo sguardo sul futuro.
Una formula che partiva da ferrei principi: chia-
rezza, semplicità, serietà, rigore, assoluta lon-
tananza dalle combriccole intellettuali, dai ri-
catti ideologici, dai favori “amicali”, dalle 
ma  e letterarie. Per la prima volta nel giornali-
smo italiano si dava il giusto peso ai traduttori, 
citandoli con puntualità. Per la prima volta ser-
vizi dall’Italia e dall’estero raccontavano per-
sonaggi, progetti, alleanze e rivalità del mondo 
editoriale oltre ai dibattiti su nodi cruciali della 
cultura e della società. Per la prima volta tutti i 
libri usciti quella settimana – fossero di grandi 
o minimi editori – venivano annunciati con qual-
che riga di presentazione, facendo delle rivista 
un irrinunciabile strumento di lavoro per librai 
e cartolibrai.

UNA BUSSOLA PER LETTORI
In questa pagina e nelle seguenti 

alcune copertine dei primi numeri di Tuttolibri 
dedicate a tempi di stringente attualità. 

Se l’idea era stata del direttore della Stampa 
Arrigo Levi e di Giovanni Giovannini – inviato 
poi vicedirettore, nominato da Gianni Agnelli 
amministratore delegato della società editrice 
– nessuno dei due disse mai a chi fosse venuta 
per primo e forse neppure se lo ricordavano, 
tanto si erano intrecciati i rispettivi suggerimen-
ti. Lasciarono Carlo Casalegno, il vicedirettore 
politico e culturale del quotidiano, a sorveglia-
re e consigliare chi realizzava l’impresa. Per 
primo era stato scelto Mario Bonini, giornalista 
e redattore editoriale, collaboratore e amico di 
Livio Garzanti, colonna delle sue enciclopedie, 
ma poco avvezzo a programmare e disegnare 
giornali. Avvicinandosi pericolosamente il nu-
mero zero, gli fu af  ancato un giovane redatto-
re della politica interna e della Terza pagina, che 
rapidamente si trovò al timone e a dare l’avvio 
risolutivo. Aveva fatto pratica di settimanali al-
la Mondadori e calcolò che, per rispettare i tem-
pi, sarebbero occorsi altri tre colleghi. Il diret-
tore gliene concesse due e li scelse tra i 
caratteri più dif  cili. Da Stampa Sera liberò 
Vittorio Messori, che sarebbe diventato un best-
seller con Ipotesi su Gesù edito dalla Sei. Dalla 
Stampa, Mario Varca, futuro capo della redazio-
ne esteri.
Neanche trent’anni l’età media, per fortuna pre-
parati e af  atati, i tre si misero in moto, allac-
ciando le cinture. Il direttore voleva annunciare 
Tuttolibri con una lettera a scrittori, critici, di-
rigenti delle case editrici: 2.500 copie da  rma-
re di persona. Dopo qualche decina di autogra-
fi, si decise di ricorrere a un volontario, 
Alessandro Rosa, che con nottate di  rme false 
acquisì crediti per poter, in futuro, entrare a far 
parte della squadra. I redattori dovevano visita-
re o chiamare gli editori per illustrare il settima-
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gruppo Fabbri-Bompiani-Sonzogno (e futuro 
successore di Arrigo Levi alla direzione della 
Stampa), scortato da Oreste del Buono. Non si 
poteva snobbare un piatto di funghi con Giulio 
Einaudi a Pavarolo sulle colline torinesi, né un 
risotto alla milanese a Milano con Valentino 
Bompiani, magari dopo essere passati in casa 
editrice per sentire l’ultima da Umberto Eco, 
che era già Umberto Eco – Apocalittici e inte-
grati aveva compiuto dieci anni –, ma non an-
cora lo scrittore italiano più famoso nel mondo, 
e poteva attivamente dividersi tra l’università e 
quel rinomato atelier librario.
Presero ad arrivare trecento lettere la settimana 
travolgendo la segretaria-intellettuale Annalisa 
Gersoni, orgogliosa poliglotta profuga lettone, 
e rendendo necessaria l’assunzione di una se-
gretaria supplementare, Paola Di Pace, destina-
ta a carriera giornalistica a Venezia e nella sua 
Napoli. Indimenticabile la cartolina postale con 
la quale per cinque settimane di  la il titolare di 

nale e invitarli a inviare i libri in uscita. Dove-
vano anche ricevere o raggiungere o chiamare 
decine di collaboratori, spiegando loro come e 
quanto scrivere, spesso facendo riscrivere. Per 
la quantità di telefonate fatte e ricevute, il capo 
drappello fu soprannominato dai centralinisti 
Nembo Sip. Primo Levi, Massimo Mila, Gio-
vanni Arpino – allora membro della redazione 
sportiva – venivano a visitare i partorienti, ca-
richi di curiosità e prodighi di consigli. Più di-
retti e concreti quelli di Lietta Tornabuoni e di 
Furio Colombo, i nostri “radar avanzati”, lei con 
un’attenzione particolare al cinema e al costu-
me, lui all’ambiente letterario legato ad Alberto 
Moravia, ai reduci del Gruppo 63, agli scrittori 
e intellettuali degli Stati Uniti, dove si prepara-
va a trasferirsi e a dividersi tra la cattedra alla 
Columbia University, il tavolo di presidente 
della Fiat America e la scrivania di corrispon-
dente culturale del quotidiano torinese.
Da Milano passava Giorgio Fattori, capo del 
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un bazar in provincia di Enna sollecitava l’invio 
di più copie del settimanale. Gliene arrivavano 
soltanto cinque ed erano otto i clienti che lo 
cercavano ogni sabato mattina. Quella cartolina 
postale era il simbolo di tre errori: il primo, la 
mancata generosità della diffusione di un pro-
dotto appena nato; il secondo, la mancata acco-
glienza di quell’appello; il terzo, la mancata 
comprensione di quel pubblico e di quel com-
merciante (simili errori editoriali non sono sta-
ti infrequenti nel nostro Paese e, abbinati ad 
analoghe miopie giornalistiche e sindacali, han-
no contribuito a scoraggiare la lettura dei gior-
nali).
Scrivevano lettere a Tuttolibri, in maggioranza, 
professori di scuole medie e superiori, maestri 
delle elementari, aspiranti scrittori e aspiranti 
poeti. Dalle loro parole si percepiva la gratitu-
dine per pagine che rompevano il loro isolamen-
to, parlavano di libri in modo comprensibile, li 
indirizzavano all’acquisto, li guidavano nella 

lettura, facevano loro conoscere il nuovo, sco-
prire o riscoprire il classico, rispolverare il vec-
chio, se ne valeva la pena. Per alcuni signi  ca-
vano il sogno di potervi, un giorno, apparire.
Fu certo per quel pubblico che 177 mila copie 
del secondo numero di Tuttolibri andarono esau-
rite in poche ore. Dedicava la copertina a Pier 
Paolo Pasolini e alla sua ultima intervista. Il 
sabato precedente, 1° novembre 1975, il poeta 
e regista di buon mattino aveva telefonato al 
giornalista che guidava la redazione per fargli i 
complimenti, con qualche osservazione e con-
siglio «per la rivista» – così disse – conferman-
dogli che quel pomeriggio avrebbe incontrato 
Furio Colombo per l’intervista concordata. Sa-
rebbe dovuta essere il piatto forte di Tuttolibri 
numero 3. E fu un intenso dialogo, poche ore 
prima che Pasolini fosse assassinato. Anticipato 
su Tuttolibri numero 2, reimpaginato in poche 
ore, sarebbe passato alla storia del giornalismo 
anche per il titolo profetico, suggerito dallo stes-
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so scrittore: «Siamo tutti in pericolo».
Quel pubblico apprezzava – e lo scriveva – an-
che la linea politica del settimanale o, meglio, 
la mancanza di linea politica. Se la Stampa – 
come l’amico-rivale Corriere – allora accoglie-
va con una certa prudenza i libri della Rusconi 
e della Feltrinelli e comunque non si spingeva 
più a destra dell’una né più a sinistra dell’altra, 
Tuttolibri aveva ottenuto piena libertà, per esem-
pio, di dare spazio ai cosiddetti “editori del Ses-
santotto” : Marsilio, Mazzotta, Guaraldi, Gior-
gio Bertani... E di citare tutti gli editori, 
indiscriminatamente, nella rubrica del libri ap-
pena usciti, compreso l’estremo destro Ciarra-
pico, che pubblicava nostalgie del fascismo e 
testi che facevano il bucato alla sua storia.
Non decidevamo articoli, recensioni, interviste, 
segnalazioni seguendo metri idelogici, né indi-
ci di successo di un libro o di un autore. Segui-
vamo il mercato, ma non ne eravamo sedotti, 
tantomeno succubi. Avevamo amici, ma non per 
amicizia sceglievamo Tizio o Caio. Né per ini-
micizia ignoravamo o bocciavamo qualcuno. 
Non frequentavamo salotti, il lavoro era molto 
e per molte ore al giorno. Ma riuscivamo a di-
vertirci. I ritmi in redazione e in tipogra  a (si 
era ancora nell’età del piombo: delle linotype, 
delle balestre, dell’impaginazione a mano) ac-
cesero lo spirito  no alla goliardia. Barbano, 
pioniere e “barone” torinese della sociologia, 
veniva salutato con uno squillante «sociologo 
Filippo». Uno scrittore che, pure per una paren-
tela di gran pregio, avrebbe meritato un’acco-
glienza sobria, rispettosa, fu accolto con troppo 
premurosa con  denza: «Dovrebbe togliersi l’e-
tichetta della lavanderia dalla manica della giac-
ca». Chi chiese a Giovanni Raboni «quali sen-
tieri batte oggi la poesia?» fu prontamente 

rimbeccato da Messori e  schiato con un  -
schietto da capostazione che Vittorio teneva in 
un cassetto e che da quel momento sarebbe ri-
suonato a ogni scemenza. Alla battuta continua 
contribuì subito Osvaldo Guerrieri, il “terzo 
uomo”  nalmente concesso. L’invito a cena di 
un  losofo collaboratore sembrò una vendetta: 
era in piedi, offriva fagiano alquanto coriaceo e 
non disossato con polenta più liquida che mor-
bida. Nella conseguente confusione, gli ospiti 
s’impossessarono di sedie inadatte alla propria 
statura e all’ipotesi di tenere i piatti fermi sulle 
ginocchia.
La qualità, l’equilibrio, la profondità, la nobiltà 
del giornalismo culturale della Stampa e di Tut-
tolibri molto si dovevano a Carlo Casalegno. Il 
vicedirettore di Alberto Ronchey e di Arrigo 
Levi alla  ne del 1977 fu il primo giornalista a 
cadere sotto il fuoco delle Brigate rosse, che lo 
attesero sotto casa, sapendolo disarmato e senza 
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scorta. Da poco tempo Arrigo Levi, per concen-
trare ogni energia sul quotidiano, aveva af  dato 
a Ennio Caretto la direzione di Stampa Sera e a 
Lorenzo Mondo quella di Tuttolibri, che con-
temporaneamente io lasciavo per rientrare a 
tempo pieno alla Stampa quale caposervizio 
della Terza pagina.
Da quando mi era toccata la guida del settima-
nale non vi avevo mai  rmato un pezzo, correg-
gendone e riscrivendone molti di colleghi e 
soprattutto di collaboratori. Alla stessa scelta mi 
sarei a lungo attenuto nel lavoro quotidiano. Una 
buona “legge” delle redazioni, purtroppo cadu-
ta in disuso.
L’avventura giornalistica e intellettuale di Tut-
tolibri ebbe una svolta nel 1980, quando il di-
rettore Giorgio Fattori, davanti a un calo di 
vendite, trasformò il settimanale in un supple-
mento della Stampa, il più diffuso. Avrebbe 
avuto fratelli nello stesso giornale: Tuttoscienze, 

Tuttodove, Tuttocome, dei quali soltanto il primo 
sarebbe sopravvissuto, avendo le solide radici 
della Pagina della scienza fondata da Didimo 
(Rinaldo De Benedetti), fatta crescere da Um-
berto Oddone e ringiovanita da Piero Bianucci. 
Poi Tuttolibri ebbe anche due  gli, in tempi di-
versi e in case diverse: il dorso domenicale del 
Sole 24 Ore e La Lettura del Corriere della Se-
ra (che si rifà al nome del glorioso mensile na-
to nel 1900, ndr) in vendita a 50 centesimi tutta 
la settimana, senza l’obbligo di acquistare il 
quotidiano. Una felice intuizione giornalistica 
attuata in un momento dif  cile per la coraggio-
sa volontà della redazione. Godono entrambi 
una così buona salute che il Quotidiano nazio-
nale (Il Giorno-La Nazione-Il Resto del Carlino) 
si è sentito indotto a sfornare Il piacere della 
lettura, supplemento settimanale dal direttore 
atipico e famoso come Bruno Vespa. E la Re-
pubblica affretta lo studio di un proprio supple-
mento culturale.
Segno che nella nebbia  tta in cui naviga il gior-
nalismo, nell’incalzare della tecnologia e delle 
sue buone o pericolose interpretazioni, s’intrav-
vede una rotta. Non è vero che il giornalismo 
sia  nito, come non è vero che «con la cultura 
non si mangia». La storia che vi ho raccontata 
e il presente che vi ho profilato dimostrano 
quanti cittadini cerchino cultura e cerchino nel 
giornali alimenti per il loro sapere, pensare, ra-
gionare. Forse dovremo partire da questa Italia 
di minoranza per far capire che il giornalismo 
aiuta a distinguere il vero dal falso nel rumoro-
so chiacchiericcio online. Non quello fai-da-te, 
naturalmente, ma quello che può dirsi tale solo 
se lo esercita per professione, se cioè ne pratica 
le regole, le tecniche e i principi morali.
 Alberto Sinigaglia
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LEO LONGANESI E "L'INVENZIONE"
DI OMNIBUS (1937-1939)

LA NOTIZIA IN UNA FOTO

LA COLLEZIONE DELLA BRAIDENSE
Qui sotto e nelle pagine a  anco 
alcune copertine e pagine di Omnibus della collezione 
conservata presso la Biblioteca Braidense di Milano.

ISPIRANDOSI AGLI AMERICANI LIFE E TIME, IL 
GIORNALISTA-EDITORE LANCIÒ UN NUOVO 
PERIODICO CHE SI PROPONEVA DI RACCONTARE I 
FATTI LASCIANDO PARLARE ANCHE LE IMMAGINI
di IVANO GRANATA
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I
l settimanale Omnibus, pubblicato presso 
l’editore Rizzoli dall’aprile 1937 al gen-
naio 1939 e diretto da Leo Longanesi – 
che,  no alla sua morte, nel 1957, caratte-
rizzò, con le sue iniziative, una fase della 

cultura negli anni del fascismo e una successiva 
nel secondo dopoguerra –, occupa, a distanza di 
anni e nonostante la brevità della sua esistenza, 
un posto di rilievo nella storia del giornalismo 
italiano e del suo sviluppo. Il merito principale 
di Omnibus consiste nel fatto di aver dato origine 
in Italia a quello che si può considerare il roto-
calco moderno, che avrebbe acquisito poi la sua 
forma compiuta nel primo decennio della Repub-
blica, vale a dire un periodico in cui la fotogra  a 
ha un ruolo considerevole e svolge una funzione 
non solo esempli  cativa, ma anche integrativa e 
primaria rispetto al testo scritto. 
Il ruolo assegnato alla fotogra  a, che aveva lo 
scopo di “catturare” subito il lettore e di farlo 
entrare “dentro la notizia”, rappresentò un’im-
portante novità rispetto al passato e costituì sicu-
ramente l’aspetto vincente del settimanale. A 
dare maggiore importanza alla fotogra  a contri-
buirono in modo ef  cace anche le didascalie che, 
se in taluni casi erano solamente esplicative, in 
altri erano invece ironiche e sarcastiche oppure 
accentuavano ulteriormente la drammaticità di 
ciò che veniva rappresentato, con il risultato di 
valorizzare ulteriormente il signi  cato dell’im-
magine. Omnibus inoltre favorì, per certi versi, 
la sprovincializzazione della stampa italiana, 
perché per la creazione del periodico Longanesi 
si ispirò a una serie di importanti pubblicazioni 
di diversi Paesi. Molte furono le testate alle qua-
li Omnibus è, in qualche modo, debitore. Tra le 
varie riviste che vennero prese a modello, quelle 
che ebbero un’in  uenza maggiore furono le sta-
tunitensi Life e Time e la francese Marianne. 

Il settimanale aveva dodici pagine e usciva con 
un grosso formato, simile a quello dei giornali. 
Era impaginato su sei colonne, che potevano pe-
rò diventare quattro o cinque per far posto alle 
fotogra  e. Sul piano gra  co, dato l’interesse e la 
passione di Longanesi in merito, era molto cura-
to e veniva stampato con i caratteri Bodoni. Om-
nibus era sostanzialmente una rivista di stampo 
politico-culturale. La politica interna veniva trat-
tata in prima pagina, mentre la seconda era dedi-
cata alla politica estera e a una rubrica, La  era 
della vanità, che oggi potrebbe essere de  nita di 
“cronaca rosa”. Le pagine centrali erano invece 
destinate a racconti, inchieste, brani di diari, ro-
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alcun contributo, né  rmato, né anonimo, di Lon-
ganesi, che si limitò a fare il direttore. Longane-
si tuttavia controllava con attenzione gli articoli 
che dovevano essere pubblicati e, in molti casi, 
li modi  cava con tagli o riscritture, intervenendo 
non solo sui contenuti, ma spesso anche sulla 
forma. L’operato del direttore aveva fondamen-
talmente lo scopo di mantenere un criterio di 
unitarietà a scritti di autori eterogenei che pre-
sentavano spesso caratteristiche diverse. Un 
aspetto importante nella valutazione del periodi-
co è dato dal fatto che tra coloro che scrivevano 
sulla rivista vanno annoverati, in numero tale che 
è impossibile citarli tutti, personaggi di notevole 
risalto della cultura italiana dell’epoca. Grazie al 
loro apporto e a quello del personale  sso, Om-
nibus si caratterizzò, in larga misura, per il livel-
lo degli articoli, per una certa naturalezza e viva-
cità e, soprattutto, per una buona dose di 
anticonformismo. Esso rappresentò inoltre una 
specie di fucina in cui si formarono alcuni dei 
giornalisti che nel secondo dopoguerra avrebbe-
ro svolto un ruolo di primo piano. Accanto a col-
laboratori già affermati, come Mario Missiroli e 
Paolo Monelli, si fecero le ossa nel settimanale i 
già citati Benedetti, che diventerà poi direttore 
de La Stampa e de L’Espresso, e Pannunzio, fon-
datore e direttore de Il Mondo, Vittorio Gorresio, 
anch’egli esponente di punta de La Stampa, Au-
gusto Guerriero, vera scoperta di Longanesi, che 
si occupò di politica estera,  rmando con lo pseu-
donimo di Ricciardetto, lo stesso che userà suc-
cessivamente al Corriere della Sera, e Indro 
Montanelli, una delle  gure di spicco della carta 
stampata dell’Italia repubblicana, che allora for-
niva un aiuto nel lavoro di redazione. Lo scritto-
re Brancati mosse i primi passi come giornalista 
a Omnibus, anch’egli scoperto da Longanesi, che 

manzi brevi e memorie. Un particolare rilievo 
avevano le recensioni letterarie, curate da Arrigo 
Benedetti, che comparvero nella rubrica intitola-
ta Il sofà delle muse, e gli articoli di Irene Brin 
sul costume. Al cinema era riservata un’intera 
pagina, con le rubriche Celluloide, nella quale 
Antonietta Drago prendeva in considerazione 
vari aspetti del mondo cinematogra  co, e Nuovi 
 lm, in cui Mario Pannunzio esaminava, con una 
certa severità, le nuove pellicole. 
Anche il teatro e la musica classica ebbero un 
ampio rilievo nelle rubriche Palchetti romani, 
tenuta da Alberto Savinio, fratello del noto pitto-
re Giorgio de Chirico, che non risparmiava criti-
che e rimproveri agli autori teatrali e agli attori, 
e Il sorcio nel violino, in cui Bruno Barilli, oltre 
a effettuare estemporanee divagazioni, non si 
mostrava, a sua volta, tenero verso certi esponen-
ti della musica italiana. Molto interessante era la 
rubrica Via del vantaggio, che si occupava di 
architettura e urbanistica e da cui emergeva una 
precisa posizione artistica contraria al moderni-
smo. L’ultima pagina era incentrata ancora sulle 
fotogra  e, ma anche sulle vignette e sulle cari-
cature. Di grande importanza fu inoltre la pagina 
dedicata alla pubblicazione, fatta a puntate, di 
interi romanzi di autori che già avevano, o avreb-
bero successivamente avuto, un ruolo primario 
nel mondo letterario, tra cui gli italiani Mario 
Soldati, Corrado Alvaro, Dino Buzzati e Vitalia-
no Brancati, gli statunitensi William Faulkner, 
John Steinbeck, Dashiell Hammett, Ben Hecht e 
l’austriaco Joseph Roth. Anche tra gli scrittori 
dei racconti apparsi sulla rivista si trovano nomi 
illustri: Aldo Palazzeschi, James Cain, Erskine 
Caldwell, William Saroyan e John Fante. 
Su Omnibus, come risulta da alcune testimonian-
ze di collaboratori della rivista, non apparve mai 
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non solo gli af  dò la rubrica delle lettere al di-
rettore, ma contribuì pure ad af  nare le capacità 
di scrittura del giovane siciliano, di cui farà poi 
pubblicare a puntate sulla rivista, come si è già 
sottolineato, un romanzo. 
Oltre che per l’importanza giornalistica, Omni-
bus, che vendette in media 50.000 copie, con 
punte più alte nei momenti di maggior successo, 
deve la sua fama al fatto di essere tuttora consi-
derata una rivista “frondista”, una rivista cioè non 
molto allineata al regime, nei cui confronti si 
esprimeva con toni e accenti critici, che però era-
no abilmente mascherati all’interno dei vari scrit-
ti e quindi, di fatto, comprensibili solamente da 
parte dei lettori più smaliziati. Proprio la brusca 
 ne di Omnibus, che cessò le pubblicazioni dopo 

neppure due anni dalla data di uscita, contribuì a 
rafforzare la sua immagine di periodico “frondi-
sta”. A causare la soppressione del settimanale fu 
un articolo di Savinio, intitolato Il sorbetto di 
Leopardi, in cui si sosteneva che il poeta, che 
soggiornava a Napoli nel corso di un’epidemia 
di colera, era in realtà morto per una forma di 
colite, che i napoletani chiamavano “a cacarella”, 
dovuta all’eccessivo consumo di gelati, di cui 
Leopardi era molto ghiotto. Considerato irriguar-

doso nei confronti della città e dei suoi abitanti, 
l’articolo fornì a Mussolini il concreto appiglio 
per porre  ne alla pubblicazione del settimanale, 
che per il suo anticonformismo suscitava perples-
sità in ambito fascista ed era inviso a molti ge-
rarchi. In realtà il motivo era ben diverso. Nell’ar-
ticolo infatti Savinio aveva duramente biasimato 
la chiusura del caffè Gambrinus, uno dei simbo-
li della città, al posto del quale era stata messa la 
succursale di una banca, esprimendosi anche in 
termini molto coloriti: «L’aria di Napoli è esizia-
le ai bei caffè, come le rose son mortali agli asi-
ni». Savinio però ignorava che la decisione sulla 
chiusura era stata presa dal prefetto di Napoli, 
che aveva la carica di alto commissario, il quale, 
sentendosi offeso dallo scritto e dalle espressioni 
dell’articolista, si rivolse al duce per far valere le 
sue ragioni. Il prefetto, Giovanni Battista Mar-
ziali, era, tutto sommato, un personaggio di una 
certa rilevanza nelle  le del fascismo e il duce lo 
accontentò, sopprimendo Omnibus.
La tesi che sostiene il ruolo “frondista” di Omni-
bus ebbe un ulteriore impulso dopo la morte di 
Longanesi, quando una serie di articoli comme-
morativi pose l’attenzione sulla funzione svolta 
dal settimanale in tale ottica. A favorire questo 
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tipo di interpretazione furono soprattutto gli ex 
collaboratori di Omnibus, a partire da Benedetti. 
Fu però Montanelli, con vari scritti apparsi in 
diverse circostanze, a creare, di fatto, il “mito” 
di Omnibus come rivista di spicco della “fronda”, 
che troverà la propria consacrazione nella bio-
gra  a di Longanesi scritta dal giornalista di Fu-
cecchio con Marcello Staglieno. In occasione di 
successivi anniversari della morte di Longanesi, 
l’argomentazione frondista troverà, sulle pagine 
dei quotidiani, altri fautori, alcuni dei quali schie-
rati su posizioni ideologiche diverse rispetto a 
quelle dei sostenitori longanesiani, e verrà poi 
recepita anche in sede storiogra  ca, mentre pochi 
saranno coloro che mostreranno qualche perples-
sità o riserva in merito.
Rileggendo, ad anni di distanza, Omnibus, risul-
ta problematico capire in quale modo e in quali 
ambiti il settimanale manifestasse la propria ten-
denza frondista. Gli articoli di politica interna 
infatti non solo sono rigidamente allineati alle 
disposizioni del Ministero della Cultura Popola-
re, ma appaiono anche ripetitivi, retorici, verbo-
si, monotoni, in taluni casi pure noiosi e non 
privi di aspetti propagandistici a favore del regi-
me. Stupisce soprattutto l’atteggiamento di Lon-
ganesi in occasione dell’attuazione della politica 
razziale. Il direttore infatti avallò completamen-
te, sia con scritti, sia con fotogra  e di dubbio 
gusto, la linea governativa, senza lasciare intra-
vedere qualche piccolo spunto, magari celato tra 
le pieghe degli articoli, di ri  essione in merito. 
In tal modo Longanesi  niva per contraddire 
quella tendenza antirazzista già manifestata con 
il numero speciale del 1934 de L’Italiano, l’altra 
rivista da lui diretta, contro il razzismo tedesco e 
con alcuni articoli apparsi proprio su Omnibus 
nel 1937. Analoghe considerazioni possono es-

sere espresse per gli articoli di politica estera, che 
non fecero altro che riproporre rigidamente le 
tesi del regime. Nella prima metà del 1937 in 
realtà il settimanale tenne un comportamento 
abbastanza disinvolto, anche con qualche accen-
no critico, nei confronti della Germania, ma solo 
perché l’operato fascista presentava ancora mar-
gini di incertezza. Quando però il rapporto tra 
Italia e Germania si de  nì meglio e l’asse diven-
ne l’unico punto di riferimento, pure Omnibus si 
adeguò. È stato scritto che il settimanale, per 
poter sopravvivere senza dover essere continua-
mente nel mirino di coloro che all’interno del 
regime gli erano avversi, doveva fare qualche 
concessione al Minculpop. Di fatto però Omnibus 
in politica interna ed estera non si limitò a qual-
che concessione, ma si schierò completamente 
sulle posizioni del governo. 
Decisamente meno “ingessata” e più vivace e 
brillante è invece la parte culturale del settima-
nale. Le rubriche dedicate al cinema, al teatro e 
alla musica classica appaiono in effetti caratte-
rizzate da spregiudicatezza e disinvoltura, nonché 
da una discreta dose di anticonformismo e da una 
certa originalità e risultano, grazie anche alle do-
ti di stile degli autori, piacevoli alla lettura. Negli 
scritti non mancano critiche, talvolta feroci, ad 
attori, registi, produttori cinematogra  ci, dram-
maturghi, compositori e direttori d’orchestra. 
Anche in questi casi però è dif  cile individuare 
sotto gli aspetti negativi messi in evidenza qual-
che elemento di fronda verso il regime. Le criti-
che rivolte, ad esempio, al cinema sono in realtà 
simili a quelle formulate da altre riviste o addi-
rittura dai quotidiani. Analogamente le stronca-
ture teatrali e musicali, che peraltro colpirono 
anche personaggi sostenuti dal fascismo, riguar-
darono i singoli e non certo la politica portata 
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avanti dal regime in tali ambiti. Volendo cercare 
qualche forma, seppur tenue, di critica al regime, 
fatta nondimeno in maniera indiretta, essa si può 
forse trovare nella sottolineatura del provinciali-
smo che caratterizzava la cultura italiana. 
Più marcati sono invece i rilievi al fascismo, mol-
ti dei quali sicuramente fondati, nella rubrica di 
architettura e urbanistica, l’unica pervasa da un 
sottilissimo  lo che potrebbe de  nirsi frondista, 
dove si attaccava il modernismo e il «piccone 
demolitore» a favore della conservazione del 
passato. 
Tutto però rimaneva con  nato in quell’ambito 
artistico che interessava sicuramente molto a 
Longanesi, ma probabilmente meno al grande 
pubblico dei lettori. Se è inoltre vero che Omni-
bus pubblicò scritti di autori poco graditi al regi-
me, è però altrettanto vero che in esso compar-
vero anche brani di scrittori come Louis-Ferdinand 
Céline ed Ezra Pound e anche un romanzo d’ap-
pendice che si intitolava eloquentemente Vita 
romantica di Hermann Goering. Assente sul pia-
no politico, la fronda di Omnibus, se si vuole 
interpretare in tale ottica, cosa assai discutibile, 
la presenza nell’ambito della parte culturale di 
qualche barlume di critica sopra le righe si ma-
nifestò quindi solo sul piano estetico-letterario e 
su quello formale con l’uso di un linguaggio an-
ticonformista. 
Oltre che frondista, Omnibus è stato considerato 
da taluni come una specie di “palestra” in cui si 
sviluppò l’antifascismo. In effetti i due principa-
li aiutanti del direttore, Benedetti e Pannunzio, 
divennero poi antifascisti di spicco e anche alcu-
ni dei giovani collaboratori della rivista  nirono 
per approdare all’antifascismo. Si commettereb-
be però un errore se si ritenessero questi esempi 
come paradigmatici del ruolo avuto da Omnibus 

nella creazione di una mentalità antifascista. 
Quando assunse la direzione di Omnibus, Lon-
ganesi non era più il fascista intransigente degli 
anni della sua gioventù, ma continuava a essere 
fascista e non aveva certo l’obiettivo di indiriz-
zare il settimanale in un’ottica diversa, ma piut-
tosto di fornirgli una solida base di anticonfor-
mismo e di spregiudicatezza che lo differenziasse 
e potesse consentirgli di avere un ruolo diverso e 
particolare nella stampa italiana del periodo. Non 
risulta pertanto plausibile che nell’ambito della 
rivista potesse sorgere un antifascismo nell’ac-
cezione che si usa generalmente per il termine. 
È però verosimile che proprio l’anticonformismo 
contribuisse allo sviluppo, in alcuni dei collabo-
ratori, di una coscienza critica che li spingesse a 
un riesame della propria posizione nei confronti 
del regime. La maturazione di tali posizioni tut-
tavia avverrà solamente dopo l’entrata in guerra 
dell’Italia e di fronte alla grave situazione che si 
verrà a creare. Attribuire all’esperienza maturata 
negli anni di Omnibus la crescita in qualcuno dei 
collaboratori di una solida consapevolezza anti-
fascista appare pertanto una forzatura legata 
all’immagine “frondista” attribuita da più parti 
al settimanale. Al di là degli aspetti legati per un 
verso al ruolo della rivista nell’evoluzione della 
stampa italiana e per un altro verso alla colloca-
zione del settimanale all’interno del fascismo, 
Omnibus risulta ancora oggi un importante do-
cumento non solo per la conoscenza del rapporto 
politica-cultura in Italia alla  ne degli anni Tren-
ta del Novecento, ma anche per la ricostruzione, 
per certi aspetti, di uno “spaccato” del regime 
mussoliniano, che apparentemente godeva anco-
ra di un solido consenso, ma che in realtà era già 
entrato in crisi.
 Ivano Granata
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UNA RIVISTA ARABA IN ITALIA
AL-MOSTAQIL, SETTIMANALE DI CAGLIARI

L'INDIPENDENTE (TUNISINO)
NATO CON IL CONSENSO DEL GOVERNO CAIROLI, 
NEL 1880-81 FU LA VOCE DEL PAESE NORDAFRICANO 
ENTRATO NELLE MIRE DEL COLONIALISMO 
FRANCESE GIÀ DOPO L'OCCUPAZIONE DELL'ALGERIA
di ROMAIN H. RAINERO

S
embra persino incredibile che, dell’e-
sistenza dell’unica rivista in lingua 
araba, al-Mostaqil (cioè l’Indipenden-
te) che sia sorta in Italia (nel 1880) e 
della sua importanza, in un momento 

cruciale delle relazioni tra la Francia e l’Italia, 
non vi sia mai stato cenno alcuno nelle varie sto-
rie politiche dell’Italia del tardo Ottocento. Infat-
ti, anche se, si è molto scritto, in Italia ed in Fran-
cia, sulla vigilia dell’occupazione francese della 
Tunisia, non si è mai tenuto conto, in queste 
varie redazioni storiche, dell’importanza e della 
natura dell’unico giornale pubblicato in Italia in 
lingua araba, sulla cruciale questione dell’indi-
pendenza della Tunisia. Dopo più di un secolo di 
silenzio, è venuto il tempo di ritrovare e di rileg-
gere, con spirito nuovo, questa pubblicazione che, 

dalla Sardegna e con il consenso del governo di 
Benedetto Cairoli, prese a difendere, nel 1880 e 
nel 1881, la sovranità e l’indipendenza del paese 
nordafricano che l’invadenza imperialista della 
Francia minacciava palesemente di conquistare.
Si tratta di rivedere interamente le due versioni 
che in Italia come in Francia, hanno dato  nora 
una distorta visione del periodo banalizzandolo 
in un classico scontro tra due ambizioni di con-
quista. Da una parte veniva scorta la Francia che 
rivendicava una ripresa espansionistica nel Nord 
Africa, dopo la conquista dell’Algeria (1830) e, 
soprattutto, dopo dieci anni dalla scon  tta nella 
guerra con la Germania. La conquista della Tu-
nisia doveva segnare il de  nitivo ritorno della 
grandeur francese, che già mirava, ad est, al Ma-
rocco. Ma questa rivendicazione trovava nell’I-
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talia una forte opposizione che va meglio quali-
 cata. Infatti la storiogra  a dell’Italia, dapprima 

nazionalista e successivamente fascista, ha esal-
tato l’ambizione italiana di aggregare come co-
lonia la Tunisia ed aveva vissuto il trionfo fran-
cese con la proclamazione del protettorato (12 
maggio 1881) come una scon  tta dovuta all’i-
gnavia ed alla codardia del governo dell’Italietta.
Oggi la realtà del periodo appare assai diversa, 
dove l’inganno della Francia, con il suo pretesto 
di una semplice operazione di polizia contro le 
tribù tunisine, krumire, della frontiera coll’Alge-
ria, non sembra accettabile, mentre, da parte 
dell’Italia, deve essere confermato che la sua 
politica nei confronti della Tunisia non mirava 
affatto a farne una propria colonia, bensì a pre-
servarne lo status quo onde salvaguardare le mol-
te iniziative che una presenza maggioritaria degli 
italiani, specialmente sardi, faceva  orire. Il pre-
sente desiderio di rileggere al-Mostaqil intende 
principalmente sottolineare quanto appare impor-
tante per la storia delle relazioni tra l’Italia e la 
Tunisia, riproporre all’attenzione delle attuali e 
future generazioni, le iniziative che, in Italia e 
principalmente nella Sardegna, erano  orite a 
difesa dell’indipendenza della Tunisia, e ciò sia 
contro i successivi colonialisti italiani che avreb-
bero voluto farne una colonia italiana, sia contro 
i colonialisti francesi che riuscirono nei loro in-
tenti di aggregarla, con la forza delle armi, al 
carro coloniale della Francia, sotto l’etichetta 
fasulla del Protettorato. Queste constatazioni giu-
sti  cano e chiariscono, in un certo qual modo, la 
mobilitazione che, per il mantenimento della si-
tuazione esistente, e cioè per l’indipendenza po-
litica della Tunisia, si poté avere anche da parte 
del mondo italiano dell’economia e della  nanza. 
Le molte iniziative  nanziarie italiane allora in 
corso in Tunisia, e soprattutto quelle che il Paese 

nordafricano pareva offrire, in un non lontano 
futuro, consigliavano il mondo industriale e  -
nanziario italiano a sostenere la causa del merca-
to aperto, che l’eventuale prevalenza politica 
della Francia avrebbe fatto franare del tutto. Il 
riferimento alle iniziative economiche italiane 
appare interessante, specialmente perché fa ap-
parire che la maggior parte delle concrete realiz-
zazioni in corso, dal 1878 in avanti, proveniva da 
una parte d’Italia che spesso non è stata presa in 
debita considerazione, e cioè dalla Sardegna. Ma 
di questo aspetto si deve parlare con maggior 
attenzione. Un altro elemento, che militava, in 
Italia, per la difesa dello status quo tunisino, cioè 
il riferimento alla rivendicazione della libertà 
delle nazioni, non solo europee, e al rispetto di 
queste loro indipendenze, si rifaceva ai più vali-
di motivi ideali che avevano dominato il Risor-
gimento italiano e che aveva quale riferimento 
principe Giuseppe Garibaldi e il suo indubbio 
patrimonio ideale. E questa ideologia della liber-
tà, l’Italia la traeva dalle passate oppressioni stra-
niere sul proprio suolo e dal permanente messag-
gio garibaldino, con applicazioni generali, e non 
solo europee. E va sottolineato, a questo riguardo, 
che andando a Tunisi o a Tripoli, l’Italia avrebbe 
contraddetto le ragioni ideali della sua uni  ca-
zione, il principio di nazionalità e di libertà dei 
popoli per impegnarsi in una guerriglia dif  cile 
e comunque ingrata... Appare interessante citare, 
in questo quadro che non vuole essere una rasse-
gna, del tutto esaustiva, delle posizioni di difesa 
dell’indipendenza della Tunisia, l’augusto pen-
siero di questo padre della patria italiana, al qua-
le la difesa della libertà e la conquista dell’indi-
pendenza dei popoli, e non solo dell’Italia, 
furono costanti pensieri. Per Garibaldi vi fu,  n 
dagli inizi dell’ultima fase della questione tuni-
sina, il timore che la Francia potesse dimenticare 
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a Cagliari nell’ambito redazionale del periodico 
L’avvenire di Sardegna, di cui aveva lo stesso 
direttore, cioè Giovanni De Francesco. Qualcu-
no lo vuole “un po’ voluto dal Cairoli”, ma di 
questa relazione non vi sono prove certe e non 
sembra neppure pregiudizievole ad un giudizio 
positivo. Qualcun’altro lo considera l’espressio-
ne personale del suo fondatore Giovanni De 
Francesco, proprietario e direttore del giornale 
sardo, d’intesa con un gruppo di intellettuali e 
di industriali sardi e liguri. I particolari della re-
dazione del giornale vanno ricordati, anche se le 
denunce francesi circa l’origine perversa e uf  -
ciale della sua pubblicazione, non appaiono del 
tutto accettabili.
L’iniziativa non fu la sola a porre la Sardegna al 
centro degli interessi dell’Italia per la Tunisia, 
poiché a questo giornale in lingua araba dove-
vano seguire altri periodici orientati nella stessa 
difesa dell’indipendenza della Tunisia. A questi 
scopi si legarono anche altre pubblicazioni pe-
riodiche sarde, quali La Medjerdah (dal 16 mar-
zo al 6 agosto 1883), L’Italia insulare (1880) e 
altri ancora, che, con il maggior periodico sardo 
di allora, L’Avvenire di Sardegna, continuarono 
a sostenere la presenza e le attività degli italiani 
in Tunisia nell’auspicato pieno rispetto dell’in-
dipendenza del Paese. 
L’intera politica italiana non ebbe successo; la 
Tunisia divenne rapidamente una colonia della 
Francia, sotto l’etichetta del protettorato, e la 
storia parve dimenticarsi di queste vicende. Og-
gi però, rimane l’esigenza di meglio conoscere 
questi anni cruciali che dovevano concludersi 
per la Tunisia con la notte fonda del colonialismo 
e che servono a meglio capire una politica dell’I-
talia che certamente anticipava i tempi.
 Romain H. Rrainero

o addirittura rinnegare quei valori eterni di liber-
tà e di giustizia che ne aveva fatto storicamente, 
nel mondo, un faro di luce ed un riferimento ir-
rinunciabile. Garibaldi segnalava il rischio che 
proprio la Francia potesse tradire questi ideali per 
seguire vani sogni di ef  mera gloria e di gran-
dezza coloniale.
Ecco la principale novità che sta nel reperimen-
to e nella lettura politica del giornale e1-Mo-
staqil, cioè L’indipendente, il quale risulta distri-
buito in tutto il Nordafrica, a sostegno delle 
minacciate indipendenze. È tempo quindi di 
chiarire che cosa era in realtà la rivista araba di 
Cagliari, dandone un resoconto obiettivo del 
contenuto dei suoi numeri che non sono mai sta-
ti oggetto di una vera analisi politica imparziale. 
Alcuni studi ne hanno brevemente citata l’esi-
stenza e ne hanno anche esaminate alcune parti; 
ma l’insieme del discorso non ha saputo colle-
gare questa pubblicazione ad una vera e propria 
interpretazione politica generale. 
L’unico studioso che ne ha data una valutazione 
da condividersi appare lo storico sardo Tito Orrù, 
il quale, nel 1958, non esitava ad affermare: «A 
mio avviso, ogni commento deve tener conto del 
programma di el-Mostaqil, che era quello di fa-
vorire lo sviluppo politico e culturale delle po-
polazioni nordafricane ed esser quindi il mezzo 
per affrettare l’indipendenza di quei popoli...». 
A questo riguardo va notato che la collezione 
completa del giornale esista in un solo esempla-
re conservato nella Biblioteca Universitaria di 
Cagliari, mentre una copia, non completa (a cau-
sa dell’alluvione), esiste presso la Biblioteca 
Nazionale di Firenze. Ed il riscontro puntuale 
dell’intero testo pubblicato appare fondamenta-
le per meglio capire il signi  cato e l’obiettivo 
politico di quel giornale arabo che era stampato 

L'IMPORTANZA DEL TITOLO
Nella pagina di destra, la prima pagina
del primo numero di al-Mostaqil, 28 marzo 1880. 
Alla sua sinistra, “L’Appello” (in arabo).

PERIODICI POLITICI: UN CASO UNICO
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APPELLO (traduzione italiana)

Ai popoli arabi per i quali la luna della fortuna della Nazio-
ne araba, dopo aver innalzato il suo vessillo in Oriente e in 
Occidente, era tramontata tra gli astri dell’erudizione e del-
la scienza, ma tuttora risplende un ultimo bagliore della sua 
gloria passata che annuncia alle sue tenebre l’avvento del 
re della luce. Essa s’è destata dal suo sonno profondo, salda 
di fronte agli assalti di schiere di conquistatori e il suo spi-
rito la dichiara la nobile Nazione che, un tempo, ha illumi-
nato come il sole d’Oriente le tenebre delle terre d’Occi-
dente. Le avversità e i rovesci del tempo insieme alla 
calamità dei vari fanatismi religiosi con i loro eccessi, ave-
vano distrutto la sua antica grandezza che è andata scom-
parendo dalle pagine della sua storia, così non ci ingannia-
mo quando stigmatizziamo i suoi sistemi di governo che 
reggono più di cento milioni di Arabi, stirpe di cui, nelle 
epoche passate, l’Europa ha riconosciuto i meriti e l’erudi-
zione. La stampa araba non è in grado di combattere l’in-
dolenza e la negligenza attuali, la sua voce è  oca ed è solo 
un sussurro, la sua spada è smussata e riposta nel fodero. 
Per questo le critiche alla politica dei governi arabi sono 
rare, si è giunti a trattarla come si fa con gli avvenimenti 
passati: li si osserva ma non ci capiscono più. Tuttavia noi 
riconosciamo i meriti della maggior parte di questi giorna-
li che si sono messi, per quanto possibile, a rilevare questa 
carente situazione e a porvi rimedio. Ci siamo pertanto de-
cisi a fondare un giornale arabo dal titolo el-Mostaqil, il 
quale ha visto la luce all’inizio di questo nuovo anno. Per 
gli indifferenti esso sarà un chiaro ammonitore, per gli smar-
riti un pungolo uni  catore, esso percorrerà le distese dei 
paesi arabi e i loro deserti, facendo conoscere le situazioni 
e le vicende che li travagliano che esso desidera discutere 
civilmente e in modo soddisfacente. La sua imparzialità 
ri  uta l’odio dei fanatismi religiosi nella speranza di ridar 
vita allo spirito di fratellanza fra le fazioni e le correnti 
antagoniste. Dato che la libertà di pensiero è indispensabi-
le e nello stesso tempo pericolosa abbiamo pensato di sta-

bilirci in un regno libero. La sua 
causa è af  data a una città nel 
centro del Mediterraneo, al  ne 
di facilitare la diffusione delle 
sue idee tra le genti della verde 
Tunisi, di Tripoli d’Occidente e 
di Algeri e af  nché esse si pro-
paghino nei territori egiziani e 
siriani, sui quali il sole della 
civiltà e del progresso dell’Oc-
cidente è già sorto. Le porte di 
el-Mostaqil sono aperte a tutti, 

qualunque sia la loro fede. Saranno benvenute tutte le cor-
rispondenze che giungeranno riguardanti gli avvenimenti 
politici e  nanziari degli Arabi e che si opporranno ai siste-
mi despotici e alle leggi confuse o improduttive. Esso pub-
blicherà di volta in volta notizie sui loro maggiorenti e 
notabili, riconoscendo i meriti degli uni e biasimando le 
malefatte degli altri. 
el-Mostaqil viene pubblicato a Cagliari, città d’Italia, capi-
tale della Sardegna; esce una volta alla settimana, il giorno 
di domenica. I suoi fondatori baderanno a pubblicizzarne 
gli insegnamenti e a farlo progredire nella speranza che il 
giornale cresca e abbia lunga vita. L’abbonamento sarà al 
minimo di un anno, al prezzo di 25 riyal tunisini o di 15 
franchi, comprese le spese di spedizione. Può essere richie-
sta a Tunisi presso la Posta italiana e, per gli altri paesi, 
presso la direzione del giornale a Cagliari, Bastione S. Cro-
ce n. 3. Vorremmo poter ottenere il compiacimento e la 
solidarietà della gente e speriamo che essa possa guardare 
al nostro operato con favore e soddisfazione.

Cagliari, 27 Adar (marzo) 1880

el Mostaqil, 28 marzo 1880, N. 1 

(Questo Appello è ristampato anche nel n. 2 e nel n. 4)

PERIODICI POLITICI: UN CASO UNICO
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I GIORNALI PER INSEGNANTI

DOPO L'UNITÀ D'ITALIA, PER FARE GLI ITALIANI,
OCCORREVA "MANDARLI A SCUOLA"

LA FABBRICA DEI MAESTRI

UN AIUTO IN CLASSE
Nella pagina di destra, in senso orario, 
tre testate ottocentesche indirizzate ai maestri: Il risveglio educativo, 
Scuola italiana moderna e Guida dell’educatore.

L'AUMENTO DELLA SCOLARIZZAZIONE MOSTRÒ 
COME IL PAESE NON FOSSE PREPARATO 
ALLE NUOVE SFIDE. NACQUERO COSÌ DECINE 
DI RIVISTE PER AIUTARE I NUOVI EDUCATORI
di GIORGIO CHIOSSO

V
erso la metà del XIX secolo co-
minciò a diffondersi un nuovo ge-
nere di pubblicistica: i giornali 
destinati ai maestri. Questa novità 
era il risultato di un doppio pro-

cesso. Come era già accaduto in Inghilterra, in 
Francia e in Germania, anche da noi l’aumento 
della scolarizzazione infantile e adulta richiese 
un gran numero di maestri senza che ci fosse il 
tempo per prepararli. 
I promotori della lotta contro l’ignoranza pensa-
rono che la formula del “giornale pratico d’istru-
zione” potesse rappresentare uno strumento ef-
ficace attraverso cui colmare le lacune più 
vistose dei maestri, rendere un minimo omoge-
nea una scuola che ri  etteva realtà sociali e si-
tuazioni politiche molto differenziate e far cir-

colare notizie pedagogiche e informazioni 
ministeriali. Per “fare gli Italiani” bisognava 
prima “fare i maestri”. 
Come indicava l’impiego dell’aggettivo “prati-
co” i giornali per i maestri non si occupavano di 
“alta pedagogia”, ma rispondevano ad aspettati-
ve concrete e a esigenze immediate della profes-
sione. Nella sezione didattica, la più cospicua e 
la più letta, erano presentati, distribuiti giorno 
per giorno, compiti e lezioni da proporre agli 
alunni: di lingua e di aritmetica (i problemi pre-
vedevano spesso anche la soluzione) oltre a no-
zioni di storia, geogra  a e scienze, letture mo-
rali, dettati, modelli di corrispondenza. Lo scopo 
era di orientare e aiutare i maestri nel loro quo-
tidiano lavoro. 
Le annate dei giornali opportunamente conser-
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vate costituivano una miniera 
di suggerimenti che si pote-
vano utilizzare in ogni mo-
mento. Edmondo De Amicis 
ne Il Romanzo di un maestro 
ci presenta il protagonista 
che, a lume di candela, con-
sulta i giornali via via accura-
tamente raccolti. 
Tra il 1860 e il 1866 uscirono 
ben 35 giornali scolastici, ma 
soltanto poco più di una doz-
zina riuscirono a non rappre-
sentare una fugace meteora e 
pochissimi ebbero una circo-
lazione non solo municipali-
stica: L’Educatore italiano di 
Milano, L’Amico delle scuole 
popolari di Napoli e i torinesi L’Istitutore, La 
Guida del maestro elementare italiano e L’Os-
servatore scolastico. Nell’agosto del 1863 uscì 
a Firenze anche il primo periodico per le maestre, 
L’Educatrice italiana, giornale 
per le scuole femminili e le fami-
glie.
Stando ai dati della monogra  a 
di Giuseppe Ottino sulla stampa 
periodica, nel 1873 i giornali 
scolastici stampavano settima-
nalmente quasi 21 mila copie. I 
maestri in servizio erano allora 
poco più di 45 mila e dunque 
usciva in media una copia ogni 
due insegnanti: una diffusione 
pressoché capillare.

Dall’artigianato all’imprendi-
toria editoriale. Gli animatori 
della prima stagione dei giornali 

per maestri erano personalità dai pro  li diversi: 
studiosi e politici come Domenico Berti, poi mi-
nistro dell’Istruzione; letterati e giornalisti come 
Vincenzo De Castro; professori di pedagogia 

come Giuseppe Sacchi, Pietro 
Dazzi e Luisa Amalia Paladini, 
ma anche semplici maestri che 
mettevano a disposizione dei 
colleghi meno esperti la loro 
competenza didattica.
In questa fase aurorale L’Istitu-
tore rappresentò l’unico caso di 
giornale pubblicato da un vero e 
proprio editore (Paravia). Non 
era un caso: nell’ex capitale  n 
dagli anni Cinquanta si era svi-
luppata una rigogliosa editoria 
per la scuola. In tutti gli altri ca-
si si trattava di iniziative anima-
te da “società di insegnanti” 
ovvero gruppi di maestri tra loro 
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Marcati si presentò con una veste alquanto di-
versa rispetto agli altri giornali per maestri, as-
sociando ai tradizionali interessi didattici anche 
un forte impegno politico e rivendicativo (nel 
1882 i maestri erano entrati a far parte del corpo 
elettorale). La categoria magistrale cominciava 

a far sentire la propria voce, 
contando sul fatto che le for-
ze politiche, di destra e di 
sinistra, ambivano a ottener-
ne l’appoggio. Le società e le 
associazioni magistrali che, 
soprattutto dopo il 1870, si 
erano moltiplicate un po’ do-
vunque con scopi anche di 
tutela nei confronti delle fre-
quenti inadempienze dei Co-
muni, cominciarono da quel 
momento a diventare centri 
di elaborazione politico sco-
lastica. 
Ma Il risveglio (che uscì  no 
al 1901) fu esperienza impor-
tante non solo per i suoi con-
tenuti, ma anche sul piano 
editoriale. Intorno al giornale 

si costituì un vero e proprio polo produttivo con 
testi di pedagogia, letture per l’infanzia (il sup-
plemento Frugolino), riviste per altre categorie 
di docenti (La scuola secondaria italiana). Le 
vicende del periodico milanese, associate ai frut-
tiferi investimenti pubblicitari della casa editrice 
Paravia a favore di numerose testate locali, di-
mostrarono che era maturo il tempo perché i 
giornali per i maestri potessero interessare i gran-
di editori. 
A Palermo,  n dal 1886, Sandron si era impe-
gnato nella pubblicazione de L’Avvenire Educa-

associati e interessati alla diffusione dei loro li-
bri di testo allo scopo di creare una virtuosa si-
nergia tra pubblicistica e manualistica. 
Una intuizione inizialmente gestita in forme ar-
tigianali che ben presto gli editori scolastici, 
 utato l’affare, avrebbero sfruttato in prospetti-

va imprenditoriale. Soltanto 
Firenze e Milano, più tardi 
Roma, riuscirono a concorre-
re con Torino. Il peso dell’e-
ditoria fiorentina (Paggi-
Bemporad per la scuola 
elementare, Barbèra, Le 
Monnier e Sansoni nell’istru-
zione secondaria) fu notevo-
le, ma nel campo pubblicisti-
co non riuscì a erodere la 
supremazia dei periodici to-
rinesi. Nessun giornale seppe 
tenere il passo della Guida 
dell’educatore, il primo im-
portante caso di rivista peda-
gogica, uscita tra il 1836 e il 
1845, per iniziativa di Raffa-
ello Lambruschini.  
Dopo il 1870 a Milano si ve-
ri  cò, invece, non solo un progressivo incremen-
to di testate scolastiche (  no a contarne 17 a  ne 
secolo), ma un notevole salto di qualità. Le due 
riviste più note e antiche, L’Educatore italiano 
diretto da Ignazio Cantù e Patria e famiglia di 
Giuseppe Sacchi, lasciarono spazio a nuove 
esperienze editoriali che risentivano della visio-
ne ad ampio raggio dell’impegno editoriale e 
imprenditoriale di Sonzogno e Treves. Fu in 
questo contesto che prese  sionomia e trasse 
linfa Il risveglio educativo diretto da Guido An-
tonio Marcati.  Avviato nel 1884, il foglio del 
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tivo, una delle voci più interessanti e ambiziose 
della scuola nel Mezzogiorno. Nel 1889 a Torino 
Grato Scioldo avviò, in concorrenza con Paravia, 
La scuola nazionale, e nel 1895 Bemporad a sua 
volta diede vita a La Rassegna scolastica. Per 
restare a Milano, seguirono, a breve distanza, Il 
Corriere delle maestre nel 1897 per iniziativa di 
Antonio Vallardi e Il Pen-
siero dei maestri dell’edi-
tore Trevisini nel 1898. 
Paravia, desideroso di 
rafforzare il proprio peso 
nel sud dell’Italia, lanciò 
La Gazzetta scolastica di 
Napoli (già nel 1881 ave-
va promosso a Roma, e 
non più a Torino, un altro 
periodico importante, Il 
nuovo educatore).
Tutte voci significative 
sostenute da cospicue ri-
sorse  nanziarie, capaci 
di assicurare un prodotto 
più ricco e vario di quello 
offerto dalle testate loca-
li, destinate a un forte ri-
dimensionamento e in  ne alla scomparsa. 

Una stampa più impegnata per maestri più 
preparati. Nel 1890 sorse l’Associazione della 
stampa scolastica nazionale che aderì al Circolo 
dei giornalisti italiani. La decisione di dar vita 
al sodalizio ri  etteva una realtà proiettata verso 
esperienze editoriali più ambiziose: un giornale 
non più solo didattico e associativo, ma fatto 
anche di notizie politiche, informazioni letterarie 
e di varia umanità. 
A livello, almeno, delle élites magistrali si stava 

consolidando la consapevolezza più speci  ca del 
ruolo del maestro e della funzione sociale della 
scuola. Ne sono indizi la lievitazione di una nuo-
va generazione di insegnanti che, nati tra gli 
anni Settanta e Ottanta, frequentano a  ne seco-
lo la scuola normale, si iscrivono, i migliori, 
all’università (nel 1905 si apriranno, poi, le pri-

me Scuole pedagogiche 
presso le Facoltà di Let-
tere), mentre si schiudo-
no nuove prospettive di 
carriera con la diffusione 
della  gura del direttore 
didattico. Grandi scritto-
ri (da De Amicis a Serao) 
celebrano la forza civiliz-
zatrice della scuola e ne 
denunciano, al tempo 
stesso, le lacune e la tra-
scuratezza.
L’attività magistrale 
evolve gradualmente 
verso la professione in-
tellettuale, coinvolgendo 
un numero sempre mag-
giore di donne: nel 1875-

1876 per la prima volta l’organico delle maestre 
superò quello dei maestri (con 23.818 donne 
contro 23.267 uomini). All’inizio del nuovo se-
colo le maestre rappresentavano ormai i due 
terzi di tutti gli insegnanti elementari in servizio 
(44.561 maestre a fronte dei 21.178 maestri). 
Maestre e maestri si dilettano di scrittura, prati-
cano il giornalismo, si misurano con l’erudizio-
ne locale, migliorano le loro conoscenze scien-
tifiche; insomma entrano a far parte della 
piccola intellettualità di provincia. Il giornale 
didattico-scolastico fatto in casa è ormai alle 

LO SCRITTORE E LA MAESTRA
Qui sotto, Edmondo De Amicis. Nel suo Il romanzo di un maestro, 

il protagonista, al lume di candela, consulta i giornali accuratamente conservati. 
Nella pagina a  anco, il primo giornale al femminile: Corriere delle maestre. 

I GIORNALI PER INSEGNANTI
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spalle, le aspettative sono 
altre. Il punto di matura-
zione più signi  cativo di 
questi cambiamenti fu l’u-
scita de I Diritti della 
scuola, il cui primo nume-
ro apparve alla vigilia del 
nuovo secolo, il 7 ottobre 
1899. 
Forte dell’esperienza del 
Risveglio, il Marcati, pro-
motore e animatore anche 
del nuovo periodico, orga-
nizzò una società editoria-
le ad hoc e riunì in una 
sola pubblicazione conte-
nuti molteplici così da of-
frire uno strumento infor-
mativo che stava a metà 
strada tra il giornale didat-
tico e la rivista di larga 
divulgazione pedagogica e 
letteraria. Per raggiungere 
questo scopo si accaparrò 
 rme prestigiose che sot-

trasse ad altre riviste, come 
Ida Baccini e Luigi Capua-
na per le rubriche di letture 
femminili e letterarie e Pie-
tro Pasquali e Annibale 
Tona per la sezione didat-
tica. 
Pur in assenza del sostegno 
di un grande editore, I Di-
ritti si mossero entro un’ot-
tica di mercato assai avan-
zata, basata sui princìpi 
propri di qualsiasi attività 

imprenditoriale: offrire un prodotto atteso dal 
pubblico, garantirne la qualità, metterlo sul mer-
cato a un prezzo accessibile, battere la concor-
renza. 
Come il modello praticato da I Diritti – e analo-
go impianto ebbe il vallardiano Corriere delle 
maestre – segnasse la strada del futuro e, dunque, 
come fosse necessario darsi una solida organiz-
zazione per resistere sul mercato è documentato 
dal fatto che gli ambienti cattolici bresciani, de-
siderosi di assicurare una vita dignitosa a una 
rivista magistrale (Scuola Italiana Moderna) in 
grado di rappresentare un contraltare alle voci 
laiche, dopo varie e stentate vicende si convin-
sero che l’impresa sarebbe stata possibile solo 
se si fosse creata una vera e propria (per quanto 
inizialmente modesta) casa editrice. A tal  ne 
nel 1904 sorse La Scuola editrice. 
Di qui in poi le grandi testate calamitarono gli 
interessi dei maestri e si veri  cò una graduale 
quanto inesorabile concentrazione di testate, con 
la scomparsa, in specie, di quei “giornali pratici 
d’istruzione” che avevano segnato per tanto tem-
po la vita magistrale. 
Neppure una rivista di notevole peso culturale e 
pedagogico come La nostra scuola (1913-1923) 
incoraggiata da Giuseppe Lombardo Radice, 
Giovanni Gentile e sostenuta inizialmente da 
Giuseppe Prezzolini, riuscì a indebolire le voci 
maggiori intorno alle quali si andò canalizzando 
ai primi del Novecento il mondo dei maestri: 
quelli di simpatie laiche e democratiche raccol-
ti intorno a I Diritti, le maestre vicine al Corrie-
re, gli insegnanti cattolici sotto la bandiera di 
Scuola Italiana Moderna. 

Un comune destino: soccombere al fascismo. 
Un duro colpo alle poche testate didattiche arti-
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gianali residue giunse negli anni della guerra 
dalle restrizioni imposte, anche in campo edito-
riale e tipogra  co (per esempio con il contingen-
tamento della carta). Al ritorno della pace lo 
scenario era ulteriormente sempli  cato, anche 
se le voci locali – ormai spente a livello di offer-
ta didattica – continuarono  no agli anni del 
fascismo a restare vive come espressione dell’as-
sociazionismo magistrale e delle rivendicazioni 
professionali della categoria. 
Questa rigogliosa e varia presenza pubblicistica 
era destinata a sbriciolarsi nel breve spazio com-
preso tra il 1924 e il 1926. La conquista dei gior-

nali costituì infatti uno dei primi obiettivi del 
fascismo, e non mancarono analogie tra la stra-
tegia perseguita nel campo della stampa in ge-
nerale e i rapporti tra fascismo, pubblicistica 
scolastica e associazionismo dei docenti. 
I fascisti muovevano agli insegnanti e ai sodali-
zi che li rappresentavano l’accusa di essere pri-
gionieri di interessi particolaristici e dunque 
condizionati dai ristretti orizzonti dei problemi 
di categoria (in specie di tipo rivendicativo) sen-
za riuscire a innalzarsi a una visione “nazionale”, 
come si diceva allora, della questione scolastica. 
Ma soprattutto lamentavano le loro mai nascoste 
simpatie per una visione politica spesso vicina 
al socialismo riformista e sicuramente schierata 
per una democrazia progressista. Per spezzare 
queste resistenze il fascismo si organizzò in du-
plice senso, dando vita a giornali appositamente 
creati per incidere sull’opinione pubblica magi-
strale e creando varie forme di condizionamento 
in modo da eliminare ogni voce di esplicito dis-
senso. In tal modo la libera stampa magistrale fu 
liquidata e sostituita dal conformismo del regime 
con i maestri costretti al silenzio.
 Giorgio Chiosso

I PROTAGONISTI
Nella pagina di sinistra, dall’alto,

Luigi Capuana, Raffaello Lambruschini e Domenico Berti.
Qui sotto, Vincenzo De Castro e, a destra, Guido Fabiani.
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L'INDUSTRIA DELLA MODA 
E MODA (1928-1941)

VESTIVAMO ALL'ITALIANA

ARTISTI 
IN COPERTINA
In queste pagine, 
copertine della 
rivista. A sinistra 
(novembre 1929) 
e in alto a destra 
(ottobre 1933), 
l illustratore è 
Mario Vignolo; 
qui a  anco 
(aprile 1937), 
l illustrazione è 
di Ester Sormani.

IL GIORNALE DELLA FEDERAZIONE NAZIONALE 
FASCISTA DELL'INDUSTRIA DELL'ABBIGLIAMENTO 
NASCE COME BOLLETTINO TECNICO E DIVENTA 
UN MENSILE PER LE SIGNORE DELL’ALTA SOCIETÀ
di MICHELE AVERSA
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«U
na nuova rivista? Nuova… E 
vecchia. Nuova, come veste e 
scopi; vecchia, o almeno adul-
ta, se si guarda alle sue origini. 
Infatti, l’Industria della Moda 

non è che la nostra Rassegna dell’Abbigliamento, 
nata dieci anni or sono piccolo bollettino che og-
gi perfeziona i suoi mezzi per soddisfare i nuovi 
e più complessi bisogni creati all’industria dalla 
sua crescente importanza e dalle maggiori re-
sponsabilità conferitele dall’ordinamento sinda-
cale, privilegio e vanto dell’Italia fascista». Tali 
parole – risalenti al dicembre 1928 – introducono 
i lettori al primo numero de L’Industria della 
Moda, rivista tecnica della Federazione Nazio-
nale Fascista dell’Industria dell’Abbigliamento; 
quest’ultima era nata a Milano nel 1924 per riu-
nire e tutelare sia le case di moda – che all’epoca 
dominavano il settore vestimentario italiano – sia 
i laboratori confezionisti, cioè le aziende dedite 
alla produzione di abbigliamento in serie.
Gli scopi del mensile – le cui redazioni si trova-
vano a Milano e Roma – sono delineati nell’edi-
toriale sopracitato dal direttore Carmine Cial  , 
che ricopriva anche il ruolo di segretario della 
Federazione: «Il carattere stesso della rivista, a 
chi l’osservi, dice chiaro che noi desideriamo 
fare di essa una fonte di informazioni e di idee 
per i produttori d’oggetti d’abbigliamento: di in-
formazioni su tutto quanto riguarda l’industria e 
il commercio di tali oggetti sia in Italia che all’e-
stero, e in particolare sui centri di produzione e 
di consumo, sulle materie prime, sulle dogane, 
sui trasporti, ecc.; di idee sulla tecnica e l’esteti-
ca della moda, sulla sua evoluzione, le sue ten-
denze, la sua organizzazione industriale, i suoi 
sistemi commerciali, il suo insegnamento profes-
sionale». Le dichiarazioni di Cial   trovano piena 
corrispondenza nell’indice del primo numero, 

comprendente cinque sezioni (abbigliamento 
femminile e maschile, abbigliamento nei merca-
ti esteri, giurisprudenza del lavoro, imposte e 
tasse): tra i vari articoli – scritti da “addetti ai 
lavori” come il sarto per uomo Domenico Cara-
ceni e il disegnatore di cravatte Nicky Chini – 
spiccano L’industria della moda in Italia e Cre-
azioni moderne di gusto antico, firmati 
rispettivamente da Vittorio Montano e Mario 
Vigolo. Se l’autore del primo – direttore dell’e-
sclusiva sartoria milanese Ventura nonché terzo 
presidente della Federazione dell’Abbigliamento 
– ribadisce come in Italia la questione della mo-
da sia «un problema di organizzazione industria-
le e commerciale, oltre che di sensibilità artistica 
e di genialità creativa», all’interno del secondo 
l’illustratore e giornalista Vigolo disegna quattro 
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te in fatto di abbigliamento, esaltando nello spe-
cifico l’influenza del futurismo italiano sulla 
couture francese: «Vedete quel cappellino a spic-
chi irregolari di feltro, di paglia o di raso con una 
freccia metallica da un lato? Quello è un cappel-
lo futurista! Avrebbe potuto essere una novità 
italiana: è invece una realizzazione francese di 
idee venute originariamente dall’Italia».
Non stupisce che le rivendicazioni di Thayaht 
abbiano trovato posto sul mensile della Federa-
zione dell’Abbigliamento, sostenitore fin dal 
primo numero della moda italiana: se nel dicem-
bre 1928 Domenico Caraceni celebrava infatti il 
successo internazionale degli abiti per signori 
made in Italy, sull’uscita di giugno 1929 la col-
lega milanese Marta Palmer commenta così le 
s  late delle sartorie d’alta moda femminile, te-
nutesi in aprile alla Fiera Campionaria: «Lo sfor-

 gurini femminili ispirati ad altrettanti costumi 
storici. Così un morbido abito drappeggiato rie-
voca «le semplici tuniche» delle matrone romane, 
mentre un mantello in lamé d’oro si rifà «alle 
ricche toelette delle nostre belle castellane tre-
centesche». Dal 1928 in poi simili illustrazioni 
appaiono spesso sul periodico, documentando un 
esplicito favore per la ripresa di fogge del passa-
to nella moda femminile attestato in Italia sin 
dagli inizi del XX secolo.
Al Rinascimento – epoca d’oro della moda ita-
liana – e all’arte greco-romana guarda anche il 
futurista Thayaht (al secolo Ernesto Michahelles) 
per le sue proposte di abbigliamento femminile 
e maschile, pubblicate su L’Industria della Moda 
dal gennaio all’ottobre 1929: già inventore del 
vestito monopezzo denominato Tuta e di nume-
rosi  gurini per la couturière parigina Madeleine 
Vionnet, egli collabora infatti alla rivista con il-
lustrazioni di abiti che traggono spunto tanto dal 
David di Andrea del Verrocchio quanto dalla 
statuaria antica. Sempre su L’Industria della Mo-
da Thayaht propone poi disegni per abiti e acces-
sori da uomo concepiti seguendo la via tracciata 
da Giacomo Balla nel 1914 con il manifesto Il 
vestito antineutrale: dai calzoni corti sportivi 
battezzati con il nome di Femorali ai Cennatori, 
guanti bicolori per la guida dell’automobile, tali 
capi erano espressione di quella “moda solare” 
– ossia pratica, dinamica e giovanile – teorizzata 
dall’artista in un omonimo articolo edito sul nu-
mero di giugno. Al suo interno Thayaht afferma 
patriotticamente che «noi Italiani dell’Era Fasci-
sta dobbiamo avere il coraggio di creare un ve-
stire italiano, che sia legato intimamente col 
nostro stesso paesaggio e che in esso risalti per 
gaiezza, e sia la nota di massima vitalità»; ciò lo 
porta poi a scagliarsi contro l’estero  lia imperan-

PUBBLICITÀ E AUTARCHIA
Pubblicità della lana autarchica 
Lanital, prodotta da Snia 
Viscosa (Moda, dicembre 1937). 
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zo dei sarti italiani è meraviglioso. Se qualche 
critico cieco non può comprendere la strada che 
percorriamo, non importa: il tempo ci darà ragio-
ne e la superba anima italiana, in un giorno che 
non credo tanto lontano, trionferà come in un 
passato che nessuno ci può negare, ma sul quale 
tutti hanno studiato e tanto copiato».
Pochi mesi dopo, nel novembre 1929, L’Industria 
della Moda cambia titolo diventando semplice-
mente Moda; la trasformazione porta con sé un 
mutamento della linea editoriale, volto a esten-
dere il pubblico dei lettori e testimoniato da un 
annuncio della redazione che sancisce l’abban-
dono degli argomenti tecnici (cioè economici e 
legali) in favore di altri «su cui il fenomeno mo-
da esercita la sua in  uenza»: arti  gurative, let-
teratura, mondanità, spettacolo, arredamento 
d’interni ecc. Così, a poco più di un anno dalla 
sua nascita, il periodico assume un impianto si-
mile a quello di eleganti riviste dell’epoca come 
Lidel e Fantasie d’Italia, destinate alle signore 
della nobiltà e dell’alta borghesia.
Anche con il nuovo assetto l’abbigliamento fem-
minile resta il tema principale, declinato in una 
moltitudine di servizi spesso a cura dei disegna-
tori e cronisti di moda Mario Vigolo ed Ester 
Sormani: già attivi su L’Industria della Moda, 
Vigolo e Sormani popolano infatti copertine e 
pagine del periodico di aggraziati ed estrosi  gu-
rini  no al 1941, quando esso termina le sue pub-
blicazioni. Nel corso di più di dieci anni le man-
nequin create dai due artisti s  lano ogni mese 
sulla loro passerella cartacea, indossando i vesti-
ti che la “volubile dea” – ossia la moda secondo 
una de  nizione ricorrente all’interno della rivista 
– stabilisce in base a ciascuna occasione: scafan-
dri per gli sport invernali, costumi e pigiami da 
spiaggia, sfarzosi abiti lunghi ecc. Dal punto di 

vista stilistico i  gurini di Vigolo esprimono un 
singolare ideale di femminilità, sospeso tra la 
robusta “donna italica” vagheggiata dal regime 
fascista e la vamp hollywoodiana; il risultato è 
una glaciale sirena, il cui fascino androgino ri-
sulta accentuato dalle spalle possenti e squadrate. 
I disegni di Sormani mostrano invece caratteri-
stiche differenti: oltre a utilizzare un tratto meno 
incisivo rispetto a quello del collega, in essi l’il-
lustratrice dà vita infatti a donne più giovanili e 
rassicuranti, rese con garbata delicatezza.
Altri due giornalisti che dal 1930 collaborano in 
maniera continuativa a Moda sono Olindo Gia-
cobbe ed Emidio Bissi: se il primo si occupa de 
La vetrina del libraio – cioè lo spazio mensile 
dedicato alla recensione di opere letterarie, con 
particolare riguardo verso autori vicini al fasci-
smo come lo scrittore e critico d’arte Francesco 
Sapori – il secondo contribuisce al periodico con 
due diverse rubriche. Al periodo 1931-1934 è 
riferibile il ciclo di interventi umoristici illustra-
to da vignette autografe che, stando all’autore, 
aveva l’obiettivo «di far sorridere un poco tutte 
le nostre belle lettrici» mediante una leggera sa-
tira di costume; il 1935 vede invece Bissi inau-
gurare La donna nell’arte moderna, serie che per 
un anno ospita su Moda i ritratti femminili di 
dieci artisti italiani contemporanei (nove pittori 
e uno scultore). Questi ultimi – dal post-scapi-
gliato Guido Tallone ai novecentisti Anselmo 
Bucci e Francesco Messina – sono rappresentati 
sul mensile tramite immagini di signore e signo-
rine altolocate, eseguite all’insegna di un elegan-
te naturalismo molto apprezzato dalla buona 
società milanese degli anni Trenta. Effettivamen-
te, scorrendo gli episodi de La donna nell’arte 
moderna, si trovano immortalate alcune fra le più 
note protagoniste della mondanità ambrosiana fra 
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le due guerre, dalle so-
relle Wally e Wanda To-
scanini –  glie del diret-
tore d’orchestra Arturo 
– alle contesse Nicoletta 
Visconti di Modrone Ar-
rivabene e Beatrice Frige-
rio De Gasser, sostenitri-
ce dei partigiani durante 
la Resistenza. Inoltre,  n 
dal 1930, le gentildonne 
che leggevano Moda po-
tevano apparire sul perio-
dico anche inviando le 
foto del loro matrimonio 
o posando come manne-
quin: persino Edda Ciano 
Mussolini si lascia con-
quistare da tale tendenza, 
come testimonia lo scatto 
risalente al febbraio 1937 
nel quale la primogenita 
del Duce gioca a fare l’indossatrice fasciata in un 
raf  nato abito nero della sartoria Ventura.
In aggiunta all’arte  gurativa il mensile riserva 
poi ampio spazio all’arredamento degli interni 
domestici; le due principali rubriche su questo 
argomento pubblicate in Moda sono Note sulla 
casa (1931) e La casa nuova (1932), a cura ri-
spettivamente della “Vestale” e di Mary Tibaldi 
Chiesa.
Se dietro la prima giornalista si cela Lidia Mo-
relli, autrice del saggio La casa che vorrei avere 
(Milano, Hoepli, 1931), la seconda era  glia di 
Eugenio Chiesa, deputato repubblicano esiliato 
da Mussolini per la sua opposizione al fascismo; 
al termine del secondo con  itto mondiale Tibal-
di Chiesa avrebbe proseguito l’attività paterna 

diventando la prima par-
lamentare repubblicana 
d’Italia. Lo spazio della 
“Vestale” si configura 
come una guida all’arre-
damento domestico, in 
cui Morelli propende 
per uno stile moderata-
mente moderno indivi-
duando nella linea Do-
mus Nova una soluzione 
perfetta: essa era costi-
tuita infatti da mobili 
prodotti in serie per la 
media borghesia milane-
se, che l’architetto Gio 
Ponti aveva progettato 
ispirandosi al neoclassi-
cismo lombardo d’inizio 
Ottocento. Un’imposta-
zione molto diversa ca-
ratterizza invece La ca-

sa nuova di Mary Tibaldi Chiesa, serie di colloqui 
con tre architetti nella quale la giornalista non 
elargisce consigli sull’interior design ma permet-
te alle lettrici di conoscere teorie e opere degli 
intervistati, commentandole con viva partecipa-
zione. I protagonisti della rubrica sono Piero 
Bottoni, Franco Albini ed Enrico Agostino Grif-
 ni, illustri esponenti di quel nascente razionali-

smo italiano che – guardando a maestri come Le 
Corbusier e Walter Gropius – si poneva l’obiet-
tivo di rinnovare la cultura architettonica del 
Paese nel segno della modernità. Ecco quindi 
Tibaldi Chiesa elogiare i pratici mobili di Botto-
ni paragonandone gli originali accostamenti cro-
matici a tonalità musicali, o sottolineare come 
nei suoi Albini ami sperimentare materiali etero-

DALL'ARTIGIANATO ALL'ARTE
Qui sotto, Edda Ciano fotografata da Ghitta Carell (febbraio 1937). A destra: in alto, la prima copertina della rivista; 
il David del Verrocchio ispira Thayaht nella tavola Suggerimenti per l’estate (febbraio-marzo 1929); tavola di 
Thayaht per i Cennatori (agosto 1929). Sotto, la contessa Cina Raggio (bronzo di Francesco Messina, febbraio 1936).
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genei (masonite, linoleum, metallo ecc.). Per 
quanto riguarda il più anziano Grif  ni l’autrice 
si concentra invece sull’attività di divulgatore dei 
principi architettonici razionalisti, che egli portò 
avanti sia mediante articoli su riviste specializ-
zate sia scrivendo libri. A Tibaldi Chiesa è forse 
da riferire anche la rubrica Mobili moderni (1932-
1935), dedicata agli arredi di progettisti all’avan-
guardia quali Luigi Figini e Gino Pollini, Lucia-
no Baldessari e Giancarlo Palanti.
Tornando alla moda, come già accennato il men-
sile promuove l’abbiglia-
mento nazionale fin dallo 
scadere degli anni Venti, 
documentando le s  late che 
le sartorie italiane tenevano 
in varie location – la Fiera 
Campionaria di Milano, Vil-
la d’Este a Como e l’Hotel 
Excelsior di Venezia – e 
ospitando sulle sue pagine 
le loro creazioni. Ed è pro-
prio allo scopo di favorire la 
nascita e lo sviluppo di una 
moda libera dall’in  uenza 
straniera che due anni più 
tardi Mussolini fonda a To-
rino un apposito Ente, inca-
ricandolo di organizzare nel 
capoluogo piemontese ras-
segne per esibire al pubblico 
due volte l’anno (in prima-

vera e in autunno) il meglio della produzione 
vestimentaria nazionale. Il Duce scelse il capo-
luogo piemontese come sede dell’Ente e delle 
relative esposizioni perché la città era già stata 
teatro nello stesso anno della Mostra della Moda 
e dell’Ambientazione, allestita da un gruppo di 
giovani architetti razionalisti comprendente Um-
berto Cuzzi e Gino Levi Montalcini. Un’altra 
ragione che probabilmente spinse Mussolini a 
fare di Torino la capitale della moda nazionale fu 
la volontà di frenare le ambizioni del Consorzio 

Industriale Mostre Abbi-
gliamento (1929), nato a 
Milano con gli stessi obiet-
tivi dell’Ente fascista ma 
ritenuto troppo sensibile 
all’in  uenza della couture 
francese.
Patrocinate dalla regina 
Elena di Savoia, le sei Mo-
stre Nazionali della Moda 
(aprile 1933-ottobre 1935) 
furono ospitate nel parco 
del Valentino, all’interno di 
un preesistente edi  cio am-
pliato e modernizzato dal 
già citato Umberto Cuzzi: 
egli ne mascherò infatti la 
facciata neobarocca con un 
nitido muro color ocra, do-
tandolo inoltre di due ali 
laterali destinate a ospitare 
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gli stand dei soggetti espositori. Essi compren-
devano sia le sartorie d’alta moda sia i laborato-
ri per la produzione di vestiario in serie, così 
come le ditte tessili e i fabbricanti di accessori. 
Il periodico della Federazione dell’Abbigliamen-
to segue con interesse le rassegne torinesi, dedi-
cando loro numerosi articoli volti a metterne in 
luce gli aspetti più rilevanti: durante la seconda 
fu lanciata per esempio la Cartella Uf  ciale dei 
Colori, creata per fornire ogni stagione agli ope-
ratori del settore abbigliamento gamme cromati-
che standard, con appositi nomi italiani diversi 
da quelli stranieri. La propaganda di governo 
relativa al “vestire italianamente” – cioè con abi-
ti ideati e prodotti da maestranze nazionali – au-
mentò nella seconda metà degli anni Trenta, 
quando con l’avvento dell’autarchia l’Ente della 
Moda emanò etichette quali la Marca di Garanzia 
e il marchio Texorit, che per legge dovevano con-
trassegnare i vestiti e i  lati prodotti in Italia; fra 

questi ultimi, oltre alla canapa 
e all’orbace, spiccava il Lanital, 
 bra ricavata dalla caseina a cui 

il fondatore del futurismo Filip-
po Tommaso Marinetti dedicò 
persino una poesia.
Nonostante le enfatiche affer-
mazioni sulla necessità di esten-
dere il primato della moda ita-
liana all’estero, riportate sulla 
rivista nell’estate 1940 in occa-
sione della Mostra dell’Abbi-
gliamento Autarchico di Torino, 
le relazioni preparatorie di un 
convegno nazionale che avreb-
be dovuto concludere l’evento 
dimostrano che molti operatori 
del settore non ritenevano l’au-

tarchia ad oltranza dell’Ente mussoliniano (e i 
suoi inef  caci marchi) la strategia migliore per 
lo sviluppo di uno stile italiano nel vestire. All’or-
ganismo – risorto nel dopoguerra e attivo  no al 
1977 – va comunque riconosciuto il merito di 
aver istituzionalizzato per la prima volta il siste-
ma moda italiano, gettando le basi per la sua af-
fermazione mondiale a partire dagli anni Cin-
quanta.
La vicenda editoriale del mensile della Federa-
zione dell’Abbigliamento si conclude invece nel 
1941, quando il Duce designa come mensile uf-
 ciale dell’alta moda italiana il periodico Bellez-

za, pubblicato per oltre vent’anni prima a Torino 
e poi a Milano: alla redazione di Moda non resta 
quindi che congedarsi «dalla fedele e affeziona-
ta schiera delle sue lettrici», salutando «con com-
mosso affetto quelli che le furono compagni sin 
dalla vigilia».
 Michele Aversa

LA MODA IN MOSTRA
La facciata del Palazzo della Moda 
di Torino, progettato da Umberto 
Cuzzi (Architettura, giugno 1933). 
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PATRIMONI SALVATI

LA BIBLIOTECA DI LIBRI
E RARI OPUSCOLI DI LUIGI FABBRI

L'ANARCHIA NEI LIBRI 
LA COLLEZIONE DEL MAESTRO-GIORNALISTA CHE 
FONDÒ IL QUINDICINALE IL PENSIERO E MORÌ IN 
ESILIO IN FUGA DAL FASCISMO. ORA CONSULTABILE 
A IMOLA AL CENTRO STUDI STORIA DEL LAVORO
di ANTONIO CASTRONUOVO

P
er chi non conosce la storia del movi-
mento anarchico italiano, il nome di 
Luigi Fabbri suona insigni  cante: e 
invece ne fu figura di 
punta. Nato a Fabriano 

nel 1877, lavorò come maestro ele-
mentare e si avvicinò presto al mo-
vimento, diventandone esponente 
di rilievo. Fondò il quindicinale Il 
Pensiero, rimarchevole strumento 
di idee progressiste, sindacali e an-
ticlericali di inizio Novecento. Ma 
fu collaboratore di molte altre testa-
te che all’epoca esprimevano il li-
bero pensiero, producendo articoli 
e polemiche sempre caratterizzati 
da una prosa pacata e meditata. Il 

fulcro del suo pensiero – in armonia con quello 
di Errico Malatesta – era la necessità di diffon-
dere tra le classi subalterne, come massimo stru-

mento di soluzione della questione 
sociale, l’ideale anarchico, che non 
doveva, secondo lui, asserragliarsi 
in uno sterile isolamento: strategia 
che ha storicamente condannato il 
pensiero anarchico alla marginalità.
Intanto il fascismo, giunto al potere, 
prese anche piede all’interno della 
società italiana e, quando cominciò 
a pretendere da chi aveva funzioni 
pubbliche – insegnanti compresi – 
l’atto di sottomissione mediante 
una dichiarazione di fedeltà al regi-
me, Fabbri semplicemente negò, 

UNA GUIDA
In basso, il catalogo del Fondo 
Fabbri: La biblioteca perduta di Luigi Fabbri
(Bologna, Bononia University Press, 2015).  
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perse il lavoro e fu costretto all’esilio. Alla  ne 
del 1926 espatriò prima in Svizzera e Francia, 
poi nel 1929 partì per l’Uruguay e nella capitale 
Montevideo morì nel 1935, a 58 anni, per un’ul-
cera gastrica (ottime biogra  e di Fabbri sono i 
lunghi lemmi a lui dedicati dal Dizionario bio-
gra  co degli anarchici italiani edito dalla Biblio-
teca Franco Serantini, e dal rinomato Dizionario 
biogra  co degli Italiani dell’Istituto Treccani).
Se Fabbri ebbe un’esistenza decisamente movi-
mentata, altrettanto avventurosa è la vicenda 
della sua preziosa biblioteca, nata dal fatto che, 
occupandosi di recensioni, gli giungevano con 
regolarità i libri di “area”. Come fa ogni buon 
biblio  lo, egli conservava ogni cosa che gli giun-
geva e costituì, pian piano, una collezione che, 
specializzata sul tema libertario, costituisce oggi 
un esempio quasi unico di privata collezione 
anarchica in Italia. Quella biblioteca – o meglio 
quel che ne resta – è stata oggi acquisita dalla 
Fondazione Cassa di Risparmio di Imola, che le 
ha fornito un’adeguata sistemazione inserendola 
tra le raccolte del Centro Studi Storia del Lavoro. 
Come membro del consiglio scienti  co del Cen-
tro posso nutrire un pizzico di orgoglio per aver 
votato anche io “sì” all’acquisizione 
del fondo, ma il merito della stuzzi-
cante, forse anche esaltante, avventu-
ra del ritrovamento va a Massimo 
Ortalli, uno dei responsabili dell’Ar-
chivio Storico della Federazione 
Anarchica Italiana (che dopo alcuni 
anni di permanenza a Pisa presso la 
Biblioteca Franco Serantini è stato 
trasferito nella città di Imola), studio-
so e collezionista del movimento 
anarchico italiano: se oggi il fondo 
Fabbri è riunito, catalogato e anche a 
disposizione del pubblico, si deve a 

SATIRICO E ANTICLERICALE
Goliardo e Rata-Langa, Almanacco dell’Asino 1900 (satirico e anticlericale). I nomi degli autori sono pseudonimi dei due 

direttori: Guido Podrecca e Gabriele Galantara. Sotto, Ri  essioni di un operaio ovvero La libera unione, Pisa, 
Tipogra  a Valenti, 1892. Redatto da anonimo che si  rma “Teresa”. Questa del Fondo Fabbri è la sola copia nota in Italia. 

lui. È stato anche pubblicato nel 2015 dalla Bo-
nonia University Press, a cura dello 
stesso Ortalli, il catalogo della colle-
zione: La biblioteca perduta di Luigi 
Fabbri. Mille titoli di editoria socia-
le (1871-1926).
Ma ecco la vicenda, che per un qua-
lunque biblio  lo assume di certo i 
caratteri di un’avventura tormentata, 
ma elettrizzante. Tutto ebbe inizio 
quando il proprietario della bibliote-
ca, dovendo clandestinamente espa-
triare nel 1926, volle af  dare la mas-
sa dei libri e opuscoli, affinché li 
custodisse, all’avvocato Torquato 
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Nanni, amico, pubblicista e socialista di lungo 
corso. Questi s’impegnò a conservare nella pro-
pria villa di Santa So  a, cittadina a sud di Forlì, 
la preziosa collezione  n quando a Fabbri non 
fosse consentito rientrare in patria per il mutarsi 
della situazione politica. Ma la guerra e la morte 
anche di Nanni nel 1945 fecero perdere le tracce 
della raccolta. Accadde infatti che Santa So  a si 
trovasse proprio sulla Linea Gotica e che i loca-
li che accoglievano la biblioteca di Fabbri fosse-
ro abbattuti da un bombardamento. La famiglia 
Nanni dovette andarsene dal paese e i saccheggi 
fecero il resto. Sembrava insomma che la coda 
del con  itto mondiale si fosse portata via la col-
lezione di Fabbri. Ma le cose – incredibilmente 
– non stavano così.
Nel 1953 Luce Fabbri,  glia di Luigi, venne in 
Italia dall’Uruguay, volle rendere visita alla fa-
miglia Nanni a Santa So  a e casualmente, in uno 
scantinato della villa, si trovò al cospetto di cas-
se di rarissimi periodici anarchici e socialisti del 
primo Novecento: si trattava evidentemente di 
un residuo della collezione del padre. Con attò di 
generosità, gli eredi Nanni donarono quel mate-
riale a Luce, che decise di venderlo per sostene-
re le spese di rientro in Uruguay: fortunatamente 

LA RACCOLTA VENNE AFFIDATA DA 
FABBRI A UN AMICO SOCIALISTA 
PERCHÉ LA CUSTODISSE FINO AL 
SUO RITORNO. POI SE NE PERSE 
OGNI TRACCIA PERCHÉ LA VILLA 
DOVE ERA DEPOSITATA VENNE 
BOMBARDATA. FINO A QUANDO, 
NEL 1953, LA FIGLIA DI LUIGI...

IL RISCATTO DELLE PLEBI
Virgilio Gozzoli, Il mattaccio. Poema drammatico in IV atti, Pistoia, Of  cina Tipogra  ca Cooperativa, 1918. 
Sotto, Concetto Marchesi, Battaglie, Catania, Tipogra  a dell’Etna, 1896. Opera prima 
del famoso latinista, volume di poesie che denunciano ingiustizie sociali e preconizzano il riscatto delle plebi.  
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entrò in ballo l’Università di Bologna, che pochi 
mesi dopo (all’inizio del 1954) acquistò le carte 
e le collocò come Fondo Fabbri presso la biblio-
teca dell’Archiginnasio della città felsinea. A 
questa acquisizione seguì in un secondo momen-
to la donazione, da parte di Luce, di ulteriori 
materiali. Questa porzione residua della collezio-
ne Fabbri consiste oggi di alcune migliaia di nu-
meri bibliogra  ci, materiale di assoluto pregio e 
grande rarità a disposizione degli studiosi. E di 
nuovo la vicenda di quei libri sembrò conclusa: 
tutto ciò che di Fabbri si era salvato dalla guerra 
e dai saccheggi era ora in mani pubbliche sicure. 
Ma anche adesso, e di nuovo incredibilmente, la 
realtà era diversa.
È in questo passaggio della vicenda che entra in 
ballo Massimo Ortalli, guidato dal suo  uto e 
dalla grande sensibilità di collezionista di mate-
riali dell’anarchismo italiano. Nei primi anni 
Novanta Luce Fabbri venne di nuovo in Italia e 
manifestò il desiderio di recarsi a Santa So  a per 
rivedere gli amici Nanni. Intanto Ortalli era en-
trato per vie laterali in rapporti amichevoli con 
Luce e in quell’occasione si offrì di accompa-
gnarla nella cittadina romagnola. A casa Nanni 
non fu per lui dif  cile accorgersi che la ben for-
nita libreria di casa custodiva migliaia di volumi, 
e mescolati tra questi c’erano centinaia di libri e 
opuscoli di soggetto anarchico e socialista. Fu 
subito chiaro che buona parte dell’antica colle-
zione di Nanni si era salvata ed era stata mesco-
lata, forse inconsapevolmente, alla biblioteca di 
casa. La cosa  nì nel silenzio, se non fosse che 
il vero biblio  lo è un tale che “non molla”. Pas-
sarono gli anni, e nel 2013 Ortalli decise di con-
tattare ancora i Nanni, che gli misero a disposi-
zione la schedatura dei libri di casa, dalla quale 
fu in  ne evidente che un numero assai consisten-

PROVOCAZIONI
Giuseppe Manzini, Libero amore. Pistoia, Sinibuldiana, 1905. Questo libretto di tema scabroso fu scritto dal padre della 

scrittrice Gianna Manzini. Il Fondo Fabbri conserva la seconda copia nota in Italia. Sotto, Come avverrà l’anarchia: 
opuscolo la cui unica copia è nel fondo Fabbri. Una  rma autografa attesta che l’autore è lo stesso Luigi Fabbri.

PATRIMONI SALVATI



106     PreText❨      ❩          

PATRIMONI SALVATI

te della collezione di Fabbri, mescolandosi ai 
libri di una privata biblioteca, si era salvata. In-
vece di tentare l’acquisto “interessato” del biblio-
 lo, mirando ad acquisire i pezzi che mancavano 

alla sua personale collezione, Ortalli fece di me-
glio: coinvolse una istituzione di prestigio, la 
Fondazione Cassa di Risparmio di Imola, che 
formulò, mediante il suo Centro Studi Storia del 
Lavoro, un’offerta. Gli eredi Nanni accettarono 
e oggi un ampio corpus della collezione Fabbri 
è entrato a far parte del patrimonio librario dell’i-
stituto imolese.
Si tratta di un fondo riguardante la storia e il pen-
siero dell’anarchismo, del socialismo, del sinda-
calismo e del comunismo internazionale, anche 
mediante alcuni pezzi di diretto 
tenore letterario. Il suo carattere 
internazionale è provato dal fat-
to che circa la metà delle edizio-
ni presenti furono pubblicate 
all’estero, presso stampatori o 
piccole case editrici espressione 
della diaspora del movimento. 
La consistenza è di circa mille 
pezzi, suddivisi tra libri, opu-
scoli, estratti e miscellanee, che 
coprono un arco cronologico 
che dal tardo Ottocento si di-
stende  no al 1926, anno in cui 
Fabbri lasciò l’Italia e cessò di 
incrementare la collezione.
Molti gli autori rappresentati, e 
alcuni in consistente numero di 
pezzi. Tra questi, i classici 
Proudhon, Kropotkin, Sorel, Ma-
latesta, Filippo Turati e Claudio Treves, ma anche 
nomi più vicini alla biogra  a di Fabbri, come 
quel Pietro Gori che fu assiduo collaboratore de 

Il Pensiero e del quale il fondo conserva circa 
trenta titoli. Non mancano ovviamente gli scritti 

– circa una ventina – dello stes-
so Fabbri, presente con molti 
opuscoli, che si attestano al 
massimo sulle cinquanta pagine, 
ma anche con le voluminose 
opere Generazione cosciente 
(edita da Il Pensiero di Firenze 
nel 1914) e Dittatura e rivolu-
zione (edita da Bitelli ad Ancona 
nel 1921; presente anche nella 
traduzione argentina Dictadura 
y revolución pubblicata dall’E-
ditorial Argonauta di Buenos 
Aires nel 1923). Il valore del 
fondo, sul piano meramente bi-
blio  lo, va soprattutto misurato 
sull’assidua rarità del materiale 
e sulla presenza di una decina di 
opuscoli che vi appaiono in co-

pia unica, vale a dire non reperi-
bili in nessun’altra collezione (tra questi l’opu-
scolo anonimo Come avverrà l’anarchia 
pubblicato dal Circolo Libertario Studi Sociali di 

IL VALORE DEL FONDO STA
SOPRATTUTTO NELLA RARITÀ 
DEL MATERIALE E NELLA 
PRESENZA DI ALMENO UNA 
DECINA DI OPUSCOLI CHE VI 
APPAIONO IN COPIA UNICA, 
VALE A DIRE NON REPERIBILI 
IN NESSUN'ALTRA COLLEZIONE

CONSULENTE DEI QUOTIDIANI
Sotto, Luisa Michel, La Comune, Milano, Casa Ed. Sociale, 1922. A destra, Filippo Daudet, Profumi maledetti, 
Roma, Ed. di “Fede”!, 1924; Max Nettau, Miguel A. Bakunin, Un esbozo biogra  co, Grupo Ricardo Flores 
Magon, 1925. sotto, Errico Malatesta, Al caffè. Conversazioni sull’anarchismo, Bologna, Ed. di “Volontà”, 1922. 
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Rimini nel 1898, che Fabbri attribuisce a se stes-
so con una nota autografa).
La prefazione di Ortalli al citato catalogo del 
fondo costituisce una eccellente guida all’indivi-
duazione non solo degli autori, ma anche delle 
tematiche (come quelle ben rappresentate dell’an-
ticlericalismo e del libero pensie-
ro) e delle rare collane editoriali 
presenti, tra cui le milanesi Edi-
zioni dell’Avanti! e della rivista 
Critica Sociale di Turati, quelle 
dell’editore francese Stock e i 
materiali di studio della Escuela 
Moderna di Barcellona. Le tra-
versie di quest’ultimo istituto, 
diretto dal pedagogista libertario 
Francisco Ferrer, meritano una 
pausa, utile anche a segnalare il 
valore delle sue pubblicazioni. 
Fucilato dopo i moti di Barcello-
na del 1909 con l’ingiusta accu-
sa di averli fomentati, la vera 
ragione della condanna di Ferrer 
era stata proprio la creazione 

dell’Escuela che, forte di migliaia di allievi, mi-
rava a scalzare il monopolio del clero nel sistema 
dell’istruzione pubblica. Le pubblicazioni dell’E-
scuela furono giudicate travianti per una gioven-
tù destinata alle sole verità governative e ciò, 
oltre a renderle di buon valore storico, ne garan-

tisce anche la massima rarità: 
perché tutto ciò che non aggrada 
ai regimi viene di norma fatto 
sparire. Oggi i materiali dell’E-
scuela sono in buona parte con-
sultabili nello straordinario fondo 
di Luigi Fabbri, una perla per i 
bibliofili e per gli studiosi dei 
movimenti politici.

Antonio Castronuovo

Ringrazio la Fondazione Cassa 
di Risparmio di Imola per la con-
cessione delle immagini e Mas-
simo Ortalli per la consulenza 
storica relativa al Fondo Fabbri.
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IL PRIMO PREMIO 
LETTERARIO NATO IN ITALIA

ARTISTI CONVIVIALI

I FONDATORI
Il documento 

di fondazione, redatto 
nel novembre 1927 

da Adolfo Franci. 
A  anco, gli undici 

fondatori ritratti 
dal pittore Mario 

Vellani Marchi. 

DAL PENNELLO DI VELLANI MARCHI
A destra, Cesarino Branduani, 
libraio di Hoepli e giurato, 1949, e Filippo De Pisis, 1946. 
Sotto, Giorgio De Chirico, 1941.

QUANDO UN GRUPPO DI SCRITTORI E ARTISTI, 
IN UN RISTORANTE MILANESE, SCRISSERO 
IL REGOLAMENTO CHE DIEDE VITA A QUALCOSA, 
FINO AD ALLORA, "TIPICAMENTE FRANCESE"

di ANDREA KERBAKER
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E
pensare che è iniziato tutto quasi per 
gioco. Una sera nebbiosa di novem-
bre, a Milano, nel 1927; un gruppo 
di giovani che oggi si de  nirebbero 
intellettuali, ma allora si chiamavano 

semplicemente artisti, gente di molte idee, buone 
ambizioni, nessun soldo in tasca; una cena alla 
trattoria Bagutta, aperta da poco nella via omo-
nima da un proprietario di origi-
ni toscane trapiantato a Milano, 
certo Pepori, ospitale, incessan-
te fornitore di buoni piatti a buo-
ni prezzi. 
Quella sera, lì a Bagutta, sono in 
undici. C’è Orio Vergani, venti-
novenne giornalista già al Cor-
riere della Sera, dove scrive di 
cronaca culturale e mille altri 
argomenti; c’è Paolo Monelli, un 
autore oggi dimenticato, ma au-
tore di almeno un libro di ottima 
fama, Le scarpe al sole; c’è uno 
scrittore di origine bolognese, 
trentacinque anni,  sico impo-

nente, Riccardo Bacchelli, che non è ancora quel-
lo del Mulino del Po, ma ha già alle spalle nume-
rosi romanzi di buona e ottima qualità. C’è un 
artista, Mario Vellani Marchi, che  sserà quel 
consesso in una tavola poi riprodotta mille volte, 
dove i giudici sono ritratti come all’ultima cena: 
in mezzo il monumentale Bacchelli, gli altri a 
gruppetti, proprio come gli apostoli del cenacolo 

di Leonardo; e pazienza se per 
fare 13 ne mancherebbero due, 
la perfezione non è di questo 
mondo, e certamente non del Ba-
gutta. 
Comincia quasi per gioco, con i 
giurati che scrivono il regola-
mento su un foglio di carta qual-
siasi (tre punti per un totale di 
dieci righe, quanto basta e baste-
rà per settantacinque anni), si 
tassano di cento lire a testa (chis-
sà dove le trovano, poveri in 
canna come sono) per  nanziare 
la prima edizione ed escono ilari 
sotto la pioggia. Agli amici che 
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noi non garbano proprio?». Nossignori, another 
cup of tea, direbbero gli inglesi. E allora, arimor-
tis, il gioco si autosospende, si riprenderà quando 
ce ne saranno le condizioni; e ci piacerebbe ca-
pire quanti degli intellettuali che dopo la guerra 
sono passati alla storia dell’antifascismo militan-
te avrebbero preso una decisione simile, sotto il 
regime imperante a suon di olio di ricino e man-
ganelli.
Così si riprende nel 1947; ovviamente, nel frat-
tempo la giuria è piuttosto cambiata. Bacchelli e 

chiedono «Cos’avete combinato stasera?», ri-
spondono «Abbiamo fondato un premio lettera-
rio», e gli interlocutori li guardano stupefatti, 
perché allora in Italia di premi letterari non ce 
n’è neppure uno, è una cosa da francesi, e quindi 
l’idea è proprio inedita. E infatti, ancora oggi, se 
vi capita di leggere da qualche parte che Bagutta 
è il primo premio letterario italiano, è la pura 
verità.
Comincia per gioco e per gioco va avanti, con il 
primo riconoscimento che viene assegnato a un 
bravo letterato, Giovan Battista Angioletti, e poi 
si procede con riunioni informali, sempre tenute 
alla tavola della trattoria, dove gli undici man-
giano, bevono, si divertono e discutono di libri. 
E che titoli, mamma mia, se uno dei primi premi, 
quello del 1932, va a un ingegnere sconosciutis-
simo ai più che ha scritto un paio di romanzi 
letti da nessuno - ma dai baguttiani sì, e li hanno 
molto amati. L’ingegnere risponde al nome di 
Carlo Emilio Gadda, il libro è La madonna dei 
 loso  ; per ricevere un altro premio l’autore, 

snobbato dal mondo con suo gran dispetto, dovrà 
pazientare una trentina d’anni. 
Gli altri premiati hanno forse minore blasone 
internazionale, ma non sono certo dei minori: ci 
sono Giovanni Comisso, Vincenzo Cardarelli o 
Leonida Répaci, tutti di gran penna, perché Ba-
gutta sarà anche un gioco quasi senza regole, ma 
per quei giurati la qualità è sacra, e guai a chi non 
la sa riconoscere.
Comincia per gioco, e come tutti i giochi veri ha 
l’aria ludica ma non troppo. E così quando, in 
quel clima di regime, certi suggerimenti da parte 
della politica fascista si fanno troppo insistenti, i 
giurati si guardano negli occhi: «Vogliamo dav-
vero un premio in orbace, con il podestà che pre-
senzia in camicia nera e tutti quegli orpelli che a 

EDIZIONI "SPECIALI"
Qui sotto, Paolo Monelli, giurato, tra gli 11 fondatori, 1928. 
Nella pagina di destra: sopra, Antonio Baldini, scrittore, vince un’edizone speciale 
del premio dedicato alla pasta, 1950; sotto, Giuseppe D’Ors, critico d’arte, 1950.

I CAPOLAVORI DEL BAGUTTA
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Vergani ci sono ancora, ci mancherebbe, ma ac-
canto, ecco gli innesti di nuovi giornalisti e scrit-
tori, e anche personaggi di quella che oggi chia-
miamo la società civile: per esempio, un libraio 
come Cesarino Branduani, mitico nume tutelare 
della Hoepli, o un biblio  lo come Marino Paren-
ti, uno che scova edizioni rare negli anfratti più 
strani e, tra una riunione e l’altra, va compilando 
la più grande bibliogra  a delle lettere italiane, 
che sfortunatamente non andrà oltre le prime let-
tere dell’alfabeto. 
Nuovi giurati, nuove professioni, ma ancora lo 
stesso clima, tra i giurati e anche fuori, con quel-
la informalità che continua a caratterizzare le 
riunioni. E così un candidato alla vittoria che 
ancora non sa se verrà selezionato può permet-
tersi di scrivere a un giurato, Branduani, in que-
sti termini: «Caro Cesarino, fammi una piccola 
con  denza destinata a restare fra me e te: questo 
famoso Bagutta lo rinviano solo per non darme-
lo? O cos’altro c’è sotto?... Ora, se tu mi dici: il 
Bagutta quest’anno non si dà; oppure: si dà, ma 
non a te, io ti prometto di serbare il segreto». Il 
mittente scrive da via Solferino, si chiama Indro 
Montanelli, ed effettivamente vincerà il premio 
in quel 1951 con uno dei suoi mitici libri di ri-

tratti, Pantheon minore.
È cominciato per gioco, per gioco continua. Men-
tre altri premi nati sotto stelle diverse, pieni di 
sussiego, varano cinquine uf  ciali, all’ombra 
delle quali si combattono lotte senza quartiere, la 
giuria di Bagutta continua le sue riunioni davan-
ti a piatti di pasta (monumentali quelli di Bac-
chelli, riferiscono unanimi le cronache) anche se 
ormai i suoi componenti sono signori per lo più 
di mezza età, tutti variamente affermati, come lo 
sono i premiati, dove passa tutta la migliore pro-
duzione letteraria di quegli anni. Ecco Vitaliano 
Brancati con Il bell’Antonio, Alfonso Gatto con 
La forza degli occhi, Italo Calvino non ancora 

I CAPOLAVORI DEL BAGUTTA 
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quarantenne con i suoi Racconti… Per tutti, oltre 
al riconoscimento, una tavola  rmata dall’incon-
fondibile, amabile tratto di Vellani Marchi, che 
riunione dopo riunione va anche immortalando 
altri ospiti della trattoria, da Fausto Coppi sceso 
per un istante dalla sua bicicletta a Filippo De 
Pisis o alla prima ballerina dell’Opéra di Parigi, 
Yvette Chauviré. Sono in 
massima parte personaggi 
del mondo culturale; ogni 
tanto ci può scappare qual-
che imprenditore, tra quelli 
che finanziano il premio; 
politici no, nessuno, mai; 
con quella tipica idiosincra-
sia dei giurati per i signori 
che a Milano abitano a Pa-
lazzo Marino. Per carità, 
niente in contrario, ora che 
il fascismo è sparito; ma più 
se ne stanno distanti, me-
glio si sta. Nel frattempo, 
quei ritratti di Vellani Mar-
chi vengono appesi, uno 
dopo l’altro, sulle pareti del-
la trattoria, che diventano 
una specie di galleria d’arte, 
per i gridolini d’ammirazione dei turisti stranieri.
Il gioco prosegue anche nei dif  cili tardi anni 
Sessanta e Settanta, quando neppure i premi let-
terari sono immuni dalla contestazione, anche da 
parte di letterati serissimi, che ri  utano il concet-
to stesso di competizione. Orio Vergani non c’è 
più, è morto giovane nel 1960, ma lo ha sostitu-
ito suo  glio Guido, Guidone per gli amici, ap-
pena venticinquenne – ma che importa, lui alle 
riunioni c’è sempre andato, per accompagnare il 
padre, l’avvicendamento avviene con una natu-

ralezza che nean-
che nelle fami-
glie reali. Con 
lui, con altri giu-
rati che si chia-
mano Eugenio Montale, Giuliano Gramigna o 
Giulio Nascimbeni, Bagutta va avanti imperter-

rito, nello stesso clima im-
permeabile alle intemperie 
esterne. L’unica assenza di 
rilievo che si può rilevare 
in quegli anni, riguarda un 
vincitore refrattario ai pre-
mi in generale (è il solo, a 
mia memoria, che ri  utasse 
qualunque genere di pre-
sentazione sulle alette dei 
libri), Tommaso Landol  , 
che vince con Rien va, ma 
non si presenta alla premia-
zione e invia un telegram-
ma: «Deploro mia assen-
za», documento che non è 
più agli atti, ed è un pecca-
to, perché avrebbe meritato 
un premio a parte per la 
capacità di interpretare lo 

spirito baguttiano. 
E poi, e poi, ci sono nuove giurie e nuovi presi-
denti, Mario Soldati che arriva dalla sua Torino 
o da Tellaro e, concluse libagioni e discussioni 
letterarie, trattiene alcuni giurati per l’intero po-
meriggio, impegnandoli in interminabili partite 
di scopone. Più tardi Emilio Tadini, l’Emilio, del 
quale tutti ricordano le grandi risate, con alcuni 
dei giurati storici di quella presidenza, Peppo 
Pontiggia e Dario Del Corno; in  ne Giovanni 
Raboni, che però fa in tempo a rimanere troppi 

C'ERANO PROPRIO TUTTI
Qui a  anco, Giuseppe Ungaretti, Curzio Malaparte, Indro 
Montanelli, Guido Piovene e Fausto Coppi. Sotto, Eugenio Montale 
e la ballerina Yvette Chauviré, étoile dell’Opéra di Parigi.
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pochi anni, portato via così presto alla poesia 
italiana. I premiati, è quasi inutile menzionarli: 
scorro l’elenco e mi accorgo 
che non c’è un letterato di 
primo piano che manchi 
all’appello. Nel triennio tra 
l’82 e l’84, per esempio, si 
succedono Vittorio Sereni, 
Giorgio Bassani e Natalia 
Ginzburg. 
Gli anni scorrono, le giurie 
si alternano, passiamo anche 
il giro di boa del millennio. 
E così arriviamo all’ultimo 
decennio con una squadra 
per molti versi nuova, aperta 
alle donne (udite, udite!), 
anzi validamente capitanata 
da una di loro, Isabella Bos-
si Fedrigotti, e una giuria 
piuttosto varia, da un  loso-
fo come Umberto Galimber-
ti a un poeta come Mario Santagostini, dove un 
nuovo giovane Vergani, Orio jr, ha preso il posto 
di Guidone. Una squadra che di quelle che l’han-
no preceduta ha ereditato le idee e lo spirito, e 
infatti continua con quel criterio giocoso, dove 
le stelle polari sono due sole, l’indipendenza del-
la giuria e la qualità dei libri in lizza. Su questo 
aspetto, a volte, si scatenano discussioni memo-
rabili, ma quale gioco è indenne da discussioni? 
L’importante è che alla  ne, scorrendo la lista dei 
premiati, anche per questi ultimi dieci anni si 

trovi la qualità di quelli precedenti. Ma i giochi, 
si sa, sono fragili, rischiano di rompersi, soprat-

tutto dopo una certa età. Co-
sì, un brutto giorno della 
primavera di questo 2016, 
l’ultimo dei Pepori, nipote 
del fondatore della trattoria, 
ci dice: «Scusate signori, non 
ce la facciamo più: il risto-
rante chiude». Ci guardiamo 
in faccia sgomenti: e ora? 
Possibile che il gioco si rom-
pa? Andiamo anche a con-
sultarci da Francesco Miche-
li, l’imprenditore che da 
vent’anni  nanzia il cospi-
cuo riconoscimento del vin-
citore senza chiedere nulla in 
cambio, per pura generosità 
e simpatia verso il premio e 
quello che rappresenta. Sia-
mo nei suoi uffici, in via 

Giovannino De Grassi. Micheli ci guarda, ci 
ascolta concentrato. «E perché non venite qui?», 
propone semplice. «Davvero?». Davvero. E così 
da qualche mese, a ristorante chiuso, la giuria ha 
potuto continuare a riunirsi sotto il nuovo tetto, 
all’insegna della medesima ospitalità. E lì, per la 
prima volta all’inizio dell’anno prossimo si terrà 
la cerimonia di premiazione. Festeggeremo così 
i nostri 90 anni; con l’energia e la felicità di chi 
ha ancora voglia di giocare.
 Andrea Kerbaker
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LA SCIENZA IN CUCINA DI PELLEGRINO ARTUSI
OVVERO LA RICETTA DI UN LONG SELLER

L'ITALIA UNITA (IN CUCINA)

L'UOMO CHE APPARECCHIÒ LA TAVOLA CON UN TRICOLORE
A destra, centro pagina, l’unico ritratto fotogra  co di Pellegrino Artusi, allegato alla 13ª edizione (1909). 
Sopra, caricatura inserita nella Intervista in ritardo a… Pellegrino Artusi, La Stampa (7-6-1962). Le foto sono tratte 
dal Catalogo della mostra Pellegrino Artusi e l’Unità d’Italia in cucina, a cura del Comune di Forlimpopoli.

È SOPRAVVISSUTO A TUTTI I CAMBIAMENTI DELLA 
SOCIETÀ ITALIANA, ALLE PRIVAZIONI DI DUE 
GUERRE, A CRITICHE FEROCI E ALLA CONCORRENZA 
DI ALTRI TESTI SACRI. ECCO COME E PERCHÉ
di SILVIA MORGANA

N
el 1931 Alfredo Panzini, mettendo 
a registro la voce Artusi nel suo 
Dizionario moderno, commentava: 
«Artusi: per antonomasia libro di 
cucina. Che gloria! Il libro che di-

venta nome! A quanti letterati toccò tale sorte? 
[…]». In quell’anno La scienza in cucina e l’ar-
te di mangiar bene, pubblicato a Firenze nel 1891 
dal settantenne Pellegrino Artusi, aveva ormai 
raggiunto la 32esima edizione e anche Panzini 
ne doveva decretare il successo e la popolarità. 
Una popolarità di incredibile durata, perché an-
cora oggi l’Artusi è l’unico libro di cucina otto-
centesco «che – continuativamente – si stampa, 
si vende, si compra, si usa» (Montanari). Ed è 
ormai riconosciuto come uno dei primi bestseller 
dell’Italia unita, e insieme a Cuore e a Pinocchio 

uno dei «libri che hanno fatto gli Italiani» (Os-
sola): «Nel fervido dilatarsi di ricette, dalle 475 
della prima edizione (Firenze 1891) alle 790 del-
la tredicesima edizione (Firenze 1909), la Scien-
za in cucina e l’arte di mangiar bene di Pellegri-
no Artusi è stato il breviario di sapienza e di arte 
culinaria, di lingua e di memorie rituali della 
festa che davvero ha uni  cato l’Italia».
Il successo dell’Artusi avrebbe attraversato tutto 
il Novecento per arrivare  no ai nostri giorni, 
sempre «rieditato, copiato, piratato, tradotto in 
molte lingue». Così Alberto Capatti, che nella sua 
ricchissima e rigorosa edizione della Scienza in 
cucina (2010) ricostruisce magistralmente la sto-
ria e la fortuna del manuale artusiano: un testo 
che è passato indenne attraverso le privazioni 
alimentari di due con  itti mondiali (la 37esima 
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edizione, del 1942, è tirata in 306.000 copie), ha 
resistito a temibili concorrenti (come Il talisma-
no della felicità e Il cucchiaio d’argento) e alle 
dissacrazioni operate da nuove mode gastrono-
miche e nuovi stili alimentari (a partire dalla cu-
cina futurista) e all’attuale invasione di libri, di 
programmi televisivi, di blog di cucina, di pro-
poste mediatiche.
Momenti recenti di grande e rinnovata fortuna 
dell’Artusi, grazie anche alla quali  cata attività 
promozionale di Casa Artusi a Forlimpopoli 
(www.pellegrinoartusi.it) sono stati le celebra-
zioni del 2011 per l’Unità d’Italia e i numerosi 
eventi legati a Expo 2015, in cui si sono svolti 
convegni, realizzate mostre e il li-
bro è stato riedito, ripresentato 
nelle sedi più diverse (dai super-
mercati all’università), trasformato 
anche in audiolibro, interpretato 
dalla voce ironica dell’indimenti-
cabile Paolo Poli (nella collana 
Audiolibri di Luisanna Messeri, 
Emons edizioni, 2014).
Ma torniamo indietro, a quel «ven-
tennio artusiano» (Capatti) in cui 
nasce e si costruisce progressiva-
mente (dal 1891 al 1911) quel libro 
di ricette dal titolo positivistico La 
Scienza in cucina e si determina la 
sua fortuna. Davvero singolare 
l’avventura editoriale di questo 
scapolo borghese di idee liberali, romagnolo di 
nascita ma trasferito a Firenze dal 1851: prima 
ricco commerciante e poi appassionato cultore di 
letteratura (una Vita di Ugo Foscolo e le Osser-
vazioni in appendice a trenta lettere di Giuseppe 
Giusti, pubblicate tra il 1878 e il 1881) e di ga-
stronomia. A Firenze fu ideata e composta La 
Scienza in cucina da un Artusi ormai settantenne, 

nel signorile appartamento di Piazza d’Azeglio 
25 dove abitava con i due gatti (dedicatari della 
prima edizione) e con i suoi collaboratori, la cuo-
ca toscana Marietta Sabatini e il domestico ro-
magnolo Francesco Ruf  lli, da lui nominati ere-
di dei diritti d’autore.
Gli esordi di quel libro non erano certo stati né 
facili né promettenti. Lo racconta lo stesso Artu-

si nella Storia di un libro che as-
somiglia alla Storia della Cene-
rentola, premessa alla sesta 
edizione (1902), di 698 ricette. 
Qui il nostro, forte ormai della 
tiratura raggiunta di 14.000 copie, 
rievoca con humor la sentenza in-
fausta del suo «dotto amico», il 
professore Francesco Trevisan 
intorno al suo «culinario lavoro» 
(«Questo è un libro che avrà poco 
esito»), il ri  uto di case editrici 
importanti di Firenze e Milano 
(Barbera, Treves, Ricordi), quindi 
la decisione di farlo stampare nel 
1891 a proprie spese a Firenze dal 
tipografo Salvatore Landi (lo stes-

so dei fortunati Manuali Hoepli) in 1000 copie, 
al prezzo di L.3, che resterà immutato per tutto 
il ventennio; in  ne, dopo le «morti  cazioni» e le 
«bastonature» iniziali, gli incoraggiamenti di 
personaggi autorevoli come Paolo Mantegazza, 
i primi successi del suo manuale («quanto più 
invecchiava più acquistava favore e la richiesta 
si faceva sempre più viva»). Il favore del resto 
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Italiana del 15 febbraio 1932, raccolta da Rina 
Simonetta. Inoltre, colpisce la capacità di indivi-
duare il suo pubblico: Artusi si rivolge alle fami-
glie borghesi dell’Italia appena uni  cata per co-
struire una nuova cultura della cucina e illustrare 
il variegato e ricco patrimonio alimentare della 
nazione, valorizzando e mettendo in condivisio-
ne le diversità e le speci  cità delle culture locali: 
quelle conosciute direttamente, dalle sue letture 
e anche attraverso i viaggi in carrozza e in treno. 
Questa geogra  a personale spazia da Firenze e 
la Toscana all’Emilia e alla Romagna, alla Lom-
bardia, a Torino e a Trieste, ma verso sud arriva 
 no a Roma e non oltre Napoli (e il quadro delle 

tradizioni gastronomiche regionali non potrà es-
sere esaustivo, specie per il Meridione e le isole). 
E poi le conoscenze acquisite tramite la preziosa 
e attiva collaborazione di lettori e lettrici di tutta 
Italia, che integrano e arricchiscono, seppure in 
modo casuale e non sistematico, la sua cultura 
gastronomica. Ecco, ad esempio, come viene in-
trodotta la ricetta n. 88 Maccheroni con le sarde 
alla siciliana: «Di questa minestra vo debitore a 
una vedova e spiritosa signora il cui marito, sici-
liano, si divertiva a manipolare alcuni piatti del 
suo paese, fra i quali il nasello alla siciliana e il 
pesce a taglio in umido».
Il dialogo a distanza con il suo pubblico, che gli 
chiede consigli e invia suggerimenti e nuove ri-
cette, è reso possibile da un mezzo fondamenta-
le per l’uni  cazione della neonata nazione: il 
servizio postale, che funzionava benissimo. Let-
tori e lettrici gli scrivono al sempre più noto in-
dirizzo  orentino di Piazza d’Azeglio 25, dove 
si possono ordinare le copie del libro. Questo 
importante materiale epistolare, custodito presso 
l’Archivio di Forlimpopoli, documenta come la 
Scienza diventi un’opera collettiva che cresce nel 

era testimoniato, oltre che dalle tirature crescen-
ti, anche dalle edizioni pirata (già dalla terza edi-
zione) e dai plagi dell’editore Salani (La cucina 
di famiglia e l’arte di mangiar bene, 1905), con-
tro cui Artusi e il suo distributore, Bemporad, 
saranno costretti a un’azione legale. Quando 
scompare, novantenne, Artusi aveva curato per-
sonalmente e pubblicato ben 15 edizioni del suo 
Manuale pratico per le famiglie, con tirature 
crescenti (dalle 1000 della prima edizione alle 
58.000 della 15esima) e l’aggiunta progressiva 
di ricette che passano da 475 a 790. Inoltre nella 
quarta edizione (1899) aveva inserito Alcune nor-
me di igiene, confermandosi nel ruolo di autore 
«igienista» quanto all’alimentazione conferitogli 
dall’amico e ammiratore Paolo Mantegazza (Al-
manacco igienico popolare, 1893); e nella quat-
tordicesima (1910) anche l’Appendice Cucina per 
gli stomachi deboli («la quale pare sia venuta di 
moda. Bisognerà quindi dirne due parole senza 
pretendere co’ miei precetti né di rinforzare, né 
di appagare questi stomachi di carta»).
Ma quali sono state, allora, le ragioni del succes-
so incredibile del libro, anche dopo la morte del 
suo autore? Come ha fatto la Scienza in cucina a 
diventare l’Artusi? Il primo fattore è stato senza 
dubbio il progetto gastronomico, semplice e alla 
portata di tutti, fondato sull’esperienza della cu-
cina di casa e sintetizzato nel frontespizio: un 
Manuale pratico per le famiglie, Igiene - Econo-
mia - Buon gusto, realizzato in 790 ricette che 
costituiscono «il primo profilo gastronomico 
nazionale, col quale tutti gli autori successivi 
dovranno misurarsi» (Montanari). Un libro fon-
dato sulla pratica domestica, scritto «fra lo studio 
e la cucina, la penna e le pentole. Si provavano 
le ricette, tutte, una ad una», come racconterà 
Marietta Sabatini in una intervista a La Cucina 
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tempo, scritta non solo 
«per gli italiani ma 
dagli italiani»: un ri-
sultato ottenuto grazie al rapporto interattivo con 
i lettori, che consente «la circolazione di espe-
rienze locali che mantengono, ciascuna, la pro-
pria individualità» e che anticipa in modo sor-
prendente le attuali modalità di condivisione 
attraverso i nuovi media e i blog di cucina (Mon-
tanari). Ecco un esempio, la lettera di Federico 
Trevisanato (1906), riferita alla ricetta n. 192, 
Fritto di Chifels (inserita nella sesta edizione del 
1902): «Egregio signore, che sono veramente i 
chifels? Parmi avere capito che sono una specie 
di ciambelle che i pasticcieri vendono fatte. I pa-
sticcieri si intende di Firenze, che qui a Venezia 
non si trovano e non capiscono» (Fabretti).
L’altro elemento importante della fortuna del li-
bro è stato individuato nella collaborazione tra 
Pellegrino Artusi e Marietta Sabatini, la sua cuo-
ca toscana, mediatrice tra campagna e città, tra 
la cultura alimentare della popolazione contadina 
(ancora in grandissima parte analfabeta) e la cul-
tura borghese di  ne Ottocento: e l’apporto di una 
cultura popolare è ben visibile, ad esempio, nel-
la ricca presenza di minestre («Questa zuppa che, 
per modestia, si fa dare l’epiteto di contadina, 
sono persuaso che sarà gradita da tutti, anche dai 
signori», ricetta n. 58, Zuppa toscana di magro 
alla contadina). Grazie a questa doppia anima, il 
manuale artusiano, scritto per le famiglie borghe-
si di città, col progresso dell’alfabetismo nel No-
vecento potrà diventare un best seller anche per 
le classi popolari: «Quando anche i contadini 
incominciano a comprare il manuale di Artusi 
come dono nuziale per le  glie e gli emigranti lo 
portano con sé all’estero, perché in quel libro 
riconoscono la propria cultura, le proprie ricette, 

la propria storia. Quindi la Scienza in cucina rap-
presenta la nazione Italia, non solo in senso oriz-
zontale, perché mette insieme le tradizioni di 
tanti luoghi diversi – non tutti evidentemente, ma 
potenzialmente tutti, come metodo –; ma anche 
perché rappresenta in maniera verticale le com-
ponenti di culture diverse alte e basse della so-
cietà» (Morgana, Solimene).
Così l’Artusi, che esce dall’Italia nelle valigie 
degli emigranti, giocherà un ruolo signi  cativo 
per la diffusione dell’italiano fuori d’Italia: mol-
te parole della cucina di origine italiana sono 
entrate nelle lingue straniere attraverso l’emigra-
zione italiana, che ha diffuso nel mondo non so-
lo la lingua della cultura alta (della letteratura, 
dell’arte, della musica) ma la lingua di tagliatel-
le e tortellini.
A Marietta è dedicata la ricetta del panettone (n. 
604, Panettone Marietta), che Artusi non volle 
mai etichettare “alla Milanese” («La Marietta è 
una brava cuoca e tanto buona ed onesta da me-
ritare che io intitoli questo dolce col nome suo, 
avendolo imparato da lei»): ma il suo ruolo va 
ben oltre, sarà anche quello di preziosa informa-
trice di lingua viva toscana e consulente di Artu-
si nel suo progetto di rinnovamento della lingua 
della cucina, fondato sull’esigenza di sempli  ca-
zione, chiarezza e razionalizzazione del lessico 
gastronomico. Già, perché proprio la lingua e lo 
stile sono ingredienti niente affatto secondari 
della ricetta del successo artusiano. Il modello 
linguistico è il  orentino di tono medio, parlato 
e scritto, sulla linea di Manzoni e di bestseller 
come Pinocchio di Collodi (1881-83) e Cuore di 
De Amicis (1886). Una lingua scorrevole e natu-
rale, che Artusi contribuì con il suo libro a dif-
fondere nelle case degli italiani (Frosini). Molto 
ampio l’inventario dell’uso  orentino parlato, di 

TESTO SACRO
Copertina della prima edizione (1891) 

de La Scienza in cucina e  
l’Arte di mangiar bene (1000 copie, con 475 ricette).
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cui basta dare qualche esempio: briccica “scioc-
chezza”, “cosa da nulla”; caldana “luogo caldo 
dove si pone a lievitare il pane”; ciocchetta e 
ciocchettina “rametto”: «alcune ciocchette di ra-
merino», «qualche ciocchettina di salvia»; fare 
fogo “andare di traverso”, “far male” (detto di un 
alimento); garbare “piacere”; gocciolo; gola: tor-
nare a gola (detto di un cibo); e dei termini tec-
nici codi  cati da Artusi e ancora in uso: alzare il 
bollore; mettere al fuoco; prendere colore; roso-
lare; unire (un ingrediente a un altro); battere (la 
carne); cuocere a bagno-maria; digrassare “sgras-
sare”; fare un battuto, un soffritto, un impasto; 
frollare; lardellare; legare (l’arrosto); pestare (nel 
mortaio); ridurre; spolverizzare («con zucchero 
a velo»). È viva nella Scienza la polemica contro 
la tradizionale terminologia infranciosata dei ri-
cettari: «Certi cuochi, per darsi aria, strapazzano 
il frasario dei nostri poco benevoli vicini con no-
mi che rimbombano e non dicono nulla, quindi, 
secondo loro, questa che sto descrivendo, avrei 
dovuto chiamarla zuppa mitonnee. [...] Ma io, per 
la dignità di noi stessi, sforzandomi a tutto pote-
re di usare la nostra bella ed armoniosa lingua 
paesana, mi è piaciuto di chiamarla col suo nome 
semplice e naturale» (ric. 38, Zuppa sul sugo di 
carne).
Artusi si muove con equilibrio in questa direzio-
ne, senza eccessi puristici, italianizzando molti 
termini stranieri come bordò (vino), cotolette, 
maionese; dall'inglese, bistecca (anche bistecca 
alla  orentina); budino, rosbiffe (ma anche roast-
beef); ma accogliendo anche termini forestieri 
che proprio grazie ad Artusi hanno ricevuto con-
sacrazione de  nitiva nel lessico culinario italia-
no: alkermes, brioches, canapè, champagne, co-
gnac, dessert, krapfen, plum-cake, strudel, 
vol-au-vent ecc. E viva è anche l’esigenza di 

uni  cazione della terminologia: Artusi è ben con-
sapevole della «Babele» dei sinonimi locali per 
lo stesso piatto, conseguenza della frammenta-
zione linguistica del paese, come nel caso di cac-
ciucco e brodetto: «Dopo l’unità della patria mi 
sembrava logica conseguenza il pensare all’uni-
tà della lingua parlata, che pochi curano e molti 
osteggiano, forse per un falso amor proprio e 
forse anche per la lunga e inveterata consuetudi-
ne ai propri dialetti» (ric. 455, Cacciucco).
Ma non è solo questione di lessico e di termino-
logia: a rendere appetibile (è proprio il caso di 
dirlo) la Scienza è anche lo stile di Artusi: «Ar-
guto, ironico, mai prescrittivo ma sempre com-
plice del suo lettore», il libro non è solo un ricet-
tario ma diventa un piacevole racconto, ricco di 
storie e di aneddoti, quasi un romanzo della cu-
cina. E la capacità di Artusi narratore può spie-
garci il motivo per cui, nel 2011, l’anno del cen-
tenario della sua scomparsa, Pellegrino sia 
per  no diventato il protagonista di un romanzo 
giallo (Odore di chiuso di Marco Malvaldi).
È inutile chiedersi quanto potrà sopravvivere 
l’Artusi al dilagare delle varie cucine etniche, 
vegetariane, vegane, crudiste ecc. Certo oggi re-
stano però ancora validi e irrinunciabili quei prin-
cipi fondamentali della cucina artusiana, che 
Casa Artusi ha voluto estrarre dal libro e codi  -
care in una sorta di decalogo, in occasione della 
mostra realizzata dal Comune di Forlimpopoli 
nel 2011, Pellegrino Artusi e l’Unità d’Italia in 
cucina:
1. Rispettate gli ingredienti naturali
Amate il bello ed il buono ovunque si trovino e 
non tollerate di vedere straziata la grazia di Dio 
[Prefazio].
2. Usate ingredienti di qualità
Scegliete sempre per materia prima roba della 

RICETTE PROVATE
Nella pagina di destra, 
la preparazione della pasta sfoglia 
(ricetta 154, 1911).
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più  ne, ché questa vi farà  gurare [Prefazio].
3. Usate ingredienti di stagione
[Gli ortaggi] preparateli nel colmo della raccolta, 
quando costano poco; però vanno scelti di buona 
qualità e giusti di maturazione [ricetta 423]. Non 
fate uso che di frutta sana e ben matura a secon-
da della stagione [Cucina per gli stomachi debo-
li].
4. Siate semplici
La mia cucina inclina al semplice e al delicato, 
sfuggendo io quanta più posso quelle vivande 
che, troppo complicate e composte di elementi 
eterogenei, recano imbarazzo allo stomaco [ri-
cetta 301].
5. Mettete passione, siate attenti e precisi
Se non si ha la pretesa di diventare un cuoco di 
baldacchino... per riuscire... basta la passione, 
molta attenzione e l’avvezzarsi precisi [Prefazio].
6. Esercitatevi con pazienza
Abbiate la pazienza di far qualche prova (ne fo 
tante io!) [ricetta 435]. Se poi voi non vi riusci-
rete alla prima, non vi sgomentate; buona volon-
tà ed insistenza vuol essere [Prefazio].
7. Variate, ma rispettando il territorio e la sta-
gionalità
[Il minestrone] ecco come l’avrei composto a 
gusto mio: padronissimi di modi  carlo a modo 
vostro a seconda del gusto d’ogni paese e degli 
ortaggi che vi si trovano [ricetta 47].
8. Se variate, fatelo con semplicità e buon gu-
sto
... Tutte le pietanze si possono condizionare in 
vari modi secondo l’estro di chi le manipola; ma 
modi  candole a piacere non si deve però mai 
perder di vista il semplice, il delicato e il sapore 
gradevole, quindi tutta la questione sta nel buon 
gusto di chi le prepara [ricetta 540].
9. Valorizzate la cucina povera

Questa zuppa che, per modestia, si fa dare l’epi-
teto di contadina, sono persuaso che sarà gradita 
da tutti [ricetta 58].
10. Dif  date dei libri di cucina (anche del mio)
Dif  date dei libri che trattano di quest’arte: sono 
la maggior parte fallaci o incomprensibili... al più 
al più... potrete attingere qualche nozione utile 
quando l’arte la conoscete [Prefazio].

NOTA BIBLIOGRAFICA. Le citazioni sono tratte da: Pel-
legrino Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, 
a cura di Alberto Capatti, Milano, BUR Rizzoli, 2010; Mar-
tina Fabretti, Pellegrino Artusi e la cucina di casa, Quaderni 
di Casa Artusi, n. 3, Forlimpopoli, 2008; Giovanna Frosini, 
Lo studio e la cucina, la penna e le pentole. La prassi lingui-

stica della «Scienza in cucina» di Pellegrino Artusi, in Storia 
della lingua e storia della cucina, Atti del VI Convegno In-
ternazionale dell'Associazione per la Storia della Lingua 
Italiana, a cura di Cecilia Robustelli e Giovanna Frosini, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2009, pp. 311-330; Ead. La 

«Scienza» degli italiani. Storie di un libro fortunato, in Pel-
legrino Artusi, La Scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene, 
ristampa anastatica della prima edizione 1891, Firenze, 
Giunti Editore, 2011, pp. 11-34; Il secolo artusiano, Atti del 
Convegno di Firenze-Forlimpopoli, 30 marzo-2 aprile 2011, 
a cura di Giovanna Frosini e Massimo Montanari, Firenze, 
Accademia della Crusca, 2012; Massimo Montanari, L’i-

dentità italiana in cucina, Roma-Bari, Laterza, 2010; Silvia 
Morgana, Umberto Solimene, Una mostra e una tavola ro-

tonda per ricordare Pellegrino Artusi, Sistema Università 
39/40, 2012, pp. 14-15; Carlo Ossola, Libri d’Italia. 1861-

2011, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2011; Al-
fredo Panzini, Dizionario moderno delle parole che non si 

trovano negli altri dizionari, Milano, Hoepli, 1931.
 Silvia Morgana
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LA STORIA PARADOSSALE 
DEL NOTAIO PARIGINO ANTOINE BOULARD 

LA FEBBRE DEI LIBRI

SOGNO E SON DESTO
Sotto, nella foto grande, Il topo da biblioteca (1850 circa) 
di Carl Spitzweg; a  anco, una caricatura del bibliomane. 
Nella pagina di destra, la biblioteca sognata da ogni bibliomane.

IL PASSO CHE SEPARA LA PASSIONE PER 
LA LETTURA DALLA FOLLIA PUÒ ESSERE BREVE. 
TANTO CHE UNA SIMILE PATOLOGIA È 
FINITA ANCHE NEI MANUALI DI MEDICINA
di ANTONELLO CHINDEMI
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«D
al sublime al ridicolo non v’è 
che un passo; e dal biblio  lo 
al bibliomane non v’è che una 
crisi», scriveva Charles No-
dier nel suo Bibliomane. Co-

me una febbre leggera può acutizzarsi e portare 
al delirio, l’amore per i libri può trasformarsi in 
tormento. Silenziosamente, quella passione in-
nocua che nasce dalla lettura, dall’odore della 
carta e dal frusciare delle pagine sotto le dita può 
impossessarsi dell’animo e spingere alla frenesia. 
La storia della letteratura è piena di racconti di 
amanti delle belle lettere che si sono ammalati di 
libri: personaggi un po’ folli e un po’ eroi che si 
giocano la reputazione, sperperano patrimoni, 
rubano e ingannano per il piacere di possedere e 
sfogliare in solitudine preziosi manoscritti. 
Antoine Marie Henri Boulard, notaio parigino 
vissuto tra la seconda metà del Settecento e i pri-
mi dell’Ottocento, è stato un purosangue della 
bibliomania e la sua passione per i libri diventò 
una tragicomica ossessione. Boulard fu a tal pun-
to rapito dal furore del collezionare libri da di-
ventare un caso clinico e guadagnarsi un intero 

capitolo nella Medicina delle passioni, l’opera 
più importante di Jean Baptiste Félix Descuret, 
celebre medico e scrittore dell’Ottocento. Nato a 
Parigi nel 1758, Antoine Marie Henri Boulard fu 
costretto a rinunciare alle sue ambizioni letterarie 
per seguire le orme del padre e dedicarsi alla pro-
fessione notarile. «Ben diverso dai notai del no-
stro tempo, Boulard - scrive Descuret - non era 
uomo di mondo. Viveva pel suo studio, per esse-
re la guida e l’amico dei clienti». Nel tempo li-
bero il notaio si dedicò alla politica e diventò 
sindaco dell’undicesimo arrondissement parigino 
e deputato nell’assemblea del Corpo legislativo 
francese. Grazie alle sue attività e a un tenore di 
vita misurato, Boulard riuscì a mettere da parte 
una grande fortuna e nel 1808, all’età di cinquan-
taquattro anni, decise di cedere lo studio notarile 
al primo dei suoi due  gli. È a questo punto che 
comincia la crisi di cui parla Nodier e la febbre 
del bibliomane attacca il mansueto Antoine.       
La rivoluzione francese aveva riempito le strade 
di Parigi di libri con  scati all’aristocrazia e al 
clero e favorito la crescita di biblioteche private. 
Antoine Boulard ha l’opportunità di sfogliare 
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Col passare dei mesi il carattere di Boulard di-
venta sempre meno piacevole e più misterioso. 
Sua moglie gli chiede di fermarsi, aggiungendo 
che bisogna leggere qualche libro prima di ac-
quistarne altri. «Questo consiglio, buono tutt’al 
più per un biblio  lo – scrive Descuret – non an-
dò punto a verso al nostro bibliomane». Antoine 
comincia a uscire prima del solito, per le sue 
perlustrazioni mattutine in cerca di libri; non ri-
entra a pranzo e resta fuori la notte. Casa Boulard 
è ormai invasa dai libri e l’ex notaio decide di 
sfrattare gli inquilini da cinque appartamenti di 
sua proprietà per far spazio ai nuovi acquisti. La 
moglie, esasperata, decide di farlo spiare da due 
uomini, che scoprono che Antoine trascorre a 
volte la notte in una delle sue case ormai s  tte, 
avvinghiato a un mucchio di libri. Di fronte alle 
proteste della moglie, il bibliomane giura sulla 
sua «vecchia fede di notaro» di volersi dedicare 
alla compilazione del catalogo dei suoi libri, sen-
za acquistarne altri se non con il consenso della 

preziosi codici medievali e raf  nati libri rinasci-
mentali. Sgrana gli occhi davanti alla bellezza 
dei capilettera ornati, si perde nei ghirigori dei 
testi e  nisce per imbambolarsi sulle illustrazio-
ni; è sbalordito dall’eleganza e dall’armonia del 
corsivo italiano e perde la testa per la xilogra  a 
cinquecentesca. Impara a riconoscere e apprez-
zare la qualità dei materiali e della legatura, il 
disegno dei caratteri e la loro disposizione nella 
pagina, il taglio della carta e il formato dei libri. 
Dimostra di essere un biblio  lo competente e di 
buon gusto, prediligendo le eleganti edizioni in 
ottavo dello stampatore rinascimentale Aldo Ma-
nuzio. Ma la febbre del bibliomane è già in incu-
bazione e ben presto mostra i suoi sintomi. 
Libero da incarichi politici e professionali, An-
toine Boulard è padrone del suo tempo e si butta 
a capo  tto nella sua passione. Passa le giornate 
a osservare, frugare, scartabellare, misurare e 
comprare libri in vecchie botteghe e mercati 
dell’usato. «I vecchi librai assicurano di non aver-
lo mai veduto tornare a casa senza che portasse 
sotto il braccio parecchi volumi», racconta De-
scuret. Mentre parenti e amici cominciano a du-
bitare della sua salute mentale, i venditori di libri, 
felici di averlo come cliente, gli af  bbiano il 
nomignolo affettuoso di “père Boulard”. 
Quando è a casa, l’ex notaio passa il tempo a 
impilare libri dappertutto: in cucina, nella sala 
da pranzo, nei salotti, su per le scale, negli ar-
madi, nelle camere da letto e nel granaio. Un 
giorno fu scoperto a rubare dei libri in casa di un 
suo amico notaio al quale era andato a far visita. 
Un altro, stanco di vedere sempre gli stessi tomi 
nel negozio di un suo amico libraio, comprò in 
blocco tutta la sua merce per buttarla nella Sen-
na. La fronte di Boulard comincia a scottare, la 
febbre si sta facendo virulenta.

INTERPRETAZIONI
A  anco, El biblió  lo, olio su tela 
di José Gutiérrez Solana. A destra, Lo studio 
del biblio  lo di Cesare Vianello.
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consorte. Fedele alla parola data, Boulard si met-
te al lavoro e inizia la sua opera di catalogazione. 
Ma, come si legge nella Medicina delle passioni, 
«qualche mese dopo tale animosa risoluzione, la 
di lui salute comincia ad alterarsi; perde a poco 
a poco l’appetito e le forze; dimagrisce; il suo 
carattere, un tempo amabile e allegro, diventa 
cupo e malinconico; da ultimo, roso da una febbre 
nervosa, è ridotto a non poter più lasciare il letto. 
Allora soltanto il medico che lo cura sospetta che 
tal febbre di consunzione possa derivare da una 
specie di nostalgia, dalla noia provata dall’infer-
mo di non comprar più libri». D’accordo con il 
medico, la signora Boulard escogita uno strata-
gemma e chiede a un venditore di libri usati di 
piazzarsi proprio sotto la  nestra del povero ma-
lato. La voce del commerciante è un canto di 
sirene per Antoine e sua moglie gli concede di 
scendere in strada per fare qualche acquisto. Mal-
grado il suo stato di debolezza, Boulard si preci-
pita per le scale e raggiunge la bancarella. In 
ginocchio davanti al banchetto, il bibliomane 
sfoglia i libri, li chiude e li riapre solo per tener-
li più a lungo tra le mani e alla  ne li compra 
tutti. Alla febbre da astinenza che stava consu-
mando l’ex notaio, i coniugi Boulard preferisco-
no quella del bibliomane.
Ritornato in forze, Antoine Marie Henri Boulard 
viene visto traf  care per diversi anni tra librerie 
e bancarelle dell’usato, carico di libri da parere 
«una torre ambulante». Il 6 maggio 1825 muore, 
lasciando più di mezzo milione di libri accatasta-
ti nelle sue proprietà. La collezione Boulard fu 
catalogata in un registro di cinque volumi redat-
to dai librai Jean-Antoine Bleuet di rue Maçons 
Saint-André e L.F. Gaudefroy del Quai des Au-
gustins. Per la vendita fu necessario organizzare 
diverse aste dal 1828 al 1833. I libri di storia e di 

viaggi furono acquistati in blocco da Richard 
Heber, il Boulard inglese, che all’epoca possede-
va una delle più grandi collezioni private al mon-
do. La maggior parte dei libri collezionati da 
Antoine Boulard ritornò nelle librerie e nei mer-
cati dell’usato della capitale francese. In una no-
ta della Medicina delle passioni è riportato che 
«dopo la vendita della biblioteca di Boulard, i 
banchi di Parigi erano talmente ingombri, che per 
molti anni i libri d’occasione non si vendettero 
più che alla metà del loro consueto valore».
Pochi giorni dopo la morte di Antoine Boulard, 
in una stanza adiacente alla sua camera da letto 
fu ritrovata una montagna di opere «oscene e 
immorali». Secondo Descuret, l’uomo, che era 
molto religioso, le aveva comprate con l’intento 
di bruciarle ma il suo amore per i libri lo aveva 
portato a rinviare di volta in volta il momento 
della dolorosa separazione. Come diceva Franz 
Werfel: «Il vero bibliomane ama, più che la for-
ma e il contenuto di un libro, la sua esistenza. Ma 
non è così per ogni grande amore?».
 Antonello Chindemi

BIBLIOFILIA E BIBLIOMANIA
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LA SORPRENDENTE INVENTIVA DI ANTON SURIAN,
L'ARMENO DELLA GRANDE BATTAGLIA

RIPENSANDO A LEPANTO

IL MITO DELLA SALVEZZA
Gallerie Accademia di Venezia: 
Paolo Veronese, Allegoria 
della battaglia di Lepanto (1572-1573).

A CACCIA, TRA LIBRI ANTICHI E NUOVI, DELLA 
VERA STORIA DI UN "MARTIRE" VENEZIANO CHE 
SUBÌ LA PIÙ ATROCE DELLE TORTURE PER NON 
SVELARE L'ARMA SEGRETA DELLA SERENISSIMA
di PIETRO KUCIUKIAN

I libri nelle nostre biblioteche di casa, a volte un 
poco disordinati se non riusciamo, a scadenze 
regolari, a ricomporli con i criteri scelti all’ori-
gine, vivono di vita nuova quando ci capita, anche 
per caso, di riprenderli in mano dagli scaffali. È 
accaduto con La Venezia degli Armeni di Aleramo 
Hermet e con il romanzo storico di Maria Grazia 
Siliato, regalatomi dall’amico Johannis Tziros, il 
console di Cipro a Milano, a cui vanno, nell’ul-
tima pagina, i ringraziamenti dell’autrice.
È anche accaduto che a Venezia io abbia acqui-
stato casualmente, nell’incredibile Libreria Ac-
qua Alta, se libreria si può chiamare, o non piut-
tosto un “canale tra i libri”, La battaglia di 
Lepanto, appunti su uno scontro di due civiltà, 
del veneziano Luigi G. Zanon, il cui incipit è: 
«Sono lunghe le strade che conducono dove il 

«L
a civiltà del passato, se non è 
frequentata, si guasta come l’ac-
qua ferma, come le case disabi-
tate». Sono state queste parole di 
Vittoria Corti, autrice dimentica-

ta di importanti lavori storico-letterari e artistici, 
lette nella prima pagina di un libro dimenticato, 
La Venezia degli Armeni. Sedici secoli tra storia 
e leggenda di Aleramo Hermet e Paola Cogni 
Ratti Di Desio, assieme alle parole dell’ultima 
pagina di un nuovo libro, Il sangue di Lepanto. 
1571. La battaglia che ha cambiato il destino del 
Mediterraneo di Maria Grazia Siliato, che reci-
tano «Una pace, per cara che sia, si compra sem-
pre a un prezzo più basso di quel che costa una 
guerra», a spingermi a riprendere in mano il tema 
della battaglia di Lepanto.
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cuore desidera: ora immaginiamoci quanto ac-
cadde un tempo».
Il fascino dei dipinti della battaglia di Lepanto è 
indiscutibile; da quello di Andrea Vicentino nel 
Palazzo Ducale di Venezia, con un affollamento 
di galee e corpi di combattenti che ci restituisce 
con grande forza evocativa la tragicità dello scon-
tro, all’allegoria di Paolo Veronese, dipinto con-
servato nelle Gallerie dell’Accademia, che ci 
porta dentro il grande mito della salvezza dell’Eu-
ropa cristiana dall’invasione islamica. Un mito 
senza dubbio sfatato dalle conseguenze politiche 
dell’evento, perché in realtà gli scontri sarebbero 
continuati e la vittoria dei cristiani a Lepanto non 
avrebbe raggiunto risultati politici di rilievo. Fu 
un episodio nel tormentato percorso storico dei 
rapporti tra Oriente e Occidente che aveva avuto 
il suo acme nelle crociate e che continuava nelle 
incursioni dei corsari, predoni in nome del re, sia 
cristiani sia musulmani, che rendevano del tutto 
insicuri i porti e le rotte commerciali e alimenta-
vano un  orente mercato degli schiavi.
L’immagine sulla quale tuttavia vorrei attirare 
l’attenzione è in realtà quella conservata nella 
Galleria delle Carte Geogra  che dei Musei Vati-
cani. In essa sono ben visibili le galeazze armate 
secondo le direttive dell’armeno Andon Surian 
che a Venezia chiamano “Anton” o “Toni del 
Canon”; inoltre è chiaramente deducibile la stra-
tegia utilizzata nell’attacco che ha portato alla 
mitica vittoria.
Viviamo tempi nei quali a tratti qualcuno fa rina-
scere la vittoria di Lepanto sui turchi per diffon-
dere antiche paure, per sottolineare l’impossibi-
lità di dialogo e di riconoscimento reciproco tra 
culture diverse, per indicare la forza come unico 
mezzo per garantire la sicurezza dell’Occidente; 
in sintesi, come pretesto per giusti  care le proprie 
posizioni anti-islamiche.

Per quanto mi riguarda, il mio interesse per que-
sta pagina di storia nasce dalla lettura del libro di 
Maria Grazia Siliato, che mi ha poi portato a ri-
pescare il lavoro dello scrittore armeno Aleramo 
Hermet. Ma nasce anche dalle mie origini arme-
ne e dalla mia formazione in terra veneziana, nel 
collegio dei Padri Mechitaristi, dove, peraltro, la 
battaglia di Lepanto ci veniva insegnata ponendo 
una enfasi energica sul carattere religioso di uno 
scontro decisivo per la sorte della cristianità; i 
turchi avevano già conquistato Cipro, e con Le-
panto era stata fermata l’invasione! 
Mi sono appassionato alla lettura delle pagine 
della Siliato sull’assedio di Famagusta e su Le-
panto, che hanno risvegliato in me ricordi di stu-
di liceali e di discussioni vivaci con i nostri inse-
gnanti sul pericolo turco. 
L’autrice è una storica e archeologa svizzera, 
studiosa del Medio Oriente, viaggiatrice instan-
cabile, profonda conoscitrice degli archivi di 
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L’altra parte delle misere spoglie del generale 
Bragadin, scuoiato vivo per non avere voluto ri-
velare l’arma segreta dell’Arsenale, si trova a 
Venezia, in un contenitore di piombo nella chie-
sa dei Santi Giovanni e Paolo, dove da quattro 
secoli sono visibili l’affresco del supplizio e il 
busto in marmo dell’eroico Capitano Generale di 
Cipro. Nel retro del busto esiste un vano dove è 
riposta la custodia di piombo. La Siliato, in rico-
gnizione uf  ciale accompagnata dal medico le-
gale, l’ha aperta. All’interno il risultato del lavo-
ro del boia, la spoglia ben conservata, della 
consistenza di un guanto sottile, ripiegata con 
cura. Scattate le fotogra  e e steso il verbale di 
apertura, l’orrore viene rinchiuso nel contenitore, 
saldato e riposto nell’urna dietro il busto dell’e-
roico Marcantonio Bragadin. «Aveva tanto ama-
to vivere – scrive Maria Grazia Siliato – e i suoi 
giorni erano troncati. Ma poteva in  ne capire per 
quali ragioni aveva vissuto? “Chi mi disse, un 
giorno: non conta il dolore, conta ciò che nasce 
dentro di noi mentre lo attraversiamo?”».
Quale segreto militare custodiva il comandante 
che aveva affrontato il supplizio più atroce dato 
a un essere vivente? Quello dell’arma che con-
durrà la Santa Liga, alla vittoria contro le armate 
ottomane a Lepanto.
Ed è qui che entra in campo Antonio Surian, l’ar-
meno che all’Arsenale di Venezia stava proget-
tando un sistema di combattimento totalmente 
nuovo, talmente innovatore da rimanere in vita 
sino ad oggi. Ed è per questo che ho ripescato 
dagli scaffali il libro di Aleramo Hermet, intel-
lettuale raf  nato, giornalista,  orentino di nasci-
ta, discendente da una antica e nobile famiglia di 
origine armena trasferitasi prima a Venezia e poi 
a Trieste; scrittore proli  co, autore di numerosi 
saggi e volumi, tra cui l’accurata e approfondita 

molte istituzioni. Un romanzo storico il suo, frut-
to di anni di ricerche e di documentazioni accu-
rate. La voce dei protagonisti è quasi sempre, 
dove è stato possibile, la voce degli archivi.
Famagusta, l’imprendibile fortezza dell’isola di 
Cipro, e Lepanto, costituiscono i possessi strate-
gici della Repubblica di Venezia. È il 1569 e il 
nuovo governatore militare inviato dalla Serenis-
sima a Cipro, il generale Marcantonio Bragadin, 
noto per la sua durezza, dovrà gestire la guerra 
contro i Turchi che nessuno degli isolani vuole 
credere imminente. Dal canto suo, Bragadin è 
certo dell’arrivo delle galee con i nuovi arma-
menti costruiti nell’Arsenale e ogni giorno scru-
ta il mare. Ma è l’armata ottomana, forte di più 
di 200.000 turchi di contro ai 7.000 uomini di 
Bragadin, a giungere e a stringere la fortezza di 
Famagusta nella morsa di un assedio che non 
lascia scampo. I soccorsi non arrivano, l’arma 
non è pronta e gli assediati muoiono ad uno ad 
uno. Sebastiano Venier, Capitano General da Mar, 
con una ostinazione colpevole aveva dichiarato: 
«I soccorsi a Famagusta sono buttati via».
Bragadin va incontro al supplizio supremo, lo 
scuoiamento da vivo. Confesso che non sono ri-
uscito a leggere le pagine della tortura, mi risve-
gliavano incubi ancestrali.
L’autrice inserisce nella narrazione documenti 
originali tratti dagli archivi del Vaticano, della 
Biblioteca Marciana di Venezia, di Genova e Na-
poli, di Barcellona e Siviglia, di Istanbul. Inoltre 
ha ripercorso i luoghi degli eventi accompagnata 
dall’architetto Chryso Kouma che conosce Fa-
magusta  no nei luoghi più reconditi. Ha ritro-
vato la collina dove si trovava il Serdar Lala 
Mustafà, comandante dell’armata turca, il luogo 
del martirio del comandante Bragadin e il sito 
dove furono sepolti i poveri resti del suo corpo. 

IL FASCINO DELLA BATTAGLIA
Venezia, Palazzo Ducale: 
Andrea Vicentino, 
La battaglia di Lepanto (1575-1619).

NELLE PIEGHE (DIMENTICATE) DELLA STORIA 
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ricerca sulla presenza degli armeni lungo sedici 
secoli nella città lagunare. Un libro importante 
perduto nelle lontananze della memoria. Aleramo 
Hermet non avrebbe potuto trascurare la battaglia 
di Lepanto e tanto meno la  gura di Andon Su-
rian. Gli dedica infatti un intero capitolo del libro 
La Venezia degli Armeni, il decimo: Quell’inge-
gner Surian alla battaglia di Lepanto; ricostrui-
sce la biogra  a del giovane pieno di ingegno, 
idealità, appassionato conoscitore della scienza 
del mare, ricco di spirito organizzativo e insieme 
dotato di grande umanità. 
Prima dei suoi servigi resi alla Serenissima, le 
battaglie navali si combattevano speronando con 
rostri potenti le navi avversarie per poi lanciarsi 
all’arrembaggio con picche, scimitarre, spade, 
archi e frecce, pugnali. Le galee, sia quelle vene-
ziane che quelle ottomane avevano a prora un 
piccolo cannone e gli equipaggi possedevano 
archibugi che richiedevano molto tempo per la 
ricarica. I rematori in genere erano schiavi inca-
tenati. I turchi adottavano lo schieramento nava-
le “a luna crescente” che permetteva loro di at-
taccare le navi nemiche lateralmente per poterle 
speronare con il rostro. Tale tecnica era risultata 
 no ad allora vincente.

Toni Surian, l’armeno di Siria il cui vero nome 

era Andon Surian e, dopo la sua geniale scoperta, 
“Anton del Canon”, era sbarcato a vent’anni sul-
la riva degli Schiavoni. Il 24 giugno del 1561 
aveva inoltrato la sua domanda di lavoro al doge 
Girolamo Priuli, come si evince dall’Archivio di 
Stato di Venezia, e fu impiegato all’Arsenale. Si 
fa subito notare per competenza e intraprendenza: 
recupera un galeone affondato nel porto, orga-
nizza la “Tana” dove si producono corde e go-
mene, riordina il “Giardino di ferro”, dove si 
conservano i cannoni. Gli danno  ducia.
Con un solido bagaglio di conoscenze militari fa 
costruire delle galeazze, grandi navi panciute e 
molto robuste. Sulle  ancate corazzate monta 
grossi cannoni da terra in doppia  la. L’equipag-
gio dei rematori, dotato di remi larghi e panciuti, 
vuole che sia composto non da galeotti incatena-
ti ma da esperti vogatori “liberi”, addestrati ad 
arrestare l’imbarcazione per dare modo ai can-
nonieri di prendere la mira e a invertire in bre-
vissimo tempo la rotta consentendo di scaricare 
la potenza di fuoco dei cannoni dalle mura oppo-
ste. Invece delle ingombranti colubrine, i marinai 
vengono dotati di moschetti (il rumore che emet-
tevano era quello di un mosquito), armi meno 
ingombranti, rapidamente ricaricabili. 
È il 1571, Cipro è caduta nelle mani dei Turchi, 
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o meglio, i difensori sono stati costretti alla resa, 
volutamente dimenticati e abbandonati dalla Se-
renissima; e  nalmente papa Pio V e il rey Felipe 
di Spagna, unendo le forze ponti  cie, le forze di 
Genova, di Venezia e di molti altri Stati italiani, 
af  dato il comando a don Giovanni d’Austria, 

formano la Lega Santa e muovono con l’Inven-
cibile Armada contro l’Impero ottomano.
Siamo a Nafpaktos, Lepanto. Alì Pa a è apposta-
to con la su armata ottomana. Le sei formidabili 
galeazze al comando di Francesco Duodo, con al 
 anco Antonio Surian, avanzano a due a due, al 

centro e alle due ali dello schieramento venezia-
no, vomitando fuoco dalle due mura, seminando 
distruzione e morte nello schieramento avversa-
rio. Alì Pa a, il comandante della galea capitana, 
la “Sultana” dello schieramento delle navi turche, 
riesce a speronare l’ammiraglia della Santa Liga 
del comandante don Juan de Austria, ma tutto è 
vano. Ben presto la testa del comandante della 
 otta turca Alì Pa a, con il tulbend (“turbante”), 

staccata dal busto, viene issata su un’alta picca 
al termine della battaglia e i suoi  gli prigionieri 
portati a Venezia.
A Lepanto la  otta turca fu annientata, merito del 
geniale “ingegner”. Nella stanza segreta in fondo 
all’Arsenale, Toni Surian, accarezzando il suo 
disegno con un dito, prima di imbarcarsi aveva 
esclamato: «Guarda... È la prima volta, per le 
marinerie di tutto il mondo! Io colloco questi più 
pesanti e potenti cannoni da terraferma, da for-
tezza sopra degli sca   di legno che navigano in 
mare!»; «Sca   che sembrano di ferro», aveva 
risposto con incontenibile entusiasmo il capo 
cantiere Cesco Bressan.
Quando nel 1575 scoppiò un’epidemia di peste 
a Venezia, a Toni Surian, ormai divenuto famoso, 
fu af  data la cura dei malati del quartiere vene-
ziano di Dorsoduro. L’armeno con una medicina 
di sua invenzione curò intere famiglie veneziane, 
salvando molte vite, senza chiedere compensi, 
rimettendoci piuttosto del suo. Il governo della 
Serenissima gli riconobbe la concessione gratu-
ita degli alimenti per il resto della vita, ma Toni 
l’Armeno si aspettava di più, un riconoscimento 
morale. Triste e deluso, si ammalò e morì a ses-
sant’anni, nel 1591. Aleramo Hermet, nel corso 
delle sue ricerche presso l’Archivio di Stato di 
Venezia, ha scoperto che esiste un discendente di 
Andon Surian, Valmiro Suriano, proveniente da 

LE GALEAZZE DI SURIAN
Sotto, schema della 
Battaglia di Lepanto conservato 
nella Gallerie delle Carte Vaticane.
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Capodistria e residente nel Galles. Ha progettato 
modelli in miniatura di armi da fuoco e un sotto-
marino particolare per il recupero dei diamanti 
trasportati sulle coste dell’Africa del sud dalle 
inondazioni.
Il sangue versato a Famagusta, le violenze inau-
dite, le crudeltà a Lepanto da parte di entrambi 
gli schieramenti in con  itto, in una delle battaglie 
più cruente della storia, passano in secondo pia-
no di fronte all’imponente signi  cato simbolico 
che da subito è stato attribuito alla vittoria della 
Lega Santa: era stata difesa e salvata l’intera cri-
stianità. Nessuna attenzione alla fragilità politica 
della Lega, all’assenza della Francia, alle rivali-
tà e crisi interne tra veneziani e spagnoli, uniti 
nella battaglia ma sostanzialmente divisi; scarsi 
o nulli i pensieri dedicati alle vittime dello scon-
tro, alle migliaia di schiavi incatenati ai remi e 
inabissati. Fra i numerosissimi feriti, la Siliato 
ricorda un combattente che diventerà famoso: 
Miguel De Cervantes. Colpito a una mano, di 
fronte a don Juan che vuole stringergli l’altra, si 
esprime ad alta voce: «Altezza, una mano ve l’ho 
già data».
«Questa battaglia – scrive la Siliato – che in quat-
tro ore ha collaudato i Nuovi Armamenti e di-
strutto le vecchie strategie, lascerà – come ogni 
potente impresa – una scia di attacchi, polemiche, 
osservazioni critiche… Ciascuno racconterà la 
“sua” porzione di guerra, dimostrando che spes-
so nella storia – e nei suoi momenti più gravi – la 
verità va raccattata come i frammenti di un bic-
chiere rotto». 
Oggi nella nostra contemporaneità ferita, pare 
pro  larsi un nuovo scontro tra Oriente e Occi-
dente, sotto altre forme e in termini diversi. Il 
terrorismo fondamentalista islamico non si com-
batte certo con la paura che genera dichiarazioni 

di guerra e il fatto che l’attacco sia penetrato nel 
cuore della civiltà occidentale non ci deve far 
dimenticare che esiste un grande scontro all’in-
terno del mondo musulmano per il controllo di 
tutta l’area mediorientale. E tuttavia, questo ria-
prire le pagine della storia passata mi spinge, 
fatalmente, a operare qualche confronto, forse 
improprio, ma che rendo esplicito al puro scopo 
di lasciare un problema aperto.
Nel Cinquecento la grande coalizione cristiana 
ha atteso che Cipro, assediata dai turchi, prolun-
gasse un’agonia tragica, senza speranza, sotto un 
assedio brutale. Faide intestine, rivalità, gelosie, 
interessi economici, questioni di prestigio hanno 
diviso a lungo la coalizione che era allo stato 
nascente, mentre Famagusta lentamente moriva. 
La cristianità occidentale ha atteso la sua  ne 
prima di muoversi, e non di certo compatta, con-
tro il nemico islamico e raggiungere Lepanto. C’è 
stato bisogno di un luogo di martirio per smuo-
vere le coscienze e indire una crociata.
In questo ultimo decennio le potenze occidenta-
li “cristiane” nelle loro radici hanno assistito, 
divise, all’agonia dei cristiani d’oriente, e di tan-
te altre etnie, massacrate perché inermi. La Siria 
di oggi assomiglia alla Cipro di 1500 anni fa.
Assistiamo ora a un nuovo evento: l’avvicina-
mento fra il papato di Roma e Mosca, la seconda 
Roma, dopo un lunghissimo periodo di divisione. 
Non sarà una vera e propria Lega Santa, ma oggi 
come allora abbiamo atteso, abbiamo avuto bi-
sogno di un altro luogo martire, la Siria, per apri-
re gli occhi, per vincere l’indifferenza e reagire. 
È vero che lo spirito di crociata è  nito, ma è 
anche vero che le risposte politiche andrebbero 
date senza avere bisogno di altri luoghi di marti-
rio.
 Pietro Kuciukian
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UN RAPPORTO CHE CONDIVIDE 
L'INTENSITÀ ESPRESSIVA DELL'IMMAGINE

MODA E FUMETTO? WOW!

DALLA PASSERELLA ALLA STRISCIA
Nella pagina di destra, una delle tavole 
a doppia pagina de La ragazza indossava Dior: 
la s  lata del 12 febbraio 1947 (p. 2). 

NELLE COLLEZIONI VENGONO PROPOSTI MODELLI 
ISPIRATI AI PERSONAGGI E A SEGNI GRAFICI 
E LINGUISTICI DI QUEL MONDO. IN UN PROCESSO 
CREATIVO CHE, PER MOLTI VERSI, SI SOMIGLIA
di VALERIA SEMPLICI

I
l connubio tra fumetto e moda è stato spes-
so considerato esclusivamente riguardo 
alla comic fashion, ovvero quel fenomeno 
che ha visto l’entrata del fumetto nel mon-
do della moda e nelle sue creazioni in ma-

niera unidirezionale, dove gli elementi formali di 
questo linguaggio, insieme ai suoi personaggi, 
sono stati fonte d’ispirazione per tanti stilisti.
A stagioni alterne, vengono riproposte in passe-
rella collezioni direttamente ispirate a personaggi 
dei fumetti o dei cartoons, in cui gli stessi anima-
no di nuova vita le stampe di abiti e accessori. Dai 
personaggi disneyani ai supereroi della Marvel, 
passando per gli elementi gra  ci e linguistici pro-
pri del linguaggio fumettistico (pow!, gulp!, wow, 
smash, bang… e tutte le altre onomatopee rac-
chiuse nei ballons, che hanno contribuito a fare 

del fumetto un linguaggio particolarissimo e al-
tamente riconoscibile), non c’è stato un solo fu-
metto a cui la moda non abbia attinto, creando 
collezioni ironiche e dal grande impatto visivo, 
allo scopo di stupire e divertire il proprio pubbli-
co, che è poi lo stesso obiettivo che si pone anche 
il fumetto con le sue storie.
Il rapporto tra moda e fumetto non si realizza so-
lamente in un’unica direzione, non è a senso uni-
co, bensì percorre molte strade diverse, si dispie-
ga lungo percorsi inaspettati e mai attraversati 
prima, che talvolta si intersecano,  no a giungere 
a soluzioni creative innovative e originali.
Ciò è possibile perché, fumetto e moda, in quali-
tà di linguaggi e mezzi di comunicazione, condi-
vidono l’intensità espressiva dell’immagine. Am-
bedue, infatti, possono considerarsi specie 
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narrative a dominante visiva, dove l’immagine è 
la principale attrice nella produzione di senso. Il 
fumetto, grazie all’arte sequenziale, riesce a co-
struire una storia disponendo in successione le 
vignette, al cui interno convivono in perfetta sim-
biosi immagine e parola; la moda, similmente, 
comunica un determinato messaggio, idea, modo 
di essere, attraverso una propria semiologia, che 
è di tipo lessicale, in cui la signi  cazione del ve-
stito non è data dai singoli capi ma nel loro esse-
re in una composizione, in una sequenza, atta a 
formare il look, immagine di moda per eccellenza.
Il fumetto, specialmente da quando ha riacquisito 
la propria dignità di genere letterario colto e adul-
to, grazie soprattutto al contributo del fumetto 
d’autore e alle ampie possibilità aperte dal forma-
to rivoluzionario del graphic novel, ha dimostra-
to grande originalità e freschezza nell’affrontare 
il classico genere biogra  co, rivelandosi in parti-
colare il perfetto supporto nel narrare le vite di 
due tra i più famosi stilisti del XX secolo: Chri-
stian Dior e Salvatore Ferragamo.
La ragazza indossava Dior dell’autrice francese 
Annie Goetzinger e Salvatore Ferragamo. Nasci-
ta di un sogno del cartoonist statunitense Frank 
Espinosa, sono appunto due graphic novels bio-
gra  ci che, attraverso disegni dall’incredibile 
fattura e una narrazione accattivante, raccontano 
le straordinarie vicende che hanno portato al suc-
cesso mondiale i due professionisti della moda.
Nel fumetto della Goetzinger, attraverso gli occhi 
della protagonista Clara, un personaggio  ttizio 
in cui è però facile immedesimarsi e condividerne 
sogni e speranze, viene raf  gurata quella meravi-
gliosa quanto complessa macchina che è la moda 
durante il suo periodo più splendente, quando 
Dior rivoluzionò per sempre l’idea del fare moda 
con il suo New Look, uno stile iperfemminile e 
raf  nato che riportò a sognare milioni di donne 

dopo il periodo buio della guerra. Dalla prima 
s  lata del 12 febbraio 1947 all’improvvisa morte 
di Monsieur Dior a Montecatini nel 1957, il fu-
metto riesce mirabilmente a illustrare tutti i retro-
scena, i personaggi e le mirabili creazioni che 
hanno fatto della Maison Dior un’icona. Grazie 
soprattutto alla perizia e alla creatività del disegno 
dell’autrice, alla tecnica utilizzata con acquerelli 
dai delicati colori pastello e al tratto pulito delle 
linee, questo fumetto è stato in grado di far rivi-
vere tutta l’eleganza, il glamour e anche la frivo-
lezza di quelle creazioni di alta sartoria. E il let-
tore, rapito da queste immagini, si ritrova 
catapultato nella storia, godendone appieno.
Non a caso il graphic novel di Espinosa sulla vi-
ta di Ferragamo si intitola Nascita di un sogno 
(Making of a dream). Il motore della storia per-
sonale di Ferragamo è infatti la nascita e la rea-
lizzazione del sogno di un piccolo artigiano pro-
veniente dal Sud che, grazie al duro lavoro, alla 
perseveranza e alla grande passione, è riuscito a 
raggiungere le stelle di Hollywood e lasciare un 
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castello magico dove ha portato a compimento un 
lieto  ne che dura ancora oggi. Il fumetto è nato 
da una lunga ricerca, da un’ampia documentazio-
ne, che l’autore ha svolto immergendosi nelle 
parole scritte dallo stesso Ferragamo e, soprattut-
to, nelle sue creazioni, nelle calzature, perché la 
sua arte, come per tutti gli artisti, è parte integran-
te della sua voce. La scelta di utilizzare il forma-
to graphic novel è stata obbligata, in quanto è una 
forma d’arte capace di arrivare alla testa e al cuo-
re delle persone. Per essere arte deve emozionare, 
non essere solo tecnica, allo stesso modo di un 
paio di scarpe  rmate Ferragamo, le quali oltre a 
una fattura mirabile, sono vere e proprie opere 
d’arte il cui valore si basa sulle emozioni che san-
no suscitare in chi le indossa.
Espinosa ha parlato poi anche di una vicinanza 
tra il fare fumetti e il fare scarpe: entrambi sono 
prodotti artigianali, in cui la mano dell’uomo è 
insostituibile. In una tavola in particolare, Espi-
nosa esprime bene questo concetto attraverso le 
parole del giovane Salvatore nel momento in cui 
arriva in America, il Paese più industrializzato e 
consumistico dei primi del Novecento. Lì Salva-
tore trova un posto molto diverso da quello che si 
era immaginato. Non vi era più umanità, ma solo 
macchine che sfornavano scarpe asettiche, fredde, 
dure come i macchinari che le producevano. Man-
cava la mano dell’uomo, con il suo calore, la sua 
delicatezza. Le scarpe avevano bisogno di un su-
pereroe per essere riscattate, per poter trasmette-
re comodità e calore umano: in Ferragamo lo 
avevano trovato.
È la componente visiva a farla da padrone. Sem-
bra quasi che l’autore si sia ispirato direttamente 
a Ferragamo per affrontare le ventisei tavole, ric-
chissime dal punto di vista iconogra  co e croma-
tico. Forse ha preso spunto proprio dalle scarpe, 

L'IMMAGINARIO DI VALENTINA
Nella pagina a  anco, Valentina 
e le maglie di Krizia in Valentina alla ricerca 
dei vestiti perduti di Krizia. 

segno indelebile nel  rmamento della moda made 
in Italy. Questo fumetto è stato realizzato per la 
mostra Il Calzolaio Prodigioso, istituita presso il 
Museo Ferragamo nel 2013.14 da Fondazione 
Ferragamo, quest’ultima da sempre impegnata a 
tracciare percorsi trasversali fra arte, artigianato, 
moda, cinema, letteratura, cultura e società, pren-
dendo come spunto la vita e le creazioni del suo 
fondatore.
Il tema della mostra era la  aba, e il fumetto non 
poteva di certo mancare tra le forme artistiche 
interpellate, in quanto più di tutti ha saputo ere-
ditare e fare propri gli stilemi, i moduli narrativi 
e gli eroi delle  abe e dei miti: i personaggi stra-
ordinari, sovraumani, le ambientazioni spesso 
misteriose e aliene, le storie di avventura, di lotta 
del Bene contro il Male, ne sono l’esempio per-
fetto. Le  abe si basano su un’universalità popo-
lare del sentire e del vedere, attuano un processo 
di mitizzazione come proiezione e concretizza-
zione nell’immagine di tendenze, aspirazioni, ti-
mori del singolo individuo o di una comunità 
intera. Nell’industria delle comic strips il proces-
so di mitizzazione è evidente: questa letteratura 
di massa produce una compartecipazione popo-
lare a un repertorio mitologico, che ha un’ef  ca-
cia di persuasione e condizionamento molto alta; 
ne sono un esempio le mode che ne derivano e la 
partecipazione emotiva che scatenano certe serie 
e certi personaggi.
Nessun altro all’infuori di Ferragamo e della sua 
straordinaria esperienza personale poteva rappre-
sentare meglio il mondo delle  abe, dato che di 
vera e propria  aba moderna pare trattarsi: l’in-
fanzia umile, l’inizio dell’avventura in un conti-
nente oltreoceano, le tante peripezie tra crisi eco-
nomiche e con  itti mondiali, il ritorno in patria, 
a Firenze nel Palazzo Spini Feroni, sede del suo 



PreText     133❨    ❩         

dai loro colori e forme 
avanguardistiche, in un 
patchwork di sinuosità e 
atmosfere. Le af  nità tra 
l’artista, un disegnatore, 
e un imprenditore che 
ama “metterci le mani” 
come un umile artigiano 
quale era Ferragamo, 
non sono poche. Sia l’ar-
tista che l’artigiano 
prendono ispirazione da 
ciò che li circonda, da 
ciò che sentono. Lo spet-
tro del reale per Ferraga-
mo era una vasta tela su 
cui creare, come per il 
disegnatore lo è la tavola su cui le proprie storie 
prendono forma. Questo graphic novel riesce 
così a fondere un racconto dal serrato ritmo nar-
rativo a una non comune qualità artistica del di-
segno, in cui la narrazione si fa via via più intui-
tiva e puramente visiva, mentre le tavole 
diventano quasi quadri di arte contemporanea.
Il fumetto non è riuscito solamente a raccontare 
la moda e i suoi protagonisti, ma addirittura a 
sfruttarla, a piegarla ai propri bisogni per caratte-
rizzare e rendere veri e realistici i propri perso-
naggi, contestualizzandoli storicamente e social-
mente, fissandoli per sempre nella mente dei 
lettori.
Questo è esattamente ciò che è successo a Valen-
tina di Guido Crepax, che soprattutto grazie al suo 
stile e ai suoi look, compresi quelli in intimo, ha 
lasciato un segno profondo nell’immaginario co-
mune e in  ne nella moda. La seduttiva e avven-
turosa fotografa di moda non è un semplice per-
sonaggio inventato, ma una donna vera, che vive 

appieno il suo tempo e, 
nel fare ciò, ne è la più 
forte testimonianza. È il 
simbolo della donna 
contemporanea  ed 
emancipata, della Mila-
no intellettuale e bor-
ghese degli anni Sessan-
ta. Valentina è sensuale 
e al tempo stesso masco-
lina, dolce e aggressiva, 
sentimentale e raziona-
le; ma, quello che colpi-
sce subito di lei, è il suo 
aspetto, la sua  sicità e 
il suo stile. La sua  gura 
ricalca l’immagine della 

star del cinema muto degli anni Venti Louise Bro-
oks, contraddistinta da un look trasgressivo e 
ammaliante. Il taglio di capelli, corto e corvino, 
è elemento d’attrazione e trasgressione rispetto 
alle convenzioni estetiche degli anni Sessanta, 
quando dominava il modello femminile biondo e 
fresco alla Brigitte Bardot. Eppure Valentina, in-
sieme al suo autore, sono indiscutibilmente crea-
ture di quel vivace periodo storico. Come il suo 
personaggio, Crepax, attraverso l’obiettivo del 
suo pennino, fotografa la vita culturale, il costume 
e le tendenze del momento. Frugando tra i deliri 
della curiosa fotografa, tra le curve del suo corpo 
e ritraendo gli ambienti che la circondano, Crepax 
fornisce una testimonianza dell’arredamento, del 
design, degli abiti e delle mode culturali che abi-
tavano Milano.
Dietro ogni disegno di Valentina si cela una me-
ticolosa ricerca di abiti e accessori alla moda che 
Crepax carpiva sfogliando le pagine di libri di 
costume e riviste di moda o passeggiando tra le 
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raf  nate vetrine milanesi. Attraverso il suo guar-
daroba, allestito lungo gli anni della presenza 
delle sue storie sulla scena del fumetto italiano, 
si possono ripercorrere tre decadi della storia del-
la moda: si ritrovano le minigonne e gli abitini 
dalle fantasie optical alla Emilio Pucci, oppure 
vestiti dai materiali inconsueti come la plastica e 
il metallo lanciati da Paco Rabanne proprio negli 
anni Sessanta; maglie, trasparenze, trench e abiti 
lunghi segnano lo stile radical chic della moda 
italiana anni Settanta, mentre negli anni Ottanta-
Novanta ruba direttamente tailleur dal taglio ma-
schile e giacche importanti dalle s  late di Arma-
ni. Crepax ha omaggiato profusamente l’arte, il 
design, la moda e i suoi protagonisti nelle sue 
opere, ponendosi come l’esempio più riuscito di 
una virtuosa contaminazione tra le diverse forme 
espressive; maneggiandole e 
facendole dialogare tra loro 
attraverso la propria arte, ov-
vero il fumetto.
La moda ha trovato posto an-
che in storie a fumetti più im-
pegnate e dalle forti istanze 
politiche e ideologiche, come 
Persepolis. Histoire d’une 
femme insoumise di Marjane 
Satrapi. In questa storia a me-
tà tra il reportage giornalistico 
e l’autobiogra  a, dove le vi-
cende personali dell’autrice si 
intersecano ai drammatici 
episodi che hanno segnato il 
suo paese, l’Iran, negli ultimi 
trent’anni, la moda ha trovato 
spazio rivelandosi un potente 
strumento ideologico. La que-
stione del velo aveva genera-

to tra la gente iraniana due tipi di reazioni: l’uomo 
e la donna integralisti e l’uomo e la donna pro-
gressisti, laici e moderni. Questi ultimi in parti-
colare, riuscirono a sfruttare a proprio vantaggio 
l’imposizione del velo e le regole vestimentarie 
per dimostrare la propria ribellione e dissidenza 
verso il regime islamico: le donne lasciando tra-
pelare dal velo qualche ciocca di capelli oppure 
utilizzando il make up, gli uomini invece indos-
sando la cravatta, la camicia nei pantaloni e ra-
dendosi. Questa è la dimostrazione di come la 
moda e l’abbigliamento in generale possano as-
sumere le istanze di veri e propri fenomeni socia-
li, ri  etterne i mutamenti, i fermenti e le correnti 
sociali, politiche e culturali.
La moda è stata una componente fondamentale 
anche del fumetto La Casati. La musa egoista di 

Vanna Vinci, in cui viene nar-
rata la mitica biogra  a della 
marchesa Luisa Casati Stam-
pa, che come una meteora si 
è spinta verso l’inevitabile 
caduta e l’oblio, in un viag-
gio totalmente autoreferen-
ziale all’inseguimento dell’i-
deale decadentista di fare 
della propria vita un’opera 
d’arte, adibendo il proprio 
corpo a tela su cui creare l’o-
pera d’arte della sua persona.
Il fumetto tocca tutte le tappe 
della sua esistenza attraverso 
le testimonianze di chi l’ha 
incontrata, amata e soprattut-
to ritratta in inestimabili ope-
re d’arte. L’autrice è riuscita 
a far rivivere questa donna 
trasgressiva ed eccessiva, 
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strappandola dall’immobilità dei numerosi ritrat-
ti, per mezzo di acquerelli dai colori intensi e 
pastello nero, morbido, sfumato e sporco, con cui 
ricrea perfettamente i toni decadenti della Belle 
Époque. Il racconto si dispiega lungo l’evoluzio-
ne del suo look eccentrico e teatrale, in cui i ve-
stiti assumevano il ruolo di costumi scenici con 
cui mettere in scena la performance della sua vi-
ta. L’autrice ricrea perfettamente con il suo dise-
gno gli abiti più iconici: dalle mise gotiche otto-
centesche di Worth, ai vestiti fascianti e 
avvolgenti con drappeggi e plissé della Vionnet e 
di Mariano Fortuny,  no agli abiti dal gusto eso-
tico e orientaleggiante di Paul Poiret e Léon Bakst, 
costumista dei balletti russi.
Il felice connubio tra la moda e il fumetto ha da-
to poi i suoi frutti soprattutto nel campo della 
pubblicità. Il fumetto ha mostrato sin dalle origi-
ni grandi potenzialità commerciali, grazie al suo 
linguaggio dall’immediata comprensione e alla 
forza iconogra  ca dei suoi protagonisti. Esso inol-
tre si è rivelato inaspettatamente un perfetto stru-
mento nel risaltare l’immagine di moda. Negli 
ultimi anni, infatti, molti brand di moda hanno 
individuato nel fumetto d’autore un’arma vincen-
te per rinnovare la propria immagine, conferen-
dole freschezza ma anche grande qualità. Quella 
della moda è una sorta di pubblicità al quadrato, 
in quanto deve esaltare l’immagine collettiva e 
pubblica di un marchio e costruire l’immagine 
futura, personale e privata, di chi andrà a indos-
sare quei determinati abiti. La rappresentazione 
dell’immagine di moda è andata sempre più ri-
chiedendo una partecipazione attiva del consuma-
tore, o del lettore di una rivista, stimolandone le 
possibilità interpretative grazie alla narrativizza-
zione della stessa. Come il fumetto presuppone 
necessariamente la collaborazione attiva dell’im-

maginazione del lettore per rendere l’illusione del 
reale nella sequenza di vignette  sse, così le cam-
pagne pubblicitarie fanno leva sulla creazione di 
storie e immagini suggestive dal potere evocativo, 
per riportare alla mente sensazioni, stati d’animo 
e attitudini, in modo tale che, chi indosserà quegli 
abiti, ri  etta degli speci  ci modi di essere.
Ecco allora che l’esperienza e l’arte dei fumettisti 
nella narrazione di storie e nell’evocazione della 
realtà, si prestano bene a connotare di nuovi si-
gni  cati l’oggetto di moda attraverso l’illustra-
zione. Le collaborazioni sono molte e varie; tra i 
più famosi e conosciuti meritano una menzione 
Hugo Pratt e Milo Manara. Il personaggio più 
iconico del fumetto italiano, Corto Maltese, è sta-
to spesso testimonial di campagne pubblicitarie 
grazie al bagaglio di ideali che incarna e al suo 
stile inconfondibile tra l’esotico e il trasgressivo, 
ma di un’eleganza senza tempo. Per questi moti-
vi è stato il volto perfetto per i poster pubblicita-
ri del profumo Eau Sauvage di Dior, riuscendo in 
modo diretto e incisivo a comunicare l’ideale 
dell’uomo Dior: classico, senza tempo, dal fasci-
no mediterraneo, audace e selvaggio. 
Milo Manara, l’autore che ha fatto delle donne e 
della loro sessualità il cuore pulsante della sua 
poetica, è riuscito a trasformare dei semplici ca-
taloghi in album da collezione. I disegni delle sue 
ragazze hanno esaltato più di ogni servizio foto-
gra  co la sensualità, la malizia e l’aria sbarazzina 
del prodotto, ad esempio nel catalogo primavera-
estate 2007 di Yamamay. Manara ha contribuito 
anche alla realizzazione dello spot del profumo 
Chanel Nº5 girato da Luc Besson, disegnandone 
lo storyboard, nel quale esce ancora di più l’ani-
ma anticonformista e sensuale della donna Cha-
nel, che non teme nemmeno i lupi nella notte.
 Valeria Semplici

LA MALIZIA DI MANARA
Nella pagina a sinistra, illustrazione 

di Milo Manara per Chanel Précision Beauté Iniziale, 
soggetto la modella Shalom Harlow.
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COSÌ DIABOLIK SFIDÒ I BENPENSANTI ITALIANI 
ED ENTRÒ NELL'IMMAGINARIO COLLETTIVO

L'ICONA INTRAMONTABILE
NEI PRIMI ANNI 60 DUE SORELLE INVENTANO 
UN PERSONAGGIO CHE SCONVOLGE IL PANORAMA 
EDITORIALE ITALIANO: DA QUEL MOMENTO 
L'IMMAGINE DELL'EROE NON SARÀ PIÙ LA STESSA
di GRETA FALASCA

P
rimo novembre 1962, esce nelle edi-
cole del nord Italia Il Re del Terrore, 
albo d’esordio di una nuova serie a 
fumetti destinata a fare la storia dell’u-
niverso dei comics nazionale: Diabo-

lik. Ideato dalle sorelle Angela e Luciana Gius-
sani, fondatrici della casa editrice Astorina, 
questo personaggio è una vera rivoluzione nel 
panorama editoriale italiano degli anni Sessanta 
e sbaraglia gli eroi positivi, sino ad allora apprez-
zatissimi dal pubblico di lettori, imponendo un 
nuovo modello di protagonista malvagio che s  -
da la giustizia per denunciare la corruzione della 
società consumistica. L’iconico personaggio è 
inoltre indiscusso iniziatore del  lone del fumet-
to nero italiano, particolarmente vivace a cavallo 
tra la metà degli anni Sessanta e il decennio suc-
cessivo.
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Ai suoi esordi, la casa editrice delle sorelle Gius-
sani si occupava prevalentemente della distribu-
zione di materiale ludico per ragazzi (ricordiamo, 
ad esempio, I Gettoni oppure Il Gioco del Calcio) 
ed era approdata al mondo del fumetto solo nel 
1961 con la pubblicazione delle avventure del 
pugile dal cuore d’oro Big Ben, creato dall’illu-
stratore statunitense John Cullen Murphy.
Dal momento che il successo della rivista tarda-
va tuttavia ad arrivare, Angela Giussani decise di 
avviare una ricerca di mercato attenta ai gusti dei 
pendolari, gruppo sociale in sensibile aumento 
nel capoluogo lombardo agli albori degli anni 
Sessanta. Per poterne soddisfare le preferenze di 
lettura e le esigenze, lo staff della casa editrice 
decise quindi di puntare su una pubblicazione 
non eccessivamente impegnata e il fumetto fu 
subito considerato il mezzo migliore per poter 
realizzare dei racconti di svago di alta qualità.
Per lanciare sul mercato un prodotto vincente e 
di facile fruizione, inoltre, venne stabilito di re-
alizzare delle storie i cui tempi di lettura coinci-
dessero, all’incirca, con quelli di un viaggio in 
treno; poiché il formato della rivista doveva es-
sere pratico e maneggevole, furono ideati, per la 
prima volta nel nostro Paese, degli albi tascabili 
della dimensione di 12x17 cm e composti da cen-
toventotto pagine circa.
Una volta stabilita la veste gra  ca del fumetto, 
le Giussani si interessarono alla tipologia di sto-
rie maggiormente apprezzate dai lettori. Pensa-
rono quindi di sfruttare i resi di Big Ben per far-
ne dei ricopertinati (alcuni con un uomo 
mascherato in prima di copertina e altri con un 
ranger texano) da distribuire nuovamente sul 
mercato. I dati di vendita parlarono chiaro: gli 
eroi positivi avevano ormai fatto la loro storia e 
il pubblico chiedeva avventure in cui il mistero 

UN EROE PER PENDOLARI
Il primo di novembre del 1962, le sorelle Giussani mandano in edicola il primo numero di 

Diabolik: Il re del terrore e decretano la  ne dell’eroe positivo (le immagini sono state concesse da 
WOW Spazio Fumetto. Museo del fumetto, dell’illustrazione e dell’immagine animata di Milano).

e i delitti fossero gli ingredienti principali.
Dovendo creare un protagonista negativo, Ange-
la e Luciana decisero di prendere spunto dal mo-
dello offerto dai celebri antieroi del romanzo 
d’appendice francese, primo tra tutti il noto 
Fantômas, ma anche Rocambole e Zigomar. Al-
cuni esperti non esitano peraltro a sottolineare un 
probabile parallelismo tra la componente di cri-
tica sociale presente nelle storie di Diabolik e i 
romanzi de La Primula Rossa, scritti all’inizio 
del XX secolo dalla baronessa Emma Orczy. In 
questi testi, infatti, un nobile inglese giunge nel-
la Francia rivoluzionaria per aiutare gli aristocra-
tici a sfuggire alle catture imposte da Robespier-
re e dal Comitato di Salute Pubblica.
Una volta ideato il crudele personaggio, lo staff 
di Astorina decise di puntare sulla realizzazione 
di storie complesse e verosimili accompagnate 
da immagini realistiche e di alto livello. Per poter 
raggiungere tale obiettivo, si stabilì di far uso 
della linea modulata, ovvero di una linea che va-
ria il proprio spessore nel corso del tratto renden-
do le immagini più realistiche e dinamiche, e di 
una tessitura (ovvero l’elemento gra  co neces-
sario per introdurre luci e ombre nelle vignette) 
resa sia tramite il tratteggio sia grazie all’impie-
go del retino. Questo strumento, che consiste in 
una vera e propria super  cie da sovrapporre alle 
vignette, fu tra l’altro introdotto in Italia proprio 
dalle sorelle Giussani, le quali ne apprezzavano 
l’utilizzo sin dai tempi di Big Ben. Nelle tavole 
di Diabolik, inoltre, venne privilegiata la prospet-
tiva realistica, similare alla distribuzione realisti-
ca degli spazi, talvolta accompagnata dalla pro-
spettiva aerea che sottolinea il soggetto posto in 
primo o secondo piano mantenendo gli altri ele-
menti della vignetta illustrati in modo meno evi-
dente. Ad eccezione di prima e quarta di coper-
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artisti grazie ai quali crebbe a dismisura il suc-
cesso della testata. Altro disegnatore particolar-
mente degno di nota fu, in  ne, Sergio Zaniboni, 
considerato come il vero ideatore dell’aspetto 
de  nitivo dei personaggi principali del fumetto.
A partire dalla metà degli anni Sessanta la testa-
ta poté quindi vantare la collaborazione di dise-
gnatori abilissimi grazie ai quali raggiunse uno 
stile realistico, dettagliato e in grado di affasci-
nare i lettori di tutte le generazioni. Nonostante 
le trasformazioni tecnologiche e l’impiego di 
strumentazioni computerizzate per la realizzazio-
ne dei disegni, Astorina tutt’ora si impegna pe-
raltro a mantenere il più possibile inalterato l’a-
spetto gra  co delle tavole del celebre fumetto.
Le storie di Diabolik erano invece ideate da un 
valente staff di creativi, di cui facevano parte 
anche le stesse Giussani. Sempre attenti a gene-
rare trame accattivanti ma verosimili, i soggetti-
sti che fecero la storia della pubblicazione furono: 

tina si preferì impiegare il bianco e nero, mentre, 
per quanto concerneva la struttura delle tavole, 
la casa editrice decise in  ne di puntare sulla gab-
bia a quattro, composta da vignette di forma ret-
tangolare e disposte in coppia su due strisce.
Nonostante le intenzioni di Astorina, tuttavia, i 
primi numeri di Diabolik non vantarono affatto 
una buona qualità gra  ca, in quanto i fumettisti 
che si cimentarono nella loro realizzazione non 
erano illustratori professionisti. Il Re del Terrore, 
primo albo di Diabolik, fu illustrato dal misterio-
so Zarcone, mentre la signora Calissa Giacobini 
realizzò le vignette de L’inafferrabile criminale. 
L’inesperienza dei due fumettisti è evidente nel 
loro tratto incerto (spezzato e spigoloso per Zar-
cone, molle e deformato per la Giacobini) e nel-
la realizzazione abbozzata e approssimativa tan-
to dei personaggi quanto degli sfondi.
Il primo artista professionista che lavorò alle ta-
vole di Diabolik fu Luigi Marchesi, che esordì 
con lo storico Diabolik n. 3 L’arresto di Diabolik, 
in cui fece la sua prima comparsa anche la stra-
ordinaria complice del terribile criminale: Eva 
Kant. Marchesi assicurò alla testata la dignità 
gra  ca di cui essa necessitava e si impegnò a 
ridisegnare completamente Il Re del Terrore in 
occasione della ristampa dei primi diciassette 
numeri avviata nel 1964. Il collega Aulo Lino 
Brazzoduro intervenne invece su L’inafferrabile 
criminale.
Nel 1963, a causa del crescente successo della 
pubblicazione, iniziò a collaborare con la casa 
editrice il talentuoso Enzo Facciolo, storico vi-
gnettista celebre per il suo stile realistico e foto-
gra  co. Egli fu rapidamente af  ancato da altri 
illustratori di grande calibro quali Edgardo 
Dell’Acqua, Ferdinando Corbella, Lino Jeva, 
Victor Hugo Arias, Eros Kara e Flavio Bozzoli, 
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Pier Carpi, Mario Gomboli, Alfredo Castelli, 
Patricia Martinelli, Michele Gazzarri, Giorgio 
Corbetta, Luigi Locatelli, Giancarlo Malagutti e 
Angelo Palmas, i quali avviarono la loro colla-
borazione con Astorina tra la  ne degli anni Ses-
santa e la metà del decennio successivo. L’evo-
luzione gra  ca del fumetto, inoltre, va di pari 
passo col cambiamento e l’approfondimento dei 
suoi contenuti: ai suoi esordi, infatti, il genio del 
male era del tutto privo di scrupoli e questa sua 
caratteristica scandalizzò la società italiana con-
servatrice e perbenista dei primi anni Sessanta.
A partire dalla metà del decennio, anche a causa 
dell’ingresso sul mercato di numerosi altri fumet-
ti neri, le Giussani decisero di “smorzare i toni” 
della loro pubblicazione, ridimensionando la 
componente horror-noir delle loro storie per ap-
prodare al genere poliziesco. Da quel momento 
Diabolik subì un cambiamento, si fece meno 
violento e dichiarò apertamente che i suoi atti 

IL VOLTO DELLA PAURA
Le copertine del secondo e del terzo 

albo di Diabolik: L’inafferrabile criminale 
e L’arresto di Diabolik. 
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criminali non erano privi di signi  cato, ma atti a 
denunciare la società capitalista, sempre più avi-
da di denaro e priva di valori. Al contempo Eva, 
inizialmente spalla del partner, iniziò il lungo ma 
fondamentale cammino che la renderà effettiva 
protagonista femminile della serie e icona indi-
scussa dell’emancipazione femminile.
Negli anni Settanta, in  ne, la vera svolta: le Gius-
sani decisero di utilizzare il loro fumetto per mo-
strare i problemi della nostra società e, da allora, 
diverse sono state le storie pubblicate che illu-
strano e denunciano realtà quali la prostituzione, 
l’omofobia, il mondo della droga, la violenza 
sugli animali, eccetera. Accanto a questo impe-
gno, che prosegue tutt’oggi, la casa editrice si è 
anche dedicata alla realizzazione di molteplici 
campagne sociali e ciò, anche a causa dei cam-
biamenti a cui è andata incontro la società attua-
le, ha contribuito a rendere Diabolik, nell’imma-
ginario collettivo, un personaggio “diversamente 
positivo”.
Oggi, a seguito della tragica scomparsa di Ange-
la Giussani e della sorella Luciana, la direzione 
della casa editrice è passata a Mario Gomboli, 
storico soggettista della serie. Lo staff dei dise-
gnatori, dei soggettisti e degli sceneggiatori ha 
inoltre potuto vantare un adeguato arricchimento 
e ricambio generazionale, assumendo anche nuo-
vi collaboratori di grande talento.
A più di cinquant’anni dalla prima pubblicazione 
di Diabolik, Astorina appare più vitale e propo-
sitiva che mai, e lo ha recentemente dimostrato 
lanciando sul mercato, a partire dal novembre 
2015, DK, nuova serie a fumetti. Essa, pur ispi-
randosi alla pubblicazione storica del terribile 
criminale, ne propone nuove e sorprendenti av-
venture in grande formato, con gra  ca rinnovata 
e a colori.
 Greta Falasca
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DIARIO DI UN ITALIANO IN UN CAMPO 
DI CONCENTRAMENTO INGLESE IN AFRICA

PER NON DIMENTICARE

IN AFRICA
Nella pagina a  anco, Riccardo Canella, 
a 63 anni, fotografato con una leonessa prima di essere 
internato nel campo di concentramento. 

RICCARDO CANELLA, INGEGNERE VENETO, SCRIVE 
E DISEGNA LA SUA ESPERIENZA DURANTE 
LA SECONDA GUERRA MONDIALE. LO FA "PER 
RICORDARE" CHI C'ERA. E PER CHI NON C'ERA
a cura di GENTUCCA CANELLA

ricostruire tanto le scansioni fondamentali di vi-
cende biogra  che, quanto la rete delle relazioni 
familiari e dei rapporti sociali. Recuperare e leg-
gere tali fonti primarie signi  ca compiere un’ope-
razione di interpretazione, sia per chi “possiede” 
la memoria, sia per chi voglia utilizzarla come 
fonte storica. E se la testimonianza individuale non 
consente di ricostruire con certezza assoluta fatti, 
azioni, cronologie, (ma può essere un utile stru-
mento di confronto dei documenti uf  ciali), essa 
può offrire allo storico l’opportunità di indagare 
risvolti nell’atteggiamento, nel modo di vivere e 
interpretare gli avvenimenti da parte di protagoni-
sti e comparse: in una parola, di connotare, conte-
stualizzare i fatti, individuando i tempi, i luoghi, 
gli scopi che solo la memoria può restituire. 
In questo senso può essere utile il recupero di que-

N
egli ultimi decenni si è notevolmen-
te ampliato l’interesse della storio-
gra  a italiana “per le forme prima-
rie di scrittura” (corrispondenze di 
carattere privato, quali diari, auto-

biogra  e, memorialistica, lettere familiari, d’ami-
cizia, di lavoro), nella consapevolezza dell’impor-
tanza di tali testimonianze come fonti dell’analisi 
della dialettica privato-pubblico in percorsi esi-
stenziali sia di personalità di rilievo nella vita po-
litica, sociale, culturale e religiosa, sia di perso-
naggi appartenenti ai ceti professionali con un 
pro  lo più appartato rispetto alla dimensione pub-
blica.
Lo scavo delle fonti in questione, favorendo una 
circolarità delle fonti semiotico-letterarie, storiche, 
antropologiche e sociologiche, consente infatti di 
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ste pagine del diario di Riccardo Ca-
nella, che nel 1942 annotò su un pic-
colo quaderno di scuola alcuni 
momenti della sua reclusione in un 
campo di concentramento degli Alle-
ati in Africa Orientale, corredandole 
di schizzi e disegni.

Riccardo Canella (Venezia 1879-Milano 1959) laureato a 
Padova in ingegneria idraulica, si trasferì a Bucarest in 
Romania dal 1921 al 1935 chiamato come consulente dal 
governo rumeno per una serie di progetti sul regime delle 
acque, tra i quali si ricordano le boni  che agrarie, il pro-
getto di canale navigabile tra i  umi Arges e Danubio 
passante per Bucarest, il progetto di boni  ca e di trasfor-
mazione in parco di loisir dei laghi di B neasa e Her str u. 
A Bucarest giunse con la moglie Maria Bebé Pizzini e i tre 
 gli Cleofe, Luciano, Gentucca. Gli ultimi due  gli, Ida e 
Guido, nacquero in Romania nel 1927 e nel 1931. Alla  ne 
del 1935, in seguito alle sanzioni economiche al governo 
fascista, deliberate dalla Società delle Nazioni in risposta 
all’attacco dell’Italia contro l’Etiopia, fu costretto a ritor-
nare in patria. Come ricorda il  glio Guido: «Tale trasfe-
rimento avvenne in un periodo critico delle politiche na-
zionali e internazionali, per cui mio padre, che vantava 
ingenti crediti dal governo romeno allora in carica, fu 
estromesso dai lavori in corso e costretto a rimpatriare con 
la famiglia». Nel febbraio 1937 ripartì dall’Italia in piro-
scafo per la Somalia, grazie un’offerta di lavoro a Moga-
discio, per realizzare delle opere idrauliche sul  ume Giu-
ba. Trasferitosi poi in Etiopia venne fatto prigioniero dagli 
inglesi ad Addis Abeba e nel febbraio 1942 deportato nel 
campo di concentramento di Mandera a Dire Daua. Rien-
trò in Italia nel giugno dello stesso anno, sul piroscafo 
Giulio Cesare, nella missione speciale di rimpatrio dei 
civili, consentita dai britannici ma con l’obbligo del lungo 
periplo dell’Africa, un viaggio della durata di oltre due 
mesi, non essendo allora consentito l’attraversamento 
dell’area strategica di Suez. 

Diario di prigionia

[Prime pagine precedenti alla prigio-
nia]
Molti hanno scritto e scrivo anch’io. 
Scrivo quel poco che ricordo dei tem-
pi passati in Africa. Non è ch’io cerchi 
d’essere interessante e tanto meno di 

essere ritenuto un uomo fuori dall’ordinario, scri-
vo per dare qualche notizia che per alcuni può 
essere anche nuova, ma più che tutto per ricorda-
re ai miei compagni qualche ritaglio di tempi pas-
sati insieme, e per dare anche ai miei  gli una 
pagina scritta della mia vita passata. Partii dall’I-
talia nel febbraio 1937 diretto a Mogadiscio, e la 
attraversata fu per me viaggio di piacere perché 
era la prima volta che gustavo il dolce vivere tran-
quillo di chi pur facendo il proprio dovere, gode 
di quella spensieratezza riposante in ambiente 
famigliare, con la distrazione della vita di mare, 
che per me, allora, dava un continuo variarsi d’e-
mozioni prodotte, sia dal panorama vario, sia dal-
la stessa compagnia, sia dall’ambiente stesso. Per 
quanto avessi fatto poche conoscenze in piroscafo, 
pur tuttavia, con tutti e a tutti parlavo e più ancora 
ascoltavo, direi quasi con curiosità in quanto cre-
do che molti erano come me nuovi del genere di 
vita, e di quella strana convivenza direi quasi fa-
migliare che è dovuta al vivere per qualche giorno 
in un ambiente ristretto che procede veloce nel 
gran mondo. Musica, cinema, lettura, gioco, con-
versazione, passeggiate, contemplazioni… ma la 
vita di 15 giorni e più, passata fra cielo e acqua, 
colla distrazione di tanto in tanto di qualche città 
nuova, di qualche frettolosa visita a terra di costu-
mi, negozi, facce mai viste. L’dea poi di andare in 
una regione del tutto diversa, della quale si aveva-
no sì e no, notizie esatte, che alcuni la facevano 
bella, altri ostica e dura, l’idea, dirò, quasi dell’i-
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11 gennaio 1942. E qui comincia la dolorosa sto-
ria! All’1 il camion ci attende scortato da 4 suda-
nesi. Presto in sacca le ultime cosucce rimasteci, 
un vestito, un paio di camicie, qualche calzetto, 
ecc. ecc., poche cose perché quasi tutto s’è ven-
duto per avere a disposizione qualche quattrino! 
Alla partenza, saluti e arrivederci! dove? mah! Si 
parte per il campo di concentramento per poi con-
tinuare verso Diredaua e poi? mah!
Dopo un percorso di circa mezz’ora, e cioè dalla 
zona industriale al campo di concentramento, giù 
tutti e ciascuno coi propri bagagli va alla camera-
ta che gli è stata indicata. Ognuno deve portarsi i 
suoi bagagli e non c’è verso di avere un aiuto! La 
nostra moneta non è considerata ed i Sigg.ri Su-
danesi non si degnano di dare una mano neppure 
ai vecchi che con grande fatica arrivano al posto 
assegnato.
Entriamo nella camerata n° 1 o 2 o 3: non ricordo 
più perché sono tutte eguali e nessuna porta un 
numero. Una camerata lunga una sessantina di 
metri con letti dai lati ed in mezzo, la camerata è 
capace di oltre cento persone. La camerata com-
prende circa un centinaio di castelli a quattro letti, 
e ciascun castello è formato da due ripiani con 2 
letti per ripiano. Ogni letto ha una rete metallica o 
una rete di canapa o una tela tirata ai lati ed una 
coperta. Di conseguenza ognuno di noi cerca alla 
bene meglio di improvvisarsi un mezzo di dormi-
re. E così si aspetta di esser chiamati per il rancio. 
Ognuno narra la sua storia, o meglio come fu pre-
so alla sprovvista lungo la via, o al caffè, o in altro 
luogo e, senza tanti complimenti, impaccato e 
portato al campo di concentramento. «Io non ho 
che il vestito che ho indosso, mi presero in piazza 

gnoto, non so perché mi attraeva, e se non fosse 
stato perché avevo lasciata la famiglia, forse sarei 
stato anche più soddisfatto di recarmi laggiù, che 
per me rappresentava il nuovo, o per meglio dire, 
l’incognito.
Il distacco da Napoli fu un po’ triste, lasciavo l’I-
talia… e più ancora la famiglia… ma poi al muo-
versi del piroscafo, subentrarono altre emozioni, 
altri pensieri… e cominciò per me la vita nuova.
A bordo fui subito considerato persona di riguardo 
e questo mi fece tranquillo per vari motivi. Abi-
tuato ad una vita di sacri  ci e di lotte, dove tutto 
e tutti sono ostici e contrari, dove tutti tendono a 
sorpassarti, a dar di gomito per avanzare, dove 
nulla è limpido, nulla è spontaneo e tanto meno 
generoso, là, in quel piccolo mondo, fra persone 
che nulla hanno a che vedere col tuo io, ma ognu-
no ha, come suol dirsi, il suo proprio itinerario, il 
suo compito speciale, diverso, e dove sai che in 
quell’ambiente ognuno si mostra quale si è, veder-
ti trattato gentilmente, correttamente, con riguardo, 
ti par di vivere un’altra vita, assai più serena, assai 
più facile, la quale veramente ti fa bene, ti riposa.
E così dopo un tragitto di 15 giorni eccoti a desti-
nazione, eccoti nel nuovo mondo, in quel mondo 
torrido ma limpido nel quale entri e dici a te stes-
so: «Ebbene eccomi qui».
Napoli, Messina, Porto Said… A Porto Said si 
fece una rapida visita alla città, e da buoni compa-
gnoni, eravamo in quattro: Nello Nelli, l’avv. San-
tini, Balicef   ed io. Entrammo in una specie di 
birreria, prendemmo luogo ad un tavolo e ordi-
nammo un caffè. Si presentò un tipo che subito ci 
interessò, in quanto coi suoi prestigi ci intrattene-
va… cose nuove, per me almeno!
[Le prime pagine del diario si interrompono e ri-
prendono con la descrizione dei mesi passati nel 
campo di concentramento]

VERSO L'INTERNAMENTO
Trasferimento su camion e ferrovia; la messa e la 
baracca adattata a cappella; punizioni ai militari 
sudanesi; arrivi nei campi di concentramento. 
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5 Maggio, e su... via». «Io ero entrato in un nego-
zio e m’ero nascosto dietro al banco concessomi 
gentilmente dalla signora del negozio». «Io... Io 
...». Però quello che maggiormente ha indisposto 
tutti indistintamente, si fu che queste retate furono 
dirette e sorvegliate da neri indigeni con tanto di 
fucile e frusta... e non c’era verso… Fu veramen-
te una umiliazione delle massime! E così, ognuno 
colla sua croce attende le ore 5 che è ora di rancio!
Al campo di concentramento sono già arrivate da 
ieri altre vittime, in massima parte donne e bam-
bini che sono partiti alla mattina del giorno del 
nostro arrivo. 
Alle cinque chiamata al rancio. Un vasto capan-
none in muratura contenente quattro lunghi tavo-
li e sedie, capace di dare posto ad oltre 200 e più 
persone, ci raggruppa tutti, e stretti uno all’altro si 
mangia una minestra ed un secondo di carne. 
Ognuno sporge il piatto fornitoci e riceve la sua 
razione. Descrivere ogni cosa sarebbe cosa lunga, 
è suf  ciente qualche schizzo per dimostrare come 
fummo trattati!
O bene o male, rifocillati più o meno, eccoci in-
viati alla camerata. Ognuno fa il suo letto e poi si 
chiacchiera, qualcuno canta, altro suona la chitar-
ra, altri fanno la box, altri in  ne intonano qualche 
canzone, da prima qualche canzonetta napoletana 
e poi canti patriottici! I “giambo” ci sorvegliano 
ed eccettuata qualche spalleggiata per indicare di 
non oltrepassare certo limite, il tutto e tutti  nisco-
no nel silenzio e nel sonno per chi fortunatamente 
lo prende a volo!

Alla mattina si crede di partire, e tutti su 
alle 5, ma non si parte. Una giornata an-
cora ad Addis Abeba racchiusi nel cam-
po. Ore eterne, caldo, mosche, aria pe-
sante ecc. ecc. Il campo offre ben poca 

allegria. Dicono che alle 2 arrivano altri evacuan-
di! E le camerate si riempiono. Proteste poche, 
adattamento molto! 
Il giorno dopo, 13 gennaio, partenza, ma prima di 
partire disinfezione ai bagagli, disinfezione perso-
nale ecc. ecc. Fatti i bagagli alle 5 di mattina, cia-
scuno portando a spalla e a mano ogni suo avere, 
se ne va al campo prospiciente la disinfezione e 
là, dopo un attendere di ben 4 ore, ci mettono in 
 la per entrare nel tanto penoso posto di disinfe-

zione.
Per primo, visita bagagli. Un capitano inglese aiu-
tato dai suoi dipendenti passa in visita ogni cosa. 
Collaudato il passabile, si passa in una stanza ove 
ci fanno spogliare nudi, e lasciando tutti gli indu-
menti, come Dio ci fece, si passa alle docce, ove 
ben saponati e più ancora disinfettati, si attende 
l’uscita. Fuori, all’aria e al sole cocente, nudi an-
cora, si attendono le vesti passate alla disinfezione, 
che  nalmente disinfettati e cocenti si indossano 
per attendere ancora l’uscita delle valigie e dei 
bagagli, pur essi passati alla disinfezione. Con 
tutto che ci fu concesso si passa alla parca mensa 
(ore 11 circa) e poi al cortile prospiciente l’uscita. 
Ben oltre tre ore di attesa. 
I camion vengono caricati dei bagagli e noi in al-
tri camion, e si parte per la stazione. Alla stazione 
colla massima sorveglianza, ogni camion di per-
sone col rispettivo bagaglio (camion di scorta) 
passa nel rispettivo vagone merci-bestiame. Ed 
eccoci arrivati! Non c’è una panca, non c’è nulla, 
solamente da una parte quattro teli tesi a forma di 
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letto per 4 persone, e cioè per quei quattro che non 
possono reggersi in piedi, e gli altri? Siamo parti-
ti alle 2½ circa del giorno 13 febbraio ’42, e per 
ben 24 ore, si continuò ininterrottamente sino a 
Diredaua, salvo un caffè e latte. La notte fu lunga 
e penosa! Arrivammo a Diredaua e dal vagone al 
campo Avio si passò in linea sorvegliati a destra e 
sinistra da sudanesi armati. Al campo Avio ci fu 
dato un caffè e latte e dopo 4 ore sotto sole, fummo 
caricati sopra dei camion e portati al campo di 
concentramento artiglieria, attraversando la citta-
dina di Diredaua, sempre sorvegliati, nonché guar-
dati dagli abitanti di Diredaua, come fossimo dei 
veri malfattori. I camion erano scoperti.
Il campo di concentramento ex artiglieria di Man-
dera, è situato in una vasta pianura circondata da 
due lati e ad una certa distanza da colline, sulle 
quali sono disposti alcuni luoghi di sorveglianza 
fatta sempre da sudanesi. Nel campo non c’è si 
può dire nessuna costruzione in muratura, tolti due 
tre capannoni assai rustici e malandati, ricoperti 
per l’occasione da lamiere. Il fabbricato inferme-
ria è forse l’unico che abbia ancora un aspetto 
discreto e, del resto capannoni improvvisati tutt’al-
tro che estetici! Per quanto riguarda poi i letti, fu 
una vera miseria, tutt’altro che decorosa e como-
da… il nudo terreno per la maggior parte funziona 
da materasso e nulla più. Ognuno di noi si arrangiò 
alla meglio, chi poté avere una brandina da am-
malati, chi una semplice lamiera (fusti di benzina, 
tolti i fondi ed aperti), chi poi si adattò a coricarsi 
sulla nuda terra.
Fu comica la scena, per non dire pietosa, alle 7 di 
sera già sull’imbrunire, si vedevano vagare qua e 
là entro il campo, uomini in cerca di un qualsiasi 
mezzo da tra il corpo e il nudo terreno. E così 
furono trattati gli invalidi e gli uomini aventi più 
di 60 anni! Entrando nella famose camerate si ve-

devano a perdita d’occhio  le di sdraiati per terra, 
aventi al massimo una lamiera, o una semplice 
barella, o nulla del tutto che li difendeva dal nudo 
terreno che nella maggior parte era seminato da 
formicai, termiti ed altro. Non parliamo poi delle 
latrine, che a parte l’igiene, erano ciò che si può 
dire di più ributtante ed indecente. Una lunga fos-
sa ricoperta da tavole e di tanto in tanto un buco! 
Nel campo di concentramento eravamo più di 300 
e durante il giorno, spesse volte, ben più di 20 o 
30 esponevano in comune le loro forme, facendo 
in comune cose per cui ognuno, che sente un po’ 
di dignità, ama racchiudersi in luogo appartato.
Le docce, naturalmente erano in comune, costitu-
ite da un semplice tubo che partendo da un serba-
toio d’acqua, portava questa ai vari rubinetti. Tut-
ti all’aperto e in vista di tutti. Uomini di una certa 
età, di una certa posizione sociale, abituati ad un 
regime dignitoso e serio, dovevano per forza adat-
tarsi a simili costumi di comunità ed indecenza.
Ogni giorno alle 6 di sera c’era il cambio della 
guardia sudanese. Una novantina di uomini mar-
ciavano lungo il centro del campo e, facendo sem-
plici esercizi di presentatarm, facevano bella mo-
stra per circa mezzora! E con quale serietà e come 
erano compresi della loro missione; movimenti 
cadenzati e stigmatizzati con tanto di battuta del 
tallone a terra e contro tallone! Mah! E tutto per 
incuterci quel certo timore, e farci comprendere 
sempre più a quale stato di umiliazione ci avesse-
ro posto. Non parlo poi delle punizioni che ci in-
 iggevano per la più piccola mancanza! Chiusi in 

una piccola camerata a pane ed acqua per giorni e 
giorni, e alla mattina accompagnati alla latrina dal 
sudanese, e fare pulizia al campo sempre sotto 
rigorosissima sorveglianza! D’altra parte le puni-
zioni che si davano i sudanesi, fra loro, erano ve-
ramente faticose, esse consistevano nel far tenere 

IMMAGINI DI PRIGIONIA
Da sinistra: panorama di Port Elizabeth 
e di Las Palmas; il campo di bocce; latrine 
e docce nei campi di concentramento.
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per ore e ore il fucile sollevato sopra la testa e 
correre o camminare secondo quanto imponeva il 
sorvegliante, il quale impartiva gli ordini con tan-
to di frusta.
Alla mattina ogni camerata riceveva una tanica 
piena di caffè che veniva distribuita ai componen-
ti la camerata. Poi a mezzogiorno si faceva la  la 
per andare a prelevare il rancio, e qui erano gomi-
tate e spintoni per lasciar posto ai più affamati! 
Così pure alla sera, e non v’era da proferir parola, 
perché tutti eravamo considerati a numero, non 
c’era nessuna distinzione, né d’età, né di profes-
sione, né di grado. Debbo dire che eravamo nel 
vero bolscevismo. Non c’era che da adattarsi e 
lasciar posto al più ineducato, al più prepotente e 
questo per evitare discussioni e liti che certamen-
te sarebbero  nite a danno del più debole che si 
può dir sempre avrebbe avuto ragione.
E così, giorno per giorno, la stessa vita, lo stesso 
trattamento, le stesse cose. Ognuno doveva lavar-
si la propria biancheria, ed era un corri corri ai 
vari posti liberi, per poi stendere il bucato ove si 
poteva, intrattenendosi sul posto sino a che fosse 
asciutto. Unica distrazione era l’arrivo di compa-
gni o la partenza per Mandera di altri.
In seguito fu data libera uscita dalle 10 antimeri-
diane alle 4 dopo mezzogiorno, e chi aveva qual-
che conoscenza a Diredaua, o qualche amico o 
parente al campo avio, usciva, ben inteso pensan-
do al mangiare, in quanto non c’era da ritenere che 
alcuno pensasse a conservare all’amico o compa-
gno il frugale pasto che del resto veniva distribu-
ito a persona presente.
E così passarono 30 giorni! Durante questo tempo 
non vi furono novità che meritano di essere ricor-

date. Vi furono purtroppo 
un’in  nità di insetti che 
davano veramente noia. 
Le pulci, le cimici, le zan-
zare, le mosche, era un vero martirio notte e gior-
no. Confesso che nelle prime notti ritenni di aver 
preso la rogna, tanto prurito sentii alle braccia, al 
corpo tutto che mi sembrava di essere veramente 
infetto da una simile malattia, e mi preoccupai al 
punto di farmi speciali insaponamenti.
Alla domenica alle 8 di mattina c’era la Messa del 
campo. Alla sera tutti i giorni si recitava il S.S. 
Rosario e molti concorrevano alla recitazione. In 
ultimo tempo fu dedicata a Chiesa una camerata 
che per vero dire dava l’impressione nell’interno 
di essere ai tempi antichi durante le persecuzioni.
Unica distrazione era a veder giocare alle bocce! 
A questo passatempo da molti gradito prendevano 
parte anche persone serie e per vero dire c’era da 
distrarsi, dato che spesso quello che si riteneva più 
provetto era spesso quello che faceva la più magra 
 gura.

Al 14 febbraio partenza per Mandera. Alle 4 di 
mattina di detto giorno cominciarono le prime vo-
ci e le prime preparazioni per la partenza. Una 
 la di ben 20 camion ci attendeva.

[Nel maggio del 1942 Riccardo Canella venne imbar-
cato nel Porto di Berbera su una delle “navi bianche”, 
la Giulio Cesare, che, con una traversata di circa un 
mese in condizioni durissime, dopo aver circumnaviga-
to l’Africa e dopo aver toccato Port Elizabeth, Las Pal-
mas e Gibilterra, nel giugno dello stesso anno giunse 
in Italia].
 a cura di Gentucca Canella
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