RITRATTO DI HEGEL A BERLINO

di Heinrich Gustav Hotho
Introduzione e traduzione di Giovanni Zanotti

Introduzione

«F 1a cosa peggiore, quando tempi grandi sono cosi piccolil»
(Hotho a Varnhagen, 1833)

11 testo che qui presentiamo, per la prima volta in traduzione
italiana integrale, ¢ tratto dalle Vorstudien fiir Leben und Kunst
(1835) di H.G. Hotho (a cura di B. Collenberg-Plotnikov, Stutt-
gart-Bad Cannstatt, Frommann—Holzboog, 2002, pp. 256-266). Si
tratta di una descrizione di Hegel nei suoi anni berlinesi, inserita
come paragrafo a sé stante verso la fine delle Vorstudien fiir Leben
und Kunst (studi preparatori per la vita e I’arte), il primo tentativo
speculativo di Hotho in forma di autobiografia intellettuale. Una
versione parziale della presente traduzione, limitata alla prima
parte (fino ad «aspra fatica»), ¢ apparsa in appendice alla nuova
edizione italiana dei Tre studi su Hege/ di Adorno (a cura di G.
Zanotti, Bologna, Il Mulino, 2014; pp. 181-185). Un’altra tradu-
zione parziale dello stesso testo, a cura di Giovanni Bonacina, era
stata pubblicata in appendice al volume di Livio Sichirollo, Rizratto
di Hegel: con le testimoniange dei snoi contemporanei (Roma, manifesto-
libri, 1996; pp. 73-81).

Hotho (1802-1873) non ¢ il piu studiato fra gli allievi di
Hegel, e d’altronde la sua eredita intellettuale ¢ tuttora discussa.
Entrambi i motivi per cui ¢ piu spesso ricordato, in effetti, sono
stati anche altrettanti motivi di critica nei suoi confronti: anzitutto
il suo contributo di gran lunga pit importante, ’edizione delle
lezioni hegeliane di estetica, cui oggi molti studiosi rimproverano
un eccesso di arbitrio soggettivo; e poi la sua analisi del Don
Giovanni di Mozart nella prima parte delle Vorstudien, famosa
perché citata da Kierkegaard, che le rimprovera pit o meno la
stessa cosa. Tuttavia Hotho, osservatore intelligente e riservato, ¢

Verifiche XLIV (1-4), 2015, pp. 7-28.
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stato un protagonista e un testimone eccellente della cultura
berlinese in quella fase importantissima che furono i1 due decenni
successivi alla morte di Hegel, e il valore documentario della sua
opera ¢ indubbio. II testo qui riportato, in particolare, ¢ una delle
prime e piu vive descrizioni dell’individuo Hegel nel suo periodo
maturo, e ha fissato alcuni tratti canonici cui ha attinto, soprattut-
to attraverso Rosenkranz, tutta la tradizione postetiore’.

Hotho fu storico e critico d’atte, filosofo, professore di este-
tica e di letteratura e impiegato del Museo Reale berlinese. Come
discepolo di Hegel lo si puo collocare, a seconda del criterio di
ripartizione, fra 1 ‘vecchi hegeliani’ - la prima cerchia di allievi
berlinesi — o nel ‘centro hegeliano’ moderato — con Rosenkranz,
Michelet e altri*. Quest’ultimo fu anche cugino di Hotho ed ebbe
sempre un’influenza rilevante sulle sue scelte: fu seguendo
I'esempio di Michelet che Hotho, prima, intraprese nel 1821 gli

1 Su Hotho cfr. in italiano: A. BERTOLINO, L'arte ¢ la vita. Storia della filosofia e
teoria estetica in Heinrich Gustav Hotho, Genova, Pantograf 1996. 11 tentativo
dell’autrice ¢ di difendere I'autonomo valore intellettuale del progetto di Hotho
di una “storia dell’arte speculativa”, e in questa direzione si muove anche E.
ZIEMER, Heinrich Gustav Hotho: 1802-1873: ein Berliner Kunsthistoriker, Kunstkriti-
ker und Philosoph, Berlin, Reimer 1994. Piu equilibrato, mi pare, il giudizio di B.
Collenberg-Plotnikov, che nella sua introduzione alle orstudien (cit., pp. IX-
LXXXYV) delimita lucidamente gli ambiti di interesse storico della figura di
Hotho: da un lato le questioni filologiche legate all’Estetica di Hegel e piu in
generale le vicende della scuola hegeliana durante il 1ormirz, dall’altro la storia
della storiografia artistica ai suoi primordi nella Germania accademica ottocen-
tesca. Su quest’ultimo punto cfr. la parte dedicata a Hotho in W. WAETZOLDT,
Deutsche Kunsthistoriker, vol. 2: Von Passavant bis Justi, Leipzig, Seemann 1924.
Sull’estetica di Hotho in relazione al suo lavoro filologico sul lascito hegeliano:
A. GETHMANN-SIEFERT, H.G. Hotho: Kunst als Bildungserlebnis und Kunsthistorie in
systematischer Absicht oder die entpolitisierte Version der dsthetischen Erziebung des
Menschen, in: “Hegel-Studien”, 22, 1982, pp. 229-261, ¢ la replica di E. Ziemer a
difesa di Hotho, H.G. Hotho — Eine Gegendarstellung, in: “Kritische Berichte”,
1984, 3, pp. 65-75. Sull’interpretazione del Don Giovanni: Hotho, 1 orstudien fiir
Leben und Kunst, cit., pp. 9-119; S. KIERKEGAARD, Enten-Eller, tomo primo, a
cura di A. Cortese, Milano, Adelphi 2007, pp. 153-54, 189-90; O. POGGELER,
Mozart zwischen Hegel und Kierkegaard, in: “Allgemeine Zeitschrift fiir Philoso-
phie”, 25, 2000, pp. 139-151.

2 Su queste suddivisioni e sui problemi che comportano, cfr. R. BODEI, In#ro-
dnzione, in K. ROSENKRANZ, ita di Hegel, a cura di R. Bodei, Milano, Monda-
dori 1974, pp. XIV ss.; A. BERTOLINO, 0p. cit., pp. 43 ss.
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studi giuridici all’Universita di Berlino, e poi ’'anno successivo fu
introdotto ai corsi di Hegel, finendo per abbandonare del tutto la
giurisprudenza. All'incontro con Hegel, oggetto del nostro testo,
Hotho attribuisce il significato di una conversione: grazie a Hegel
le inquietudini romantiche della giovinezza — fra ‘arte’ e ‘vita’,
come appunto recita il titolo delle Vorstudien — si conciliano nel
concetto e Hotho trova nella filosofia la propria strada, stringen-
do sempre piu i rapporti con Hegel e svolgendo, tra Ialtro, un
ruolo di rilievo nei rapporti tra questi e Victor Cousin’. La scelta
degli studi teoretici viene rafforzata poco dopo da una delusione
artistica, il fallimento del dramma misticheggiante Don Rawmiro,
scritto da Hotho nel 1825. Nei due anni successivi Hotho termina
gli studi in filosofia con una dissertazione su Cartesio e poi ottie-
ne l'abilitazione all’insegnamento: definitivamente persuaso che la
soluzione dei conflitti giovanili gli ¢ negata nella forma della
creazione artistica, il giovane docente si rivolge all’esperienza
estetica scientificamente disciplinata e assume larte a proptio
oggetto di studio, diventando professore straordinario di estetica
alla facolta filosofica dell’Universita di Betlino nel 1829, e ’anno
successivo assistente alla Gemuildegalerie del Museo Reale. Nel
frattempo partecipa variamente alla vita culturale berlinese e
collabora, un po’ defilato, al progetto della rivista hegeliana Ber/-
ner Jahrbiicher fiir wissenschaftliche Kritik*. Dopo la morte di Hegel — e
la rivoluzione di Luglio in Francia — il vento pero cambia, e nella
bufera crescente che si addensa intorno agli hegeliani e al loro
interno, le speranze di carriera di Hotho vengono frustrate: non
superera mai lo szatus di professore straordinario né quello di
assistente al Museo, e rimarra gravato per tutta la vita da preoc-
cupazioni finanziarie, di cui le avventure editoriali delle 1 orstudien
— a loro volta un mezzo insuccesso di pubblico — sono un buon
esempio’. Di questo clima mutato & paradigmatica la vicenda della

3 Cfr. A. BERTOLINO, Heznrich Gustay Hotho, cit., pp. 28 s., e Rosenkranz, Georg
Wilbelm Friedrich Hegel's Leben, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft
1972, trad. it. cit., pp. 384-89.

4 Cfr. E. ZIEMER, op. cit., pp. 14-145, ROSENKRANZ, op. cit., pp. 406-13, ¢ M.
LENZ, Geschichte der kiniglichen Friedrich-Wilbelms-Universitat un Berlin, vol. 2.1,
Halle, Verlag der Buchhandlung des Waisenhauses 1910, pp. 312 s.

> Cfr. B. COLLENBERG-PLOTNIKOV, 0p. ¢it., pp. XVII-XVIII n.
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rivista Kritische Bldtter fiir Leben und Wissenschaft: viene ideata nel
1843 da Hotho e da altri esponenti del ‘centro’ per ridare
all’hegelismo impulso politico-culturale e pedagogico a tutto
campo, oltre ogni ‘unilateralita® (il nome riecheggia il titolo delle
Vorstudien), ma il progetto fallisce, anche a causa dell’accresciuta
diffidenza delle autorita dopo la morte di Federico Gugliemo 111
e del ministro von Altenstein (1840), e la rivista, a differenza degli
Jabrbiicher vent’anni prima, non vedra mai la luce.

Nonostante queste difficolta e la posizione abbastanza mar-
ginale che ne deriva, Hotho riuscira per tutto il resto della vita a
esprimere il suo versatile talento di critico d’arte in una serie di
attivita e produzioni — viaggi di studio, corrispondenze, recensio-
ni, pubblicazioni, conferenze di estetica, storia dell’arte e lettera-
tura — che lo orientano in senso sempre meno speculativo e piu
storico-empirico, e che gli valgono un ruolo di una certa impor-
tanza nella storiografia artistica ottocentesca. Tra gli innumerevoli
oggetti toccati dall’interesse di Hotho nel corso della sua vita
ricordiamo: Mozart, Tieck, von Kleist, Goethe, Direr, i van
Eyck, la storia della pittura tedesca e olandese, il Medioevo pitto-
rico e architettonico europeo. Tra le sue pubblicazioni: Geschichte
der deutschen und niederlindischen Malerei (1842-43), Die Malerschule
Hubert’s van Eyck nebst dentschen 1 organgern und Zeitgenossen (1855-
58), Geschichte der christlichen Malerei in ihrem Entwicklungsgang (1867),
oltre naturalmente all’edizione delle hegeliane 1 orlesungen iiber die
Absthetik, il cui primo volume esce contemporaneamente alle
Vorstudien nel 1835.

A meta degli anni Trenta, nel clima di pesante reazione che
segue 1 moti francesi, vengono pubblicati cosi entrambi i lavori di
Hotho che avranno maggior fortuna postuma: le Legioni
sull’estetica per ovvi motivi, e le Vorstudien, tra Ialtro, proprio per il
nostro brano su Hegel, spesso citato da biografi e studiosi. In
quest’opera Hotho traccia i lineamenti del proprio progetto
teorico, la «storia dell’arte speculativa», che ¢ tutta all’insegna della
conciliazione: tra arte e vita, vita e scienza, storia e sistema, cono-

6 Dalla documentazione relativa alla fondazione della rivista, cit. in A. BERTO-
LINO, gp. cit., pp. 48 s. Cfr. anche E. ZIEMER, Heinrich Gustav Hotho, cit., pp.
146-176.
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scenza e intuizione. L’eredita degli anni giovanili sopravvive
accanto al momento opposto, la filosofia hegeliana: il problema
centrale rimane quello, ancora romantico (o, a seconda della
prospettiva, gia esistenzialistico), della vitalita delle forme della
cultura per Pesperienza immediata del singolo. La centralita di
concetti come Iimmedesimazione’ estetica, il ‘rivivere’ il passato
dell’opera nella fruizione individuale, l'indicibilita della musica
eccetera ¢ in verita poco hegeliana, e anticipa semmai le inesauri-
bili diatribe sullempatia’ al tempo del Mezhodenstreit. Non stupisce
quindi che le stesse [orstudien siano scritte in forma autobiografi-
ca, a meta tra riflessione estetica, critica di singoli oggetti artistici e
Journal intime, e abbiano per oggetto la maturazione spirituale
dell’autore, dalla prima esperienza estetica significativa (una rap-
presentazione del Don Giovanni) all'incontro con il maestro.

La digressione su Hegel che qui pubblichiamo ¢ tratta quindi
dalla sezione finale delle orstudien e si divide in due parti: la
descrizione di Hegel docente, attraverso le prime impressioni a
colloquio e pot a lezione, e quella di Hegel individuo privato nel
contesto della vita mondana berlinese. Il primo incontro con
Hegel nel suo studio, con il quale comincia il brano, ¢ databile
con precisione alla fine dell’ottobre 1822 — quattro anni dopo
'arrivo di Hegel a Berlino — per via del riferimento al viaggio nei
Paesi Bassi da cui Hegel ¢ appena rientrato, e con il cui resoconto
intrattiene a lungo lo stupefatto Hotho'. Lo Hegel entusiasta della
sudata opulenza olandese ¢ un po’ I'immagine di tutto cio che egli
appare a Hotho, nel cui ritratto compaiono molti dei successivi
topoi sulla persona di Hegel, e anzitutto quelli legati al suo caratte-
re ‘borghese’ I'«cantica, decorosa rettitudine» al posto della «grazia
ammaliante» e della «grandiosa maesta» che il giovane Schwdrmer
evidentemente vagheggiava; I'«onesta scrupolosa nelle cose piu
grandi come nelle piu piccolew; e piu di tutto il senso del lavoro,
quello che Adorno ha chiamato il carattere di «sublimazione» di
Hegel: I'assorbimento pieno dell'individuo nella cosa, ovvero

7 Cfr. H. ALTHAUS, Hegel und die heroischen Jabre der Philosophie. Eine Biographie,
Miinchen-Wien, Hanser 1992, pp. 402-7, dove le impressioni del viaggio in
Olanda, tratte dalla corrispondenza di Hegel, ricordano da vicino la descrizione
riportata da Hotho.
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I'identificazione con l'opera e la dedizione testarda allo sforzo del
concetto, al prezzo della massima modestia esteriore, e anzi della
malagrazia®. Questo della goffaggine di Hegel ¢ il tema centrale
della parte piu famosa (e toccante) del passo di Hotho, la descri-
zione delle lezioni. Si tratta dei corsi di filosofia del diritto e di
filosofia della storia del semestre invernale 1822-23, che comin-
ciano gli ultimi giorni di ottobre, poco dopo il colloquio con
Hotho. Di Hegel a lezione ¢ sottolineata anzitutto la sofferenza
delloratore (e degli uditori): il disordine, la pesantezza,
I'andamento arrancante e a singhiozzo, la pena estrema che «ogni
parola e ogni sillaba» costano; e che si svela perdo come poderoso
lavoro produttivo alla fine, nella chiara concretezza del risultato
che ricompensa ogni fatica. Adorno — che cita piu volte Hotho —
doveva pensare a questo passo quando parlava del «gesto soffe-
rente di Hegel, il volto disfatto di chi si consuma letteralmente nel
fuoco»’. Non ¢ un caso che il racconto di Hotho raggiunga qui il
massimo di felicita espressiva, dove 'oggetto forma il piu vivo
contrasto con lo stile estetizzante della scrittura: «la destrezza
formale puo scivolare loquace con tutta la grazia possibile» dice
Hotho, e potrebbe pensare a se stesso; «ma lui doveva estrarre i
pensieri piu potenti dai fondi pit remoti delle cose». C’¢ qualcosa
delle descrizioni platoniche della bruttezza di Socrate in questo
passo, come conferma d’altronde il paragone finale con il Szmposio
(pomposo ma non fuori luogo, se teniamo presente che si sta
parlando di Hegel); e precisamente I'idea di un fascino magnetico
che attrae non malgrado, ma in virtu dell’ineleganza esteriore,
perché nasce dall’alienazione di ogni elemento soltanto soggetti-
vo, in termini hegeliani dal puro spiritualizzarsi: «Immerso inte-
ramente, soltanto nella cosa, sembrava svilupparla solo da essa
stessa e per se stessa, non dal suo spirito e a beneficio degli udito-
ri; e tuttavia» — e questo sembra detto apposta per le varianti
contemporanee della filosofia della riflessione, che alla «coscienza
monologica» oppongono «la comunicazione» — «e tuttavia essa
scaturiva solo da lui, e una preoccupazione quasi paterna di chia-

8 T.\W. ADORNO, Drei Studien zn Hegel, Frankfurt a.M., Suhrkamp 1963, trad. it.
cit., p. 79.
o Ivi, p. 78.
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rezza mitigava la serieta intransigente, che avrebbe potuto scorag-
giare Papprendimento di pensieri cosi faticosi».

La seconda parte del testo st riferisce al periodo in cui, alcuni
anni dopo, il rapporto d’amicizia fra i due si ¢ ormai consolidato
(dunque la seconda meta degli anni Venti), ed ¢ dedicata, da
questo punto di vista privilegiato, a un affresco piu generale della
vita di Hegel a Berlino: carattere, opinioni religiose e politiche,
sentimenti privati, gusti artistici, abitudini, divertimenti e occasio-
ni mondane, viaggi, doveri istituzionali. Sull’arte naturalmente
Hotho si sofferma in modo particolare, essendo questo il suo
campo e il tema del libro, e di Hegel esalta anche qui, piu che il
gusto innato, la prensile curiosita e la capacita di imparare, la-
sciando intendere al tempo stesso con molto garbo quali fossero
ai suoi occhi i limiti del maestro: una certa mancanza di immedia-
tezza nel rapporto con la musica (che gli diventa «sempre piu
intelligibile» nel corso degli anni, dunque per riflessione e non
come talento spontaneo), le rigidita classicistiche che gli preclu-
dono Taccesso all’arte medievale (la quale invece sara al centro
degli studi storico-artistici di Hotho), e infine la sordita nei con-
fronti della «profondita ultima dell’'umorismoy, cio¢ evidentemen-
te un difetto di esprit. Quest’ultima osservazione ¢ citata da
Rosenkranz, che subito prima, parlando dell’«elemento tendente
al frivolo» nello spirito berlinese'’; chiarisce quali sono i modelli
che anche Hotho doveva avere in mente a proposito della «forma
piu recente di ironia», della quale Hegel non ¢ riuscito a cogliere
Ielemento «autentico» («cid6 che con un’espressione della mitolo-
gia schellinghiana potrebbe definirsi la fame dell’essenza»'"): Tieck
e Heine.

Oltre a questa citazione esplicita, la biografia di Rosenkranz
— al quale le Vorstudien, nove anni prima, sono dedicate — ¢ zeppa
di riferimenti al passo di Hotho, che spesso riprende alla lettera,
specie nei paragrafi: Interessi artistici di Hegel e Vita di societa'. Vale
la pena richiamare queste corrispondenze: anzitutto la descrizione
dei gusti estetici di Hegel ¢ ricalcata quasi esattamente su quella di

10 K. ROSENKRANZ, 0p. cit., p. 372.
1 Thid.
12 Ini, pp. 364-378.
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Hotho appena ricordata"; poi le osservazioni sulla passione del
filosofo per teatri, concerti e cantanti, ¢ la bonomia con cui «cer-
cava... di trovar passabile anche cio che era soltanto mediocre»'?;
sul suo bisogno di semplicita e di leggerezza mondana come
contrappeso alle profondita del pensiero'; sulla galanteria scher-
zosa con le signore'®; sulla serieta priva di affettazione con cui
svolgeva il suo ruolo istituzionale, soprattutto durante il rettora-
to'’; infine, sul carattere occasionalmente «tirannico» di Hegel, il
quale — dice Rosenkranz praticamente con le stesse parole di
Hotho - «era inflessibile nei riguardi di coloro che gli si contrap-
ponevano in modo assoluto, tanto che riusciva a rivolger loro la
parola o ad intrattenersi in loro compagnia solo quando era di
buon umore»'®.

Piu in generale, la descrizione di Hotho conferma cio che
emerge dalle piu celebri pagine di Rosenkranz: 'immagine, anche
qui, di uno Hegel borghese, riservato e schietto, con un momento
di ingenua immediatezza sveva che gli impedisce di identificarsi
interamente con lo spirito sofisticato della metropoli. E pero
anche, come notano entrambi, uno Hegel rasserenato, rischiarato,
adulto, che dopo gli affanni e le peripezie iniziali (« precedenti
pericoli di naufragio», dice Rosenkranz') puo rallegrarsi serena-
mente del proprio successo, e alla fine trovarsi perfettamente a
suo agio in quell’ambiente nel quale pure gli eccessi della raffina-
tezza e della riflessione usurpano a volte il posto del «sostanziale,
perché la stessa grazia leggera egli riesce a produrla come risultato
della serieta sostanziale, e imprimerla al mondo esteriore come il
contrassegno tranquillo della propria individualita. Lo Hegel
berlinese insomma ¢ un po’ come I’Olanda dell’inizio del passo,
di cui sia Hegel sia Hotho hanno subito il fascino: dopo aver
strappato al mondo i suoi tesori come altrettanti ettari di terra,

15 I, p. 364,
14 I, p. 366.
15 i, p. 373.
16 I, p. 375.
17 I, p. 429.
18 I, p. 378.
19 Ii, p. 373.
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puo tornare al mondo con spirito sicuro e godere con buona
coscienza dei frutti del proprio lavoro.

C’¢ tuttavia un personaggio, protagonista onnipresente nel
libro di Rosenkranz, che invece in Hotho non compare da nessu-
na parte: la rivoluzione di Luglio. Nella coscienza dei prussiani di
quegli anni questo spartiacque rimanda alla fine di un’illusione,
alla stretta reazionaria degli anni Trenta e poi a quella degli anni
Quaranta. Tutto il senso opprimente della cesura, delle nubi nere
che la nostalgia retrospettiva vede addensarsi inesorabilmente
sullorizzonte chiaro di una belle épogue, tutto questo ¢ completa-
mente assente in Hotho, che negli ultimi anni della vita di Hegel
vede soltanto un progresso lineare verso una perfetta liberta dello
spirito, fino all’iperbole finale sulla «piu serena maestria» (Le-
benstiichtigkeit: letteralmente, ‘capacita di vivere’). Gli stessi tratti
piu crudamente conservatori di Hegel, come le sue posizioni sul
matrimonio o sul parlamento, Hotho non li nega, ma li tratta
quasi con imbarazzo come un innocente residuo o una reazione
esagerata, insomma come un’ulteriore goffaggine da provinciale
(e opinioni piu direttamente politiche di Hegel sul tema della
rivoluzione sono liquidate con l'accenno ai «selvaggi, viscerali
sbandamenti politici delle folle tedesche»). Eppure I'immagine
esaltata della «totale armonia interna del suo carattere», della
«pace [che] lo univa al mondo intorno a lui, il quale al suo cospet-
to non era che I'immagine riflessa e colorata di vita del suo piu
proprio pensierox, fa sorridere se confrontata con la descrizione
di uno Hegel fuori di sé, che alla notizia della rivoluzione belga
«perde completamente le staffe» e si irrigidisce sempre piu in una
tetra chiusura reazionaria®, presentendo — a ragione — proptio
negli ultimi anni della sua vita, l'arrivo del terremoto capace di
scuotere tutto, persino Iedificio spirituale piu potente della storia
e la «serena maestria» che su di esso riposa.

Max Lenz, nella ricostruzione della storia dei Berliner
Jabrbiicher, ricorda 'animo schivo e riflessivo di Hotho e suggeri-
sce che questo sia uno dei motivi per cui, in quel campo di batta-
glia che fu la scuola hegeliana degli anni Trenta, il giovane - «este-
tico ma anche esteta» - abbia scelto per sé il piu appartato

20 Ivi, pp. 430-432.
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territorio della filosofia dell’arte: «Non era un lottatore»™. Anche
in questo campo pero la garbata ritrosia di Hotho ha prodotto i
suoi effetti: 'immagine dell'individuo Hegel conciliato a tutti i
costi ¢ il pendant della «storia dell’arte speculativa» con il suo
anelito romantico a una concordanza immediata, fanciullesca fra
tutte le dimensioni dell’esperienza (se consideriamo invece, ad
esempio, la distinzione nitida fra piano storico e piano sistematico
nella nota al paragrafo 3 della Filosofia del diritto, nasce il sospetto
che anche a livello speculativo gli intenti apologetici di Hotho
mancassero il bersaglio, che cio¢ 'immagine «conciliata» di Hegel
— ¢ proprio nel suo periodo maturo — sia per certi versi una
proiezione storicistica, che anticipa, paradossalmente, quelle della
sinistra hegeliana™).

Nel 1835 esce la V7ta di Gesa di Strauss, che di li a poco dara
fiato alla critica della religione e allo scontro fra destra e sinistra
(categorie introdotte per la prima volta in questa stessa opera).
Nello stesso anno Hotho pubblica il primo volume delle Lezioni di
estetica e le Vorstudien. Un recensore di queste ultime dice di lui: «I1
poeta nascosto non riposa mai. Anche imprigionato nelle catene
della prosa piu sobria egli st salva in qualche modo e nasconde le
catene tra ghirlande di fiori»”. Pochi anni dopo, in pieno
Vormdrz, la stessa immagine verra ripresa, ma rovesciata: «lLa
critica ha strappato dalla catena 1 fiori immaginari, non perché
I'uvomo porti la catena spoglia e sconfortante, ma affinché egli
getti via la catena e colga i fiori vivi»*. Ma Hotho «non era un
lottatore»: all’arrivo della bufera si ritrasse in disparte, e anche la
sua attivita teoretica — tenue quanto il suo stile - ne ha risentito.

2 M. LENZ, op. ait., pp. 312 s.

22 G.W.F. HEGEL, Werke, a cura di E. Moldenhauer ¢ K.M. Michel, Frankfurt
a.M., Suhrkamp 19806, vol. 7; trad. it.: Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G.
Marini, Roma-Bari, Laterza 1999, pp. 21 ss.

2 W. MENZEL, Vorstudien fiir Leben und Kunst von H.G. Hotho, in: Literatur-Blatt
anf das Jabr 1835, 111, Stuttgart-Tubingen, Cotta 1835, p. 442 (cit. in A.
Bertolino, gp. at., p. 61).

2 K. MARX, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung [1843], in: Marx-
Engels Werke, vol. 1, Berlin, Dietz 1961; trad. it. di G. Della Volpe rivista da N.
MERKER, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, in: Marx-
Engels, Opere, vol. 3, Roma, Editori Riuniti 1976, p. 191.
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Forse gia negli anni Trenta non era piu possibile filosofare come
Hegel: certamente pero era impossibile farlo continuando ad
accarezzare morbidamente la superficie dei fenomeni, con «la
destrezza formale» che «scivol[a] loquace con tutta la grazia pos-
sibile in cio che ¢ incompleto e banale». Eppure la descrizione di
Hegel che Hotho ci ha lasciato conserva intatta la sua forza. In
quell'immagine paterna I'animo delicato dell’allievo vede felice-
mente realizzato il proprio stesso principio, esprit de finesse, ma in
quanto mediato dal momento opposto: in quanto prodotto del
lavoro. L’aspetto infantile di Hegel, che tanti ricordano, in Hotho
compare conciliato con Il'adulto, perché ne ¢ il risultato; e la
devozione filiale gliene rende omaggio con uno stile che ¢ adegua-
to all’oggetto. A proposito delle pagine sul Don Giovanni
Kierkegaard, che pure riconosceva a Hotho «buon gusto» e «ric-
chezza di riflessione», gli rimproverava perd questa debolezza
nervosa per il fenomeno disperso, dovuta a carenza di «occhio
speculativo»”, e lo accusava di degenerare in uno «sproloquio che
dovrebbe costituire un compenso alla polifonia di Mozart» e che
invece risulta in una «debole eco, una scialba riproduzione della
sonora e opulenta ricchezza di Mozart»*’. Del Don Giovanni cono-
sciamo loriginale e possiamo, nell’essenziale, dar ragione a
Kierkegaard. Invece questo brano su Hegel ¢ di una freschezza
luminosa, perché riproduce nello stile quell’accordo che era stato
la realta del legame pedagogico; e se poi pagine cosi vive fossero
anch’esse una «debole eco» del loro oggetto, potremmo solo
immaginare che cosa dev’essere stato il professor Hegel nei suoi
ultimi anni.

25 S. KIERKEGAARD, 0p. cit., p. 154.

26 Ipi, p. 153. Un altro giovane intellettuale, che in quegli stessi anni si affaccia-
va sulla scena berlinese, era stato anche piu severo con lo stile di Hotho,
tacciato di «entusiasmo insensato, interiormente falso» (J. Burckhardt, lettera a
G. Kinkel del 1847, cit. in B. COLLENBERG-PLOTNIKOV, gp. cit., p. X n.).
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RITRATTO DI HEGEL A BERLINO
Traduzione

Ero ancora all'inizio dei miei studi quando, un mattino, en-
trai per la prima volta nello studio di Hegel per presentarmi a lui,
timido ma fiducioso. Sedeva a un’ampia scrivania, e in quel mo-
mento stava rovistando impaziente fra libri e carte disordinata-
mente accatastati e sparpagliati. La figura precocemente invec-
chiata era curva, eppure aveva una tempra e una forza originarie;
una vestaglia giallo-grigia gli cascava dalle spalle sul corpo incassa-
to e fino a terra, con trasandata indolenza; non c’era traccia este-
riore né di grandiosa maesta né di grazia ammaliante: un tratto di
antica, decorosa rettitudine borghese era la prima cosa che si
notava in tutto il portamento. Non dimenticherdo mai la prima
impressione del suo volto. Pallidi e flosci, tutti i lineamenti cade-
vano come morti; nessuna passione lacerante si rispecchiava in
essi, ma l'intero passato di un lavoro incessante e discreto del
pensiero, giorno e notte; lo strazio del dubbio, il tumulto di irre-
frenabili turbini di pensiero non parevano aver torturato e stra-
pazzato questo quarantennale meditare, cercare e trovare; solo
I'impulso instancabile a coltivare il primo germe di una verita
felicemente scoperta in uno sviluppo sempre piu ricco e profon-
do, sempre piu forte e incontestabile, aveva solcato la fronte, le
guance e la bocca. Se questa percezione restava sopita, 1 lineamen-
ti apparivano vecchi e avvizziti; se si risvegliava, allora non poteva
che esprimere tutta la serieta «per un’impresa in sé grande e
soddisfatta soltanto dal difficile lavoro di uno sviluppo compiuto,
serieta che si immerge in essa a lungo in un impegno silenzio-
s0”?. Com’era dignitoso il suo capo, che forme eleganti avevano
il naso, la fronte alta anche se un po’ reclinata, il mento tranquillo;
la nobilta della fedelta e di un’onesta scrupolosa nelle cose piu

27 [Citazione libera dalla Prefagione alla terza edizione dell’Enciclopedia (G.W.F.
HEGEL, Werke, cit., vol. 8; trad. it.: Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio
con le agginnte a cura di Leogpold von Henning, Karl Ludwig Michelet ¢ Ludwig Boumann,
vol. I, a cura di V. Verra, Torino UTET, 1981, p. 115).]



Materiali Ritratto di Hegel a Berlino 19

grandi come nelle piu piccole, della chiara coscienza di aver cerca-
to con le forze migliori 'appagamento ultimo soltanto nella
verita, era scolpita in tutte le forme in modo eloquente e som-
mamente individuale. Io mi aspettavo un colloquio scientifico di
sondaggio o di incoraggiamento, e fui alquanto stupito di ascolta-
re lesatto contrario. Rientrato proprio allora da un viaggio nei
Paesi Bassi, quell’'uomo singolare non faceva che descrivere con
dovizia di particolari la pulizia delle citta, la grazia e la fertilita
artificiale del paesaggio, 1 vasti prati verdi, le greggi, 1 canali, i
mulini fatti a torre e i comodi viali, i tesori dell’arte, lo stile di vita
duro eppure confortevole; dopo mezz’ora mi sentivo gia a casa in
Olanda, e anche con lui.

Quando pero pochi giorni dopo lo rividi in cattedra, all’inizio
non riuscii ad adattarmi né allo stile esterno dell’esposizione né
al’andamento interno del pensiero. Spossato, corrucciato, sedeva
la afflosciato a testa china, e parlando continuava a sfogliare e
cercare nelle lunghe pagine di quaderno, avanti e indietro, su e
git; il continuo tossire e schiarirsi la voce intralciava il flusso del
discorso, ogni frase se ne stava isolata, e usciva con sforzo, spez-
zata e gettata alla rinfusa; ogni parola, ogni sillaba si staccava solo
controvoglia, per poi ricevere, dalla sonora voce metallica in
stretto dialetto svevo, un’intensita stranamente enfatica, come se
ognuna fosse la pit importante. Eppure tutto il suo aspetto im-
poneva un rispetto talmente profondo, una tale sensazione di
dignita, e attraeva con I'ingenuita della serieta piu travolgente, che
io, pur con tutto il mio imbarazzo, pur non capendo granché di
cio che diceva, mi trovai avvinto indissolubilmente. Ma non
appena, con zelo e determinazione, mi fui rapidamente abituato a
questa facciata esterna dell’esposizione, ecco che i suoi pregi
interni mi saltavano agli occhi con sempre maggior chiarezza, e si
intrecciavano con quei difetti in un intero, che aveva solo in se
stesso la misura della propria perfezione.

Un’eloquenza scorrevole presuppone la completa padronan-
za interiore ed esteriore del suo oggetto, e la destrezza formale
puo scivolare loquace con tutta la grazia possibile in cio che ¢
incompleto e banale. Ma lui doveva estrarre i pensieri pit potenti
dai fondi piu remoti delle cose, e se volevano agire come pensieri
vivi dovevano, anche se gia sviscerati ed elaborati ogni volta e per
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anni, prodursi di nuovo in lui stesso, in un sempre vivo presente.
Di questa difficolta e di questo duro sforzo non si riesce a inven-
tare un’immagine piu plastica di quella che offriva la sua esposi-
zione. Come gli antichi profeti, quanto piu oppressi lottano con il
linguaggio, con tanto piu nerbo traggono in luce cio che lotta in
loro stessi, meta vittoriosi e meta sconfitti, cosi anch’egli combat-
teva e trionfava nel suo modo tozzo e pesante. Immerso intera-
mente, soltanto nella cosa, sembrava svilupparla solo da essa
stessa e per se stessa, non dal suo spirito e a beneficio degli udito-
ti; e tuttavia essa scaturiva solo da lui, e una preoccupazione quasi
paterna di chiarezza mitigava la serieta intransigente, che avrebbe
potuto scoraggiare l'apprendimento di pensieri cosi faticosi.
Iniziava gia stentando, si sforzava di continuare, ricominciava, si
fermava ancora, patrlava e meditava, la parola adeguata sembrava
mancare per sempre, ed ecco che piombava sicurissima, pareva
ordinaria e tuttavia era inconfondibilmente appropriata, insolita
eppure l'unica giusta; il piu vero sembrava sempre dover ancora
arrivare, e invece era gia stato detto, inavvertito, con la massima
completezza possibile. Ora uno aveva colto il significato chiaro di
una frase, e sperava trepidante di procedere oltre. Invano. Il
pensiero, anziché avanzare, continuava sempre a girare con parole
simili intorno allo stesso punto. Ma se Iattenzione affievolita
vagava distratta, e dopo qualche minuto, bruscamente ridesta,
tornava alla lezione, si ritrovava per punizione tagliata fuori da
ogni nesso. Infatti, sommesso e cauto, deviando per passi inter-
medi apparentemente insignificanti, qualche pensiero compiuto si
era ristretto nell’unilateralita, disperso in distinzioni, e impigliato
in contraddizioni, la cui vittoriosa soluzione soltanto aveva la
forza di costringere alla riconciliazione cio che piu riluttava. E
cosi, riprendendo sempre con cura il precedente, per poi da esso,
ricomposto piu in profondita, sviluppare il successivo, separando
di piu eppure sempre piu conciliante, il pit meraviglioso flusso di
pensieri si avvitava e premeva e lottava, ora isolando ora facendo
un’ampia sintesi, talora indugiando, trascinando via a scosse,
inarrestabilmente avanti. Ma anche chi riusciva a seguire con la
mente e la comprensione tutte intese, senza distogliere mai lo
sguardo, si ritrovava in preda alla piu strana tensione e angoscia.
In quali abissi era trascinato il pensiero, in quali infinite opposi-
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zioni era lacerato: ogni cosa gia conquistata sembrava sempre di
nuovo perduta, ogni sforzo vanificato, perché anche la massima
forza conoscitiva pareva costretta a fermarsi, ammutolita, sul
limite delle sue facolta. Ma proprio in queste profondita di cio che
pareva indecifrabile, quello spirito potente frugava e tesseva, con
grandiosa sicurezza, con pacatezza e agio. Solo allora la voce si
alzava, 'occhio lampeggiava vivo sopra gli astanti e risplendeva di
un fuoco tranquillo, della sua luce cosi convinta, mentre egli
spaziava per tutte le vette e le profondita dell’anima, con parole
sempre pronte. Cio che esprimeva in quegli istanti era cosi chiaro
ed esaustivo, di una verita cosi semplice, che chiunque riuscisse
ad afferratlo si sentiva come di averlo trovato e pensato da sé, e al
confronto tutte le rappresentazioni precedenti sparivano cosi
interamente, da non lasciare piu alcun ricordo di quei giorni
trasognati in cui uguali pensieri non avevano ancora destato
uguale conoscenza.

Solo nelle questioni pit comprensibili diventava pesante e fa-
ticoso. Si girava e rigirava, in tutti 1 suoi tratti si leggeva il malu-
more con il quale penava dietro a queste cose; e tuttavia, una
volta conclusa la tediosa faccenda, tutto era di nuovo cosi chiaro
e completo allo sguardo, che anche in cio non si poteva far altro
che ammirare I'originalita piu viva. In compenso egli si muoveva
con uguale maestria nelle astrazioni piu lontane dai sensi e nella
piu vivida pienezza dei fenomeni. In una misura mai raggiunta
prima, era in grado di calarsi in ogni punto di vista, anche il piu
individuale, e di estrarne lintero contesto. Sembrava aderire ad
esso come se fosse il suo mondo, e solo dopo aver disegnato il
quadro compiuto egli mostrava le carenze, le contraddizioni che
lo facevano crollare in se stesso o trapassare in altri stadi e figure.
In questo modo gli riusciva perfettamente di ritrarre epoche,
popoli, eventi, individui; poiché il suo sguardo profondo, pene-
trante gli faceva riconoscere in ogni cosa l'aspetto radicale, e
I'energia della sua intuizione originaria non aveva perso con l’eta
la forza e la freschezza giovanili. In questi ritratti la sua ricchezza
verbale diventava spumeggiante, non la finiva piu di tratteggiare
felicemente la cosa con aggettivi; e tuttavia ognuno era necessario,
nuovo, inaspettato, e in sé concluso con un tale vigore, che
I'intero, nel quale i singoli tratti gettati alla rinfusa prendevano
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forma compiuta per non scomparire mai piu, si conficcava a forza
nella memoria. Rimaneggiare quell’immagine per conto proprio
era impossibile; tanto salde erano le forme in cui era stata colata
una volta per tutte. E a questo talento figurativo non potevano
sottrarsi nemmeno le piu singolari stranezze e profondita
dell’animo, quelle che sembra vano voler mettere in parole. Era
insaziabile nel tributare riconoscimenti a cio che ¢ degno di lode,
al valido e al grande, ma anche nell’asprezza e amarezza della
polernica piu tagliente mostrava la stessa potenza. Con che garbo
invece il dolce e il delicato si smorzavano nei toni p1u aggraziati; il
forte tuonava potente, lintricato si intrecciava in disordine, il
barocco e ridicolo stomacava e divertiva, 'odioso respingeva
tanto quanto il giusto e buono elevava e ristorava, il bello splen-
deva di una lucentezza mite, il profondo si approfondiva nel suo
discorso, e come il sublime si ergeva oltre ogni limite, cosi il sacro
ingiungeva Ieterno timore della venerazione. E tuttavia, pur con
ogni perfezione, era difficile decidere se fosse piu lui a essersi
impadronito delle cose o le cose a essersi impadronite di lui.
Anche qui infatti la lotta non mancava, e malgrado ogni illumina-
zione del genio, anche cio che era docile e compiuto non poteva
nascondere I’aspra fatica.

Gia pochi anni dopo mi tocco la fortuna di entrare nella cer-
chia piu ristretta dei suoi giovani conoscenti e amici. Cio che
ancor oggl me lo renderebbe insostituibile piu di chiunque altro,
era la totale armonia interna del suo carattere. Il suo modo di
sentire si intonava alla perfezione con la sua filosofia, 1 recessi piu
intimi dell’animo erano intrecciati indissolubilmente con il pensie-
ro, la volonta piu propria con cio che il convincimento scientifico
gli prescriveva come etico e giusto; e se, fra quanti mai si sottopo-
sero alla disciplina di coltivare pensieri privi d’arbitrio, a lui piu di
tutti fu dato di riconoscere in ogni ambito del passato la ragione,
un processo che rispecchia e realizza il divino, ebbene, la stessa
pace lo univa al mondo intorno a lui, il quale al suo cospetto non
era che 'immagine riflessa e colorata di vita del suo piu proprio
pensiero, intessuto con ogni cosa. Egli poteva, doveva confessar-
lo a se stesso. E tuttavia, per quanto abbia potuto guardarmi
intorno, non ho trovato da nessuna parte la stessa modesta sem-
plicita. Nessuna polemica lo stuzzicava, respingeva ridendo il
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solito biasimo dei deboli, e soltanto la boria di chi non capisce,
I'insolenza della conoscenza a meta che stravolge ogni cosa, gli
facevano ogni tanto perdere le staffe, e poiché era consapevole
della vittoria conquistata duramente dopo il piu nobile degli
sforzi, il gesto affettato di chi ignora deliberatamente le autorita
riconosciute poteva offenderlo e ferirlo. Era infatti un tratto
fondamentale del suo carattere la congiunzione profonda
dell'indipendenza piu incrollabile con il piu alto rispetto. Nelle
questioni religiose combatteva con armi affilate per la liberta
illuminata del convincimento razionale, e d’altra parte non era
secondo quasi a nessuno nella chiara comprensione concettuale
dei dogmi piu ortodossi. In politica il suo orientamento modera-
tamente costituzionale era incline ai principi fondamentali
dellordinamento inglese; riteneva che basi corporative fossero
indispensabili anche nelle questioni piu generali, difendeva sotto
ogni riguardo i diritti di primogenitura per i pari e 1 regnanti, anzi
mostrava persino un istintivo, cerimonioso rispetto per 1 privilegi
accidentali di rango sociale, ceto e ricchezza; e poiché nel com-
plesso pensava che ministri e funzionari fossero per natura i pit
giudiziosi, si limitava a concedere, piu che rivendicare come
diritto civile inalienabile, la liberta di interferenza e di saccenteria
nei dibattiti parlamentari e nella stampa. Piu di tutto pero gli era
invisa ogni agitazione demagogica: se essa si opponeva a condi-
zioni piu razionali, con sentimenti incerti e pensieri ondivaghi
(come quei selvaggi, viscerali sbandamenti politici delle folle
tedesche), trovava in lui il piu strenuo avversario. Era infatti una
sua esigenza costante che si spezzasse fin dalla giovinezza
I'accidentalita dell’indole particolare, dell’opinione, arbitrio e
passione soggettivi, sostituendoli con la salda inclinazione per
tutto cio che nella vita ¢ stabile, legittimo e sostanziale; benché
d’altronde, alla moralita che ottiene sempre solo vittorie parziali,
egli piu di ogni altro — a parte Goethe — preferisse quell’eticita
autentica, che ¢ in grado di congiungere perfettamente indole,
sensi, impulsi, desideri e volonta con il necessario e il razionale,
nel libero accordo tranquillo dell’abitudine e del costume. Una
tale unita compiutamente realizzata del verace e universale, in sé
riccamente dispiegato, con il soggettivo e singolare, era cio a cui il
suo pensare e agire mirava in ogni cosa. Ma poiché questa sua
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concezione si formava in un tempo che, in modo antitetico e
unilaterale, aveva sviluppato soltanto la piu soggettiva liberta
della coscienza, dell’azione e del convincimento, egli, certo piu
per il suo modo di sentire che per il suo pensiero, respingeva gli
indiscutibili diritti dell’individualita moderna. Cosi, egli era il
marito piu affettuoso e fedele, il padre piu tenero e premuroso,
per quanto severo; ma ciononostante pretendeva che si con-
traesse il matrimonio per il matrimonio, e non per l’intima
corrispondenza dei cuori; affetto, rispetto e fedelta sarebbero
poi venuti da sé, a stringere i piu indissolubili legami. Questo
retto sentire non gli impediva di comprendere le molteplici
oscillazioni, contraddizioni e stravaganze degli animi odierni, e
cosi come riusciva a descrivere gli abissi di tali dissidi, sapeva
anche serbar loro una vicinanza e un riguardo continui, non
appena a muoversi in essi, a sconvolgerli, fosse qualche bisogno
importante. Poiché tutto cio che di profondo poteva logorare e
dilaniare il cuotre dell’'uomo, non rimase mai estraneo alla ric-
chezza del suo proprio animo. Come avrebbe potuto altrimenti
il suo amore per larte continuare ad accrescersi fin nei suoi
ultimi anni? Anche in essa egli era interamente nel proprio
elemento, e con che sguardo universale gli fu dato di penetrarne
ogni campo, epoca e operal La poesia gli era accessibile piu di
ogni altra, ma anche all’architettura non domando invano i suoi
segreti; la scultura si sottrasse ancor meno al suo conoscere,
I'occhio per la pittura gli era innato, e nella musica i capolavori
di ogni sorta divennero sempre piu intelligibili al suo orecchio e
al suo spirito. All’arte orientale assegno per prima cosa il suo
giusto posto, e quanto piu negli anni successivi si impratichi
anche della mentalita cinese, indiana, araba e persiana, seppe
apprezzarla con sempre maggior precisione. La scultura, archi-
tettura e poesia greca era per lui larte delle arti, poiché in essa
egli ammirava l'ideale raggiunto nella forma piu alta del bello
effettuale; il Medioevo invece, a parte I’architettura, non riusci
mai ad accettarlo del tutto, nella misura in cui ad esso mancava
ancora il bisogno di modellarsi sull’antichita. Il groviglio esterio-
re e lanimo ripiegato in se stesso, l'incuria che consegna la
forma esterna alla barbarie del caso, il diabolico e il brutto, il
tribolare e torturarsi che ripugna all’intuizione, 'intera contrad-
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dizione irrisolta tra il cuore sprofondato nell’interiorita religiosa,
inesperto del mondo, e la sua manifestazione visibile: tutto cio
rimase sempre per lui pietra di scandalo. Se pero vi si schiudeva
un contenuto ricco, forze vitali essenziali, o se spuntava con un
sorriso ingenuo qualcosa di dolce e delicato, egli sentiva
un’affinita anche con questa dimensione: poiché la raffigurazio-
ne di un contenuto profondo era in ogni cosa la sua esigenza piu
intima, e non diceva mai di no al fascino della grazia interiore o
esteriore. Si trovava ugualmente a suo agio in cio che ¢ allegro e
divertente, anche se la profondita ultima dell’'umorismo gli
rimase in parte preclusa, e la forma piu recente di ironia contra-
stava a tal punto con la sua concezione, che quasi gli mancava
I'orecchio per riconoscere o addirittura gustare cio che essa
aveva di autentico.

Con queste convinzioni egli per qualche anno, in silenzio e
in disparte, aveva edificato la sua costruzione scientifica univer-
sale; tuttavia la rigidezza formale, con cui essa incuteva timore
gia al primo sguardo, impediva I’accesso e il consenso dei piu.
Anche di questo egli non poteva farsi mistero. Accoglieva con
amicizia chiunque gli si avvicinasse fiducioso; ma quanti dovette
veder arrivare, e dopo una breve sosta ripartire a mani vuote!
Con tanto piu amore si attaccava a quanti non rifuggivano la
fatica di percorrere fedelmente con lui il cammino del suo stesso
sforzo; e se effettivamente raggiungevano lo scopo, si erano
conquistati per tutta la vita la sua sempre costante simpatia.

Fin dalla prima giovinezza si era dato con instancabile inte-
grita a ogni sorta di studio scientifico; piu tardi, come Schiller
estraniato dal mondo esterno in una clausura semi-monastica, si
era agitato in lui il desiderio di una libera attivita. Riemergeva dal
suo silenzio, ma ora la vita lo sottoponeva a dure lezioni, diffi-
colta esterne lo stringevano da ogni lato, e per quanto avesse
chiara la necessita di una completa rivoluzione teorica in tutti 1
campi, in quel tempo sentiva mancargli unicamente la forza per
questo ampio rinnovamento. Apparteneva infatti a quelle nature
vigorose che crescono lentamente, e soltanto nel fiore degli anni
dischiudono tutta la loro profondita: ma cio che ¢ passato,
inavvertito, per un cosi lungo perfezionamento, lo dispiegano
poi in modo tanto piu maturo e compiuto. Quando io lo co-
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nobbi i suoi capolavori erano gia diffusi, la sua fama era conso-
lidata, e anche esteriormente la sua situazione era buona. Questo
agio e questa tranquillita, quando non era contrariato o intorpi-
dito da dolori fisici, davano a tutta la sua persona I’aspetto della
piu profonda gentilezza. Con che piacere lo incontravo nelle sue
passeggiate quotidiane! Sembrava procedere con sforzo, infiac-
chito, eppure era piu energico e vispo di noi giovani; non si
negava alcun viaggio di piacere, anzi ristorarsi con un po’ di
svago divenne sempre pit un suo bisogno. Chi, in quei momen-
ti, avrebbe potuto riconoscere in lui a un primo sguardo lo
spirito piu profondo del suo tempo? Sempre in vena di conver-
sare, cercava piu di scansare che di stimolare le discussioni
scientifiche, pur senza sottrarvisi direttamente; invece i fatti del
giorno e i pettegolezzi cittadini erano spesso benvenuti, non
mancavano i commenti sull’attualita politica, I’arte del momento
lo occupava ininterrottamente; e poiché egli se ne lasciava in-
fluenzare solo per piacere e passatempo, approvava li per li cio
che altrimenti avrebbe biasimato, difendeva cio che tanto spesso
aveva rifiutato, e non la finiva piu di prendermi in giro per la
mia severita da magistrato e il mio contegno serioso. Com’era
vivo in quei momenti! Se si camminava al suo fianco, non si
avanzava di un passo: ad ogni istante si fermava, parlava, gesti-
colava, o scoppiava in una limpida, calda risata; e qualunque
cosa dicesse, anche quando sembrava insostenibile e suscitava
obiezioni, alla fine si era sempre tentati di dargli ragione, tanto
piena, chiara ed energica si stagliava ogni parola, ogni opinione,
ogni idea. Al concerti e a teatro era un compagno altrettanto
piacevole; allegro, sempre pronto ad applaudire, sempre a suo
agio, rumoroso, scherzoso, e se era il caso, contento anche di
stare coi mediocri, per amore della buona compagnia. In parti-
colare sapevano soddisfarlo ogni volta, comunque andasse, i
suoi beniamini fra le cantanti, le attrici e 1 poeti. Invece nei
rapporti d’affari il suo fine intelletto era cosi minuziosamente
preciso, cosi scrupoloso e cocciuto nel soppesare tutti 1 pro e 1
contro, che gente piu incline a decisioni rapide e sconsiderate
veniva spinta alla disperazione; ma quando finalmente aveva
deciso, era di una risolutezza inamovibile. Anche nelle cose
pratiche infatti non gli mancavano affatto intuito e giudizio; solo
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la realizzazione concreta gli riusciva talvolta difficile, e proprio
nelle inezie era particolarmente maldestro. Non poteva tollerare
in alcun modo le personalita disgustose che avversavano la sua
intera concezione, specie quando la loro mancanza di saldi
principi lo feriva nelle profondita piu riposte di cio che egli
stimava come rispettabile o venerava come la cosa piu sacra.
Solo in momenti di particolare buonumore si poteva strappargli
il consenso a intrattenere rapporti piu stretti anche con costoro.
Ma quando persone amiche si radunavano intorno a lui, che
straordinaria, affabile socievolezza lo distingueva da ogni altro!
Maniere sciolte e raffinate non gli erano familiari, ma una pre-
mura borghese, cerimoniosa e confortevole, era cosi felicemente
congiunta con scherzi brillanti, quando era il momento, o con la
serieta, quando opportuno, e con la sua sempre costante bene-
volenza, che questa atmosfera contagiava istintivamente chiun-
que lo circondasse. La compagnia delle signore gli era sempre
gradita, e quando le conosceva meglio e le apprezzava, le piu
belle  potevano contare su una  venerazione, che
nell’approssimarsi della vecchiaia aveva conservato, disinteressa-
ta e scherzosa, la freschezza della gioventu. Quanto piu i suoi
primi anni di intenso lavoro si erano consumati nella reclusione,
tanto piu volentieri in quelli successivi egli cercava allegre com-
pagnie, e, quasi che la sua profondita avesse bisogno di bilan-
ciarsi con I'altrui semplicita e banalita, a volte trovava molto
piacevoli anche persone del livello piu ordinario, anzi riusciva
addirittura a concepire nei loro confronti una strana specie di
benigna predilezione. Com’era decorosa, d’altra parte, la dignita
involontaria, la serieta per cosi dire sincera, lontana da qualun-
que ostentazione, con la quale si mostrava in occasioni ufficiali,
quando era richiesta la sua presenza; che impronta duratura
dovevano lasciare quelle ore di conversazione che dedicava —
per consigliare, esaminare, rafforzare — a quanti andavano a
trovarlo a questo scopo. E come Platone nel Simposio celebra
Socrate, che nel pieno godimento manteneva una totale sobrieta
e misura, e, mentre a tarda notte tutt’intorno a lui gli altri dor-
mivano ubriachi o erano sgattaiolati via, era I'unico a restare
sveglio, per filosofare con Aristofane e Agatone bevendo da una
grande coppa di vino e passandola verso destra, finché non
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dormissero anche loro, e al canto del gallo tornava al liceo, e
solo a sera di questo nuovo giorno, come sua abitudine, si cori-
cava a sua volta® — cosi anche /7, di tutti quelli che ho mai
visto, ¢ stato l'unico a offrire al mio sguardo 'immagine lieta della
piu serena maestria, in una presenza indimenticabile.

28 [Cfr. PLATONE, Simposio, Milano Adelphi, 1998, a cura di G. Colli, 223 c-d,
pp. 105 ss.]





