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Introduzione 
 

«È la cosa peggiore, quando tempi grandi sono così piccoli!» 

(Hotho a Varnhagen, 1833) 
 
Il testo che qui presentiamo, per la prima volta in traduzione 

italiana integrale, è tratto dalle Vorstudien für Leben und Kunst 
(1835) di H.G. Hotho (a cura di B. Collenberg-Plotnikov, Stutt-
gart-Bad Cannstatt, Frommann–Holzboog, 2002, pp. 256-266). Si 
tratta di una descrizione di Hegel nei suoi anni berlinesi, inserita 
come paragrafo a sé stante verso la fine delle Vorstudien für Leben 
und Kunst (studi preparatori per la vita e l’arte), il primo tentativo 
speculativo di Hotho in forma di autobiografia intellettuale. Una 
versione parziale della presente traduzione, limitata alla prima 
parte (fino ad «aspra fatica»), è apparsa in appendice alla nuova 
edizione italiana dei Tre studi su Hegel di Adorno (a cura di G. 
Zanotti, Bologna, Il Mulino, 2014; pp. 181-185). Un’altra tradu-
zione parziale dello stesso testo, a cura di Giovanni Bonacina, era 
stata pubblicata in appendice al volume di Livio Sichirollo, Ritratto 
di Hegel: con le testimonianze dei suoi contemporanei (Roma, manifesto-
libri, 1996; pp. 73-81).  

Hotho (1802-1873) non è il più studiato fra gli allievi di 
Hegel, e d’altronde la sua eredità intellettuale è tuttora discussa. 
Entrambi i motivi per cui è più spesso ricordato, in effetti, sono 
stati anche altrettanti motivi di critica nei suoi confronti: anzitutto 
il suo contributo di gran lunga più importante, l’edizione delle 
lezioni hegeliane di estetica, cui oggi molti studiosi rimproverano 
un eccesso di arbitrio soggettivo; e poi la sua analisi del Don 
Giovanni di Mozart nella prima parte delle Vorstudien, famosa 
perché citata da Kierkegaard, che le rimprovera più o meno la 
stessa cosa. Tuttavia Hotho, osservatore intelligente e riservato, è 
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stato un protagonista e un testimone eccellente della cultura 
berlinese in quella fase importantissima che furono i due decenni 
successivi alla morte di Hegel, e il valore documentario della sua 
opera è indubbio. Il testo qui riportato, in particolare, è una delle 
prime e più vive descrizioni dell’individuo Hegel nel suo periodo 
maturo, e ha fissato alcuni tratti canonici cui ha attinto, soprattut-
to attraverso Rosenkranz, tutta la tradizione posteriore1.  

Hotho fu storico e critico d’arte, filosofo, professore di este-
tica e di letteratura e impiegato del Museo Reale berlinese. Come 
discepolo di Hegel lo si può collocare, a seconda del criterio di 
ripartizione, fra i ‘vecchi hegeliani’ - la prima cerchia di allievi 
berlinesi – o nel ‘centro hegeliano’ moderato – con Rosenkranz, 
Michelet e altri2. Quest’ultimo fu anche cugino di Hotho ed ebbe 
sempre un’influenza rilevante sulle sue scelte: fu seguendo 
l’esempio di Michelet che Hotho, prima, intraprese nel 1821 gli 

 
1 Su Hotho cfr. in italiano: A. BERTOLINO, L’arte e la vita. Storia della filosofia e 
teoria estetica in Heinrich Gustav Hotho, Genova, Pantograf 1996. Il tentativo 
dell’autrice è di difendere l’autonomo valore intellettuale del progetto di Hotho 
di una “storia dell’arte speculativa”, e in questa direzione si muove anche E. 
ZIEMER, Heinrich Gustav Hotho: 1802-1873: ein Berliner Kunsthistoriker, Kunstkriti-
ker und Philosoph, Berlin, Reimer 1994. Più equilibrato, mi pare, il giudizio di B. 
Collenberg-Plotnikov, che nella sua introduzione alle Vorstudien (cit., pp. IX-
LXXXV) delimita lucidamente gli ambiti di interesse storico della figura di 
Hotho: da un lato le questioni filologiche legate all’Estetica di Hegel e più in 
generale le vicende della scuola hegeliana durante il Vormärz, dall’altro la storia 
della storiografia artistica ai suoi primordi nella Germania accademica ottocen-
tesca. Su quest’ultimo punto cfr. la parte dedicata a Hotho in W. WAETZOLDT, 
Deutsche Kunsthistoriker, vol. 2: Von Passavant bis Justi, Leipzig, Seemann 1924. 
Sull’estetica di Hotho in relazione al suo lavoro filologico sul lascito hegeliano: 
A. GETHMANN-SIEFERT, H.G. Hotho: Kunst als Bildungserlebnis und Kunsthistorie in 
systematischer Absicht oder die entpolitisierte Version der ästhetischen Erziehung des 
Menschen, in: “Hegel-Studien”, 22, 1982, pp. 229-261, e la replica di E. Ziemer a 
difesa di Hotho, H.G. Hotho – Eine Gegendarstellung, in: “Kritische Berichte”, 
1984, 3, pp. 65-75. Sull’interpretazione del Don Giovanni: Hotho, Vorstudien für 
Leben und Kunst, cit., pp. 9-119; S. KIERKEGAARD, Enten-Eller, tomo primo, a 
cura di A. Cortese, Milano, Adelphi 2007, pp. 153-54, 189-90; O. PÖGGELER, 
Mozart zwischen Hegel und Kierkegaard, in: “Allgemeine Zeitschrift für Philoso-
phie”, 25, 2000, pp. 139-151. 
2 Su queste suddivisioni e sui problemi che comportano, cfr. R. BODEI, Intro-
duzione, in K. ROSENKRANZ, Vita di Hegel, a cura di R. Bodei, Milano, Monda-
dori 1974, pp. XIV ss.; A. BERTOLINO, op. cit., pp. 43 ss.  
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studi giuridici all’Università di Berlino, e poi l’anno successivo fu 
introdotto ai corsi di Hegel, finendo per abbandonare del tutto la 
giurisprudenza. All’incontro con Hegel, oggetto del nostro testo, 
Hotho attribuisce il significato di una conversione: grazie a Hegel 
le inquietudini romantiche della giovinezza – fra ‘arte’ e ‘vita’, 
come appunto recita il titolo delle Vorstudien – si conciliano nel 
concetto e Hotho trova nella filosofia la propria strada, stringen-
do sempre più i rapporti con Hegel e svolgendo, tra l’altro, un 
ruolo di rilievo nei rapporti tra questi e Victor Cousin3. La scelta 
degli studi teoretici viene rafforzata poco dopo da una delusione 
artistica, il fallimento del dramma misticheggiante Don Ramiro, 
scritto da Hotho nel 1825. Nei due anni successivi Hotho termina 
gli studi in filosofia con una dissertazione su Cartesio e poi ottie-
ne l’abilitazione all’insegnamento: definitivamente persuaso che la 
soluzione dei conflitti giovanili gli è negata nella forma della 
creazione artistica, il giovane docente si rivolge all’esperienza 
estetica scientificamente disciplinata e assume l’arte a proprio 
oggetto di studio, diventando professore straordinario di estetica 
alla facoltà filosofica dell’Università di Berlino nel 1829, e l’anno 
successivo assistente alla Gemäldegalerie del Museo Reale. Nel 
frattempo partecipa variamente alla vita culturale berlinese e 
collabora, un po’ defilato, al progetto della rivista hegeliana Berli-
ner Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik4. Dopo la morte di Hegel – e 
la rivoluzione di Luglio in Francia – il vento però cambia, e nella 
bufera crescente che si addensa intorno agli hegeliani e al loro 
interno, le speranze di carriera di Hotho vengono frustrate: non 
supererà mai lo status di professore straordinario né quello di 
assistente al Museo, e rimarrà gravato per tutta la vita da preoc-
cupazioni finanziarie, di cui le avventure editoriali delle Vorstudien 
– a loro volta un mezzo insuccesso di pubblico – sono un buon 
esempio5. Di questo clima mutato è paradigmatica la vicenda della 

 
3 Cfr. A. BERTOLINO, Heinrich Gustav Hotho, cit., pp. 28 s., e Rosenkranz, Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel’s Leben, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 
1972, trad. it. cit., pp. 384-89. 
4 Cfr. E. ZIEMER, op. cit., pp. 14-145, ROSENKRANZ, op. cit., pp. 406-13, e M. 
LENZ, Geschichte der königlichen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin, vol. 2.1, 
Halle, Verlag der Buchhandlung des Waisenhauses 1910, pp. 312 s.  
5 Cfr. B. COLLENBERG-PLOTNIKOV, op. cit., pp. XVII-XVIII n. 
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rivista Kritische Blätter für Leben und Wissenschaft: viene ideata nel 
1843 da Hotho e da altri esponenti del ‘centro’ per ridare 
all’hegelismo impulso politico-culturale e pedagogico a tutto 
campo, oltre ogni ‘unilateralità’6 (il nome riecheggia il titolo delle 
Vorstudien), ma il progetto fallisce, anche a causa dell’accresciuta 
diffidenza delle autorità dopo la morte di Federico Gugliemo III 
e del ministro von Altenstein (1840), e la rivista, a differenza degli 
Jahrbücher vent’anni prima, non vedrà mai la luce.  

Nonostante queste difficoltà e la posizione abbastanza mar-
ginale che ne deriva, Hotho riuscirà per tutto il resto della vita a 
esprimere il suo versatile talento di critico d’arte in una serie di 
attività e produzioni – viaggi di studio, corrispondenze, recensio-
ni, pubblicazioni, conferenze di estetica, storia dell’arte e lettera-
tura – che lo orientano in senso sempre meno speculativo e più 
storico-empirico, e che gli valgono un ruolo di una certa impor-
tanza nella storiografia artistica ottocentesca. Tra gli innumerevoli 
oggetti toccati dall’interesse di Hotho nel corso della sua vita 
ricordiamo: Mozart, Tieck, von Kleist, Goethe, Dürer, i van 
Eyck, la storia della pittura tedesca e olandese, il Medioevo pitto-
rico e architettonico europeo. Tra le sue pubblicazioni: Geschichte 
der deutschen und niederländischen Malerei (1842-43), Die Malerschule 
Hubert’s van Eyck nebst deutschen Vorgängern und Zeitgenossen (1855-
58), Geschichte der christlichen Malerei in ihrem Entwicklungsgang (1867), 
oltre naturalmente all’edizione delle hegeliane Vorlesungen über die 
Ästhetik, il cui primo volume esce contemporaneamente alle 
Vorstudien nel 1835.  

A metà degli anni Trenta, nel clima di pesante reazione che 
segue i moti francesi, vengono pubblicati così entrambi i lavori di 
Hotho che avranno maggior fortuna postuma: le Lezioni 
sull’estetica per ovvi motivi, e le Vorstudien, tra l’altro, proprio per il 
nostro brano su Hegel, spesso citato da biografi e studiosi. In 
quest’opera Hotho traccia i lineamenti del proprio progetto 
teorico, la «storia dell’arte speculativa», che è tutta all’insegna della 
conciliazione: tra arte e vita, vita e scienza, storia e sistema, cono-

 
6 Dalla documentazione relativa alla fondazione della rivista, cit. in A. BERTO-

LINO, op. cit., pp. 48 s. Cfr. anche E. ZIEMER, Heinrich Gustav Hotho, cit., pp. 
146-176.  
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scenza e intuizione. L’eredità degli anni giovanili sopravvive 
accanto al momento opposto, la filosofia hegeliana: il problema 
centrale rimane quello, ancora romantico (o, a seconda della 
prospettiva, già esistenzialistico), della vitalità delle forme della 
cultura per l’esperienza immediata del singolo. La centralità di 
concetti come l’‘immedesimazione’ estetica, il ‘rivivere’ il passato 
dell’opera nella fruizione individuale, l’indicibilità della musica 
eccetera è in verità poco hegeliana, e anticipa semmai le inesauri-
bili diatribe sull’‘empatia’ al tempo del Methodenstreit. Non stupisce 
quindi che le stesse Vorstudien siano scritte in forma autobiografi-
ca, a metà tra riflessione estetica, critica di singoli oggetti artistici e 
journal intime, e abbiano per oggetto la maturazione spirituale 
dell’autore, dalla prima esperienza estetica significativa (una rap-
presentazione del Don Giovanni) all’incontro con il maestro.  

La digressione su Hegel che qui pubblichiamo è tratta quindi 
dalla sezione finale delle Vorstudien e si divide in due parti: la 
descrizione di Hegel docente, attraverso le prime impressioni a 
colloquio e poi a lezione, e quella di Hegel individuo privato nel 
contesto della vita mondana berlinese. Il primo incontro con 
Hegel nel suo studio, con il quale comincia il brano, è databile 
con precisione alla fine dell’ottobre 1822 – quattro anni dopo 
l’arrivo di Hegel a Berlino – per via del riferimento al viaggio nei 
Paesi Bassi da cui Hegel è appena rientrato, e con il cui resoconto 
intrattiene a lungo lo stupefatto Hotho7. Lo Hegel entusiasta della 
sudata opulenza olandese è un po’ l’immagine di tutto ciò che egli 
appare a Hotho, nel cui ritratto compaiono molti dei successivi 
topoi sulla persona di Hegel, e anzitutto quelli legati al suo caratte-
re ‘borghese’: l’«antica, decorosa rettitudine» al posto della «grazia 
ammaliante» e della «grandiosa maestà» che il giovane Schwärmer 
evidentemente vagheggiava; l’«onestà scrupolosa nelle cose più 
grandi come nelle più piccole»; e più di tutto il senso del lavoro, 
quello che Adorno ha chiamato il carattere di «sublimazione» di 
Hegel: l’assorbimento pieno dell’individuo nella cosa, ovvero 

 
7 Cfr. H. ALTHAUS, Hegel und die heroischen Jahre der Philosophie. Eine Biographie, 
München-Wien, Hanser 1992, pp. 402-7, dove le impressioni del viaggio in 
Olanda, tratte dalla corrispondenza di Hegel, ricordano da vicino la descrizione 
riportata da Hotho.  
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l’identificazione con l’opera e la dedizione testarda allo sforzo del 
concetto, al prezzo della massima modestia esteriore, e anzi della 
malagrazia8. Questo della goffaggine di Hegel è il tema centrale 
della parte più famosa (e toccante) del passo di Hotho, la descri-
zione delle lezioni. Si tratta dei corsi di filosofia del diritto e di 
filosofia della storia del semestre invernale 1822-23, che comin-
ciano gli ultimi giorni di ottobre, poco dopo il colloquio con 
Hotho. Di Hegel a lezione è sottolineata anzitutto la sofferenza 
dell’oratore (e degli uditori): il disordine, la pesantezza, 
l’andamento arrancante e a singhiozzo, la pena estrema che «ogni 
parola e ogni sillaba» costano; e che si svela però come poderoso 
lavoro produttivo alla fine, nella chiara concretezza del risultato 
che ricompensa ogni fatica. Adorno – che cita più volte Hotho – 
doveva pensare a questo passo quando parlava del «gesto soffe-
rente di Hegel, il volto disfatto di chi si consuma letteralmente nel 
fuoco»9. Non è un caso che il racconto di Hotho raggiunga qui il 
massimo di felicità espressiva, dove l’oggetto forma il più vivo 
contrasto con lo stile estetizzante della scrittura: «la destrezza 
formale può scivolare loquace con tutta la grazia possibile» dice 
Hotho, e potrebbe pensare a se stesso; «ma lui doveva estrarre i 
pensieri più potenti dai fondi più remoti delle cose». C’è qualcosa 
delle descrizioni platoniche della bruttezza di Socrate in questo 
passo, come conferma d’altronde il paragone finale con il Simposio 
(pomposo ma non fuori luogo, se teniamo presente che si sta 
parlando di Hegel); e precisamente l’idea di un fascino magnetico 
che attrae non malgrado, ma in virtù dell’ineleganza esteriore, 
perché nasce dall’alienazione di ogni elemento soltanto soggetti-
vo, in termini hegeliani dal puro spiritualizzarsi: «Immerso inte-
ramente, soltanto nella cosa, sembrava svilupparla solo da essa 
stessa e per se stessa, non dal suo spirito e a beneficio degli udito-
ri; e tuttavia» – e questo sembra detto apposta per le varianti 
contemporanee della filosofia della riflessione, che alla «coscienza 
monologica» oppongono «la comunicazione» – «e tuttavia essa 
scaturiva solo da lui, e una preoccupazione quasi paterna di chia-

 
8 T.W. ADORNO, Drei Studien zu Hegel, Frankfurt a.M., Suhrkamp 1963, trad. it. 
cit., p. 79.  
9 Ivi, p. 78. 



Materiali Ritratto di Hegel a Berlino 

 

13 

rezza mitigava la serietà intransigente, che avrebbe potuto scorag-
giare l’apprendimento di pensieri così faticosi».  

La seconda parte del testo si riferisce al periodo in cui, alcuni 
anni dopo, il rapporto d’amicizia fra i due si è ormai consolidato 
(dunque la seconda metà degli anni Venti), ed è dedicata, da 
questo punto di vista privilegiato, a un affresco più generale della 
vita di Hegel a Berlino: carattere, opinioni religiose e politiche, 
sentimenti privati, gusti artistici, abitudini, divertimenti e occasio-
ni mondane, viaggi, doveri istituzionali. Sull’arte naturalmente 
Hotho si sofferma in modo particolare, essendo questo il suo 
campo e il tema del libro, e di Hegel esalta anche qui, più che il 
gusto innato, la prensile curiosità e la capacità di imparare, la-
sciando intendere al tempo stesso con molto garbo quali fossero 
ai suoi occhi i limiti del maestro: una certa mancanza di immedia-
tezza nel rapporto con la musica (che gli diventa «sempre più 
intelligibile» nel corso degli anni, dunque per riflessione e non 
come talento spontaneo), le rigidità classicistiche che gli preclu-
dono l’accesso all’arte medievale (la quale invece sarà al centro 
degli studi storico-artistici di Hotho), e infine la sordità nei con-
fronti della «profondità ultima dell’umorismo», cioè evidentemen-
te un difetto di esprit. Quest’ultima osservazione è citata da 
Rosenkranz, che subito prima, parlando dell’«elemento tendente 
al frivolo» nello spirito berlinese10, chiarisce quali sono i modelli 
che anche Hotho doveva avere in mente a proposito della «forma 
più recente di ironia», della quale Hegel non è riuscito a cogliere 
l’elemento «autentico» («ciò che con un’espressione della mitolo-
gia schellinghiana potrebbe definirsi la fame dell’essenza»11): Tieck 
e Heine.  

Oltre a questa citazione esplicita, la biografia di Rosenkranz 
– al quale le Vorstudien, nove anni prima, sono dedicate – è zeppa 
di riferimenti al passo di Hotho, che spesso riprende alla lettera, 
specie nei paragrafi: Interessi artistici di Hegel e Vita di società12. Vale 
la pena richiamare queste corrispondenze: anzitutto la descrizione 
dei gusti estetici di Hegel è ricalcata quasi esattamente su quella di 

 
10 K. ROSENKRANZ, op. cit., p. 372. 
11 Ibid.  
12 Ivi, pp. 364-378.  
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Hotho appena ricordata13; poi le osservazioni sulla passione del 
filosofo per teatri, concerti e cantanti, e la bonomia con cui «cer-
cava... di trovar passabile anche ciò che era soltanto mediocre»14; 
sul suo bisogno di semplicità e di leggerezza mondana come 
contrappeso alle profondità del pensiero15; sulla galanteria scher-
zosa con le signore16; sulla serietà priva di affettazione con cui 
svolgeva il suo ruolo istituzionale, soprattutto durante il rettora-
to17; infine, sul carattere occasionalmente «tirannico» di Hegel, il 
quale – dice Rosenkranz praticamente con le stesse parole di 
Hotho - «era inflessibile nei riguardi di coloro che gli si contrap-
ponevano in modo assoluto, tanto che riusciva a rivolger loro la 
parola o ad intrattenersi in loro compagnia solo quando era di 
buon umore»18. 

Più in generale, la descrizione di Hotho conferma ciò che 
emerge dalle più celebri pagine di Rosenkranz: l’immagine, anche 
qui, di uno Hegel borghese, riservato e schietto, con un momento 
di ingenua immediatezza sveva che gli impedisce di identificarsi 
interamente con lo spirito sofisticato della metropoli. È però 
anche, come notano entrambi, uno Hegel rasserenato, rischiarato, 
adulto, che dopo gli affanni e le peripezie iniziali («i precedenti 
pericoli di naufragio», dice Rosenkranz19) può rallegrarsi serena-
mente del proprio successo, e alla fine trovarsi perfettamente a 
suo agio in quell’ambiente nel quale pure gli eccessi della raffina-
tezza e della riflessione usurpano a volte il posto del «sostanziale», 
perché la stessa grazia leggera egli riesce a produrla come risultato 
della serietà sostanziale, e imprimerla al mondo esteriore come il 
contrassegno tranquillo della propria individualità. Lo Hegel 
berlinese insomma è un po’ come l’Olanda dell’inizio del passo, 
di cui sia Hegel sia Hotho hanno subito il fascino: dopo aver 
strappato al mondo i suoi tesori come altrettanti ettari di terra, 

 
13 Ivi, p. 364. 
14 Ivi, p. 366.  
15 Ivi, p. 373.  
16 Ivi, p. 375.  
17 Ivi, p. 429.  
18 Ivi, p. 378.  
19 Ivi, p. 373.  
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può tornare al mondo con spirito sicuro e godere con buona 
coscienza dei frutti del proprio lavoro.  

C’è tuttavia un personaggio, protagonista onnipresente nel 
libro di Rosenkranz, che invece in Hotho non compare da nessu-
na parte: la rivoluzione di Luglio. Nella coscienza dei prussiani di 
quegli anni questo spartiacque rimanda alla fine di un’illusione, 
alla stretta reazionaria degli anni Trenta e poi a quella degli anni 
Quaranta. Tutto il senso opprimente della cesura, delle nubi nere 
che la nostalgia retrospettiva vede addensarsi inesorabilmente 
sull’orizzonte chiaro di una belle époque, tutto questo è completa-
mente assente in Hotho, che negli ultimi anni della vita di Hegel 
vede soltanto un progresso lineare verso una perfetta libertà dello 
spirito, fino all’iperbole finale sulla «più serena maestria» (Le-
benstüchtigkeit: letteralmente, ‘capacità di vivere’). Gli stessi tratti 
più crudamente conservatori di Hegel, come le sue posizioni sul 
matrimonio o sul parlamento, Hotho non li nega, ma li tratta 
quasi con imbarazzo come un innocente residuo o una reazione 
esagerata, insomma come un’ulteriore goffaggine da provinciale 
(le opinioni più direttamente politiche di Hegel sul tema della 
rivoluzione sono liquidate con l’accenno ai «selvaggi, viscerali 
sbandamenti politici delle folle tedesche»). Eppure l’immagine 
esaltata della «totale armonia interna del suo carattere», della 
«pace [che] lo univa al mondo intorno a lui, il quale al suo cospet-
to non era che l’immagine riflessa e colorata di vita del suo più 
proprio pensiero», fa sorridere se confrontata con la descrizione 
di uno Hegel fuori di sé, che alla notizia della rivoluzione belga 
«perde completamente le staffe» e si irrigidisce sempre più in una 
tetra chiusura reazionaria20, presentendo – a ragione – proprio 
negli ultimi anni della sua vita, l’arrivo del terremoto capace di 
scuotere tutto, persino l’edificio spirituale più potente della storia 
e la «serena maestria» che su di esso riposa. 

Max Lenz, nella ricostruzione della storia dei Berliner 
Jahrbücher, ricorda l’animo schivo e riflessivo di Hotho e suggeri-
sce che questo sia uno dei motivi per cui, in quel campo di batta-
glia che fu la scuola hegeliana degli anni Trenta, il giovane - «este-
tico ma anche esteta» - abbia scelto per sé il più appartato 

 
20 Ivi, pp. 430-432.  
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territorio della filosofia dell’arte: «Non era un lottatore»21. Anche 
in questo campo però la garbata ritrosia di Hotho ha prodotto i 
suoi effetti: l’immagine dell’individuo Hegel conciliato a tutti i 
costi è il pendant della «storia dell’arte speculativa» con il suo 
anelito romantico a una concordanza immediata, fanciullesca fra 
tutte le dimensioni dell’esperienza (se consideriamo invece, ad 
esempio, la distinzione nitida fra piano storico e piano sistematico 
nella nota al paragrafo 3 della Filosofia del diritto, nasce il sospetto 
che anche a livello speculativo gli intenti apologetici di Hotho 
mancassero il bersaglio, che cioè l’immagine «conciliata» di Hegel 
– e proprio nel suo periodo maturo – sia per certi versi una 
proiezione storicistica, che anticipa, paradossalmente, quelle della 
sinistra hegeliana22).  

Nel 1835 esce la Vita di Gesù di Strauss, che di lì a poco darà 
fiato alla critica della religione e allo scontro fra destra e sinistra 
(categorie introdotte per la prima volta in questa stessa opera). 
Nello stesso anno Hotho pubblica il primo volume delle Lezioni di 
estetica e le Vorstudien. Un recensore di queste ultime dice di lui: «Il 
poeta nascosto non riposa mai. Anche imprigionato nelle catene 
della prosa più sobria egli si salva in qualche modo e nasconde le 
catene tra ghirlande di fiori»23. Pochi anni dopo, in pieno 
Vormärz, la stessa immagine verrà ripresa, ma rovesciata: «La 
critica ha strappato dalla catena i fiori immaginari, non perché 
l’uomo porti la catena spoglia e sconfortante, ma affinché egli 
getti via la catena e colga i fiori vivi»24. Ma Hotho «non era un 
lottatore»: all’arrivo della bufera si ritrasse in disparte, e anche la 
sua attività teoretica – tenue quanto il suo stile - ne ha risentito. 

 
21 M. LENZ, op. cit., pp. 312 s.  
22 G.W.F. HEGEL, Werke, a cura di E. Moldenhauer e K.M. Michel, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp 1986, vol. 7; trad. it.: Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. 
Marini, Roma-Bari, Laterza 1999, pp. 21 ss. 
23 W. MENZEL, Vorstudien für Leben und Kunst von H.G. Hotho, in: Literatur-Blatt 
auf das Jahr 1835, 111, Stuttgart-Tübingen, Cotta 1835, p. 442 (cit. in A. 
Bertolino, op. cit., p. 61).  
24 K. MARX, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung [1843], in: Marx-
Engels Werke, vol. 1, Berlin, Dietz 1961; trad. it. di G. Della Volpe rivista da N. 
MERKER, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, in: Marx-
Engels, Opere, vol. 3, Roma, Editori Riuniti 1976, p. 191.  
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Forse già negli anni Trenta non era più possibile filosofare come 
Hegel: certamente però era impossibile farlo continuando ad 
accarezzare morbidamente la superficie dei fenomeni, con «la 
destrezza formale» che «scivol[a] loquace con tutta la grazia pos-
sibile in ciò che è incompleto e banale». Eppure la descrizione di 
Hegel che Hotho ci ha lasciato conserva intatta la sua forza. In 
quell’immagine paterna l’animo delicato dell’allievo vede felice-
mente realizzato il proprio stesso principio, l’esprit de finesse, ma in 
quanto mediato dal momento opposto: in quanto prodotto del 
lavoro. L’aspetto infantile di Hegel, che tanti ricordano, in Hotho 
compare conciliato con l’adulto, perché ne è il risultato; e la 
devozione filiale gliene rende omaggio con uno stile che è adegua-
to all’oggetto. A proposito delle pagine sul Don Giovanni 
Kierkegaard, che pure riconosceva a Hotho «buon gusto» e «ric-
chezza di riflessione», gli rimproverava però questa debolezza 
nervosa per il fenomeno disperso, dovuta a carenza di «occhio 
speculativo»25, e lo accusava di degenerare in uno «sproloquio che 
dovrebbe costituire un compenso alla polifonia di Mozart» e che 
invece risulta in una «debole eco, una scialba riproduzione della 
sonora e opulenta ricchezza di Mozart»26. Del Don Giovanni cono-
sciamo l’originale e possiamo, nell’essenziale, dar ragione a 
Kierkegaard. Invece questo brano su Hegel è di una freschezza 
luminosa, perché riproduce nello stile quell’accordo che era stato 
la realtà del legame pedagogico; e se poi pagine così vive fossero 
anch’esse una «debole eco» del loro oggetto, potremmo solo 
immaginare che cosa dev’essere stato il professor Hegel nei suoi 
ultimi anni. 

 
25 S. KIERKEGAARD, op. cit., p. 154. 
26 Ivi, p. 153. Un altro giovane intellettuale, che in quegli stessi anni si affaccia-
va sulla scena berlinese, era stato anche più severo con lo stile di Hotho, 
tacciato di «entusiasmo insensato, interiormente falso» (J. Burckhardt, lettera a 
G. Kinkel del 1847, cit. in B. COLLENBERG-PLOTNIKOV, op. cit., p. X n.). 
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RITRATTO DI HEGEL A BERLINO 
Traduzione 

 
 
Ero ancora all’inizio dei miei studi quando, un mattino, en-

trai per la prima volta nello studio di Hegel per presentarmi a lui, 
timido ma fiducioso. Sedeva a un’ampia scrivania, e in quel mo-
mento stava rovistando impaziente fra libri e carte disordinata-
mente accatastati e sparpagliati. La figura precocemente invec-
chiata era curva, eppure aveva una tempra e una forza originarie; 
una vestaglia giallo-grigia gli cascava dalle spalle sul corpo incassa-
to e fino a terra, con trasandata indolenza; non c’era traccia este-
riore né di grandiosa maestà né di grazia ammaliante: un tratto di 
antica, decorosa rettitudine borghese era la prima cosa che si 
notava in tutto il portamento. Non dimenticherò mai la prima 
impressione del suo volto. Pallidi e flosci, tutti i lineamenti cade-
vano come morti; nessuna passione lacerante si rispecchiava in 
essi, ma l’intero passato di un lavoro incessante e discreto del 
pensiero, giorno e notte; lo strazio del dubbio, il tumulto di irre-
frenabili turbini di pensiero non parevano aver torturato e stra-
pazzato questo quarantennale meditare, cercare e trovare; solo 
l’impulso instancabile a coltivare il primo germe di una verità 
felicemente scoperta in uno sviluppo sempre più ricco e profon-
do, sempre più forte e incontestabile, aveva solcato la fronte, le 
guance e la bocca. Se questa percezione restava sopita, i lineamen-
ti apparivano vecchi e avvizziti; se si risvegliava, allora non poteva 
che esprimere tutta la serietà «per un’impresa in sé grande e 
soddisfatta soltanto dal difficile lavoro di uno sviluppo compiuto, 
serietà che si immerge in essa a lungo in un impegno silenzio-
so”27. Com’era dignitoso il suo capo, che forme eleganti avevano 
il naso, la fronte alta anche se un po’ reclinata, il mento tranquillo; 
la nobiltà della fedeltà e di un’onestà scrupolosa nelle cose più 

 
27 [Citazione libera dalla Prefazione alla terza edizione dell’Enciclopedia (G.W.F. 
HEGEL, Werke, cit., vol. 8; trad. it.: Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio 
con le aggiunte a cura di Leopold von Henning, Karl Ludwig Michelet e Ludwig Boumann, 
vol. I, a cura di V. Verra, Torino UTET, 1981, p. 115).] 
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grandi come nelle più piccole, della chiara coscienza di aver cerca-
to con le forze migliori l’appagamento ultimo soltanto nella 
verità, era scolpita in tutte le forme in modo eloquente e som-
mamente individuale. Io mi aspettavo un colloquio scientifico di 
sondaggio o di incoraggiamento, e fui alquanto stupito di ascolta-
re l’esatto contrario. Rientrato proprio allora da un viaggio nei 
Paesi Bassi, quell’uomo singolare non faceva che descrivere con 
dovizia di particolari la pulizia delle città, la grazia e la fertilità 
artificiale del paesaggio, i vasti prati verdi, le greggi, i canali, i 
mulini fatti a torre e i comodi viali, i tesori dell’arte, lo stile di vita 
duro eppure confortevole; dopo mezz’ora mi sentivo già a casa in 
Olanda, e anche con lui.  

Quando però pochi giorni dopo lo rividi in cattedra, all’inizio 
non riuscii ad adattarmi né allo stile esterno dell’esposizione né 
all’andamento interno del pensiero. Spossato, corrucciato, sedeva 
là afflosciato a testa china, e parlando continuava a sfogliare e 
cercare nelle lunghe pagine di quaderno, avanti e indietro, su e 
giù; il continuo tossire e schiarirsi la voce intralciava il flusso del 
discorso, ogni frase se ne stava isolata, e usciva con sforzo, spez-
zata e gettata alla rinfusa; ogni parola, ogni sillaba si staccava solo 
controvoglia, per poi ricevere, dalla sonora voce metallica in 
stretto dialetto svevo, un’intensità stranamente enfatica, come se 
ognuna fosse la più importante. Eppure tutto il suo aspetto im-
poneva un rispetto talmente profondo, una tale sensazione di 
dignità, e attraeva con l’ingenuità della serietà più travolgente, che 
io, pur con tutto il mio imbarazzo, pur non capendo granché di 
ciò che diceva, mi trovai avvinto indissolubilmente. Ma non 
appena, con zelo e determinazione, mi fui rapidamente abituato a 
questa facciata esterna dell’esposizione, ecco che i suoi pregi 
interni mi saltavano agli occhi con sempre maggior chiarezza, e si 
intrecciavano con quei difetti in un intero, che aveva solo in se 
stesso la misura della propria perfezione.  

Un’eloquenza scorrevole presuppone la completa padronan-
za interiore ed esteriore del suo oggetto, e la destrezza formale 
può scivolare loquace con tutta la grazia possibile in ciò che è 
incompleto e banale. Ma lui doveva estrarre i pensieri più potenti 
dai fondi più remoti delle cose, e se volevano agire come pensieri 
vivi dovevano, anche se già sviscerati ed elaborati ogni volta e per 
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anni, prodursi di nuovo in lui stesso, in un sempre vivo presente. 
Di questa difficoltà e di questo duro sforzo non si riesce a inven-
tare un’immagine più plastica di quella che offriva la sua esposi-
zione. Come gli antichi profeti, quanto più oppressi lottano con il 
linguaggio, con tanto più nerbo traggono in luce ciò che lotta in 
loro stessi, metà vittoriosi e metà sconfitti, così anch’egli combat-
teva e trionfava nel suo modo tozzo e pesante. Immerso intera-
mente, soltanto nella cosa, sembrava svilupparla solo da essa 
stessa e per se stessa, non dal suo spirito e a beneficio degli udito-
ri; e tuttavia essa scaturiva solo da lui, e una preoccupazione quasi 
paterna di chiarezza mitigava la serietà intransigente, che avrebbe 
potuto scoraggiare l’apprendimento di pensieri così faticosi. 
Iniziava già stentando, si sforzava di continuare, ricominciava, si 
fermava ancora, parlava e meditava, la parola adeguata sembrava 
mancare per sempre, ed ecco che piombava sicurissima, pareva 
ordinaria e tuttavia era inconfondibilmente appropriata, insolita 
eppure l’unica giusta; il più vero sembrava sempre dover ancora 
arrivare, e invece era già stato detto, inavvertito, con la massima 
completezza possibile. Ora uno aveva colto il significato chiaro di 
una frase, e sperava trepidante di procedere oltre. Invano. Il 
pensiero, anziché avanzare, continuava sempre a girare con parole 
simili intorno allo stesso punto. Ma se l’attenzione affievolita 
vagava distratta, e dopo qualche minuto, bruscamente ridesta, 
tornava alla lezione, si ritrovava per punizione tagliata fuori da 
ogni nesso. Infatti, sommesso e cauto, deviando per passi inter-
medi apparentemente insignificanti, qualche pensiero compiuto si 
era ristretto nell’unilateralità, disperso in distinzioni, e impigliato 
in contraddizioni, la cui vittoriosa soluzione soltanto aveva la 
forza di costringere alla riconciliazione ciò che più riluttava. E 
così, riprendendo sempre con cura il precedente, per poi da esso, 
ricomposto più in profondità, sviluppare il successivo, separando 
di più eppure sempre più conciliante, il più meraviglioso flusso di 
pensieri si avvitava e premeva e lottava, ora isolando ora facendo 
un’ampia sintesi, talora indugiando, trascinando via a scosse, 
inarrestabilmente avanti. Ma anche chi riusciva a seguire con la 
mente e la comprensione tutte intese, senza distogliere mai lo 
sguardo, si ritrovava in preda alla più strana tensione e angoscia. 
In quali abissi era trascinato il pensiero, in quali infinite opposi-
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zioni era lacerato: ogni cosa già conquistata sembrava sempre di 
nuovo perduta, ogni sforzo vanificato, perché anche la massima 
forza conoscitiva pareva costretta a fermarsi, ammutolita, sul 
limite delle sue facoltà. Ma proprio in queste profondità di ciò che 
pareva indecifrabile, quello spirito potente frugava e tesseva, con 
grandiosa sicurezza, con pacatezza e agio. Solo allora la voce si 
alzava, l’occhio lampeggiava vivo sopra gli astanti e risplendeva di 
un fuoco tranquillo, della sua luce così convinta, mentre egli 
spaziava per tutte le vette e le profondità dell’anima, con parole 
sempre pronte. Ciò che esprimeva in quegli istanti era così chiaro 
ed esaustivo, di una verità così semplice, che chiunque riuscisse 
ad afferrarlo si sentiva come di averlo trovato e pensato da sé, e al 
confronto tutte le rappresentazioni precedenti sparivano così 
interamente, da non lasciare più alcun ricordo di quei giorni 
trasognati in cui uguali pensieri non avevano ancora destato 
uguale conoscenza.  

Solo nelle questioni più comprensibili diventava pesante e fa-
ticoso. Si girava e rigirava, in tutti i suoi tratti si leggeva il malu-
more con il quale penava dietro a queste cose; e tuttavia, una 
volta conclusa la tediosa faccenda, tutto era di nuovo così chiaro 
e completo allo sguardo, che anche in ciò non si poteva far altro 
che ammirare l’originalità più viva. In compenso egli si muoveva 
con uguale maestria nelle astrazioni più lontane dai sensi e nella 
più vivida pienezza dei fenomeni. In una misura mai raggiunta 
prima, era in grado di calarsi in ogni punto di vista, anche il più 
individuale, e di estrarne l’intero contesto. Sembrava aderire ad 
esso come se fosse il suo mondo, e solo dopo aver disegnato il 
quadro compiuto egli mostrava le carenze, le contraddizioni che 
lo facevano crollare in se stesso o trapassare in altri stadi e figure. 
In questo modo gli riusciva perfettamente di ritrarre epoche, 
popoli, eventi, individui; poiché il suo sguardo profondo, pene-
trante gli faceva riconoscere in ogni cosa l’aspetto radicale, e 
l’energia della sua intuizione originaria non aveva perso con l’età 
la forza e la freschezza giovanili. In questi ritratti la sua ricchezza 
verbale diventava spumeggiante, non la finiva più di tratteggiare 
felicemente la cosa con aggettivi; e tuttavia ognuno era necessario, 
nuovo, inaspettato, e in sé concluso con un tale vigore, che 
l’intero, nel quale i singoli tratti gettati alla rinfusa prendevano 
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forma compiuta per non scomparire mai più, si conficcava a forza 
nella memoria. Rimaneggiare quell’immagine per conto proprio 
era impossibile; tanto salde erano le forme in cui era stata colata 
una volta per tutte. E a questo talento figurativo non potevano 
sottrarsi nemmeno le più singolari stranezze e profondità 
dell’animo, quelle che sembra vano voler mettere in parole. Era 
insaziabile nel tributare riconoscimenti a ciò che è degno di lode, 
al valido e al grande, ma anche nell’asprezza e amarezza della 
polemica più tagliente mostrava la stessa potenza. Con che garbo 
invece il dolce e il delicato si smorzavano nei toni più aggraziati; il 
forte tuonava potente, l’intricato si intrecciava in disordine, il 
barocco e ridicolo stomacava e divertiva, l’odioso respingeva 
tanto quanto il giusto e buono elevava e ristorava, il bello splen-
deva di una lucentezza mite, il profondo si approfondiva nel suo 
discorso, e come il sublime si ergeva oltre ogni limite, così il sacro 
ingiungeva l’eterno timore della venerazione. E tuttavia, pur con 
ogni perfezione, era difficile decidere se fosse più lui a essersi 
impadronito delle cose o le cose a essersi impadronite di lui. 
Anche qui infatti la lotta non mancava, e malgrado ogni illumina-
zione del genio, anche ciò che era docile e compiuto non poteva 
nascondere l’aspra fatica.  

Già pochi anni dopo mi toccò la fortuna di entrare nella cer-
chia più ristretta dei suoi giovani conoscenti e amici. Ciò che 
ancor oggi me lo renderebbe insostituibile più di chiunque altro, 
era la totale armonia interna del suo carattere. Il suo modo di 
sentire si intonava alla perfezione con la sua filosofia, i recessi più 
intimi dell’animo erano intrecciati indissolubilmente con il pensie-
ro, la volontà più propria con ciò che il convincimento scientifico 
gli prescriveva come etico e giusto; e se, fra quanti mai si sottopo-
sero alla disciplina di coltivare pensieri privi d’arbitrio, a lui più di 
tutti fu dato di riconoscere in ogni ambito del passato la ragione, 
un processo che rispecchia e realizza il divino, ebbene, la stessa 
pace lo univa al mondo intorno a lui, il quale al suo cospetto non 
era che l’immagine riflessa e colorata di vita del suo più proprio 
pensiero, intessuto con ogni cosa. Egli poteva, doveva confessar-
lo a se stesso. E tuttavia, per quanto abbia potuto guardarmi 
intorno, non ho trovato da nessuna parte la stessa modesta sem-
plicità. Nessuna polemica lo stuzzicava, respingeva ridendo il 
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solito biasimo dei deboli, e soltanto la boria di chi non capisce, 
l’insolenza della conoscenza a metà che stravolge ogni cosa, gli 
facevano ogni tanto perdere le staffe, e poiché era consapevole 
della vittoria conquistata duramente dopo il più nobile degli 
sforzi, il gesto affettato di chi ignora deliberatamente le autorità 
riconosciute poteva offenderlo e ferirlo. Era infatti un tratto 
fondamentale del suo carattere la congiunzione profonda 
dell’indipendenza più incrollabile con il più alto rispetto. Nelle 
questioni religiose combatteva con armi affilate per la libertà 
illuminata del convincimento razionale, e d’altra parte non era 
secondo quasi a nessuno nella chiara comprensione concettuale 
dei dogmi più ortodossi. In politica il suo orientamento modera-
tamente costituzionale era incline ai principi fondamentali 
dell’ordinamento inglese; riteneva che basi corporative fossero 
indispensabili anche nelle questioni più generali, difendeva sotto 
ogni riguardo i diritti di primogenitura per i pari e i regnanti, anzi 
mostrava persino un istintivo, cerimonioso rispetto per i privilegi 
accidentali di rango sociale, ceto e ricchezza; e poiché nel com-
plesso pensava che ministri e funzionari fossero per natura i più 
giudiziosi, si limitava a concedere, più che rivendicare come 
diritto civile inalienabile, la libertà di interferenza e di saccenteria 
nei dibattiti parlamentari e nella stampa. Più di tutto però gli era 
invisa ogni agitazione demagogica: se essa si opponeva a condi-
zioni più razionali, con sentimenti incerti e pensieri ondivaghi 
(come quei selvaggi, viscerali sbandamenti politici delle folle 
tedesche), trovava in lui il più strenuo avversario. Era infatti una 
sua esigenza costante che si spezzasse fin dalla giovinezza 
l’accidentalità dell’indole particolare, dell’opinione, arbitrio e 
passione soggettivi, sostituendoli con la salda inclinazione per 
tutto ciò che nella vita è stabile, legittimo e sostanziale; benché 
d’altronde, alla moralità che ottiene sempre solo vittorie parziali, 
egli più di ogni altro – a parte Goethe – preferisse quell’eticità 
autentica, che è in grado di congiungere perfettamente indole, 
sensi, impulsi, desideri e volontà con il necessario e il razionale, 
nel libero accordo tranquillo dell’abitudine e del costume. Una 
tale unità compiutamente realizzata del verace e universale, in sé 
riccamente dispiegato, con il soggettivo e singolare, era ciò a cui il 
suo pensare e agire mirava in ogni cosa. Ma poiché questa sua 
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concezione si formava in un tempo che, in modo antitetico e 
unilaterale, aveva sviluppato soltanto la più soggettiva libertà 
della coscienza, dell’azione e del convincimento, egli, certo più 
per il suo modo di sentire che per il suo pensiero, respingeva gli 
indiscutibili diritti dell’individualità moderna. Così, egli era il 
marito più affettuoso e fedele, il padre più tenero e premuroso, 
per quanto severo; ma ciononostante pretendeva che si con-
traesse il matrimonio per il matrimonio, e non per l’intima 
corrispondenza dei cuori; affetto, rispetto e fedeltà sarebbero 
poi venuti da sé, a stringere i più indissolubili legami. Questo 
retto sentire non gli impediva di comprendere le molteplici 
oscillazioni, contraddizioni e stravaganze degli animi odierni, e 
così come riusciva a descrivere gli abissi di tali dissidi, sapeva 
anche serbar loro una vicinanza e un riguardo continui, non 
appena a muoversi in essi, a sconvolgerli, fosse qualche bisogno 
importante. Poiché tutto ciò che di profondo poteva logorare e 
dilaniare il cuore dell’uomo, non rimase mai estraneo alla ric-
chezza del suo proprio animo. Come avrebbe potuto altrimenti 
il suo amore per l’arte continuare ad accrescersi fin nei suoi 
ultimi anni? Anche in essa egli era interamente nel proprio 
elemento, e con che sguardo universale gli fu dato di penetrarne 
ogni campo, epoca e opera! La poesia gli era accessibile più di 
ogni altra, ma anche all’architettura non domandò invano i suoi 
segreti; la scultura si sottrasse ancor meno al suo conoscere, 
l’occhio per la pittura gli era innato, e nella musica i capolavori 
di ogni sorta divennero sempre più intelligibili al suo orecchio e 
al suo spirito. All’arte orientale assegnò per prima cosa il suo 
giusto posto, e quanto più negli anni successivi si impratichì 
anche della mentalità cinese, indiana, araba e persiana, seppe 
apprezzarla con sempre maggior precisione. La scultura, archi-
tettura e poesia greca era per lui l’arte delle arti, poiché in essa 
egli ammirava l’ideale raggiunto nella forma più alta del bello 
effettuale; il Medioevo invece, a parte l’architettura, non riuscì 
mai ad accettarlo del tutto, nella misura in cui ad esso mancava 
ancora il bisogno di modellarsi sull’antichità. Il groviglio esterio-
re e l’animo ripiegato in se stesso, l’incuria che consegna la 
forma esterna alla barbarie del caso, il diabolico e il brutto, il 
tribolare e torturarsi che ripugna all’intuizione, l’intera contrad-
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dizione irrisolta tra il cuore sprofondato nell’interiorità religiosa, 
inesperto del mondo, e la sua manifestazione visibile: tutto ciò 
rimase sempre per lui pietra di scandalo. Se però vi si schiudeva 
un contenuto ricco, forze vitali essenziali, o se spuntava con un 
sorriso ingenuo qualcosa di dolce e delicato, egli sentiva 
un’affinità anche con questa dimensione: poiché la raffigurazio-
ne di un contenuto profondo era in ogni cosa la sua esigenza più 
intima, e non diceva mai di no al fascino della grazia interiore o 
esteriore. Si trovava ugualmente a suo agio in ciò che è allegro e 
divertente, anche se la profondità ultima dell’umorismo gli 
rimase in parte preclusa, e la forma più recente di ironia contra-
stava a tal punto con la sua concezione, che quasi gli mancava 
l’orecchio per riconoscere o addirittura gustare ciò che essa 
aveva di autentico.  

Con queste convinzioni egli per qualche anno, in silenzio e 
in disparte, aveva edificato la sua costruzione scientifica univer-
sale; tuttavia la rigidezza formale, con cui essa incuteva timore 
già al primo sguardo, impediva l’accesso e il consenso dei più. 
Anche di questo egli non poteva farsi mistero. Accoglieva con 
amicizia chiunque gli si avvicinasse fiducioso; ma quanti dovette 
veder arrivare, e dopo una breve sosta ripartire a mani vuote! 
Con tanto più amore si attaccava a quanti non rifuggivano la 
fatica di percorrere fedelmente con lui il cammino del suo stesso 
sforzo; e se effettivamente raggiungevano lo scopo, si erano 
conquistati per tutta la vita la sua sempre costante simpatia.  

Fin dalla prima giovinezza si era dato con instancabile inte-
grità a ogni sorta di studio scientifico; più tardi, come Schiller 
estraniato dal mondo esterno in una clausura semi-monastica, si 
era agitato in lui il desiderio di una libera attività. Riemergeva dal 
suo silenzio, ma ora la vita lo sottoponeva a dure lezioni, diffi-
coltà esterne lo stringevano da ogni lato, e per quanto avesse 
chiara la necessità di una completa rivoluzione teorica in tutti i 
campi, in quel tempo sentiva mancargli unicamente la forza per 
questo ampio rinnovamento. Apparteneva infatti a quelle nature 
vigorose che crescono lentamente, e soltanto nel fiore degli anni 
dischiudono tutta la loro profondità: ma ciò che è passato, 
inavvertito, per un così lungo perfezionamento, lo dispiegano 
poi in modo tanto più maturo e compiuto. Quando io lo co-
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nobbi i suoi capolavori erano già diffusi, la sua fama era conso-
lidata, e anche esteriormente la sua situazione era buona. Questo 
agio e questa tranquillità, quando non era contrariato o intorpi-
dito da dolori fisici, davano a tutta la sua persona l’aspetto della 
più profonda gentilezza. Con che piacere lo incontravo nelle sue 
passeggiate quotidiane! Sembrava procedere con sforzo, infiac-
chito, eppure era più energico e vispo di noi giovani; non si 
negava alcun viaggio di piacere, anzi ristorarsi con un po’ di 
svago divenne sempre più un suo bisogno. Chi, in quei momen-
ti, avrebbe potuto riconoscere in lui a un primo sguardo lo 
spirito più profondo del suo tempo? Sempre in vena di conver-
sare, cercava più di scansare che di stimolare le discussioni 
scientifiche, pur senza sottrarvisi direttamente; invece i fatti del 
giorno e i pettegolezzi cittadini erano spesso benvenuti, non 
mancavano i commenti sull’attualità politica, l’arte del momento 
lo occupava ininterrottamente; e poiché egli se ne lasciava in-
fluenzare solo per piacere e passatempo, approvava lì per lì ciò 
che altrimenti avrebbe biasimato, difendeva ciò che tanto spesso 
aveva rifiutato, e non la finiva più di prendermi in giro per la 
mia severità da magistrato e il mio contegno serioso. Com’era 
vivo in quei momenti! Se si camminava al suo fianco, non si 
avanzava di un passo: ad ogni istante si fermava, parlava, gesti-
colava, o scoppiava in una limpida, calda risata; e qualunque 
cosa dicesse, anche quando sembrava insostenibile e suscitava 
obiezioni, alla fine si era sempre tentati di dargli ragione, tanto 
piena, chiara ed energica si stagliava ogni parola, ogni opinione, 
ogni idea. Ai concerti e a teatro era un compagno altrettanto 
piacevole; allegro, sempre pronto ad applaudire, sempre a suo 
agio, rumoroso, scherzoso, e se era il caso, contento anche di 
stare coi mediocri, per amore della buona compagnia. In parti-
colare sapevano soddisfarlo ogni volta, comunque andasse, i 
suoi beniamini fra le cantanti, le attrici e i poeti. Invece nei 
rapporti d’affari il suo fine intelletto era così minuziosamente 
preciso, così scrupoloso e cocciuto nel soppesare tutti i pro e i 
contro, che gente più incline a decisioni rapide e sconsiderate 
veniva spinta alla disperazione; ma quando finalmente aveva 
deciso, era di una risolutezza inamovibile. Anche nelle cose 
pratiche infatti non gli mancavano affatto intuito e giudizio; solo 
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la realizzazione concreta gli riusciva talvolta difficile, e proprio 
nelle inezie era particolarmente maldestro. Non poteva tollerare 
in alcun modo le personalità disgustose che avversavano la sua 
intera concezione, specie quando la loro mancanza di saldi 
principi lo feriva nelle profondità più riposte di ciò che egli 
stimava come rispettabile o venerava come la cosa più sacra. 
Solo in momenti di particolare buonumore si poteva strappargli 
il consenso a intrattenere rapporti più stretti anche con costoro. 
Ma quando persone amiche si radunavano intorno a lui, che 
straordinaria, affabile socievolezza lo distingueva da ogni altro! 
Maniere sciolte e raffinate non gli erano familiari, ma una pre-
mura borghese, cerimoniosa e confortevole, era così felicemente 
congiunta con scherzi brillanti, quando era il momento, o con la 
serietà, quando opportuno, e con la sua sempre costante bene-
volenza, che questa atmosfera contagiava istintivamente chiun-
que lo circondasse. La compagnia delle signore gli era sempre 
gradita, e quando le conosceva meglio e le apprezzava, le più 
belle potevano contare su una venerazione, che 
nell’approssimarsi della vecchiaia aveva conservato, disinteressa-
ta e scherzosa, la freschezza della gioventù. Quanto più i suoi 
primi anni di intenso lavoro si erano consumati nella reclusione, 
tanto più volentieri in quelli successivi egli cercava allegre com-
pagnie, e, quasi che la sua profondità avesse bisogno di bilan-
ciarsi con l’altrui semplicità e banalità, a volte trovava molto 
piacevoli anche persone del livello più ordinario, anzi riusciva 
addirittura a concepire nei loro confronti una strana specie di 
benigna predilezione. Com’era decorosa, d’altra parte, la dignità 
involontaria, la serietà per così dire sincera, lontana da qualun-
que ostentazione, con la quale si mostrava in occasioni ufficiali, 
quando era richiesta la sua presenza; che impronta duratura 
dovevano lasciare quelle ore di conversazione che dedicava – 
per consigliare, esaminare, rafforzare – a quanti andavano a 
trovarlo a questo scopo. E come Platone nel Simposio celebra 
Socrate, che nel pieno godimento manteneva una totale sobrietà 
e misura, e, mentre a tarda notte tutt’intorno a lui gli altri dor-
mivano ubriachi o erano sgattaiolati via, era l’unico a restare 
sveglio, per filosofare con Aristofane e Agatone bevendo da una 
grande coppa di vino e passandola verso destra, finché non 
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dormissero anche loro, e al canto del gallo tornava al liceo, e 
solo a sera di questo nuovo giorno, come sua abitudine, si cori-
cava a sua volta28 – così anche lui, di tutti quelli che ho mai 
visto, è stato l’unico a offrire al mio sguardo l’immagine lieta della 
più serena maestria, in una presenza indimenticabile.  

 

 

 

 
28 [Cfr. PLATONE, Simposio, Milano Adelphi, 1998, a cura di G. Colli, 223 c-d, 
pp. 105 ss.] 




