
Y detrás de los mitos y las máscaras

el alma, que está sola.

Jorge Luis Borges

Desde hace unos años se multiplican los artícu-
los, ensayos y tesis atareados en elucidar las re-
laciones entre la obra de Borges y la filosofía:
¿fueron de amor platónico, de seducción fingida
o un matrimonio de conveniencias? Del conjun-

to de todos estos trabajos, el más completo y pers-
picaz me parece que sigue siendo sin duda La filo-
sofía de Borges (FCE, México), un libro de Juan Nuño
que se presentó en el mercado aproximadamente
por las mismas fechas en que falleció el poeta argen-
tino. Su conclusión resolutoria tras bastantes pági-
nas de acucioso análisis —“es innegable que Borges
encierra temas de valor metafísico, pero justa-
mente eso: el encierro vale más que los temas”—
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no ha desanimado ciertamente a muchos otros
que siguen volviendo con entusiasmo poco o na-
da mancillado sobre la cuestión (baste como prue-
ba el coloquio celebrado en Viena hace pocos
meses con motivo del centenario). Culpable-
mente, me dispongo a unir las reflexiones de esta
nota a lo ya antes —y quizá mejor— dicho. 

Seré doblemente culpable, porque voy a con-
tradecir en cierta manera la ya citada afirmación
que cierra el libro de Nuño, una obra que tengo
por más que notable. En efecto: afrontando el ma-
yoritario dictamen de que la excelsitud literaria
de Borges cuenta muchísimo más que  las cues-
tiones filosóficas que ocasional y estéticamente
aborda, quiero sostener en lo que sigue —tran-
quilizo al lector impaciente jurando brevedad—
que gran parte de dicho atractivo y también de
su dignidad estética proviene precisamente del
afectuoso contagio que buscan su prosa y su verso
en las preocupaciones de la filosofía. Es decir,
que lo verdaderamente cierto no es que Borges
haga fascinante a la filosofía sino que la filosofía
hace fascinante a Borges. El caso no es único ni
mucho menos, pues hay otros ejemplos en nues-
tro siglo (Shaw, Kafka, Mann, Valéry, Bernhard,
etcétera), por no referirnos a más remotas e ilustres
referencias: Lucrecio, Dante, Montaigne, Lich-
tenberg... Ninguno de ellos hubiera sido un gran
literato sólo por su adicción filosófica, pero tam-
poco ninguno habría sobresalido tan duradera-
mente sobre sus coetáneos sin centrarse en ella
y hasta obsesionarse con ella.

En su libro, Juan Nuño estudia exhaustiva-
mente los recovecos, contradicciones y parciales
incompetencias del amor de Borges por la filo-
sofía y los filósofos (por el filósofo mismo como

arquetipo de una forma humana de existir). Pero
no hace hincapié suficiente en que dicho amor
es, cosa rara, un amor correspondido. También
los filósofos aman a Borges y —a partir de la
famosa referencia inicial de Foucault en Les mots
et les choses— pocos literatos actuales compare-
cen tan insistentemente en obras filosóficas de
todas las latitudes y perfiles. Sin duda a Borges
le vino bien la filosofía como inspiración, pero
no es menos cierto que Borges también les ha
venido bien a los filósofos, sea como inspiración
directa, como apoyo o como razonable orna-
mento. Esta interacción merece ser resaltada. A
propósito de Lichtenberg, un escritor que com-
parte con Borges más rasgos de lo que pueda
parecer (humor, gusto por la brevedad, profun-
didad disfrazada de ligereza o amable paradoja,
imaginación teológica al servicio del escepticis-
mo), comentaba Goethe: “Allí donde hace un
chiste, se esconde un problema filosófico”. Sin
embargo, a Lichtenberg no se le estudia en las
historias de la filosofía ni nadie le tuvo nunca,
en su época o después, por un filósofo stricto sensu.
¿No podría decirse también de Borges que la
mayoría de sus cuentos, poemas y apuntes ensa-
yísticos señalan la existencia de problemas filosó-
ficos ocultos bajo pesadas capas de conformismo
académico resuelto en tecnicismos, tal como la
varita del zahorí descubre la fresca nervadura de
agua tapada por la esterilidad arenosa del
desierto? Aunque eso no le convierta en filóso-
fo, sirve al menos para explicar por qué algunos
de los más inquietos espíritus filosóficos actua-
les se reconocen borgianos…

Hagamos un breve aparte sobre las vincula-
ciones entre literatura y filosofía o, si se prefiere,
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sobre la complicidad en muchos autores entre
su capacidad de expresión literaria y de argu-
mentación filosófica. Para empezar, no resulta
ocioso constatar que la filosofía —además de
muchas otras cosas— es también un género lite-
rario. Y a quien practica cualquier género litera-
rio nunca le viene mal, como le oí una vez decir al
propio Borges, saber escribir... es decir, do-
minar ciertos recursos expresivos.
Se ha dado el caso de filósofos
puros y duros que fueron
excelentes escritores:
algunos, como Scho-
penhauer, siguen
estando plausible-
mente vigentes
pero otros, como
Nicolás Malebran-
che, ya sólo son
frecuentados por
especialistas y es-
tudiosos. Por su-
puesto también se da
el caso inverso, el de
grandes literatos ca-
paces de filosofar su-
gestivamente: Sófocles o
Shakespeare son ejemplos
obvios en la mente de todos, Amé-
rico Castro escribió páginas convincentes sobre
la filosofía de Cervantes y me cuento entre
quienes no consideran desde luego a Montaigne
un pensador de menos categoría que Descartes...
aunque ambos difieran bastante en método y
discurso. 

Pero quizá los tres ejemplos menos disputa-
bles de grandes literatos que no desmerecen en
cuanto a vuelo especulativo junto a ninguna fi-
gura de la historia de la filosofía son los que eligió
Santayana para componer su libro llamado pre-

cisamente Tres poetas filósofos: es decir, Lucrecio,
Dante y Goethe. Ese libro de Santayana y el
propio Santayana se han ganado un momento
de atención en estas reflexiones. Empiezo por el
escritor: George Santayana o Jorge Ruiz de San-
tayana —como prefiere establecer la lápida bajo
la que yace enterrado en el cementerio de ex-

tranjeros de Roma— fue un hombre con el
que a Borges le hubiera encantado

conversar. Español que escri-
bió toda su obra en inglés,

cosmopolita cuyo te-
rruño fue siempre la

imaginación y su
placer el vagabun-
deo, Santayana me
parece un ensa-
yista a veces no
inferior a Borges,
un poeta casi siem-
pre muy inferior a

Borges (pero en su
misma línea cla-

sicista) y el autor de
una única y excelente

novela, empeño al que
Borges se rehusó. Ambos

escritores compartieron la afi-
ción por Spinoza, la combinación

entre un escepticismo radical en la existencia y
un idealismo teñido de ironía en lo teórico, una
perspectiva de modestia cósmica basada en el sa-
no ejercicio de la risa que don Miguel de
Unamuno no hubiera llamado “el sentimiento
cómico” de la vida y una visión conservadora
del juego político, impelida por la desesperación
ante la zafiedad energética de los grandes trans-
formadores pero que no excluye los rigores de la
ética. Aunque discreparon en ciertas aficiones
(Santayana consideró bárbaros a Walt Whit-
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man y Robert Browning, apreciados por Bor-
ges, y cometió algo así como un sistema filosó-
fico, vicio en el que ni con todas las cautelas
irónicas del mundo hubiera incurrido el argenti-
no) no creo aventurado asegurar que fueron
espíritus afines y vidas poéticamente paralelas.
Sea como fuere, no cabe suponer que Santayana
llegara a saber nada de Borges; por su
parte, Borges le dedicó una biogra-
fía sintética en sus colaboracio-
nes para la revista El hogar
(14 de mayo de 1937),
y la novela El último
puritano de San-
tayana, que había
sido comentada por
Raimundo Lida,
era bien conoci-
da en el círculo
de la revista Sur a
la que pertenecía
Borges. 

Vayamos al li-
bro. En Tres poetas
filósofos no sólo se ofre-
ce un vislumbre en pro-
fundidad de cada uno de
los autores referidos (en el
caso del poliédrico Goethe centra-
do exclusivamente en Fausto) sino también un
intento de analizar diversos ejemplos de vincu-
lación entre expresión literaria y visión filosófica,
más allá de sus aparentes incompatibilidades
(búsqueda de la belleza o de la emoción versus
búsqueda de la verdad, etcétera). En el caso de
Lucrecio, se trata de alguien preocupado ante
todo por el contenido salutífero de la filosofía
que elige presentar su mensaje de forma poéti-
ca para hacerlo más grato y “digerible” a un
público poco amigo de abstracciones: la árida

medicina de salvación epicúrea endulzada por
la miel de versos y bellas imágenes rítmicas. El
vasto poema teológico de Dante tiene tanto de
obra de arte como de monumento especulativo:
y es que sólo un poeta —etimológicamente un
“creador”— podría reflejar de modo adecuado el
significado primordialmente moral de la obra

total del divino Poeta o Creador del mun-
do. Y por último Goethe, cuya

experiencia filosófica del
drama de la vida no podría

expresarse mejor que a
través de una gran pie-

za teatral, juntamente
realista y alegórica,
tragicómica, una
serie de razona-
mientos que com-
prometen la fe
racional del hom-
bre y le devuelven

finalmente a la en-
traña irónica de la

acción, la cual se jus-
tifica a sí misma en su

propio derroche de ener-
gía. Cualquiera que sea el

sentido que demos a la palabra
“filosofía”, quedaría radicalmente

incompleto si no incluyera en un nivel u otro las
aportaciones de estos excepcionales francotira-
dores poéticos.

Pero lo más notable del ensayo de Santayana
son precisamente algunas de sus consideraciones
generales sobre literatura y filosofía. En cierto
sentido, la oposición entre ambas resulta obvia.
Lo característico de la buena literatura es su ca-
pacidad de sabia elipsis: el arte de omitir. Como
señaló Voltaire: “El secreto de ser aburrido es
decirlo todo” y la demasiada explicitud no sólo
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hastía sino que también mata la gracia poética.
En cambio el filósofo no tiene derecho a saltarse
ningún paso en sus exposiciones y razonamientos:
si por atención a la brevedad de la vida acepta
cualquier atajo, tiene que estar dispuesto a vol-
ver sobre los pasos elididos siempre que se lo pidan
sus contrincantes o sus discípulos. Aquí parece
darse una irreductible colisión de intereses. Pero
sobre ella nos advierte Santayana: 

Los razonamientos e investigaciones de la filosofía

son laboriosos; sólo de un modo artificial y con

escaso donaire puede la filosofía vincularse a

ellos. Pero la visión de la filosofía es sublime. El

orden que revela en el mundo es algo hermoso,

trágico, emocionante; es justamente lo que, en

mayor o menor proporción, se esfuerzan todos

los poetas en alcanzar.

Es decir: lo que difiere radicalmente de la
sugestiva ligereza literaria es el método filosó-
fico, el camino que sigue el despliegue analítico
de la razón. En cambio lo que el filósofo alcan-
za finalmente como resultado de su esfuerzo es
un amplio paisaje de verdades (o de “mentiras
irrefutables”, apostillaría Nietzsche) que col-
man esas íntimas urgencias poéticas a las que
también atiende por más agradable vía la litera-
tura. La filosofía comparte con la ciencia lo arduo
y tanteante de su procedimiento, que desanima
a los más perezosos; pero su objetivo añade tam-
bién ese toque sublime donde se fusionan la bús-
queda personalísima e irrepetible de sentido con
la objetividad implacable de los principios univer-
sales, es decir, lo mismo que pretende el poeta
cuando susurra a quien desea oírle: odi et amo. 

Otro supuesto desajuste entre la filosofía y la
literatura proviene de que —según algunos— la se-
gunda tiene que vérselas ante todo con emocio-
nes y sentimientos, mientras que a la primera
sólo le concierne la razón. Desde que el Fausto
senilmente ingenuo, a comienzos de la obra de
Goethe, estableció la contraposición entre lo gris
de toda teoría y el verde jugoso de la vida, los mo-
dernos no han dejado de alarmarse ante los per-
juicios afectivos que puede traerles a los poetas
el exceso de eficacia raciocinante: sequedad, arti-
ficialismo, inhumanidad... entre otros males.
Contra este vacuo recelo acuña Santayana una pá-
gina que merece la pena citar en extenso aquí,
pues colijo que Borges no la hubiera desaprobado:

Cierta especie de sensualismo o de esteticismo ha

decretado en nuestros días que la teoría no es poéti-

ca, como si todas las imágenes y emociones que

sacuden una mente cultivada no estuvieran satu-

radas de teoría. El predominio de tal sensualismo o

esteticismo sería suficiente para explicar la impo-

tencia de las artes. La vida de la teoría no es menos

humana o menos emocional que la vida de los sen-

tidos; es más típicamente humana y más profun-
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damente emocional. La filosofía es una especie de

experiencia más intensa que la vida cotidiana, del

mismo modo que la música pura y sutil, oída en

estado de recogimiento, es algo más profundo y

más intenso que el rugido de las tormentas o el

alboroto de las ciudades. Por esta razón, cuando un

poeta no es insensato, la filosofía se incorpora de

modo inevitable a su poesía, por cuanto se ha

incorporado antes a su vida. O, mejor dicho, el

detalle de las cosas y el detalle de las ideas se incor-

poran igualmente a sus versos cuando ambos se

encuentran en el sendero que le ha conducido a su

ideal. Poner en poesía objeciones a la teoría sería

como poner objeciones a las palabras, pues las pala-

bras son también símbolos que carecen del carácter

sensual de las cosas que representan. Y, sin embar-

go, es sólo por la red que las palabras tienden sobre

las cosas al evocarlas que la poesía surge. La poesía

es una atenuación, un retoque, un eco de la cruda

experiencia; es por sí misma una visión teórica de

las cosas a una prudente distancia. (Traducción

de José Ferrater Mora.)

Tengo por seguro que autores tan disímiles
pero literariamente tan relevantes como Valéry,
Huxley, Mann, Sartre, Sciascia o Bernhard hubie-
ran suscrito en lo fundamental ese alegato. Y
desde luego me atrevo a suponer que Borges
pensó más o menos del mismo modo. Lejos de
ser un simple capricho culturalista, los con-
tenidos filosóficos son en Borges un realce de su
intuición poética. Supo comprender que los
grandes temas de la teoría son también los que
mejor aseguran una dignidad literaria no
sometida a los arrebatos de la moda o el cos-
tumbrismo. La primera y fundamental pasión
humana es comprender antes de morir; la más
básica de las emociones surge al verificar que
nunca podremos entender del todo y que siem-
pre moriremos demasiado pronto. Por eso el
afán especulativo de Borges está  teñido de un
escepticismo irónico que le libra de la seriedad
dogmática, dolencia profesional que aqueja a
otros sabios cuando creen haber logrado en-
cerrar la realidad caótica y oscura en su inapela-
ble cosmos mental. Aun cuando les desalienta
humorísticamente, Borges comparte la vocación
de los filósofos y en cierto modo une a sus temas
imposibles su suerte literaria. Al final de su
debate sobre los avatares infinitos de la tortuga
propuesta por Zenón de Elea, el poeta argentino

supo expresar esta perplejidad esperanzada con
su habitual media sonrisa:

Es aventurado pensar que una coordinación de

palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda

parecerse mucho al universo. También es aventu-

rado pensar que de esas coordinaciones ilustres,

alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se

parezca un poco más que otras. (Discusión).
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