
ue:-"T. supérieure. C'était quelqu'un qui avait en fait
envie de s'occuper des autres. Elle disait par
exemple qu'elle aurait voulu être juge pour .

enfants. » Isabelle a 12 ans et elle est déjà
tourmentée par un drame qu'elle ne comprend
pas encore. Elle ne sait pas que son père est
algérien mais elle devine que c'est un père
humilié. Elle écrit des poèmes que Mlle Bataille
a conservés comme celui-ci qui s'appelle « le
Grand Mur » « Le grand mur est là tout près / On
ne peut y pénétrer.../ Le royaume est là tout près
/11 ne nous attend pas. » Ou comme ce texte en
prose qu'elle a rédigé en écoutant l'ouverture de
« Tannhâuser » : « La douceur m'envahit et
pourtant mon coeur se serre comme si j' avais peur
qu'on me prenne la vie. Il y a la mort qui rôde
peut-être... La vie est encore en danger. »

M. Moreau se souvient aussi de Mine Adjani,
qui passait souvent prendre son mari au garage
Austin : « C'était une petite femme discrète et
inquiète. » Ce que M. Moreau ne savait pas,
c'était que cette petite femme discrète terrorisait
son mari. « Ma mère était bavaroise, racontera
Isabelle plus tard (1). Elle se sentait très mal en
France, où elle était arrivée sans parler un mot de
français. Elle ne supportait pas que son mari soit
algérien. Elle disait qu'il était d'origine turque et
je le croyais. Entre mes parents, il y avait un
racisme conjugal. Ma mère traitait mon père de
crouille et mon père lui répondait : »Sale
boche I« Il s'appelait Mohammed mais ma mère
l'avait obligé à changer de prénom. Sur notre
boîte aux lettres, il y avait: »Cherif Adjani« . Ma
mère trouvait que ça faisait américain. Mon père
aurait voulu m'appeler Yasmine, mais elle a
refusé. Et il obéi. » Mais tout ça, Isabelle ne
l'apprendra que beaucoup plus tard, quand son
père se confiera à elle avant de mourir. Elle
choisira alors le parti de son père mort contre sa
mère. Et gardera une incertitude angoissante sur
ses origines, une dualité inconfortable un
manque affectif. « Elle ne parlait jamais ni le son
père, ni de sa mère, ni de son frère, ni même de
son fils Barnabé, dira Marie-Laure Leclerc de
l'agence Arte, qui a été son imprésario. Elle se
montrait très préoccupée de tout ce qu'on écrivait
sur elle. » C'est peut-être pour ça qu'elle fera tant

• de procès et qu'elle s'attirera tant de haine. Elle
deviendra solitaire et méfiante comme tous les
enfants à qui on a menti.
* C'est au lycée Paul-Lapie qu'Isabelle Adjani
rencontre pour la première fois le théâtre. Elle y
monte « les Fourberies de Scapin » et, comme le
lycée n'est pas mixte, elle se réserve le rôle de
Scapin. Elle est remarquée par la directrice du
centre culturel de Courbevoie. On a vu que c'était
quelqu'un qu'on remarquait toujours. Cette
directrice la recommande à Bernard Tout-
blanc-Michel, un metteur en scène qui recher-
chait des enfants pour son film « le Petit
Bougnat ». Isabelle est aussitôt engagée : « Elle
devait avoir environ 13 ans à l'époque. On lui
avait fait préparer une scène de deux pages en
pensant qu'elle ne s'en souviendrait pas jusqu'au
bout, ce qui était le cas pour les autres gamines.
Elle a joué la scène sans hésiter. C'est Francis
Huster qui lui donnait la réplique. » Le père
d'Isabelle était inquiet de voir sa fille se lancer
dans le cinéma et dans un rôle qu'il trouvait
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audacieux. « Pour lui il n'y avait que les études
qui comptaient», dit M.. Moreau, son collègue du
garage Austin.

Dans le film, Isabelle jouait une petite fille qui
s'appelait Rose et qui tombait amoureuse de son
moniteur de colonie de vacances. « Elle avait une
scène très émouvante où elle devait dire à son
moniteur : »Je veux avoir un enfant de vous.«
Elle le disait d'une manière absolument inno-
cente. Avec une intériorité et un instinct impres-
sionnants », dit Bernard Toutblanc-Michel.
Quand le filmsortit, la critique compara Isabelle
Adjani à Brigitte Fossey. Elle avait pris pour une
enfant-prodige sans histoire cette petite sorcière
au charme noir qui était déjà une actrice.

1972-1973 : l'année du bac. L'année où
Isabelle Adjani perd définitivement sa vocation
de juge pour enfants et de missionnaire laïque
pour choisir le destin d'actrice. Avec une certi-

1978: « l'Histoire d'Adèle H »

tude, une confiance en elle que n'entament ni les
ricanements de ses copines qui la prennent pour
une folle parce qu'elle est différente (elle n'est pas
encore vulnérable à cette forme de persécution),
ni la grisaille de la banlieue où elle continue à
vivre, ni les avertissements plaintifs de ses
parents. Elle était déjà une star, il ne lui reste plus
qu'à apprendre les trucs du métier.

Après avoir joué dans « Faustine ou le Bel Eté »
de Nina Companez, elle s'inscrit au cours Florent
où elle ne reste que le temps d'apprendre qu'elle
en sait plus que ceux qui y enseignent. Tout va
aller très vite. Raymond Rouleau la choisit pour
être Agnès dans « l'Ecole des femmes » qu'il va
tourner pour la télévision, en lui disant : « Nous
allons avoir beaucoup de travail. » Mais il n'en
faut guère à Adjani pour dire la phrase magique
qui consacre depuis deux siècles les jeunes
comédiennes : « Le petit chat est mort. »

Elle a vite un problème familial. Ses parents
s'angoissent. Sa mère surtout qui croit détecter
chez Isabelle la présence du démon: « Tu fais un
métier endiablé », lui dit-elle. Isabelle sera
toujours poursuivie par cette malédiction.

C'est en tout cas la version d'Isabelle. Ce n'est
pas celle d'Hossein, qui la rencontre en juin 1972.
Qui croire ? Isabelle, qui passe son temps à
remodeler son enfance, à en présenter des
versions successives selon ses passions, son
humeur du moment ? Ou Robert Hossein, que
ses spectacles cosmiques, de Jésus à la Révolution
française, ont transformé en prophète ? Isabelle
était venue voir ses copains Weber et Huster
passer le concours de sortie du Conservatoire. Ils
la présentent à Hossein et c'est l'extase profes-
sionnelle : « Tout en elle était harmonie,
raconte-t-il, le visage transfiguré comme s'il était
encore sous le charme. » Il l'engage aussitôt pour
Reims où il veut à tout prix qu'elle soitAdela dans
« la Maison de Bernarda » de Garcia Lorca, le
deuxième rôle après Annie Ducaux, sociétaire de
la Comédie-Française. Il a decidé ça tout d'un
coup, rien qu'en voyant Adjani. Il court à

Gennevilliers demander l'autorisation de la
famille. Il plaide. Il réussit à rassurer et à
convaincre. « Ils ont été merveilleux, lumineux,
dit-il. Il n'ont posé qu'une seule condition.
Qu'Isabelle continue à préparer son bac tout en
répétant et en jouant. » Le bac comme exor-
cisme ? D'accord pour le bac, d'accord pour tout.
Adjani a la baraka, c'est son fluide qui lève les
obstacles.

Mais ce n'est pas tout. En septembre Annie
Ducaux, séduite à son tour par Isabelle, la
présente à Pierre Dux et à Jean-Paul Roussillon
qui cherche une Agnès, lui aussi. Il doit monter
« l'Ecole des femmes » à la Comédie-Française.
Une fois de plus, c'est le miracle. Dux et
Roussillon décident tout de suite qu'Adjani est
Agnès. Leur Agnès. Elle est engagée à la Comé-
die-Française sans audition alors qu'elle n'est pas
passée par le Conservatoire. « Venez, on vous
apprendra à jouer la comédie, le reste, vous savez
déjà le faire », lui dit Pierre Dux. La voie royale.
Le grand mur de son enfance a disparu. Plus rien
ne l'empêche de pénétrer dans la vie et dans la
gloire.


