
CLAUDE ROY LAISSE LA PAROLE A HAN SUYIN
Hari Suyin (1) juge « venimeiix, injurieux et diffamatoire » et dénotant ma « haine de la
Chine » (sic) le double constat que j'ai fait : elle n'a pas dit pendant des années la vérité
sur la Chine et sur la Révolution culturelle. Mais elle connaissait parfaitement cette
vérité. Je lui laisse la parole et laisse le lecteur vérifier si ce que j'ai dit est exact ou non.

HAN SUYIN APRES
« Dans chaque quartier [cela allait] du simple
harcèlement au meurtre, de l'interrogatoire inter-
minable au matraquage à mort. » ("la Mois-
son du Phénix", 1980.)

« Jiang Qing [...] par son discours du 22 juin
1967 à Pékin déclencha une lutte sans précédent
et provoqua de nombreuses morts [...]. Elle
donna le feu vert à la poursuite des violences. e
("la Moisson du Phénix", 1980.)
« Juin et août 67. La folie semblait régner en
Chine. "Tu vas faire une dépression ner-
veuse", me dit Vincent [son mari]. On traîna
l'écrivain Zhso Stuli de village en village.
Il en mourut. » ("la Moisson du Phénix", 1980.)
« "Je vais devenir fou si je vois encore un
service religieux à la gloire de Mao", me dit
Richard Young [un ami pékinois, en 1969]. »
("la Moisson du Phénix", 1980.)

« Les Gardes rouges dont les Occidentaux	 « Les pires des bandes de Gardes rouges ne
firent des descriptions tellement sinistres [...]	 se contentèrent pas de tuer et de torturer,
s'employaient à s'entraîner au raisonnement et 	 mais ils brûlèrent les livres et détruisirent les
à la discussion. » ("Asia today", 1969.) 	 monuments historiques [...]. Une équipe de
« Leur conduite était excellente, ils étaient 	 Gardes rouges vint faire une enquête "chez
propres, bien élevés, polis. » ("Wind in the 	 mes amis les Paï. J'ai failli me jeter par, la
Tower" , 1976.)	 fenêtre" me dit Mme Paï. » ("la Moisson -du

Phénix", 1980.)

.0n pourrait remplir un numéro entier du « Nouvel Observateur » en comparant les
_affirmations de Han Suyin dans les livres qu'elle publia de 1967 à 1976 avec les pages de
« la Moisson du Phénix » qui prouvent sans l'ombre d'une discussion possible qu'elle
savait parfaitement, à l'époque, que ce qu'elle affirmait était le contraire de la vérité. C'est
ce qu'elle appelle aujourd'hui : « Naviguer parmi des difficultés sans nombre [...] pour le
bien des miens et de mon peuple. » Je persiste à penser que cette « navigation » aura
fait plus de mal que de bien au peuple chinois. C. Fi.

(1) Voir u le Nouvel Observateur » no 816 du 28 juin 1980.

HAN SUYIN PENDANT
« Dans la grande tradition de l'humanisme
chinois, pas de liquidations, pas de purges
massives. » ("la Chine en l'an 2000", 1967.)

« Jiang Qing ne fut en aucune manière respon-
sable des déprédations du groupe de la Révo-
lution culturelle. » ("Wind in the Tower", 1976.)

« Loin d'être une absurdité résultant de- la folie
ou de l'autoritarisme, la GrandeRévcilution
culturelle est un événement logique, Utile, néces-
saire. » ("Asia today", 1969:)

,
« La G.R.C.D. s'efforce d'abolir ;la servilité et
l'obéissance aveiigle. » ("Asia today'.', ;1969.)

BEST-SELLER

Diaboliquement
vôtre...

LA TRACE DU SERPENT
par Thomas Thompson
Traduit de l'américain par Serge Grunberg
Ed. Mazarine, 684 pages.

On a le droit d'avoir peur. Au reste, M. Thomas
Thompson, qui n'a pas lésiné sur les moyens,
y compte bien. Le sujet de son entreprise, il est
vrai, s'y prête à merveille. Un mauvais sujet
Charles .Sobhraj, dit Alain Gauthier, dit Daniel
Chaurnet, dit etc., beau jeune homme de type
eurasien, a sillonné l'Inde et l'Extrême-Orient
pendant cinq ans, de 1971 à 1976. Et là, entre
Kaboul, 'Bombay, Bangkok et Hongkong, il n'a
pas perdu son temps : une douzaine d'assassi-
nats, des dizaines de milliers de dollars en
travelers chèques, des kilos de pierres précieu-
ses.., bref, un bilan et un butin de choix pour
les messieurs de l'Interpol, qui finirent par l'épin-
gler comme un beau -papillon de nuit au moment
où il s'apprêtait à empoisonner, excusez du
peu, une vingtaine d'élèves ingénieurs, de pas-
sage au « Vikram Hotel » de Delhi.

'il ne s'agit pas d'une fiction. La minutie du
travail- de Thomas Thompson, qui retrace l'iti-
néraire de cet attachant personnage, en témoi-
gne. Son souffle aussi : les horreurs sont trop
évidentes pour n'être sorties que de la plume
d'un journaliste pervers. D'ailleurs, les faits sont
là, et les victimes bien fichées dans les registres
de la police indienne et thaïlandaise. Elles sont
en général, ces victimes, des jeunesses occi-

piquant. Côté piquant, c'est une réussite. Empri-
sonnés, noyés, brûlés vifs, les voyageurs ont
enfin rendez-vous avec le destin — leur « Kar-
ma », dit-on là-bas. Les instruments du destin
sont des pilules qui leur donnent une dysenterie
carabinée en prologue au voyage définitif orga-
nisé par le sémillant Charles Sobhraj, sa compa-
gne québécoise, Mlle Marie-Andrée Leclerc, et
son équipe formée de canailles de diverses
nationalités. Le scénario est immuable : avant
de plumer et de rôtir les pigeons, on les' flatte,
on les gave. Charles exhibe sa force et sa beauté
dans un numéro de Kung-Fu, histoire de séduire
et d'inquiéter. On boit beaucoup, on fumote et
puis on passe aux choses sérieuses.

« La Trace du serpent » aurait pu être un livre
douteux et horripilant. L'apologie — même ma-
quillée d'indignation — d'un voyou somme toute
minable, servi autant- par . l'apathie et la corrup-
tion des polices que par la chance, a tout pour
écoeurer. Mais c'était sans compter sur le
talent et le savoir-faire de Thomas Thompson. A
partir de faits divers crapuleux, ce dernier -record-
pose des univers qui vont s'entrechoquer ---
celui des petites 'hippies californiennes, celui de
l'Inde totalitaire de Mme Gandhi, celui, de la
société décadente européenne de Bangkok
et remonte dans les vies des différents person-
nages qui se croisent, se froissent et se tuent, .
Davantage encore que la personnalité de Charles
Sobhraj, un peu stéréotypée dans la mesure où
celui-ci semble s'inventer pour 'ses futurs bio-
graphes, on est saisi par celle de Marie-Andrée,
sa compagne complice, cruelle et faible, belle
quand elle asssassine, laide quand elle 'aime, un
visage mobile où le bourreau et la victime alter-
nent au gré de ses mauvaises rencontres. Pour
ceux qui ont le coeur bien accroché, « la Trace du
serpent » offrira quelques nuits bien blanches.
Pour les autres, attention, danger : la mort rôde
sous la couverture.

JEAN-FRANÇOIS JOSSELIN'

tent l'écrivain que je suis, ce pseudonyme juif
que j'ai utilisé, Abram Tertz, mon style sati-
rique et grotesque. Eux qui aiment le classi-
cisme chatoyant, la langue de Tourgueniev...
Siniavski, pour eux, c'est aussi choquant que
« Voyage au bout de la nuit », de Céline !

Voué voulez un exemple ? Dans mes « Pro-
menades avec Pouchkine », j'écrivais — en
russe — que le jeune Pouchkine était entré en
littérature sur de maigres petites jambes éro-
tiques. (En français, dans la traduction de Mar-
tinez : « C'est sur les jambes menues de la
poésie érotique que Pouchkine fit son entrée
dans la grande poésie. ») Ils ont pris cette
image à la lettre, et les voilà qui entament' des
polémiques sans fin... Pouchkine avait-il vrai-
ment des jambes maigres? Avait-il des jambes
érotiques ? Vous voyez... C'est un exemple dé

\ mon style. Et de mon drame... Un jour, je pu-
blierai un livre où je réunirai simplement
des coupures de presse, je l'intitulerai : « le
Second Procès d'Abram Tertz ».

Efiîême thug leo campo
Je suis un dissident. En' Russie comme ici.

Un écrivain russe ne cesse pas d'être sovié-
tique. Si j'avais pu écrire en Russie, et voyager

I quelquefois, j'y serais resté.
Je viens de terminer un mini-roman. L'his-

toire d'un homme très doux .-- le héros s'ap-
pelle Siniavski — qui, par hasard, a tué ses
cinq frères. Tout le monde le croit coupable.
Sans jamais le vouloir, il provoque des catastro-
phes. Conte, parabole sur l'écrivain que là
société considère toujours comme un bâtard,
un criminel. Et pourtant, comment ne pas
écrire ? La seule question qu'il faut poser. à
un écrivain, c'est : « Dans la situation de
Robinson Crusoé, que ferais-tu ? Est-ce que tu

-.continuerais à écrire, sans savoir si tu vas mou-
rir dans l'île, ou si un jour un bateau vien-
dra? » Un véritable écrivain doit continuer, à
écrire. Quoi qu'il arrive. La littérature a tou-
jdurs été plus importante que ma propre vie,
peu m'importent les _lieux, la langue qu'on
parle autour de moi. Je connais des écrivains
soviétiques pour qui l'exil linguistique est un
drame. Au contraire, ma langue a sa' vie
propre, son évolution. Plus l'environnement
m'est étranger ou hostile, plus elle se nourrit
de moi. J'ai toujours écrit. Partout. Même dans
les camps. Quand écrire était pour moi une
question de vie ou de mort, lorsque les mots;
les perigées ne' venaient plus des livreS, . mais
me poussaient sur les os.

• Propos recueillis par
. NITA ROUSSEAU

CEuvres d'Andréi Siniavski •
publiées en français,:

1963: « le Verglas », nouVelles (Pion).
1966: « Lioubimov, ville aimée », nouvelles --(Jui-
liard). •
1968 : « Pensées impromptues » (Christian Bour-
gois).	 '-
1974 : « Une voix dans le chœur » (Seuil).
1976: « Promenades avec Pouchkine » (Seuil).
1978: « A l'ombre de Gogol » (Seuil).

A paraitre prochainement :
« le Petit Tzorés » (titre provisoire).

La semaine prochaine :
La France de Severo Sarduy
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