tent I'écrivain que je suis, ce pseudonyme juif
que jai utilisé, Abram Tertz, mon style sati-
| rique et grotesque. Eux qui aiment le classi-
cisme, chatoyant, la langue de Tourgueniev...
Sinjavski, pour eux, c’est aussi choquant que
€ Voyage an bout de la nuit », de Céline !

Vous voulez un exemple ? Dans mes « Pro-
menades avec Pouchkine », j*écrivais — .en
i russe — que le jeune Pouchkine était entré en
littérature sur de majgres petites jambes éro-
tiques. (En frangais, dans la traduction de Mar-
tinez: « Cest sur les jambes menues de la
poésie érotique que Pouchkine fit son entrée
dans la grande poésie. ») Ils ont pris cette
image i la lettre, et les voild qui entament des
polémiques sans fin... Pouchkine avait-il vrai-
ment des jambes maigres ? Avait-il des jambes
érotiques ?” Vous voyez... Cest un exemple de
mon style. Et de mon drame... Un jour, je pu-
blierai un livre oli je réunirai’ simplement
des coupures de presse, je l’lntltuleral ok le
Second Proces d’Abram Tertz ». »

Mére dans les mmpu

Je suis un dissident. En- Russie comme ici.
Un écrivain russe ne cesse pas d’étre sovié-
tigue. Si j’avais pu écrire en Russie, et voyager
quelquefois, j’y serais reste

Je viens de terminer un mini-roman. L’his-
toire d'un homme trés doux — le héros sap-
pelle Siniavski — qui, par hasard, a tué ses
cing fréres. Tout le monde le croit coupable.
Sans jamais le vouloir, il provoque des catastro-
phes Conte, parabole sur-lécrivain - que la
¥ société cons1dere toujours comme un bitard,

un criminel. Et pourtant, comment ne pas
écrire ? La seule :question quil faut poser. &
un écrivain, c’est: <« Dans la situation- ‘de
Robinson Crusoé, que ferais-tu ? Est-ce que tu
~continuerais a écrire, sans savoir si tu vas mou-
rir dans lile, ou si un ]our un bdteau vien-
dra?» Un véritable écrivain doit continuer. i
écrire. Quoi qu’il arrive. La littérature a tou-
jours été plus importante qile ma propre vie,
peu m'importent les Jdieux, la. langue "qu’on
parle autour de moi. Je connais des écrivains
soviétiques pour qui Iexil linguistique est un
drame. Au_confraire, ma langue 'a sa  vie
propre, son évolution. Plus Ienvironnement
m'est étranger ou hostile, plus elle. se nourrit
de moi. Pai toujours écrit. Partout, Méme dans
les camps. Quand écrire était pour moi une
questlon de vie ou de mort, lorsque les mots,
les pendées ne’ venaient plus des llvres mais
me poussalent sur les os. .

. Propos . recueillis * par.
_NITA ROUSSEAU

CLAUDE ROY LAISSE LA PAROLE A HAN SUYIN

Han' Suyin (1) juge « venimeiix, injurieux et diffamatoire » et dénotant ma « haine de la
Chine » (sic) le double constat que jai fait: elle n’a pas dit pendant des années la vérité

sur la Chine et sur la Révolution culturelle.

Mais elle connaissait parfaitement cette

vérité.- Je lui laisse la parole et laisse le lecteur vérifier si ce que j'ai dit est exact ou non.

HAN SUYIN PENDANT

la grande tradition de [I'humanisme
pas de liquidations, pas de purges
» (“la Chine en l'an 2000”, 1967.)

« Dans
chinois,
massives.

« Jiang Qing ne fut en aucune maniére respon-
sable des depredatlons du groupe de la Révo-
lution culturelle. » (“Wind in the Tower”, 1976.)

« Loin d’'étre une absurdité résultant .de: la folie

ou de [lautoritarisme, la Grande Revolutlon

culturelle est un événement log|que utile, neces-‘

saire. » (“Asia today 1969:) ' D '
4

« La G.R.C.D. s'efforce d'abolir : la servuhte et

I'obéissance aveugle. » (“Asia today”, 1969)

« Les Gardes rouges dont les Occidentaux
firent - des descrlptlons tellement sinistres [...]
semployalent a s’entrainer au ralsonnement et
& la discussion. » (“Asia today”, 1969.)

« Leur conduite était excellente ils étaient
propres, bien élevés, polis. » (“Wind in. the
Tower”, 1976.) .

HAN SUYIN APRES
« Dans chaque quartier [cela allait] du simple
harcélement au meurtre, de l'interrogatoire inter-
minable au matraquage & mort. » (“la Mois-
son du Phénix”, 1980.)

« lJiang Qing [..] par son discours du 22 juin
1967 a Pékin déclencha une lutte sans précédent
et provoqua de nombreuses. morts [...]. Elle
donna le feu vert a la poursunte des violences. »
(“la Moisson.du Phénix”, 1980.)

.« Juin et aplt 67. La folle semblait régner en

Chine. “Tu vas faire une "dépression ner-
veuse”, me dit Vincent [son mari]l. On traina
lecnvam Zhso Stuh de village en village [..].
Il en mourut. » (“la Moisson du Phénix”, 1980.)

« “Je vais devenir fou si je vois encore un
service religieux a la glon'e de Mao”, me dlt
Richard Young [un ami pékinois, en 1969]

( ‘la Moisson du Phénix”, 1980.) .

< Les pires des bandes de Gardes rouges ne
se contentérent pas de tuer et de torturer,
mais ils brilérent les livres et détruisirent les
monuments historiques ' [...]. . Une . équipe de
Gardes rouges vint faire une enquéte “‘chez
mes amis les Pai. Jai failli me jeter par_la
fenétre”, me dit Mme Pai. » (“la Moisson du
Phénix”, 1980.)

:On pourrait remplir un numéro entier du « Nouvel Observateur » en comparant Tes i

.affirmations de Han Suyin dans les livres qu'elle publia de 1967 &

1976 avec les pages de.

« Ja Moisson du Phénix » qui prouvent sans l'ombre dune discussion poss1b1e qu’elle
savait parfaitement, & I'époque, que ce quelle affirmait était le contraire de la vérité. Cest

ce qu'elle appelle aujourd’hui :

« Naviguer parmz des difficultés sans nombre [...] pour le

bien des miens et de mon peuple. » Je persiste & penser que ceite <« navigation » aura

fait plus de mal que de bien au peuple chinois.

C. R

(1) Voir « le Nouvel Observateur » n° 816 du 28 juin 1980.

CEuvres d’Andréi Siniavski’
publiées en francais :

1963: « le Verglas », nouvelles (Plon).
1966 : « Lioubimov, ville aimée », nouvelles (.lul-
liard). - ’ :

1968 :" « Pensées imbromptu'es» (Christian Bour-
gois). 0 s

1974 : < Une voix dansg le cheeur » (Seuil).
1976 : « Promenades avec Pouchkine » (Seuil). ;
1978 :

« A I'ombre de Gogol » (Sewl)
A paraitre prochainement : .
«le Petit Tzorés » (tltre provnsoxre)

La semaine prochaine : -
La France de Severo Sarduy

' BEST-SELLER

Dlubollquemeni
volre

LA TRACE DU SERPENT

par Thomas Thompson

Traduit de I'américain par Serge Grunberg
Ed. Mazarine, 684 pages.

On a le droit d'avoir peur. Au reste, M. Thomas
Thompson, qui n'a pas lésiné sur les moyens,

y compte bien. Le sujet de son entreprise, il est

vrai, s'y préte & merveille. Un mauvais sujet :
Charles ‘Sobhraj, dit Alain Gauthier, dit Daniel
Chaumet, dit etc., beau jeune homme de type
eurasien, a s;llonne 'Inde et [I'Extréme-Orient
pendant cinq ans, de 1971 & 1976, Et 14, entre
Kaboul Bombay, Bangkok et Hongkong, il n'a
pas perdu son temps : une douzaine d'assassi-
nats, des dizaines de milliers de dollars en
travelers chéques, des kilos de pierres précieu-
ses... bref, un bilan et un butin de choix pour
les messieurs de I'lnterpol, qui finirent par I'épin-
gler comme un beau papillon de nuit au moment
ols il s'apprétait & empoisonner, excusez du
peu, une vingtaine d'éléves-ingénieurs, de pas-
sage au «Vikram Hotel» de Delhi.

Il ne s'agit pas d'une fiction. La minutie du
‘travail, de Thomas Thompson, qui retrace !'iti-
néraire de cet attachant personnage, en témoi-
gne. Son souffle aussi : les horreurs sont trop
évidentes pour n'étre sorties. que de la plume
d’'un journaliste pervers. D'ailleurs,. les faits sont
14, et les victimes bien fichéés dans les registres
de la police indienne et thailandaise. Elles sont
en général, ces victimes, des Jeunesses occi-

piquant. Cété piquant, c'est une réussite. Empri-
sonnés, noyés, brilés vifs, les voyageurs ont
enfin rendez-vous avec le destin ~ leur « Kar-
ma », dit-on la-bas. Les instruments du destin
sont des pilules qui leur donnent une dysenterie
carabinée en prologue au voyage définitif orga-
nisé par le sémillant Charles Sobhraj, sa compa-
gne québécoise, Mile Marie-Andrée Leclerc, et
son équipe formée de canailles de diverses
nationalités. Le scénario est immuable : avant
de plumer et de rotir les pigeons, on les’ flaite,
on les gave. Charles exhibe sa force et sa beauté
dans un numéro de Kung-Fu, histoire de séduire
et d'inquiéter. On boit beaucoup, on fumote et
puis on passe aux choses sérieuses.

« La Trace du serpent » aurait pu étre un livre
douteux et horripilant. L'apologie — méme ma-
quiliée d'indignation — d’'un voyou somme toute
minable, servi autant-par I'apathie et la corrup-
tion des polices qué par la chance, a tout pour
écceurer. Mais c¢'était - sans compter sur le.
talent et le savoir-faire de Thomas Thompson. A
pariir de faits divers crapuleux, ce dernier recom-
pose des univers qui vont s’entrechoquer —
celui des petites hippies californiennes, celui de
I'Inde totalitaire de Mme Gandhi, celui. de la
société décadente européenne de Bangkok -—
et remonte -dans les vies des différents person-

nages qui se croisent, se froissent et se tuent. | .

Davantage encore que la personnalité de Charles
Sobhraj, un peu stéréotypée dans la mesure ol
celui-ci semble s'inventer pour 'ses’ futurs bio-
graphes, on est saisi par celle de Marie-Andrée,
sa compagne complice, cruelle et faible, belle
guand elle asssassine, laide quand elle 'aime, un
visage mobile ol le bourreau et la victime alter-
nent au gré de ses mauvaises rencontres. Pour
ceux qui ont le coeur bien accroché, « la Trace du
serpent » offrira quelques nuits bien blanches.
Pour les autres, attention, danger : la mort rode
sous la couverture.
JEAN- FRANQOIS JOSSELIN
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