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16 ιστορικό τοϋτο έργο, γραμιένο σέ άπλουστευμένη γλώσσα καί σέ άφη- 
γηματι/ό ύφος συναοπαστικό άπό τόν κορυφαίο ίττορικό συγγραφέα καί 
ά«αδημαϊκ6 Λ'.ον. Κόκκινο καί βοαβευμένο άπό τήν ’ Ακαδημία ’ Οηνών, 
έςαντλεΐ άπό κάθε πλευρά όλα τα γεγονότα τής Τλληνικής Έπαναστάσεως. 
Rival μέ λίγα λόγια ή πληρεστέρα. ή μοναδική καί £ωντανώτερη ιστορία 
τοϋ μεγά/ου Ά γώνος γιά τήν άνείαρτησία τοϋ Ελληνικού *Τθνους. >ό 
'Υπ υργεϊο Παιδείας διά της ύπ’ άριθ. 47472)707 έγκυκλίου του πρός ολας 
τάς Δημοσίας Βιβλιυθήκας συνιστα τό δωδεκάτομον τούτο έργο ώς «λίαν 
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

ΝΑ ΟΛΟΚΛΗΡΩΘΕΙ Η ΝΙΚΗ

Ό  Κυπριακός Λαός, μέ την αποφασιστική του στάση καί τη συμπαρά­
σταση του 'Ελληνικού και όλων των ελεύθερων λαών καί προπάντων των σο­
σιαλιστικών, εΐχέ την πρώτη του νίκη: ή κρίση διευθετήθηκε μέ την επέμβαση 
του ΟΗΕ καί ή διχοτόμηση που μέ τόσο «φιλελληνικόο> αίσθήμοττα επιδιώκανε 
κα' μέ τόσο σοτανικά τεχνάσματα προσπάθησαν νά επιβάλουν οί εν ΝΑΤΟ 
«μεγάλοι μας σύμμαχοι καί φίλοι», ήγουν ή "Αγγλία, ή "Αμερική καί ή Τουρκία, 
ναυάγησε. Μπορούμε νά άναγαλιάσουμε άπό χαρά. Μά ή νίκη πρέπει νά ολο­
κληρωθεί: ή διευθέτηση δέν άπόδιωξε οριστικά τον κίνδυνο. Μπορούμε νάμαστε 
σίγουροι πώς οί καλοί μας φίλοι καί σύμμαχοι δέν παραιτήθηκαν άπό τά  σχέδιά 
τους καί δτι θά προσπαθήσουν μέ κάθε τρόπο καί μέ κάθε μέσο νά υπονομεύ­
σουν τό έργο ειρήνευσης του ΟΗΕ στη μεγαλόνησο καί νά φαλκιδεύσουν τη νίκη 
του κυπριακού λαού. Γιά την άντιμετώπιση αυτού τού κινδύνου χρειάζεται ή 
ίδια άποφασιστική στάση, τόσο τής Κύπρου οσο καί τής 'Ελλάδας. Ή  υπο­
χώρηση στις πιέσεις καί στις ύπουλες υποσχέσεις θάναι αυτόχρημα προδοσία. 
Στην καινούρια αυτή φάση όπου μπήκε τό θέμα τής Κύπρου, καί πού κατά­
ληξή της πρέπει νά είναι ή αυτοδιάθεση τοΰ μαρτυρικού Λαού, οί άνθρωποι 
τού πνεύματος θά κάνουν καί πάλι τό χρέος τους. Θά συμπαρασταθούν στον 
άγώνα. που δέ μπορεί παρά νάναι σκληρός, καί θάχουν τό δικαίωμα νά θεωρή­
σουν την ολοκλήρωση τής νίκης καί δικό τους έργο.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

131





ΚΑΙ Η ΠΡΩΤΗ ΓΛΩΣΣΟΕΚΙΙΑΙΑΕΥΤΙΚΗ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ
ΤΟΤ ΝΕΟΥ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ

Βυζαντινή είναι ή οίκογένεια του Σοφιανού. "Οταν ή ήρωική Μονεμβασία 
ύποχρεώθηκε άπό την πείνα νά παραδοθή στον Γουλιέλμο Β' Βιλλαρδουίνο (1249 
μ. X .), τρεις άνδρες, άπό τις έπισημότερες οικογένειες τής πόλεως, παράδωσαν 
στόν Φράγκο τά κλειδιά. Κ’ ήσαν αυτοί ό Μαμωνάς, ό Δαιμονογιάννης καί ό
Σοφιανός.

’Αργότερα ή οικογένεια Σοφιανού έγκαταστάθηκε στήν Επτάνησο και σέ 
άλλα νησιά. Στήν Κέρκυρα στα μέσα περίπου τοΰ ΙΕ' αί. είναι ήδη έγγεγραμμένη 
στόν κατάλογο των εύγενών. (Άνδρέα Μουστοξύδη : «Έλληνομνήμων» σ. 262. 
Legrand: Bibliographic Hellenique, tome premier, 15 et 16 siecle. Intro­
duction : Nicolas Sophianos, p. C L X X X V II— CXC1V. Paris 1885). Σ ’ αύτό 
τον Κερκυραϊκό κλάδο τής οικογένειας άνήκει ό Νικόλαος Σοφιανός.

Γεννήθηκε στήν Κέρκυρα τά τελευταία χρόνια του ΙΕ' αί. (Μουστοξύδης, 
ένθ. άνωτ.) ή στά πρώτα τοΰ ΙΣΤ ' αί. (Legrand, ένθ. άνωτ.).

"Εφηβος άκόμα βρίσκεται στή Ρώμη. "Ισως δ Ίάνος Λάσκαρης μαζί μέ 
άλλους έπτανησίους έφερε καί τόν Νικόλαο Σοφιανό στή Ρώμη (1515 ή 1516 
μ. X. γράφει δ Legrand), για νά σπουδάσει στό ελληνικό Γυμνάσιο, πού ίδρυσε 
δ Λέων 10ος στόν Κυρινάλιο λόφο, έπειτα άπό εισήγηση του Λάσκαρη.

Στή Ρώμη έκαμε έξαιρετικές σπουδές καί διεκρίθη. Γι’ αύτό ύστερα προσείλ- 
κυσε τήν εύνοια τοΰ καρδιναλίου Marcello Cervini καί του καρδιναλίου Νικο­
λάου Ροδολφίου. *0 Ροδόλφιος ήταν λογιώτατος άνθρωπος καί τό σπίτι του ήταν 
«sapientiae domicilium, ένδιαίτημα σοφίας». Προστάτευε σαν άλλος Μαικήνας 
δλους τούς λογίους τής έποχής. Στό σπίτι του βρισκόταν δχι μόνον δ Σοφιανός, 
άλλά καί δ Κωνσταντίνος Ράλλης καί δ Ματθαίος Δεβαρής καί δ Χρ. Κοντολέος 
κ.ά., δλοι άπόφοιτοι τοΰ έλληνικου γυμνασίου τής Ρώμης. («Έλληνομνήμων» σ.
236).

Στήν άρχή είχε σαν έργο του τήν άντιγραφή έλληνικών και λατινικών χειρο­
γράφων. Στήν εποχή έκείνη τό έπάγγελμα τοΰ άντιγραφέοις έλληνικών καί λατι- 
τινικών χειρογράφων ήταν σοβαρό, γιατί προϋπέθετε βαθειά γνώση τής έλληνικής 
καί τής λατινικής γλώσσας.

’ Αρκετά Ιδιόχειρα άντίγραφα σώζονται στήν έθνική Βιβλιοθήκη τών Παρι- 
σίων : οί παρισινοί κώδικες No 1661, 2400, 2592 κ.ά. Αυτός δ τελευταίος μά­
λιστα περιέχει καί τή «Γραμματική» του αύτόγραφο. (Legrand ένθ. άνωτ.). Καί 133
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ό άρχιεπίσκοπος Ταρράκωνος (Σ η μ. πόλις Ιταλίας στό νομό Ρώμης· έδρα έπι- 
σκόπου, λατινικά: Terracina) ’Αντώνιος Αυγουστίνος εκφράζει τή χαρά του 
σ’ ένα γράμμα του πρός τον Λαυρέντιο Σούριο, γιατί έχει τούς ελληνικά γραμ­
μένους κανόνες της έκδόσεως του Τιλίου έκ παραβολής πρός άρχαΐο ένετικό χει­
ρόγραφο «του σοφοϋ άνδρός Νικολάου Σοφιανού». (Epistolae prinium editae a 
Joanne Andresio σ. 239).

Έ κτος άπό τό αύτόγραφο της «Γραμματικής» του, πού βρίσκεται στή Βι­
βλιοθήκη των Παρισίων, υπάρχει ένα χειρόγραφο τής «Γραμματικής» στό Βατι­
κανό. Δέν ξέρουμε όμως αν αύτό είναι αύτόγραφο, γιατί ό Legrand ζήτησε άν- 
τίγραφο, μά δέν έλαβε ούτε άπάντηση. (Legrand, ένθ. άνωτ.)

Ό  Legrand άναφέρει, πώς ό Σοφιανός δέν ήταν βέβαια εξαιρετικός καλλι­
γράφος, όμως τό γράψιμό του στα χειρόγραφα είναι «καθαρό, ομαλό καί εύκολο- 
διάβαστο».

’Από τή Ρώμη πηγαίνει στή Βενετία. Πότε πήγε για πρώτη φορά στή Βε­
νετία δέν ξέρουμε. Ξέρουμε μόνο, πώς ήταν έκεϊ έγκατεστημένος στά 1533 μ.Χ., 
γιατί στις 30 Αύγούστου 1533 τελείωσε στή Βενετία τήν άντιγραφή τοΰ χειρο­
γράφου, πού σήμερα είναι γνωστό σάν «παρισινός κώδικας No 1305» (Legrand, 
ένθ. άνωτ.). Αύτό τό χειρόγραφο τό άντέγραψε γιά τό Διονύσιο Ζαννετίνο, έλληνα 
καθολικό έπίσκοπο τής Zea καί Thermia (δηλαδή τής Κέας (Τζιας) καί τής Κύ­
θνου (Θερμιών). 'Ο Διονύσιος τό έκαμε δώρο στόν Lazare de Bai'f, πού ήταν 
τότε πρεσβευτής τοΰ βασιλέως τής Γαλλίας Φραγκίσκου Α ' στή Βενετία.

Δέν ήταν όμως ό Lazare de Ba’if μόνο πρεσβευτής, μά καί καλός έλληνι · 
στής, μαθητής του Μάρκου Μουσούρου στή Ρώμη.

Στήν άρχή τοΰ χειρογράφου υπάρχει άφιερωτική επιστολή τοΰ Διονυσίου 
στόν Ba'if, πιθανώτατα αύτόγραφη : «Dionisius Graecus episcopus Zienensis 
et Firmiensis Lazaro Bayf, clarissimo et facundissimo christianissimi regis 
oratori ad illustrissimum Dominum  Venetum S .P .D .» (ή μετάφραση: «Δ ιο­
νύσιος 6 έλλην έπίσκοπος Τζιας καί Θερμιών στόν L-B ., ένδοξότατο καί λογιώ- 
τατο τοΰ χριστιανικωτάτου Βασιλέως πρεσβευτή κοντά στόν έκλαμπρότατο Βε- 
νετό κύριο (=Δ όγη) S .P .D .»). ’ Ακολουθεί ή άφιερωτική έπιστολή γραμμένη λα­
τινικά καί κατόπιν ή χρονολογία: «Venetiis, ex aede Sancti Sebastiani, die 
X V III  Septembris M D X X X III  (=1533)». Μετά τήν άφιερωτική έπιστολή άκο- 
λουθεί τό χειρόγραφο καί στό τέλος τοΰ χειρογράφου υπάρχει ή άκόλουθη ύπο- 
γραφή : « ’ Εν Ένετίησιν, έτει τώ  άπό τής συγκαταβάσεως τοΰ Κυρίου *Ημών 
Ίησοΰ Χριστοΰ αφλγ' (=1533), κατά τήν λ’ (= 30 ) τοΰ αύγούστου μηνός. Παρά 
Νικολάου Σοφιανοΰ».

Στά 1534 ό Σοφιανός άντέγραψε γιά τόν Γεώργιο de Selve, έπίσκοπο La- 
vour, πού ήταν διάδοχος τοΰ Lazare de Ba’if στήν πρεσβεία τής Βενετίας, τό 
χειρόγραφο: Σέξτος Εμπειρικός: «Πυρρώνειοι ύποτυπώσεις», πού σήμερα είναι 
γνωστό σάν «παρισινός κώδικας No 1963». Αύτοΰ τοΰ χειρογράφου ή υπογραφή 
είναι ή άκόλουθη:

«Μή γραμμάτων τό κάλλος έκζητεϊν θέλε,
Κελτών άριστε πρέσβυ, καί σοφών κλέος, 
έμοί τε ήδύς άγαθός τ ’ ευεργέτης· 
βίβλος γάρ ήδε βέβριθεν Ουμηδίαις, 
δίκην σχέδους κτηθεϊσα σύν πολλώ τάχει 
χερσίν ταλαίναις καί πόνοις βαρουμέναις* 
πρέπει δέ μισθός τοίς πονοΰσιν συγγράφειν.

Ένετίησι παρά Νικολάου Σοφιανοΰ κατά μήνα σεπτέμβριον τοΰ αφλδ' (=1534) 
έτους».
Ά π ό  τή Βενετία ξαναγύρισε στή Ρώμη. Στή Ρώμη έξακολουθεΐ νά άντιγράφεί 
χειρόγραφα. Είναι τό βιοποριστικό του έπάγγελμα. "Ομως ό Σοφιανός είναι σο­
φός. Έ χει πολλά νά δώσει· καί πρέπει ν’ άρχίσει.
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Τό πρώτο έργο πού έξέδωσε είναι ή «Περιγραφή της Ελλάδος». "Ομως τύ 
πρώτο έργο πού συνέγραψε είναι τ ό : «Περί κατασκευής καί χρήσεως κρικωτοΰ 
άστρολάβου».

Ό  καθηγητής Χριστόφορος Φιλητας (1787 — 1867) είδε στή Βοδλεϊανή Βι­
βλιοθήκη της ’Οξφόρδης 1 άντίτυπο του έργου αύτοϋ, χωρίς όμως νά άναγράφεται 
σ ’ αύτό ούτε ό χρόνος ούτε ό τόπος πού τυπώθηκε.

Τό έργο προσφωνείται στόν Πάπα Παύλο Γ ' πού ήταν μια έξέχουσα προ­
σωπικό της· άγαποϋσε τις επιστήμες καί ιδιαίτερα τήν άστρονομία. Τήν προσφώ­
νηση αύτή άντέγραψε ό Φιλητας καί τήν έστειλε στό Μουστοξύδη, ό όποιος τήν 
έδημοσίευσε στόν «Έλληνομνήμονα» στή μελέτη του για τόν Σοφιανό («έλληνο- 
μνήμων» σ. 239).

Ό  Μουστοξύδης νομίζει «δτι ή μικρά περί άστρολάβου πραγματεία έτυπώθη 
έν Ρώμη καί μετά τό 1539» («Έλληνομνήμων» σ. 240 καί 258). Ό  Legrand 
άντίθετα νομίζει, πώς ό ’Αστρολάβος είναι τό πρώτο έργο, πού τυπώθηκε στό 
τυπογραφείο τού Σοφιανού στή Βενετία («Bibliographic Hellenique Ier tome. 
Introduction: Nicolas Sophianos p. CVC1V' καί στόν ίδιο τόμο σ. 265-266). 
Ό  Legrand άκόμα καθορίζει καί τήν χρονολογία τού έργου: 1544. "Οπως εί­
παμε ό ’ Αστρολάβος δέν έχει σημειωμένο ούτε τόν τόπο ούτε τήν χρονολογία 
τής έκδόσεως.

Σέ καμιά ελληνική βιβλιοθήκη δέν υπάρχει τό έργο. Πέρυσι ή Μαρία Δ. 
Πανδή μοΰ έστειλε άπό τό Παρίσι άκριβές άντίγραφο άπό τό αύτόγραφο χειρό­
γραφο τού « ’Αστρολάβου», πού βρίσκεται στήν βιβλιοθήκη τών Παρισίων. Ό  
« ’Αστρολάβος» άποτελεϊ μέρος τού ελληνικού χειρογράφου No 2782 A.

Παραθέτω δλόκληρο τό έργο :

ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΣΟΦΙΑΝΟΥ

Περί κατασκευής καί χρήσεως κρικωτοΰ άστρολάβου

Π ΑΥΛΩ Τ Ρ ΙΤΩ  Τ Ω  ΘΕΙΟΤΑΤΩ Α Κ ΡΩ  ΑΡΧΙΕΡΕΙ
ι  t  I  ·  ·

Πολλών μέν καί άλλων ένεκεν άγιώτατε πάτερ, δίκαιόν έστιν άπονέ- 
μειν τη μεγαλοψυχία σου χάριτας. Μάλιστα δέ δι’ ήν όσημέραι πρός πάν- 
τας διατελεΐς έχων πατρικήν εύνοιαν, καί δτι τους φιλοπόνως διακειμένους 
ού διαλείπεις δεξιοΰμενος εύεργεσίαις μεγάλαις. ’Έργοις ούν προτείνων τήν 
αρετήν, έργιο καλώς έδοξέ μοι είναι δηλώσαι ήν αυτός έχω πρός τήν σήν 
αγιότητα έμφυτον εύνοιαν. ’Ήδη γάρ έν τοίς τού Πτολεμαίου μαθηματι­
κούς συντάγμασι διατρίβοντός μου, τήν τού διά τών έπτά κρίκων καλου-

1) Είναι ή περίφημη Bodleyan (Βόδ>ειαν) Library. ‘ Ιδρύθηκε στα 1602 άπό τόν Σέρ 
Θωμά ΒόδλεΟ, άγγλο διπλωμάτη καί λόγιο (1545 - 1613). "Εχει σπανιώτατες έκδόσεις Ιδίως 
'Ελλήνων καί λατίνων συγγραφέων καί χιλιάδες χειρόγραφα σπάνια. ’Ανήκει στό Πανεπιστή- 
μιο της ’ Οξφόρδης. 135



μένου αστρολάβοι» όργάνου κατασκευήν καί χρήσιν, ώήθην δεΐν άναθεΐναι 
τή άγιωσύνη σου, ατε δή τό πρωτεΐον και περί τά μαθήματα φερούση. 'Ή ν 
πάλαι, μέν έτυχον έκπεπονηκώς, ύστερον δέ, κατά κέλευσιν τοϋ πάντ’ άρί- 
στου και θερμότατου τοίς σπουδαίοις προξένου Μαρκέλλου, τοϋ σεβασμιω- 
τάτου καρδινάλεως, έκδέδοται τοΐς νεοχαράκτοις τουτοισι χαρακτήρσι, τοΐς 
υπό της σής άγιότητος ές αεγίστην τοίς φίλολόγοις ώφέλειαν καθεστηκόσιν. 
'Όπερ, ουκ οίδ’ δπως, τοΐς νΰν περί τάς μαθημαιτικάς έπιστήμας Ικανήν 
σπουδήν καταναλιόσασιν, ές τοσοΰτον ώλιγώρηται, ώστε μήδ’ ές φαντασίαν 
τό τοιοΰτον, ώς έπυθόμην, έλθεΐν, έν τοΐς μάλιστα χρησιμώταταν τυγχάνον. 
και οϋ άνευ τής των κυκλικώς θεωρουμένων καταλήψεως έφικέσθαι άδύνα- 
τον. Χρησιμεύει γάρ πάνυ πρός τε τάς ώροσκοπήσεις νύκτωρ τε καί μεθ’ 
ημέραν, και πρός τάς λήψεις των τόπων κατά τε μήκος και πλάτος, έπ'ι μέν 
ήλιου καί των άστέρων τών άπλανών τε και πλανωμένων άκριβώς, έπΐ δέ 
τής σελήνης τών φαινομένων. Ού ή κατασκευή μεθοδεύεται ούτως.

ΓΙΕΡΙ ΚΑΤΑΣΚΕΓΗΣ ΤΟ Τ ΔΙΑ ΤΩΝ
επτά κρίκων Άστοολάβου.

Κατεσκευάσθωσαν δΰο κρίκοι χαλκοί, ΐσας έχοντες τάς διαμέτρους, 
έκάτεροι τετράγωνοι, σύμμετρον εχοντες τό μέγεθος, ΐνα μήτε διά την υπερ­
βολήν ώσι δυσκίνητοι, μήτε διά τήν έλάττωσιν πρός τάς κατατομάς άνεπι- 
τήδειοι. Εΐησαν δ ’ άν τήν διάμετρον εχοντες μη έλάσσονα ήμιπηχυαίου με- 
γέθους. και έστω τό βάθος αυτών και τό πλάτος τοιοΰτον, ώς μετά μικρόν 
έν τώ περί τοϋ διά τών δύο κρίκων όργάνου ρηθήσεται. Τί δέ λέγεται βά­
θος καί τί πλάτος, ουτωσί πως φανερόν έσται. ’Εξέστω κύκλος κατά τήν 
περίμετρον τήν έαυτοϋ μή περιφερής, άλλ’ ούτως, ώστε τήν εντός καί τήν 
έκτός έπιφάνειαν είς όρθάς γωνίας περατοΰσθαι, συναπτούσας τοΐς έφ’ έκά- 
τερα έπιπέδοις. και ούτως άκριβώς τετορνεύσθω, ώστε είναι τετραγωνικοί 
τάς κλίσεις τής τε έντός και τής έκτός περιφερείας, πρός τους κροτάφους, 
κρόταφοι δέ λέγονται, ένθα αί γωνίαι τών έπιπέδων νοούνται. Οϋτω γοΰν 
τοϋ κρίκου ξεσθέντος, βάθος λέγεται τού κρίκου, τό άπό τής κυρτής έπι- 
φανείας εις τήν κοίλην διάστημα όσον έπέχει τά έπίπεδα έφ’ έκάτερα τών 
δύο έπιφανειών, πλάτος δέ, τό έκατέρας έπιφανείας διάστημα, τό μεταξύ 
τών δύο έπιπέδων δύο δ’ ούν κύκλους τοιούτους συνάπτομεν ώς άλλήλους 
κατά διάμετρον αυτούς πρός όρθάς γωνίας τέμνειν. Τούτο δέ ποιοΰσιν, 
δταν τοϋ γραφέντος κύκλοι» παρά τό κοινόν σημεΐον ΐσαι περιφέρειαι τάς 
περί τό κοινόν σημεΐον γωνίας ύποτείνωσι. Δει δέ καθαρμόζειν αυτούς ού­
τως. Τού μέν έτέρου τήν κοίλην έντέμνοντες περιφέρειαν, έπ'ι τό ήμισυ τοϋ 
βάθους, τοϋ δέ έτέρου τήν κυρτήν ώσαύτως. καί τάς διαστάσεις τών τομών 
τάς κατά μήκος ΐσας ποιεΐν. "Ωστε έναρμοσθέντας δάκνειν άλλήλους, καί 
έπί μιας έπιφανείας γίνεσθαι τά χείλη τών τομών έσωθέν τε καί έξωθεν, 
καί ταύτας γίγνεσθαι τάς τομάς καί τάς έναρμόσεις κατά διάμετρον. Ού­
τως ούν έναρμοσθήτωσαν οί δύο κύκλοι πρός όρθάς, ΐνα ό μέν έν τή συμ- 
πήξει οργάνου παντός νοήται άντί τοϋ διά τών πόλων, τουτέστι τοϋ μεσημ­
βρινού. Ό  δέ, άντί τοϋ διά μέσων τών ζωδίων καλουμένου κύκλου, καί 
παραληφθή τών κοινών σημείων, τό μέν, κατά καρκίνον, τό δέ, κατά αίγό- 
κερων. Κατά δέ τάς άρχάς τούτων τών ζωδίων, ό μεσημβρινός τέμνει τον 
διά μέσων τών ζωδίων.

Μετά δέ ταϋτα λαβόντες τον έτερον ον τάξαντες άναλογοϋντα τώ με­
σημβρινά), άφίσταμεν τεταρτημοριαίαν άπό τής κοινής τομής περιφέρειαν. 
Καί έστι δηλονότι τοϋ λοιπού κρίκου ό πόλος, οΐον τοϋ διά μέσων τών ζω­
δίων. Καί κατά τοΰτο τό σημεΐον έμπολίζομεν κυλίνδριον έξέχον έσωθέν τε 
καί έξωθεν, τρυπήσαντες τό σημεΐον αυτό τε καί τό κατά διάμετρον, ΐνα136
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καί είς έκεϊνο τό ίσον και δμοιον έμπολίσωμεν κυλίνδριον. Καί έπί τοΰτοις 
τοίς σημείοις κατά τα κυλίνδρια ταΰτα, τοίς ε’ιρημένοις δύο κρίκοις, έμπο- 
λίζομεν δύο κρίκους έτέρους. τον μέν, έξωθεν ακριβώς τή έαυτοϋ κοίλη 
προς την κυρτήν έφαρμόζειν τοϋ μεσημβρινού, τον δέ, έσωθεν καί αυτόν 
ώς ακριβώς τη έαυτοΰ κυρτή προς την κοίλην τοϋ αύτοϋ μεσημβρινού έφαρ- 
μόζειν, ώς είναι, μέσον τον μεσημβρινόν άμφοτέρων τοϋ τε έκτος καί τοϋ 
έσωθεν. Οΐ καί διά την χρείαν αστρολάβοι κατ’ έξοχήν όνομάζονται. Μετά 
δέ την ένάρμοσιν τών τεσσάρων κρίκων, τέμνειν δει τον ζωδιακόν είς τάς 
τριακοσίας καί εξήκοντα μοίρας, ουτωσί. Κατά μέν τήν κυρτήν έπιφάνειαν, 
είς τά δώδεκα μόρια τοϋ ζωδιακού, έπιγραφομένων δηλονότι τοίς δώδεκα 
μορίοις καί τών όνομάτων τών ζωδίων, τάς δέ κατά βάθος αυτού πλευράς 
ομοταγώς τοίς δώδεκα μορίοις. δλον μέν τό βάθος, είς πενταμοιριαΐα δια­
στήματα. τό δέ ήμισυ τού βάθους τό προς τήν κοίλην έπιφάνειαν, είς τά 
μοιριαΐα διαστήματα. Τον δέ έντός τών καλουμένων αστρολάβων έπί μιας 
τών κατά βάθος πλευρών, δι’ δλου μέν τού βάθους είς πενταμοιριαΐα δια­
στήματα. Κατά δέ τό ήμισυ τό προς τή κοίλη έπιφανείρ είς τά μοιριαΐα καί 
τούτον διαιρήσομεν διαστήματα.

Μετά δέ ταύτα, υπό τον έντός αστρολάβον έφαρμόζειν δει κρίκον έτε­
ρον, τό βάθος έχοντα «διάφορον, τό δέ πλάτος άναγκαίως ίσον τώ τού αστρο­
λάβου πλάτει. ΐνα τή έαυτού κυρτή κατά τε μήκος καί πλάτος έφαρμόζων 
τή τοϋ αστρολάβου κοίλη έπιφανεία, συνέχηται ύπ’ αυτής, καί κινήται υπό 
τον αστρολάβον, μή έκπίπτων τών έκείνου κροτάφων, περιαγόμενος δέ άκω- 
λΰτως υπό τήν τοϋ αστρολάβου κοίλην έπιφάνειαν. Τοϋτο δέ γίνεται, έάν 
έπί τήν τού κρίκου κυρτήν έπιφάνειαν κατά τό μέσον τού πλάτους σωλ.ηνο- 
ειδή περιφέρειαν έγχαράξωμεν. καί υπό τήν κοίλην τού αστρολάβου έπι- 
φάνειαν έναρμοσθώσι πρισμάτια έξέχοντα τοσούτον, δσον έστί τό βάθος 
τής σωληνοειδούς περιφερείας. ώς άναβαστάζειν τον κρίκον καί μετέωρον 
έχειν προς τό ραδίως ποιεΐν τήν περιαγωγήν. ~Η ώς φησι Θέων έν τή τού 
διά τών δύο κρίκων οργάνου συμπήξει. γεγονέτωσάν φησι δύο λεπίδες χαλ- 
καΐ. καί παρ’ έκάτερα τοϋ βάθους τοϋ αστρολάβου πηγνύτωσαν, ώς δια- 
τείνειν καί είς τό τοϋ κρίκου βάθος, καί έν έαυταΐς κατέχειν αυτόν, μή 
όλισθαίνοντα τής κοίλης έπιφανείας τού αστρολάβου, άλλ’ ούτως, ώς μή 
κωλύειν αύτοϋ τήν περιαγωγήν. Τούτω δή τώ ένδοτάτω κρίκω προστίθεμεν 
δύο πηγμάτια ορθά κατά διάμετρον ώς δι’ αυτών γίνεσθαι τάς διοπτείας.
Π ώς δέ ταΰτα συμπήγνυται τώ κρίκφ, ούτωσίπως δήλον έσται.

Κατεσκευάσθωσαν ταΰτα, έκ λεπίδος χαλκής, ακριβώς παραλληλογράμ­
μου όρθογωνίου, καί όπήν έχοντα κατά τό μέσον, οίον όπου αί διαγώνιοι 
γραμιιαί άπτονται άλλήλων. έκατέρου δέ τούτων τών παραλληλογράμμων, 
γεγονέτωσάν τρίγωνα ορθογώνια έκφυή, προς όρθάς δντα τοίς παραλληλο­
γράμμου, ώς τήν βάσιν αυτών είναι τήν ήμίσειαν τής έλάττονος πλχυράς.
Καί ταΰτα συμπαγήτωσαν κατά διάμετρον αλλήλοις έπί τού έπιπέδου τού 
κρίκου ώς εϊρηται. Ούτως, ώς τά μέν παραλληλόγραμμα, προς όρθάς έστάναι 
τώ κροτάφω τού κρίκου, τά δέ τρίγωνα, ύπεραίρειν τό τούτου βάθος, καί 
κατά τά άκρα έαυτών ύπερεκπίπτειν εις τό βάθος τού αστρολάβου, ΐνα πε- 
ριαγομένου τού κρίκου τά άκρα τών τριγώνων δεικνύη τάς μοίρας είς δς 
κατατέτμηται τό τού αστρολάβου βάθος, τής διοπτείας ήμΐν γινομένης διά 
τών παραλληλογράμμων όρθών έστώτων καί τετρημένων κατά διάμετρον 
αλλήλοις.

Τούτοις ονν τοίς πέντε κρίκοις. ών έστιν ένδοτάτω μέν, ό κρίκος δι’ ού 
αί διοπτεΐαι γίνονται, υπέρ δέ τούτον, ό κατά τάς μοίρας διηρημένος αστρο­
λάβος. καί υπέρ τούτον, ό τε διά μέσων τών ζο>δίων καί ό μεσημβρινός, οϊ 137



καί προς όρθάς άλλήλους ένηρμοσμένοι εΐσί. καί υπέρ τούτοις, ό έκτος τώ 
διά των πόλων έμπεπολισμένος αστρολάβος. τούτοις δή προστίθεται τό έκ 
των δύο κρίκων καλούμενον όργανον, δι’ ού τήν τε μεγίστην τοϋ ήλιου λό- 
ξωσιν λαμβάνομεν, καί τό έξαρμα τοϋ πόλου, τουτέστι τό πλάτος έκάστης 
οίκήσεως πηλίκόν έστιν. Ού την κατασκευήν έν τώ πρώτω της μαθηματι­
κής μεγάλης συντάξεως ό Πτολεμαίος σαφέστατα έκτίθησιν.
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Π Ε ΡΙ Κ ΑΤΑΣΧΕΤΗ Σ ΤΟ Τ ΔΙΑ 
των δύο κρίκων όργάνου.

Κατεσκευάσθω φησί κρίκος χάλκεος τετράγωνος, τουτέστι τετράπλευ­
ρος, ακριβώς τετορνευμένος. καί έστω ούτος ό κρίκος ή φησι Πρόκλος ό 
διάδοχος, κατά μεν τό βάθος, οΐων τμημάτων έστίν ή έκ τοϋ κέντρου άγο- 
μέλΓη ευθεία εξήκοντα, τοιούτων τεσσάρων. Τό δέ πλάτος, δύο καί ήμίσεος. 
Δήλον δτι καί τών προειρημένων κρίκων, τό μεν πλάτος έχειν έξ ανάγκης ώς 
ό κρίκος ούτοσί. Τό δέ βάθος τοϋ τε διά μέσων τών ζωδίων καί τοϋ μεσημβρι- 
νοϋ, ίσον, άμφότεροι γάρ τετράγωνοι. Των δέ αστρολάβων τό βάθος άδιά- 
φορον. Τοϋτον ούν τον κρίκον ακριβώς ξέσαντες, παρέχεται ήμΐν χρείαν 
μεσημβρινού'. Καί έπί μιας τών κατά βάθος αυτού πλευρών, τέμνομεν τον 
μεσημβρινόν τούτον δι’ όλου μέν τοϋ βάθους, είς πενταμοιριαίας περιφέρειας. Τό 
δέ ήμισυ τοϋ βάθους τό προς τήν κοίλην καί τούτου επιφάνειαν, εις τάς κα- 
θεκάστας μοίρας. Καί ταύτας, είς δσα ένδέχεται λεπτά. Καί γάρ ακριβεστέ- 
ρα έκ τής ύποδιαιρέσεως ή τοϋ ήλιου καί τών άλλων αστέρων κατάληψις γί- 
γνεται. 'Τπ' αυτόν δέ τον κρίκον έναρμόζομεν έτερον κρίκον, μεγέθει μέν 
τηλικούτον, ώς δύνασθαι τή κοίλη τού μεσημβρινού τήν τούτου κυρτήν ακρι­
βώς έναρμόζεσθαι. καί εντός αυτού περιάγεσθαι. τής δέσεως ώς έπί τού έν- 
δοτάτω κρίκου καί τοϋ διηρημένου είς τάς μοίρας αστρολάβου γιγνομένης. 
Δηλονότι έναρμόσαλαες καί τά παραλληλόγραμμα καί τά τρίγωνα κατά 
διάμετρον άλλήλοις, ώς δι’ αυτών γίγνεσθαι διοπτείαν. Καί έστω τό μέν 
βάθος αυτού, τοσοΰτον, ώς δύνασθαι τήν κοίλην επιφάνειαν έναρμόζεσθαι 
τή τού πρότερον είρημένου έκτος αστρολάβου κυρτή περιφερείς, καί έπ’ αυ­
τής τής κυρτής περιφερείας τού προς όρθάς τώ ζωδιακώ μεσημβρινού κρί­
κου, λαβών περιφέρειαν μοιρών είκοσιτριών, καί λεπτών πρώτων μέν, πεν- 
τήκοντα καί ενός, δευτέρων δέ, εϊκοσιν, από τού σημείου καθ’ δ έμπεπόλι- 
σται ό αστρολάβος τώ μεσημβρινό) τούτω. έν τή μεταξύ περιφερείς τού τε 
πόλου τού ζωδιακού , καί τού κατά τον καρκίνον τμήματος. Καί κατά τό 
πέρας τούτων τών μοιρών, έπί τού μεσημβρίλ'ού, έμπολίζεται κυλίνδρων ορ­
θόν, καί τούτω κατά διάμετρον έτερον, τοσούτον ύψος έκάτερον έχον, δσον 
έστί τό βάθος τού αστρολάβου. Καί κατά ταΰτα τά κυλίνδρια, τους δύο κρί­
κους ακριβώς συναρμόσαντες τοίς προειρημένοις πέντε κρίκοις, δπως τήν 
μέν μεγίστην λόξωσιν τοϋ ήλιου καί έξάρματα τών οικήσεων, λαμβάνωμεν 
κατά τάς κατά πλάτος τού ήλιου μεταβάσεις. Τό δέ έκ τών πέντε κρίκων δρ- 
γανον, κινήται περί τούς τού ισημερινού πόλους, κατά τό οίκεΐον έξαρμα 
τού πόλου τής ύποκειμένης οίκήσεως. οί δέ δύο άστρόλαβοι, περί τούς τού 
ζωδιακού πόλους περιάγωνται κατά μήκος.

Οϋτω γούν τών κρίκων συμπαγέντων, γεγονέτω στυλίσκος τήν βάσιν 
έχων τετράγωνον ακριβώς, τό δέ μήκος σύμμετρον, otov οκτώ δακτύλων, 
είς δέ τό άνω μέρος δπου μέλλουσιν οί κύκλοι έναρμόζεσθαι, ποιήσομεν κάν- 
ταϋθα σωληνοειδή περιφέρειαν, τετράγωνον κατά τήν κοιλότητα, καί τοι- 
αύτην, οποίαν ό έκτος κρίκος έχει τήν διασχημάτισιν.

Ή  μέν ούν κατασκευή τοϋ όργάνου παντός αυτί] σοι Παναγιώτατε πά- 
τερ. Ή  δέ γε θέσις αυτού, οϋτω πως γίγνεται κατά τούς παλαιούς.



Νικόλαος Σ ο φ ια νό ς

ΠΕΡΙ ΤΗ Σ ΘΕΣΕΩΣ ΤΟ Τ ΟΡΓΑΝΟΤ.

'Ιδρύσθω ό είρημένος στυλίσκος, έπί παραλλήλου τώ όρίζοντι επιπέδου 
κατά μεσημβρινής γραμμής ληφθείσης. Καθιστάντες αυτόν τήν προς όρ- 
θάς τώ όρίζοντι θέσιν λαμβάνοντα, και ετι την προς άρκτους και μεσημ­
βρίαν, τούτέστι, παράλληλον τώ τοϋ μεσημβρινοΰ έπιπέδω. ώς τής βάσεως 
αύτοΰ τοϋ στυλίσκου τετραγωνικής οϋσης, την μεσημβρινήν γραμμήν ακρι­
βώς τέμνειν δίχα τό τετράγωνον, εις δύο παραλληλόγραμμα. 'Ο δέ κρίκος 
ό μεσημβρινός έχων εντός τον έτερον, καί τό διά τών πέντε κρίκων δργα- 
νον, έναρμοζέσθω τη επί τοϋ στυλίσκου σωληνοειδει περιφερεία. καί συμ- 
πηγνύσθω έδραίως, ΐνα τούτου μένοντος επί τοϋ στυλίσκου, ό έντός περια- 
γόμενος ύπ’ αυτόν, τήν τε διοπτείαν άκώλυτον παρέχη διά τών κατά διάμε 
τρον ορθών παραλληλογράμμων, καί τήν σημείωσιν τών μοιρών διά τών 
άκρων τών τριγώνων τών έληλαμένων μέχρι τοϋ έντός κρίκου, καί τοΤς 
άκροις τοΐς εαυτών δεικνύη τάς μοίρας καί τά λεπτά.

ΕΤΡΕΣΙΣ Π ΑΡΑ Λ Λ Η Λ Ο Τ ΤΩ 
όρίζοντι επιπέδου.

Τό μεν οϋν παράλληλον επίπεδον τώ όρίζοντι, λαμβάνεται, ύποθεματίων 
τίλ'ών ώς ένι μάλιστα λεπτών, ένθεν κάκεΐθεν καί πανταχόθεν υποτιθεμένων, 
οΐον πλακός κείμενης έφ’ ής αν δεθήναι δεήση τον στυλίσκον, έως αν άκλινής 
γένηται κατά πάντα. Καί έσται τοϋτο πιστόν, εάν ϋδωρ έπιχεόμενον έπί τής 
πλακός στάσιν ποιήση, κατά μηδέν μέρος έκρέον. ώς τής φοράς τών βαρέων 
κατά φύσιν έπί τό κοιλότερον ίοΰσης.

Π Ω Σ  ΔΕΙ ΙΣΤΑ Ν Α Ι ΤΟ ΟΡΓΑ- 
νον προς όρθάς τώ όρίζοντι.

Τό δέ ορθόν προς τον δρίζοντα, λαμβάνεται ούτως, βαρύλλιον μολύβδι- 
νον κωνικόν, έξαρτηθέν από τοϋ κατά κορυφήν έσομένου σημείου έπί τοϋ 
κρίκου, δηλονότι ίστάντες γνωμόνια κυλινδρικά έπ’ αυτό καί έπί τό κατά διά­
μετρον, ένθα συνεπάγη τώ στυλίσκω. καί έπιθέντας τήν σπάρτον έπί τοϋ 
κατά κορυφήν γνωμονίου, έώμεν καταφέρεσθαι. καί ΰποθεματίοις διορθού- 
μενοι, έως αν ή σπάρτος διά τών κέντρων τών κυλινδρίων άκλινώς γένηται. 
έπεί καί τό κωνάριον τώ ιδίφ βάρει καταφερόμενον, ορθήν τήν σπάρτον 
διαφυλάττει προς τό τοϋ δρίζοντος έπίπεδον. καί ούτως ή θέσις τοϋ όργάνου 
ορθή προς τον δρίζοντα καθίσταται. Καί ή μεσημβρινή γραμμή, εΰρεθήσε- 
ται οϋτω. Γνοδμονος όρθοΰ στάντος έπί τής είρημένης πλακός, τουτέστιν 
έπί τοϋ παραλλήλου τώ όρίζοντι έπιπέδου, καί κύκλου γραφέντος περί τήν 
ρίζαν τού γνώμονος ο'ιονεί κέντρον. Καί τηρησάντων ημών πότε προ μεσημ­
βρίας τό άκρον τής σκιάς τοϋ γνώμονος έπί τήν περιφέρειαν τοϋ κύκλου 
πίπτει, καί λαβόντων τό σημεΐον ακριβώς. Καί πάλιν πότε μετά μεσημβρίαν 
το άκρον τής σκιάς έπί τον κύκλον πίπτει, ώσαύτως λαβόντων ημών καί 
τοϋτο τό σημεΐον. καί διά παραθέσεως ακριβούς κανόνος έπιζεύξαντες εύ- 
νθεϊαν από τοϋ προ μεσημβρίας ληφθέντος σημείου, εις τό μετά μεσημβρίαν 
ειλημμενον. Καί τεμόντες δίχα ταύτην τήν ευθείαν ώς έμάθομεν έν τώ δε- 
κάτφ τοϋ προτού τών Εύκλείδου στοιχείων.

Καί τή παραθέσει τοϋ εϊρημένου κανόνος, από τής διχοτομίας έπί τό 
κεντρον τοϋ κύκλου ευθείαν γραιμιήν άγαγόντες, καί έκβαλόντες αυτήν άχρι 139



τής περιφερείας. αυτή γάρ έσται μεσημβρινή γραμμή, διότι έν ταϊς μεσημ- 
βρίαις έπ’ αυτής πίπτουσιν αί των γνωμόνων σκιαί. Δει τοίνυν έπί τής ευ­
θείας ταύτης θείναι τον στυλίσκον κατά την είρημένην τής βάσεως αύτοϋ. 
Καί -θέντες, σκοπείν πότε ή κοιλότης δλη τοΰ έντός μετά τον πρώτον κρίκον 
σκιάζεται. Καί δταν τοΰτο γένηται, μεσημβρίαν οΐεσάαι είναι, καί τον ήλιον 
έν τώ έπιπέδψ είναι τοΰ μεσημβρινού. Τής μέν συν κατασκευής καί τής θέ- 
σεως οΰτω διαληφθεισών, ακόλουθον αν εΐη καί περί τής χρήσεως ώς οΐοντε 
μάλιστα είπεΐν. καί πρώτον, περί τής τοΰ διά τών έξωτάτω δύο κρίκων όρ- 
γάνου.

Π ΕΡΙ ΤΗ Σ ΧΡΗ ΣΕΩ Σ ΤΟ Τ Ο ΡΓΑ Χ Ο Τ 
Π ΕΡΙ ΕΤΡΕΣΕΩΣ ΤΗ Σ ΤΟ Τ Η ΛΙΟΤ

μεγίστης λοξώσεως.

Τοιαύτην δή την θέσιν τοΰ οργάνου ώς εΐρηται είληφότες, έτηροΰμεν 
ή φησι Θεών την προς άρκτους τε καί μεσημβρίαν τοΰ ήλιου παραχώρησιν, 
περί τε τάς θερινάς τροπάς, τουτέστι περί τήν αρχήν τοΰ καρκίνου γινο­
μένου, καί περί τάς χειμερινάς, τοΰ ήλιου πάλιν περί τήν αρχήν τοΰ αίγό- 
κερω τυγχάνοντος. έν αυτή τή μεσημβρίρ, τουτέστι περί ώραν έκτην. Καί 
παραφέρολτες τον έκτος κρίκον, όράν πότε δι’ άμφοτέρων τών διαγωνίων 
τών παραλληλογράμμων πίπτει ή τοΰ ήλιοι» άκτίς. Τότε γάρ δήλον ώς ή διά 
μέσου τών τμηματίων κινουμένη ευθεία έκβαλλομένη, έπί τό τοΰ ήλιου κέν- 
τρον πεσείται. καί δπόταν τοΰτο γένηται, όράν τό άκρον τών τριγώνων τό 
μεσημβρινά)τερον κατά ποιας έσται μοίρας, καί σημειοΰσθαι τήν μοίραν 
έκείνην. ’Εάν δή ταΰτα ποιήσωμεν τοΰ ήλιου ώς εΐρηται περί τήν αρχήν τοΰ 
καρκίνου καί τήν τοΰ αίγόκερω όντος, και λάβωμεν τάς μοίρας τάς άπο- 
λαμβανομένας υπό τών άκρων τών τριγώνων, οίς έχρησάμεθα γνωμονίοις 
έπί τοΰ μεσημβρινού κύκλου, έξομεν πόσον έστί τό πλάτος τής τοΰ ήλιου 
παραχωρήσεως. Καί τούτων τάς ήμισείας λαβόντες, εύρήσομεν πόσον έκά- 
τερος τών τροπικών τοΰ ισημερινού κύκλου διέστηκε. Τετήρηται γσΰν τοΰτο. 
μοιρών είκοσι καί τριών, καί λεπτών πρώτων μέν, πεντήκοντα καί ένός, δευ­
τέρων δέ, είκοσιν. Ίστέον δτι καθόλου έπί πασών τών οικήσεων, δσον απέχει 
τοΰτο τό τής τοιαύτης διχοτομίας σημειον δ έστι κατά τον ισημερινόν, τοΰ 
κατά κορυφήν, τοσοΰτον έσται καί τό έξαρμα τοΰ πόλου έκάστης οίκήσεως, 
έφ’ ής άν ποιώμεθα τάς τηρήσεις. Καί τοΰτο γοΰν φανερόν γενήσεται ήμίν 
κατά Θέωνα, διά τών γραμμικών δείξεων.

’Έστω φησί μεσημβρινός μέν κύκλος, ό α 6 γ καί έπ’ αυτού τό κατά 
κορυφήν σημειον, τό α. όρίζων δέ, ό β γ. Έπεί ούν πάσης οίκήσεως ό πόλος 
τοΰ όρίζοντος τό κατά κορυφήν έστι σημειον, ή α γ  άρα τεταρτημόριου έστίν. 
’Έστω δή καί μεσημβρινός ό δ ε. πόλος δέ αυτού τό ζ σημειον. καί ή δ ζ 
άρα τεταρτημόριου έστί τού αύτοΰ μεγίστου κύκλου. ’Ίση άρα έστίν ή α γ 
τή δζ. κοινής άφαιρεθείσης τής α ζ  λοιπή ή α δ  λοιπή τή γ ζ  έστίν ίση. Καί 
ή μέν α δ  έστίν, ή από τοΰ κατά κορυφήν έπί τον ισημερινόν περιφέρεια, ή 
δέ γ ζ ή από τοΰ όρίζοντος έπί τον πόλον, ήτις έστί τοΰ έξάρματος. Ή  άρα 
από τοΰ κατά κορυφήν έπί τον ισημερινόν, ίση έστί τώ τοΰ πόλου έξάρματι. 
δ καί πλάτος έστί τής οίκήσεως. Έκ τής τοιαύτης ουν χρήσεως τοΰ όργάνου 
καί τής καλούμενης πλινθίδος, διά πλειόνων παρατηρήσεων τών περί τε τάς 
θερινάς τροπάς καί τάς χειμερινάς αύτώ τώ Πτολεμαίω γεγενημένων, κα- 
τελάμβανε τήν μεταξύ τών τροπικών περιφέρειαν αεί, τεσσαράκοντα έπτά, 
οί'ων ό κύκλος τριακοσίων προς τοΐς εξήκοντα, καί μείζονος μέν ή διμοίρου 
τοΰ τμήματος, έλάσσονος δέ ή ήμίσεος καί τετάρτου. Καί τοΰτο δέ ούτως 
έχον, έπελογίζετο, διά τό καί τά μεταξύ μοιριαϊα διαστήματα διηρήσθαι 
κατά πλείονα εξηκοστά, καί έστιν ούτος ό λόγος, αυτό σχεδόν τό τοΰ Έρα- 
τοσθέλ'ους, φ καί "Ιππαρχος έχρήσατο, ώς ακριβώς ε’ιλημμένω. Καί γάρ ό140
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’Ερατοσθένης διαιρήσας τον δλον κύκλον είς όγδοήκοντα τρία τμήματα, εύ- 
ρισκε την μεταξύ τών τροπικών αυτών, ένδεκα, καί έστίν ώς τα τριακόσια 
έξήκοντα πρός μ ζ μ 6 ' μ " ,  ούτως π γ  προς ια. Διελών συν τάς μοίρας ταύ- 
τας καί τά λεπτά δίχα, εΰρισκε πόσον έκάτερος τών τροπικών άφέστηκε τοϋ 
Ισημερινού κύκλου, δ έστί μοιρών κ γ  ν α ' κ " .  'Γοσοϋτον γάρ καί οΐ πόλοι 
άλλήλων άφεστήκασι. Τό μέν δή πλάτος τής λοξώσεως, καί ή μεταξύ τών 
πόλων, καί τό έξαρμα έκάστης οίκήσεως, επί τού διά τών πόλων μεγίστου 
κύκλου τουτέστι του μεσημβρινού, ηύρήσθωσαν επί τοσοΰτον διά τού όρ- 
γάνου.

ΠΕΡΙ ΕΓΡΕΣΕΩΣ ΤΗ Σ ΤΟ Τ 
ήλιου εποχής.

Ιδρυμένου γούν τού οργάνου ώς είρηται, έάν θέλωμεν λαβεΐν την τού 
ήλιου εποχήν, περιάξομεν τον διά τών πόλων κρίκον, τετάρτην έχοντα θέσιν 
από τού έξωτάτω, μέχρι τοσούτου, έως άν ό ζωδιακός υπό τούτου περιαγό- 
μενος σκιασθή καθ’ όλην εαυτού την κοίλην επιφάνειαν ακριβώς, τότε γάρ 
δήλον, ώς έν τώ αύτώ έπιπέδω έσται ό έν τφ όργάνω ζωδιακός, πρός τον τού 
ήλιου ζωδιακόν, καί μενούσης αυτής τής θέσεως, παροίσομεν καί τον έξω 
αστρολάβον, έως άν καί αυτός γένηται κατά την κοίλην επιφάνειαν αφώτι­
στος. καί δταν τούτο γένηται, τουτέστιν δταν άμα οΐ κύκλοι σκιασθώσι κατά 
τάς κοίλας έπιφανείας, λαβόντες αυτών την υπέρ γην τομήν καί την μοίραν 
τού ζωδιακού καθ’ ήν ή τομή, τέτμηται γάρ ώς προείρηται ό ζωδιακός εις 
τάς ιδίας μοίρας, ταύτην την μοίραν φήσομεν τον ήλιον έπέχειν.

Τού δέ ήλιου γνωσθέντος τούτον τόν τρόπον ποιαν έπέχει μοίραν, καί 
τής σελήνης ούσης υπέρ γην, εύρήσομεν καί ταύτης την εποχήν, τόν εντός 
αστρολάβον παραφέροντες καί τόν ένδοτάτω κρίκον, έως αν διά τών κατ’ 
αυτόν πηγματίων διοπτεύσωμεν αυτήν θατέρω τών οφθαλμών. Οΰτω γάρ 
ποιον τέ τού διά μέσων τών ζωδίων κύκλου κατά μήκος έπέχει τμήμα, ρά- 
διον έσται γινώσκειν εκ τής τού εντός αστρολάβου χρήσεως, καί τής τού ζω­
διακού γινομένης υπέρ γήν τομής, κατά τόν καιρόν τής είρημένης διοπτείας. 
καί πόσας αυτού τού διά μέσων τών ζωδίων μοίρας άφέστηκε πρός ά'ρκτους 
ή πρός μεσημβρίαν, επί τού πρός όρθάς κύκλου τφ διά μέσων τών ζωδίων, 
διά τής αυτής τού έντός αστρολάβου διαιρέσεως. δση γάρ εύρίσκεται διά- 
στασις από τού μέσου σημείου τού αστρολάβου, τουτέστιν από μέσης τής 
ύπέρ γην οπής, έπί την μέσην γραμμήν τής κοινής τομής τού τε αστρολά­
βου καί τού ζωδιακού, τοσαύτη έσται καί ή τής σελήνης άπόστασις,'έφ’ όπό- 
τερα τά μέρη τού διά μέσων τών ζωδίων κύκλου, τής δέ έποχής τής σελή­
νης καταληφθείσης μεθ’ ήμέραν από τού ήλιου, δυνατόν πάλιν διά τών 
κανόνων τής μοίρας εύρεθείσης ήν έπέχει τού ζωδιακού έν νυκτί ή σελήνη, 
καί τούς αστέρας λοιπόν διοπτεύεσθαι, τούς τε απλανείς καί τούς πλανωμέ- 
νους, μεταφερόντων ημών τόν έντός αστρολάβον έπί τόν όφείλοντα διοπτευ- 
θήναι λαμπρόν αστέρα, καί γάρ τόν αυτόν τρόποι' δνπερ τήν άπόστασιν τής 
σελήνης πρός τόν ήλιον, καί τούτου τήν πρός τήν σελήιην εύρίσκειν δυνα­
τόν. καί μή ουσης δέ ύπέρ γήν τής σελήνης, λογισαμένων ήμών έκ τών 
κανόνων, ποίαν έχει μοίραν ή φαινομένη σελήνη τού ζωδιακού. Καί τού άστέ- 
ρος διοπτευθέντος, γίνεται καταφανής ή πρός τήν σελήνην αυτού διάστα- 
σις κατά τε μήκος καί πλάτος. Ούτω δή καί αυτός ό Πτολεμαίος έν τφ έβδό- 
μφ τής μεγάλης συντάξεως, εύρε τόν έπί τής καρδίας τού Λέσντος λαμπρόν 
αστέρα έν τοΐς κατ’ αυτόν χρόνοις. έπέχοντα Λέοντος δύο καί ήμίσειαν μοί­
ρας, παρα τφ Τππάρχω τετηρημένον κατά τήν τριακοστήν τού καρκίνον 
μοίραν, λαβών μεθ’ ήμέραν μέν από ήλιου τήν τής σελήνης πρός αυτόν 141
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διάστασιν. έν νυκτί δέ έπιλογισάμενος τον δρόμον δν έποιήσατο μεταξύ των 
δύο διοπτειών ή σελήνη, της ήμερινής λέγω καθ’ ήν αυτή διωπτεΰετο, και 
τής νυκτερινής καθ’ ήν ό έπ'ι τής καρδίας τοΰ λέοντος. καί ούτως ευρών 
πόσας ούτος μοίρας άφέστηκε τής εποχής τής σελήνης, ήν έπεϊχε, διοπτευο- 
μένου τοΰ άστέρος. δπερ πάλιν ευρών, συνελογίσατο πόσην απείχε μοίραν 
τοΰ διά μέσων τών ζωδίων ό έκ τής καρδίας τοΰ λέοντος, έκ τής άποστάσεως 
τής εποχής τής σελήνης. Καί φανερόν δή έκ τών προειρημένων, δτι καί ή με­
σουρανούσα τοΰ ζωδιακού μοίρα έκ τής έν τώ όργάνω προς τον μεσημβρινόν 
τομής τοΰ διά μέσων τών ζωδίων δίδοται, άμα τη διοπτεύσει,ήμέρας μέν, 
ήλιου, νυκτός δέ, σελήνης, ή τίνος άλλου άστέρος. ’Επεί καί ή τοΰ κόσμου 
θέσις, ούτως έκλαμβάνεται. από δέ τής μεσουρανούσης, λοιπόν τό τε άνα- 
τέλλον σημεΐον τοΰ διά μέσων δήλον έσται, καί ό χρόνος καθ’ δν τόπον καί 
ή τήρησις γίνεται, διά τών αναφορικών κανονιών δηλωθήσεται. Καί ή μέν 
κατασκευή καί ή θέσις, έτι δέ καί ή χρήσις τοΰ τών επτά κρίκων αστρολά­
βου έχέτω ούτως, καί σοι τούτο προκείσθω τό δργανον παναγιώτατε πάτερ, 
χρησιμώτατον, μάλιστα πρός τε τάς τής σελήνης καί τών πλανωμένων καί 
απλανών αστέρων τηρήσεις, ας ούκ άλλως γίνεσθαι δυνατόν, ή διά τοΰ όρ- 
γάνου τούτου, ώς καί αυτός ό Π τολεμαΐος πολλαχοΰ σαφέστατα εΐρηκεν. 
δπερ τανΰν αγνοούμενου, εις τοσαύτην σύγχυσιν καί αταξίαν τά περί τί]ν 
αστρονομίαν έξώκειλεν.

Ή  περιγραφή τοΰ οργάνου είναι άκριβής. "Εχει ό συγγραφέας πολυμερέ- 
στατη μόρφωση καί ή άστρονομία δέν τοΰ είναι ξένη. Γράφει τον ’Αστρολάβο, 
γιατί είναι δργανο χρησιμότατο γιά τούς ναυτικούς έκείνης τής εποχής. ’Ίσω ς 
πρώτοι οί Βαβυλώνιοι είχαν κάποια γνώση τοΰ ’Αστρολάβου. Α λλά  έκεϊνος, 
πού πρώτος κατεσκεύασε τέλειο ’Αστρολάβο, είναι 6 "Ιππαρχος ό ΒιΘυνύς (γύρω 
στα 150 π.Χ.), πού είναι καί ό πραγματικός ιδρυτής τής ’ Αστρονομίας. ’Αρ­
χαίος χάλκινος άστρολάβος βρίσκεται στό ’ Εθνικό ’Αρχαιολογικό Μουσείο ’ Αθη­
νών προερχόμενος άπό τόν βυθό τών ’Αντικυθήρων. (Π. Ρεδιάδη : « ‘ Ο έξ ’Αντι­
κυθήρων άστρολάβος» έν Ί .  Σβορώνου: «Τό έν Άθήναις έθνικόν άρχαιολογικόν 
Μουσεΐον» σ. 44), καί Π. Ρεδιάδη: «Τό έξ ’Αντικυθήρων Άστρολάβιον» (άρχαιο- 
λογική Έφημερίς 1910. 157).

Τά γλωσσικά σφάλματα τοΰ ’ Αστρολάβου δέν είναι υπολογίσιμα: Τά ορθο­
γραφικά λάθη είναι έλάχιστα’ ό Σοφιανός γράφει: μοίρα, μοίραν (άλλά κάποτε 
καί κανονικά: μοίρα, μοίραν). Επίσης μολίβδινον άντί μολύβδινον, αίγώκερω 
(άλλοΰ όμως έχει: αίγόκερω, κανονικά), πλινθΐδος, τοίνην (άντί τοίνυν).

Κάποτε παραλείπει τά πνεύματα, κυρίως στήν άρχήν περιόδου: ιδρύσθω — 
ιδρυμένου — Ιππαρχος—ιστέον. Συνήθως δέ παραλείπει τήν υπογεγραμμένη. 
Τονικές Ιδιορρυθμίες, πού Ιχει είς άλλα κείμενα, έδώ δέν έχει, μόνον τό : άνεπι- 
τήδειοι τό γράφει: άνεπιτηδείοι (καί μέ όξεΐα μάλιστα). "Οσο γιά τά σημεία 
τής στίξεως, αύτά πραγματικά είναι πολλά καί πολλές φορές δυσκολεύουν τό 
νόημα. Γι’ αύτό άφαίρεσα όσα τό δυσκόλευαν πολύ.

Γενικά γιά τή γλώσσα θά ήθελα τοΰτο νά παρατηρήσω : Μπορεί σέ μερικά 
— έλάχιστα — σημεία νά είναι άσαφής ό συγγραφέας· όμως στά πλεΐστα διατυ­
πώνει μέ άπόλυτη άνεση τίς μαθηματικές καί άστρονομικές έννοιες. Καί κάτι άλ­
λο άκόμα: 'Η  γλώσσα είναι ή άρχαία — φυσικά ή άρχαία τοΰ 16ου αί. μ. X . — 
όμως ό προσεκτικός άναγνώστης θά διακρίνει άπό τώρα στήν άρχαία γλώσσα τοΰ 
Σοφιανοΰ τόν άέρα τής δημοτικής, πού θερμαίνει τήν άτμόσφαιρα τοΰ έξαίσιου 
είν* άλήθεια, όμως νεκροΰ πιά άρχαίου λόγου.

Ό  Παΰλος III ήταν μεγάλη προσωπικότης, τό είπαμε. «"Ωστε τό μικρότε- 
ρον Άστρολάβιον ήδύνατο επομένως νά καταφύγη ύπό τήν εύρείαν σκέπην τής 
προστασίας έκείνης, άφ’ ού τής ούρανίου μηχανικής ό κτίτωρ Κοπέρνικος είς τό 
αύτό πρόσωπον καί κατά τόν αύτον χρόνον δέν έδίστασε νά προσφωνήση τό θαυ
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μάσιον αύτοϋ πόνημα «D e revolutionibus orbium coelestium·». («Έλληνομνή- 
μων» σ. 241).

’Από τό περιεχόμενο της προσφωνητικής έπιστολής συμπεραίνουμε πώς τό 
έργο τυπώθηκε έπειτα άπό τό 1539. 'Ο Μάρκελος Cervini, ό άργότερα πάπας 
Μάρκελλος 2ος, περίφημος λόγιος καί γνώστης τής έλληνικής γλώσσας, προστά­
της των γραμμάτων καί των λογίων, μόλις έγινε καρδινάλιος, σκέφτηκε να ιδρύ­
σει μαζί μέ τόν πάπα Παϋλο III έλληνικό τυπογραφείο στή Ρώμη μέ τον σκοπό 
να δημοσιευθοΰν σιγά σιγά 6λα τά άξιόλογα άνέκδοτα έλληνικά έργα τής Βατι- 
κανής Βιβλιοθήκης. Παρήγγειλε λοιπόν καί έχύθησαν οί άπαιτούμενοι «χαρακτή­
ρες», τούς οποίους άναφέρει στήν προσφώνησή του ό Σοφιανός. "Οπως είναι γνω­
στό την ίδια έποχή (1542-1550) μέ τις προσπάθειες καί μέ βοηθήματα του 
Μαρκέλλου έτυπώθησαν στή Ρώμη αί «Παρεκβολαί του Εύσταθίου εις τόν "Ομη­
ρον». Έάν συγκρίνουμε τά στοιχεία των «Παρεκβολών» μέ τά στοιχεία τοϋ 
« ’Αστρολάβου»» καί τοϋ «Ωρολογίου» τοϋ Ν. Σοφιανοΰ, θά ίδοΰμε, πώς είναι 
όμοια. Μόνο πού τά στοιχεία τοϋ Σοφιανοΰ δέν είναι τόσο πλούσια, όσο τοϋ 
’Αντωνίου Blado, τοϋ περίφημου τυπογράφου, πού διάλεξαν ό πάπας Παΰλος 3ος 
καί ό Μάρκελος, γιά νά διευθύνει τό τυπογραφείο τους. (Legrand — Μουστοξύ- 
δης ένθ’ άνωτ.).

Σχετικά μέ τή μελέτη τοϋ Πτολεμαίου έκ μέρους τοϋ Σοφιανοΰ, ό Μου- 
στοξύδης («Έλληνομνήμων» σ. 241) γράφει: «Τής μελέτης των έν τή επιστολή 
μνημονευομένων τοϋ Πτολεμαίου συγγραμμάτων είναι προσέτι καρπός καί αί μέ­
χρι τοΰδε άνέκδοτοι αύτόγραφοι σημειώσεις τοϋ Σοφιανοΰ είς τόν αύτόν Γεωγρά­
φον, συνταχθεοσαι, ώς φαίνεται, μετά τό 1533, καθό χειρογραφημέναι έπί τής έν 
Βασιλεία γενομένης έκδόσεως».

Πραγματικά ό Jean Andres (’ Ιωάννης Άνδρήσιος) στηριχθείς στον Morel- 
li (M orelli: «Bibl. Pinell τ. α\ προλεγόμενα σ. 7) βεβαιώνει, πώς τυπώθηκε στή 
βασιλεία μιά έλληνική έκδοση τής «Γεωγραφίας» τοϋ Πτολεμαίου μέ διορ­
θώσεις καί σημειώσεις τοϋ Σοφιανοΰ. (J. A ndresio: «Antonii Augustini Ar- 
chiepiscopi Tarraconensis, Epistolae Latinae et italianae. Parme i8o4. in- 
troduct. p. 138).

"Ομως, όπως ισχυρίζεται ό Legrand, έδώ συνέβη μιά σύγχυση : ό Σοφιανός 
δέν έδημοσίευσε κανένα έργο τοϋ Πτολεμαίου. 'Η  έκδοση, πού είδε ό Morelli, 
δέν ήταν τίποτε άλλο παρά ενα άντίτυπο τής έκδόσεως τοϋ Πτολεμαίου καμωμέ­
νης άπό τόν ’Έρασμο, καί πού πάνω σ’ αυτό τό άντίτυπο ό Σοφιανός είχε γρά­
ψει ιδιόχειρες σημειώσεις.

"Οπως καί νάναι, μένει τό γεγονός ότι ό Σοφιανός μέ τήν πολυμερέστατη 
διάνοια άσχολήθηκε σοβαρά μέ τή μελέτη των έργων τοϋ Πτολεμαίου.

"Ετσι άλλωστε έξηγεΐται καί ή έπιστημονική άξία τοϋ « ’Αστρολάβου».

Είπαμε ότι τό πρώτο έργο πού έξέδωσε ό Σοφιανός είναι ή «Περιγραφή τής 
Ελλάδος», πού κατά πασαν πιθανότητα τυπώθηκε γύρω στά 1540. (Ό  Ά .  Μου- 
στοξύδης στόν «Έλληνομνήμονα» σ. 241 γράφει: «Δέν θέλομεν λοιπόν άπατηθή 
πολύ, έάν τήν πρώτην τοϋ πονήματος τούτου έκδοσιν άναφέρωμεν προς τό 
1540». Καί ό Legrand στή «Bibliographic Hellenique 15 et 16 siecle. Intro­
duction, p. C L X X X V III . Nicolas Sophianos» γράφει: «Puisque Jean Metel- 
lus y fait allusion dans la lettre a Antoine Augustin, qui porte la date de 
(8 d0a>v)_Fevrier 1543». 'H  μετάφραση : « ...Ά φ οΰ  ό ’ Ιωάννης Μέτελλος κάνει 
μνεία (τοϋ Σοφιανοΰ καί τής «Περιγραφής τής Ελλάδος») στο γράμμα του πρός
τόν Αντώνιο Αύγουστίνο, πού έχει ήμερομηνία 8 των ειδών τοΰ Φεβοουαρίου 
1543».

« Η διαγραφή τής Ελλάδος περιέχει όλα 8 φύλλα, άρχομένη άπό τής γραμ- 143
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μής δπου πρός δυσμάς τά Βέβια όρη τής Ιλλυρίας άποτερματίζονται, λήγουσα 
ένθα πρός άνατολάς κεΐται ή κώμη των Σινωπέων Άρμένη.

Γεράρδος ’ Ιωάννης ό Ούόσσιος, άφ’ ου δ'.ά τής μαρτυρίας τοϋ Ηροδότου, 
τοϋ Θεοφράστου καί τοϋ Αίλιανοΰ έβεβαίωσεν δτι ή χρήσις των γεωγραφικών 
πινάκων, καίτοι έπί χαλκού κεχαραγμένων, ήτο γνωστή είς τούς άρχαίους "Ελ­
ληνας, άναφέρει εύθύς μετά τοΰτο (έπειδή μόνον περί Ελλήνων διαλαμβάνει) 
τούς Πίνακας του Σοφιανού, είς δν, λέγει, οφείλεται ούδέν ήττον ό προσήκων 
έπαινος. Καί κατόπιν έπαναλαμβάνει δτι ό Νικόλαος «λίαν έπισταμένως διέγρα- 
ψεν είς πίνακας τής Ελλάδα» καί δτι «παρέθεσε πρός τοις άρχαΐοις καί τά νέα 
όνόματα» (De natura artium Β. β\ Κ. 11. Β. γ' Κ. 61)... Έξεδόθησαν δέ οί 
πίνακες καί έν Βασιλεία υπό Ίωάννου του Όπωρινοϋ τώ 1545, είς φύλλον, μετά 
εισαγωγής καί έξηγήσεως λατινιστί γεγραμμένης ύπό τοϋ Γερμανοΰ Νικολάου 
τοϋ Γερβελίου έν έπτά βιβλίοις. Έ ν τέλει τής έκδόσεως ταύτης προσετέθησαν 
4 λατινικά επιγράμματα είς έπαινον τοϋ ποιήματος, έν Λεονάρδου τοϋ Μάρσου, 
δύο τοϋ έκ Φάνου Λ. Φάβρου καί τέταρτον τοϋ έξ Ούηρώνος Φαυστίνου τοϋ Βυ- 
τυρινοΰ». («Έλληνομνήμων» σ. 242).

Ή  έκδοση τής Βασιλείας 1545 βρίσκεται εύτυχώς στή Γεννάδειο Βιβλιοθήκη. 
Είναι μιά ώραιοτάτη έκδοση, πού μπορεί κανείς νά ίδεΐ καί νά συγκινηθή άπό 
τήν πίστη καί τον ένθουσιασμό τοϋ Νικολάου Σοφιανού.

Στην έκδοση αύτή τοϋ έκδοτη Ίωάννου Όπωρινοϋ ύπάρχουν Πίνακες, πού 
παριστάνουν τις έξής πόλεις: Τάραντα—’ Αθήνας — Θήβας — Μέγαρα—Δελφούς— 
"Αμφισσαν—Καλυδόνα—"Ακτιον—Άμφιλοχικόν "Αργος—Δωδώνην — Θεσσαλονί­
κην—Τέμπη — Λάρισσαν— Λαμίαν—Κόρινθον—"Αργος — Λακεδαίμονα—Μεσσήνην 
—’Ολυμπίαν—Πελλήνην—Μεγαλόπολιν.

Ό  Μουστοξύδης δέν είναι ένθουσιασμένος άπό τό έργο αύτό καί γράφει: 
«Οΰτε άκριβεΐς είναι καθ’ ήμετέραν κρίσιν, ούτε κομψοί οί πίνακες ούτοι, άλλά 
ψιλής φαντασίας αύτοσχεδιάσματα μόλις άνεκτά έπί των καθ’ ήμας χρόνων». 
Ό μ ω ς  προσθέτει: «Καί δμως ό Γερβίλιος έπαινών τόν φιλοπονήσαντα έπέγρα- 
ψε: «Νικόλαος ό Σοφιανός, άνήρ, ώς έγώ νομίζω, έξόχου άρετής καί πολυμα- 
θείας, θεωρών τήν μεγάλην τής ιστορίας ώφέλειαν, ίνα οί περί ταύτην σπουδά- 
ζοντες ένασχολώνται μετά πλείονος καρπού καί τίνος ήδονής, έκ θαυμάσιου τινός 
καί οίονεί θείου βουλεύματος έρανισθείς έκ τών άριστων συγγραφέων έκατέρας 
γλώσσης τήν παρούσαν τής Ελλάδος διαγραφήν συνέταξε τόν άνά χεϊρας κομψό- 
τατον πίνακα, γινώσκων δτι τά έν τοΐς μεγίστοις πολέμοις έργα τών Βαρβάρων, 
μάλιστα δέ τών Ελλήνων καί τών Ρωμαίων, έπράχθησαν σχεδόν άπαντα είς 
ταύτας τάς χώρας, τάς οποίας ό παρών πίναξ περιλαμβάνει». («Έλληνομνήμων»
σ. 242).

Φυσικά είναι λατινικά γραμμένη ή είσαγωγή τοϋ Gerbelius, τής οποίας πε­
ρικοπή μεταφράζει παραπάνω ό Μουστοξύδης. («N icolai Gerbelii in descri- 
ptionem Graeciae Sopliiani, praefatio. Basileae, σ. 3). Στις σελίδες 80-91 βρί­
σκονται μέ άλφαβητική σειρά δλα τά όνόματα, πού ύπάρχουν στήν «Περιγραφή 
τής Ελλάδος», γραμμένα λατινικά άπό τόν Γερβίλιο. Παρατίθενται δμως μόνον 
οί άρχαΐες όνομασίες, χωρίς τις άντίστοιχες νέες ή ιταλικές. («Περιγραφή τής 
Ελλάδος» Βασιλεία 1545 σ. 80-91).

Δέν λέμε πώς οί Πίνακες τοϋ Σοφιανού ήσαν άριστουργήματα. Ό μ ω ς  στήν 
έποχή τους έκαμαν καλή έντύπωση. Ε κτός άπό τά τέσσερα έπιγράμματα, πού 
άναφέραμε, καί άλλοι έπαίνεσαν τό έργο. Ό  Hodius στό έργο του : «D e Graecis 
illustribus», σ. 309 έχει τή βιογραφία τοϋ Σοφιανού, τήν οποίαν παραθέτει ολό­
κληρη ό Legrand στήν είσαγωγή του τής πρώτης έκδόσεως τής «Γραμματικής» 
τού Σοφιανού.

Γράφει λοιπόν ό Hodius γιά τούς πίνακες τής Ε λλάδος: « ...E d id it etiara 
tabulas Graeciae scitissime depictas cum nominibus locorum  antiquis et re- 
centioribus Rom ae primuin et postea, anno M D X L IV , Basileae apud J
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Oporinum excusas...» 'Η μετάφραση : «...Έ ξέδωκε άκόμα καί πίνακες της Ε λ ­
λάδος κομψότατα (Σ η μ. Τ ό : scitissime έχει άκόμα καί τήν έννοια: σοφώτατα) 
άπεικονισμένους μέ όνομασίες των τόπων άρχαϊες καί σύγχρονες· πρώτα στή 
Ρώμη καί έπειτα στα 1544 στή Βασιλεία έκδοθείσας άπό τόν ’ Ιωάννη Ό πωρινό...»

Μά εδώ δέν πρόκειται για τήν καθαυτό— τήν τεχνική ας ποϋμε—σημασία 
τοϋ έργου Ή  «περιγραφή της Ελλάδος» έχει άνυπολόγιστη έθνική σημασία. 
■Ήθελε να συγκινήσει τό "Εθνος μέ τή μνήμη τών προγόνων, χωρίς όμως να 
ταπεινώνει τούς σύγχρονους "Ελληνες περιφρονώντας τή δική τους γλώσσα καί 
γενικώτερα τα δικά τους δημιουργήματα. Στό μυαλό τοϋ Σοφιανού άρχίζουν να 
Ολοκληρώνονται οί άναγεννητικές του ιδέες. "Ετσι κι δ Μουστοξύδης έπειτα άπό 
τίς κάποιες έπιφυλάξεις του για τήν τεχνική τοϋ έργου σημειώνει τά έξης: «"Οθεν 
είναι πολύ άξιέπαινος, διότι πρώτος συνέλαβε τήν ιδέαν νά συνάψη, ούτως είπεΐν, 
μετά τών νέων διά της άναπολητικής τών άρχαίων όνομάτων δυνάμεως, τήν 
μνήμην τής παλαιας δόξης.» («Έλληνομνήμων» σ. 244).

Ή  «Περιγραφή τής Ελλάδος» μαζί μέ τίς έξηγήσεις τοϋ Γερβιλίου «μετε- 
τυπώθη έν Βασιλεία τώ 1560.» 1

*0 Legrand δέν μπόρεσε νά βρει τήν πρώτη έκδοση τής Ρώμης τοϋ 1540 
μ. X . Ή  έκδοση, πού περιγράφει στήν «Bibliographic Hellenique. tom. II.
ΙΣΤ ' αί. σ. 176. No 246.» είναι πιό πολύ, δπως ό ίδιος γράφει, μιά συνοπτική 
άντιγραφή (reduction) τής άρχικής έκδόσεως. "Εγινε κι αύτή στή Ρώμη στά 
1552. Άποτελεΐται άπό 4 φύλλα, ένώ ή πρώτη πού άναφέρει ό Μουστοξύδης άπο- 
τελειται άπό 8 φύλλα. Τής έκδόσεως αύτής τοϋ 1552 άντίτυπα βρίσκονται στήν 
έθνική βιβλιοθήκη τών Παρισίων No 20179 καί στή βιβλιοθήκη τοϋ Βρεττανικοΰ 
Μουσείου 200/57.

’ Αντιγράφω άπό τόν Legrand :
1552

T O T IU S  G R A E C IA E  D E SC R IP T IO
«Carte geographique de la Grece dressee par N. Sophianos gravee en 

taille — douce et publiee a Rom e en *552.
Elle est d ’ une insigne rarete. Dans le coin inferieur gauche de cette 

carte, on lit, imprimees en petites capitales Γ epitre de Sophianos et les 
quatre pieces de vers reproduites ciapres.»

Ή  μετάφραση :
1552

Περιγραφή ολόκληρης τής Ελλάδος
«Γεωγραφικός Χάρτης τής Ελλάδος έκπονημένος άπό τόν Νικόλαο Σοφιανό 

εγχαραγμένος (έκτυπωμένος) σέ χαρακτή χαλκογραφία καί δημοσιευμένος στή 
Ρώμη στά 1552. Είναι σπανιώτατος. Στήν άριστερή κάτω γωνιά αύτοΰ τοϋ Χάρ­
τη διαβάζει κανείς τυπωμένα σέ μικρά κεφαλαία γράμματα τήν προσφώνηση τοϋ 
Σοφιανού καί τά τέσσερα έπιγράμματα, πού παρατίθενται άμέσως παρακάτω».

Καί ό Legrand παραθέτει άμέσως τήν προσφώνηση τοϋ Σοφιανού καί μετά 
τήν προσφώνηση τά τέσσερα έπιγράμματα. Είναι τά γνωστά έπιγράμματα, πού 
υπαρχουν στήν έκδοση τής Βασιλείας.

Μέ τήν ευκαιρία ας σημειωθή, πώς οί συγγραφείς τών τεσσάρων έπαινετι- 
κών — θά έλεγα ύμνητικών, γιατί πρόκειται περί ύμνων — έπιγραμμάτων δέν 
είναι ακριβώς ύπως στήν έκδοση τής Βασιλείας. ’ Εκεί οί συγγραφείς είναι τρεις

1. « Ελληνομνημων», σ. 243. Ό  Legrand γράφει, πώς ή Β' αύτή έκδοση έγινε στή 
Βασιλεία στα 1550 (Bibl. Ηβΐΐέη. t. ler introduction Ν. Sophianos) 145



(ό συγγραφέας τοϋ δευτέρου καί του τρίτου έπιγράμματος είναι ό ϊδιος), στήν 
έκδοση τοϋ 1552 είναι τέσσεροι, οί έξης: 1) LE O N  M A R S U S — 2) L . F A ­
B E R  P H A N .—8) FA U ST. S A B A E U S.—4) F A U S T U S  ή F A U S T IN U S  
B U T U R IN U S  V E R O N E N S IS .

Παραθέτω την προσφώνηση:
«Tabulla ipsa ostendere poterit si longe impensiori cura atque exa- 

ctiori diligentia quam hactenus earn, pro chorographiae et Geographiae 
ratione et ordine, conati sumus describere, ut opera quoque nostra studio- 
sis ipsis (quibus rairifice gratificari cupimus) nonnihil utilitaris afferretur. 
Nam ex H erodoto et Thucydide, Pausania, Strabone, et recentioribus tarn 
maritirais quam terrestribus tabulis accurate descriptis quae in nostram 
rem conducere arbitrati sumus, excerpsim us; turn Ptolemaeum minime 
mendosum cum pluribus vetustis exemplaribus summa diligentia pro viri- 
bus conferentes ac non pauca addentes corrigentesque, eo praesertim duce, 
hie descripsimus Europae quidem Achaiam, quae et Graecia dicitur, Pelo- 
ponnesum, Euboeam , Cretam, Macedoniam, Thraciam , Epirum, lllyriae 
vero Dalmatiam, et Liburniam partem, Mysiaeque superiorem, plurimum 
inferioris, Daciae justam partem et Italiae nonnih il; Asiae vero earn quae 
proprie Asia dicta est, Pontum et Bithyniam, Lyciam , Galatiaeque et Pam- 
phyliae plurim um ; punctis praeterea unamquamque provinciam, regiones- 
que et gentes universas dirimentes annotavim us; ad haec insulas omnes 
adjacentes, maria, sinus, portus, promontoria, flumina, paludes et m onies 
memoratu dignos, necnon nemora, civitates, oppida, et templa insignia 
imprimi curavimus, quod, pro laboris industriaeque et studii ratione, aesti- 
matote.

Romae, in Tem plo Boni Eventus, M .D .LII.

«Αυτός ό Πίνακας (ό Γεωγραφικός Χάρτης) θά μπορούσε νά δείξει, 
έάν έπιχειρήσαμε νά περιγράφουμε (την Ελλάδα) σύμφωνα με τή λογική 
καί την τάξη της Χωρογραφίας καί της Γεωγραφίας μέ πολύ μεγαλύτερη 
φροντίδα καί ακριβέστερη επιμέλεια άπ’ δσην μέχρι τώρα, ώστε καί μέ τό 
δικό μας έργο νά προσφερθή κάποια ωφέλεια στούς σπουδαστές, τούς όποιους 
πολύ έπιθυμοΰμε νά ευχαριστήσουμε. Γιατί διαλέξαμε από τον Ηρόδοτο καί 
από τον Θουκυδίδη, τον ΙΙαυσανία, τον Στράβωνα, καί έκείνους άπό τούς 
πιο πρόσφατους χάρτες τόσο τής θάλασσας όσο καί τής ξηρας, πού έχουν 
γραφή με επιμέλεια, όσα νομίσαμε, πώς μας οδηγούν στο έργο (σκοπό) 
μας. ’Έπειτα παραβάλλοντας μέ όσην μπορούσαμε μεγαλύτερη έπιμέλεια τον 
Πτολεμαίο πού σχεδόν ποτέ δεν δίνει πληροφορίες ανακριβείς μέ πολλά 
αρχαία πρότυπα υποδείγματα καί όχι λίγα προσθέτοντας καί διορθώνοντας, 
μέ αυτόν ( Πτολεμαίο)κυρίως οδηγό περιγράψαμε έδώ τής Ευρώπης μέν 
την Άχαία, πού ονομάζεται καί Ελλάδα, την Πελοπόννησο, την Εύβοια, 
την Κρήτη, τή Μακεδονία, τή Θράκη, τήν “Ηπειρο, τής δε ’Ιλλυρίας τήν 
Δαλματία καί μέρος τής Λιβουρνίας1, τήν “Ανω Μοισία1 2, τό πλεΐστον τής 
Κάτω Μοισίας, ικανό μέρος τής Δακίας καί ένα μέρος τής ’Ιταλίας* τής 
’Ασίας δέ αύτό πού κυρίως δλΌμάστηκε ’Ασία, τον Πόντο καί τή Βιθυνία, 
τή Λυκία καί τό πλεΐστον τής Γαλατίας καί τής Παμφυλίας* έκτος άπ’ 
αυτά έσημειώσαμε (καταγράψαμε) κάθε μια έπαρχία, καί τις περιοχές καί 
όλα γενικά τά “Εθνη, άφοΰ τά χωρίσαμε (ώρίσαμε) μέ σημεία. Κοντά σ’ αυτά

1. Τοσκάνη ’ Ιταλίας.
2. Δέν εχει σχέση μέ τήν Μυσία τής Μ. ’ Ασίας. Πρόκειται για τήν Μοισία 

τής Βαλκανικής, πού χωριζόταν σέ νΑνω ή Δυτική Μοισία (τήν παλιά Σερβία) καί 
σέ Κάτω ή ’ Ανατολική Μοισία (περίπου τήν σημερινή Βουλγαρία).
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έφροντίσαμε νά σημειωθούν δλα τά παρακείμενα νησιά, οΐ θάλασσες, οΐ 
κόλποι, οί λιμένες, τά ακρωτήρια, οί ποταμοί, οι λίμνες καί τά δρη τά άξια 
μνείας, έπίσης τά άλση, οί πόλεις, οί πολίχνες καί τά σημαντικά ιερά.

Τοΰτο έκτιμήστε το σύμφωνα με τον κόπο, τή φιλοπονία καί την έπι- 
μέλειά μας».

Λίγο άργότερα άπό τήν πρώτη έκδοση του 1540, ό Σοφιανός έτύπωσε μια 
«Paginam », δηλαδή ένα μεγάλο φύλλο τυπωμένο μόνο στη μια σελίδα (placard). 
Σ ’ αύτό τό φύλλο υπάρχει ό άλφαβητικός πίνακας δλων των όνομάτων των τό­
πων, πού βρίσκονται μέσα στό Χάρτη. Παραπλεύρως άπό τις άρχαΐες ονομασίες 
παρατίθενται καί οί άντίστοιχες νεοελληνικές ή ιταλικές.

'Η  «Pagina» αυτή — σπανιώτατη — έχει τόν άκόλουθο τίτλο:
Nomina antiqua et recentio urbium Graeciae Descriptionis a N. So- 

phiano jam aeditae (άν-Ι editae) ( = ’ 0 νόματα άρχαϊα καί νέα των πόλεων άπό 
τήν ((Περιγραφή της Ελλάδος» τοϋ Ν. Σοφιανού, πού έχει ήδη έκδοθή.)

Κάτω άπό τόν τίτλο βρίσκεται ή έξης «άγγελία» τοϋ Σοφιανού:
«H anc quoque paginam, quae Graeciae urbium ac Jocorum nomina, 

quibus olim apud antiquos nuncupabantur, et quibus nunc appellantur, dili­
gent! cura perquisita, continet, studiosis obnoxii, imprimi curavim us: ut 
inde eis non minus utilitdtis ac voluptatis, quam ex descriptione jam edita, 
accedere possit. Atque hie recenti vocabulo interpretata nomina, numero si- 
mili quo etiam ea quae sunt in descriptionis tabula annotavimus, ut sine 
negotio et hie et hie invenire queant.»

'Η  μετάφραση:
«Επίσης αύτή ή «Σελίδα», πού περιέχει μέ έπιμελημένη φροντίδα καί μέ 

άκρίβεια τά όνόματα των πόλεων καί των τόπων της Ελλάδος, μέ τά όποια κά­
ποτε (άλλοτε) όνομάζονταν άπό τούς άρχαίους, καί (τά όνόματα), μέ τά όποια 
ονομάζονται τώρα, έφροντίσαμε νά τυπωθή ύπό ύποχρέωση πρός τούς σπουδα­
στές: γιά νά μπορέσει έτσι νά προσθέσει σ ’ αύτούς 6χι λιγότερη ώφέλεια καί 
τέρψη άπό κείνην, πού πήραν μέ τήν «Περιγραφή», πού έχει ήδη έκδοθή. Τά 
όνόματα, πού άπεδόθησαν μέ νέες ονομασίες, τά έσημειώσαμε μέ τόν ίδιον αριθ­
μό, μέ τόν όποιον είναι σημειωμένα καί έκεϊνα, πού βρίσκονται στόν πίνακα τής 
«Περιγραφής», γιά νά μπορούν νά βρίσκονται εύκολα καί έδώ καί έκεϊ».

Μερικά δείγματα αύτής τής «Σελίδας», άντιγραμμένα άπό τόν Legrand. 
(Legrand: Bibl. Hellen. Tom e II. ΙΣΤ ' αί. p. 176. No 246):

Abdera
Acritas
Assum
Athenae
Epidaurus
Eurotas F.
Lacedaemon
Lemnos

Polystylo
Capo Gallo
Sancti Quaranta
Satines, Athina
Malvasia, Monembasia, Limera
Basilopotamo
Mizitbra, Sparta
Stalimene, Lim mo

Παραθέτω άκόμα μερικά δείγματα άπό μιά μεταγενέστερη έκδοση τής «Σ ε­
λίδας», πού βρίσκεται στή Γεννάδειο Βιβλιοθήκη.

Η «Σελίδα» αύτή (έκδοση Ρώμης 1570 μ. X .) είναι «R ecognita  et casti- 
gata, pluribus aliis nominibus civitatum ab eodem Auctore additis. R o- 
mae sub Anno Domini M D L X X . Typis Antonii Lafreri». Δηλαδή: « ’Ανα­
θεωρημένη καί διορθωμένη, μέ άλλα περισσότερα όνόματα πόλεων προστεθέντα 147



άπό τόν ίδιο Συγραφέα. Ρώμη 1570. Τυπογραφείο (έκδοση) ’Αντωνίου Lafreri».
Πραγματικά ή έκδοση αύτή έχει πολύ περισσότερες όνομασίες έλληνικές 

καί Ιταλικές για τδν κάθε τόπο. Επίσης υπάρχουν καί οί άριθμοί, τούς οποίους 
άναφέρει ό Σοφιανός στήν «άγγελία» του:

Abdera Polystylo 87
Abea Calamata 48
Adrianopolis Adrianopoli — Όδρυσός — Τζιμότιον1 Φιλιππούπο- 

λις — Ούσχοδονία2 97
Epidaurus C herroniso— Παλαιά Μονοβασία — Μονεμβασία — 

Μινώα—Λειμήρη—Αϊμηρα—Λιμύρη—Έπίταυρος 99 
G urtyna—Λάρισσα—Κρήμνια—Γόρτυς— Γόρτυν 91 
N egroponte—Εύβοια—Στύμφηλος—Άλικάρνα— Ύ - 
ποχαλκίς—Εΰριπος 38

Gortyna
Chalcis

Cy th era Cerigo— Κυθουρία— Πορφύρουσα—Κυθηρία 24 
Sdiles — Δήλος — Κύνθος — Α στερία  — Πελασγία — 
Όρτυγία — Χλαμυδία — Σκυθάς 44

Delos

Naupactus Lepanto "Επακτός 30
Melos Milo Βύβλος Ζεφυρία 59
Nauplia Napoli de Romania Άνάπλι 56
Thessalonica Salonichi Ά λία  Θεσσαλονίκεια Θέρμη ’ Ημαθία 79

Πόση σοφία, μά καί πόση εύσυνειδησία χρειάζεται για ένα τέτοιο «μικρό» 
έργο. Πραγματικά αύτή ή έπίπονη έργασία έγινε «diligenti cura perquisita» 
δηλαδή μέ έπιμελημένη φροντίδα καί μέ άκρίβεια. (Ό  Legrand έχει «per quin­
ta» δηλαδή σέ πέντε στήλες).

Ά π ό  τή Ρώμη ό Σοφιανός ξαναφεύγει γιά τή Βενετία. ’ Εκεί στά 1543 
τόν έγνώρισε ό Ισπανός ’ Ιάκωβος Φουρτάδιος ό Μενδόζας, πρεσβευτής τοϋ αύ- 
τοκράτορα της Γερμανίας Καρόλου Ε'. Λόγιος καί σπουδαίος άνθρωπος ό Μεν­
δόζας. "Ίσως συγγενής του 'Ιερωνύμου Μενδόζα, άρχηγοϋ τοΰ ισπανικού τάγμα­
τος, πού πολέμησε στήν Κορώνη, δταν ό ναύαρχος τοΰ Καρόλου Ε' Άνδρέας 
Δόριας κατέλαβε τήν Κορώνη άπό τούς Τούρκους. (1533).

'Ο Μενδόζας έστειλε τόν Σοφιανό στόν Ά θω να , γιά ν’ άγοράσει όσα μπο­
ρέσει έλληνικά χειρόγραφα άνέκδοτα καί ν’ άντιγράψει όσα δεν θά μπορούσε μέ 
άλλον τρόπο ν’ άποκτήσει.

Ταυτόχρονα ό περιφανής Σηκοανός νομοδιδάσκαλος ’ Ιωάννης Μέτελλος του 
άνέθεσε νά έρευνήσει μήπως μπορέσει καί βρει καμιά έλληνική μετάφραση των 
«Πανδεκτών» ή τοϋ « ’ Ιουστινιάνειου Κώδικα» ή όποιου άλλου νομικού βιβλίου.

Σώζονται δύο επιστολές τοϋ Ίωάννου Μετέλλου πρός τόν Ά ντ . Αύγουστίνο: 
'Η  πρώτη άπό τή Βενετία τόν Φεβρουάριο τοΰ 1543 καί ή άλλη άπό τό Πατά- 
βιον τόν Μάρτιο τοϋ ΐδιου έτους, πού μιλοΰν μέ μεγάλο ένδιαφέρον γι’ αύτή τήν 
άποστολή τοΰ Σοφιανοΰ στόν Ά θω να.

Παραθέτω άπόσπασμα άπό τήν πρώτη έπιστολή :
«Jacobus Mendoza Nicolaum Sophianum Corcyrencem in montera 

Athum raisit a Thessalia centum milliaribus, ut quicquid librorum non- 
dum editorum graeceque scriptorum inveniret ad se deferret aut describi 
curaret. Is est cujus tabellaru Graeciae nuper commendabat Philaenus Lu- 
nardus noster. Eum rogavi, et sum raagnopere hortatus, jurisconsultos,

t) ΈπΙ τοϋ Διοκλητιανυϋ ή Άδριανούπολις ύπήρξε πρωτεύουσα πόλις της έπαρχίας 
ΑΙμιμόντου.

148 2) Είναι ή άρχαία θρακική πόλη των Όδρυσών Ούσκουδάμα.
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praesertim Codicem et Pandectas, perquireret. Quod se facturum promisit. 
Num id praestabit, nescio. Se ante menses septem non rediturum affir* 
mabat».

'Η  Μετάφραση :
«. . . Ό  ’ Ιάκωβος Μενδόζας έστειλε τόν Κερκυραΐο Νικόλαο Σοφιανό στό 

δρος "Αθωνα, έκατό ρωμαϊκά μίλια (περίπου 140 χιλιόμετρα) μακριά άπό τή 
Θεσσαλία, γιά νά του φέρει όποιοδήποτε βιβλίο βρει, πού δέν έχει άκόμα έκδοθή 
καί είναι γραμμένο έλληνικά* ή νά φροντίσει νά τό άντιγράψει. Αύτός είναι έκεΐ- 
νος, του οποίου τόν Πίνακα τής Ελλάδος πρίν άπό λίγον καιρό συνιστοϋσε ό δι­
κός μας Φιληνός ό Λυνάρδος. Αυτόν παρεκάλεσα καί τόν παρώρμησα πολύ νά 
άναζητήσει τούς έξηγητές τοΰ Δικαίου, πιό πολύ τόν Κώδικα καί τούς Πανδέ- 
κτας. Τούτο μου ύποσχέθηκε, πώς θά τό κάμει. “Ά ν  θά τηρήσει τήν ύπόσχεσή 
του δέν ξέρω. Ίσχυρίζετο, πώς δέν θά έπέστρεφε πρίν άπό έφτά μήνες».

'Η  άλλη επιστολή:
«Postremis autem scripsi legatum caesarianum misisse in Thessaliam 

ad Athum montem (sic enim appellant) Nicolaum Sopkianum Corcyren- 
sem, ad conquirenda describendaque clarissimorum auctorum monumenta 
ac opera; me vero eum ipsum Graecum rogasse ut si usquam loci Pande­
ctas graece versas atque Justiniani Codicem, aliaque juris consultorum 
volumina inveniret, hue afferret. Id enim ei com m odo, quod ipse potissi- 
mum spectabat, haud mediocri fore. Est in meo aere compendium τής έξα- 
βίβλου, Antonii Eparchi caeterorumque judicio, usitatissimum in Graecia; 
quod, postquam emendatum unurn atque alterum exemplar erit, edi for- 
tasse curabo».

(Antonii Augustini. Epistolae a Joanne Andresio 
editae. Parme 1804. in 8° p. 167. 168. 169).

(Τό τέλος στό έπόμενο)
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ήγουν

παντού τά πάντα κι οποίοι

Στο φίλο μου Στρατη Τσίρκα

Τί κλάματα, κατάρες, ουρλιαχτά κι αντάρα!
"Ηλιος - φωτιά, μεσημεριάτης τ ’ *Αλωνάρη 
φλέγει την άμμο, την ανάσα και τά μάτια.
Μαννάδες άραπίνες μαβρομαντηλούσες 
χτυπιούνται γάμου και δαγκάνουνε τά χέρια.
Γέροι και γράδες και μωρά και σκύλοι ουρλιάζουν.

Παντόγυρα ομορφόπαιδα στα γιορτινά τους 
καβάλα και πεζούρα — κι δλα τους καινούρια: 
νιάτα, στολή, σπαθιά, ντουφέκια — ά&ανασία!  
Χαρούμενα και λέφτερα κ’ έρωτεμένα, 
σε ζένον τόπο ζένοι αφέντες σταβροφόροι, 
στο πανηγύρι τού Θανάτου χορέφτάδες.

Σ τη  μέση δ λόρδος καπετάνπασας, κολόνα 
πόνου στδν άσπρο βουκεφάλα του, φαρμάκι 
κατάχρυσο, θαμπώνει πιότερο απ’ τον ήλιο.
* Ασπρα χέρια και μάγουλα, μοσκομυρίζει, 
γαλάζιον αίμ3, αλλού κοιτάει, μακριά βιγλίζει. 
νΑντρας και δυό και τρεις φορές μπρδς σε δεμένα 
παλιόσκυλα, μά σάν κουρνιάζουνε στδ πάρκο 
τά κοτσύφια, στδν μπάγκο γυναικούλα — μέλι /

Τέζα οί ξυπόλυτοι φελλάγοι στη άελιά τους 
με μάτια πεταμένα, κρεμασμένη γλώσσα 
ντροπιάζουνε την άγια εικόνα τού Κ υρίου!
Και στα παλούκια δίπλ’ άλλοι δεμένοι φταίχτες 

150 τους κομματιάζει ό βούρδουλας κι άφτοί σπαράζουν,



στην άρχή ξεφωνάνε κ’ νοτερά σωπαίνουν...
Καί τά μάβρα καζάρματα, που τους προδώσαν, 
τους βαράνε περσότερο καί χαχανίζουν.

’ Οντας ανάσκελα ή ξανϋ-η χαρά τοϋ Γκαΐτε, 
ή παώονλα Μπετίνα, κλώτσαγε τον ήλιο, 
άπδ τον νΕλνμπο ψηλά δ μουρντάρης Δίας 
κρυφογελώντας χάηδεβε τ’ άσπρα του γένια.
"Ομοια δ τριπλός των χριστιανώνε Πηλοπλάστης 
χαιρότανε νά βλέπει τους άδικητάδες 
νά τους κουνάει δ Αιώνιος Νόμος στον αγέρα 
κι άλλους νά τους σωριάζει γάμου, κρέας κομμένο. 
Μεγάλοι αμαρτωλοί, που θέλανε δικά τους 
τά περιστέρια, τά καλύβια, την πατρίδα !

Κι (5 Σατανάς, π9 όλο γελάει καί μοναχός του, 
έκλαιγε τώρ9 άπ9 το κακό τ ο υ :— «Οι σατανάδες 
τοϋ Κάτου Κόσμου τρισχειρότεροι άπδ μ ένα »!
Γενάρης τον 1964 Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν Α Α Η Σ

* Τό ποίημα αύτό είναι σαν άπάντηση στό άνέκδοτο ποίημα 
του Καβάφη, πού δημοσιεύτηκε στο τεύχος της «Επιθεώρησης Τέ­
χνης» τό άφιερωμένο στόν Αλεξανδρινό ποιητή.

Κ. Β.
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ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ

ΝΙΚΟΥ ΠΑΠΠΑ

1. Τραγούδι

"Αλλο ξεκίνησα νά πώ... 
τΗταν τα λόγια πιο μικρά άπ’ τα αισθήματα 
ήταν οί καταδότες κάπου εκεί συγκεντρωμένοι 
μιλώντας για τδ Σολωμό.
Σήκωσα τδ καπέλλο μου 
έγινε καταχνιά,
μόλις που βρήκα μια χλωρή λουρίδα 
άνοιξα λεωφόρο, που τή βάφτισαν, 
χωρίς νά ξέρω ποιοι, 
με τδνομά μ ου!

2. Έτορπιλλίσϋη παρά την Λονζόν.

Ό  πλοίαρχος Φάϋφ είχε μιά αγωνία 
κυττώντας στδ σοφό του περισκόπιο 
τις τέσσερες τορπίλλες του δρομαίες 
νά τρέχουν στδν άφρδ 
νά ψάχνουν γιά τδ στόχο τους...

Γιά τδ στόχο τους!
’Αγέρωχο καράβι τις περίμενε 
κίτρινοι έφηβοι, πλοίαρχοι άγρυπνησμένοι, 
έτρεχαν, φώναζαν.

*Ο πλοίαρχος Φάϋφ, δεν ήξερε τίποτα



άξύριστος πενήντα ήμερες
χωρ'ις άναπνοή
στο σιδερένιο φέρετρο
{ΐαλλσυς πενήντα αξύριστους συντρόφους
6 πλοίαρχος Φάϋφ δεν ήξερε τίποτα...

Βόμβες βυθού
φωνές άπ ’ το κατάστρωμα
δ πλοίαρχος Φάϋφ καί τα μεγάλα γένεια του
στην άλμυρή θάλασσα ξεπλυμένα
κυττοΰσε τους καρχαρίες που πετάγονταν
απ' τις εκρήξεις καί τα σκόρπια μένα μέλη.
*0 πλοίαρχος Φάϋφ έτριβε τα χέρια του
μασούσε τόν καπνό,
ήταν μακρυά ή κορούλα του,
yj έρριχνε ψίχουλα στα περιστέρια,
τδ πλοίο έτριζε σά θώρακας ανθρώπινος
στο σκοτάδι κρύωναν όλοι,
δ πλοίαρχος Φάϋφ χαμογελούσε άπ* τδ περισκόπιο..

Φώναζαν αυτοί που έπεφταν στη θάλασσα.
Αυτοί που ρίξαν τις τορπίλλες φώναζαν 
αυτοί που καίγονταν φώναζαν 
κι αυτοί που έμειναν δίχως χέρια 
φώναζαν όλοι, φώναζαν, φώναζαν, 
γιαπωνέζικα, αμερικάνικα, όλοι 
είχαν στδ μάτι τους τδν πυρετό 
γιά μια σταγόνα άπδ γλυκό νεράκι 
καί τδ ανακοινωθέν πού δε διψούσε 
παρά γιά μια μεγάλη είδηση:

<< Ετορπιλλίσθη παρά την Λουζόν
νεότευκτον άεροπλανοφόρο
μέ τρεις χιλιάδες γιαπωνέζους πλήρωμα.
Ούδείς διεσώθη !»

Παρακαλώ... Παρακαλώ, λιγότέρα χειροκροτήματα

*Ο πλοίαρχος Φάϋφ είναι πιά ένδοξος 
τρεις χιλιάδες ναυαγοί άκοΰνε κάθε βράδυ 
τδ μακρυνδ μακάβριο γέλοιο του.

Δέ χαϊδεύει την κορούλα του, τά μαλλιά του 
άκούρευτα πέφτουν στη μεγάλη του στολή 
τά γένεια του μεγαλώνουν, μεγαλώνουν, 
σκεπάζουν την υπόλοιπη ζωή του...



3. Περί ϋφονς...
*

Πολεμώ με μιά φόρμιγγα : 
το ύφος μου.
Πολεμώ με την τσάκιση τοΰ πανταλονιού μου 
με τάνοιχτό καπέλλο μου εναντίον τοΰ ρεύματος 
είναι πάλι το ύφος μου.
Το πολύκροτο ύφος μου
που το γνωρίζουν άκόμα κ’ οι στίχοι
κα&ώς βγαίνουν βολίδες, εύϋ·εϊα στο στόχο τους,
περπατώ στα χαρτιά
στδ αραιό σκοτάδι
περπατώ στην ανάμνηση
τεντωμένη μεταξωτή κορδέλλα
χωρίς νάμαι ακροβάτης, χωρίς
να λογαριάζω άν ζυγιαστώ, ή αν πέσω
με τανάστημα τών περαστικών αριστερά,
μέναν ίσκιο απ’ την ημέρα που περπάτησα δεξιά μου

πολεμώ με το ύφος μου
αγαπώ μαύτό
αγαπιέμαι με τό ύφος μου
συμφιλιώνομαι με τους έχβρούς μου
γκρεμίζομαι, ανεβαίνω, στέκομαι ρομαντικά
νά πάρω δυο κρυφές ανάσες
είναι όλα τούτα τό ύφος μου,
άφίνω τά μαλλιά μου
αντιμέτωπα στον άνεμο
νά σχηματίσουν μιά πασίγνωστη σιλουέττα...

Λόγια απλά. Κοφτερές πέτρες.
Ή  καλημέρα που ξαπλώνει νεκρό τον αντίπαλο 
τά μικρά δέντρα κάνουν βήματα δισταχτικά 
πάνω στις κολασμένες λεωφόρους, 
νεόδμητα συναισθήματα 
ένα σάνδουϊτς νά τραφούμε μιά ημέρα, 
πολυκατοικίες άνεγείρονται μές στά σπλάχνα μας 
γκρεμίζονται με πάταγο, με λύπη 
πίσω από κείθε όνειρο,

μαντήλια, εσάρπες πολύχρωμες 
πνίγουν τό λαιμό μας μάγωνία 
λυγμοί πάνω σε τρυφερό παράπονο154
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tfvm τό νφος μας
μαργαριτάρια άπο ναύλον^βραβεύονν 
το ψεύτικο χαμόγελο
χέρια κατεβαίνουν άπο μια αγέραστη κορμοστασιά 
είναι αδέσποτα 
σαν τό νφος μας
τό γεύεται δ καθένας και δεν τό υπομένει 
είναι ολόκληρα χέρια από σάρκα χλωρή 
είναι τό νφος μας σκορπισμένο στόν άέρα 
παρηγορεϊ, εμπνέει τρόμο, ανανεώνεται 
στοιχείο τής εποχής, σημείο προσωπικό, 
κατάχτηση μιας έμφορτης νεότητας.
«Μ ή σπρώχνετε παρακαλώ»...
«Μ ην περνάτε, προτιμώνται τα τροχοφόρα»... 
δταν γυρίζομε σπίτι μας 
πρέπει νάναι αργά
πρέπει νάνχει σβύσει τό τελευταίο λαμπιόνι 
πρέπει νά ροχαλίζει ό ΰυρωρός 
νάγρυπνεΐ μονάχα ή ζωηρή βεγκόνια 
εκεί στο μπαλκόνι στη μικρή έζορία της...
Πρέπει νά σιωπούμε. Νά σιωπούμε με ειλικρίνεια,
όχι για νά σνγκαλύψομε μιά φλυαρία
νά σιωπούμε από προσταγή
από μιά πλημμύρα που δεν αντέχει στά λόγια,
νά σχηματίζομε τό νφος μας
τό σημερινό και τό μελλοντικό
σε μιάν άχτίνα 1200 χρόνων πλαστικής ύλης,
χωρισμένοι πέναν άνθρωπο ευαίσθητο
και σένα κτήνος που άναταράζει τήν ηρεμία μας.
Πέρασε ή νύχτα. Πέρασε ή ζωή.
Κανένας δεν έρχεται.
Ολοι ψάχνουμε. °Ολοι θά βρούμε 

ένα δρόμο που τον χάσαμε παιδιά.
Κανένας δεν έρχεται;
Είναι τό νφος μας, νά βλέπομε τά εκατομμύρια
και νά μή διακρίνομε τον έναν,
είναι τό νφος μας
που μάς κάνει νά περιμένομε
που μοιράζει τριαντάφυλλα στις έρημιες
που ανοίγει τό γέλιο στο σκοτάδι
που περπατάει άκροθάλασσα
με τα βήματα τού αγύριστου Όδνσσέα.
Ολοι τρέχομε σένα γρήγορο τέρμα 155



δλοι τρέχομε χωρίς κανένα και μένα σκοπό 
6 Αεοπόλδος Βάϊσσεν απ’ τη Βιέννη 
είναι υπαίτιος που διαφυλάξαμε τόσα μυστικά 
με τά φρουριακά χρηματοκιβώτια που κατασκεύαζε 
Είναι τό ύφος μας.
Αυτό τό ξέρει πια ή ιμυχ/j μας
πικρό κι άμείλιχτο
κάτι κρύβει, και κάτι δεν προδίδει
κάτι περιμένει και δεν έρχεται,
σά νεράκι δροσερό τό συγκροτούμε
για νά ποτίζει τις δεντροστοιχίες πού δεν αναπτύσσονται.
Πέρασε ή νύχτα. Κρατάει ακόμα ή ζωή.
Με την ομιλία κρατάει
με τον ανεπαίσθητο ψίθυρο
γύρω άπό τρυφερά γεύματα που δλοι σιωπούνε,
πολλοί, πάρα πολλοί έρχονται.
Πιο πολλοί πάντα φεύγουν 
κι ας γεμίζει ό κόσμος κι ας πολλαπλασιάζεται 
σάν ένα μπαλλόνι που πηγαίνει νά σπάσει 
γεμάτο άπό αδιέξοδο,

πολλοί έρχονται, περισσότεροι φεύγουν
γιά νάναι πιο πυκνός δ δρόμος τής επιστροφής
δπως πηγαίνουν τά πολυάνθρωπα κύματα
χτυπημένα άπό τη συμφορά
λαβωμένα άπ' τον πόλεμο
παγωμένα άπό τή μακρυνή εκστρατεία
κουρασμένα άπ’ τον ερημικό περίπατο μιας ζωής.
Πολλοί έρχονται. Πολλοί πάντα φεύγουν
άργά, βραδύτατα ταξίδια με την τρικυμία
χωρίς φτερά κι άνταπόκριση
κλεισμένα μέσα σε βασανιστικά ήμίωρα,
ζητούμε νά βρούμε τό δρόμο
τό δρόμο μας που χάσαμε στη γειτονιά
άλλος στα δεκαοχτώ, άλλος στα δώδεκα
όδός <<Ωμόλ», οδός «Α μαλίας» γωνία
μικρούλες λουρίδες άπό καλντερίμι κι άσφαλτο
παράλληλα καί κάθετα με τό Αηθαϊο
παράλληλα καί κάθετα στην ξεγνοιασιά
παράλληλα καί κάθετα με την ψυχή μας.
Κανένας δεν έρχεται πιά άπό κεϊ.
5Ακούω μαγικά προσκλητήρια
που μού κατεβάζουν τό καπέλλο ώς τά μάτια156



γίνεται ήλιος άπρόοπτος 
γίνεται παράθυρο χρωματιστό 
γίνεται τό ύφος μου σά νά το βασανίζουν 
οί γενιές που έπελαύνουν
που δεν άφίνουν καμιά ζανθή κοτσίδα νά φανεί
χαμένη στην αβασάνιστη άπερισκεψία μας.
Νοσταλγούμε τά μικρά παράθυρα
τά μικρά χρόνια μας
τους μικρούς φίλους
τά μικρά βιβλία μας
τις μικρές φιλενάδες μας,
δέν έρχεται πιά κανένας από κεΐ
είναι τά σύνεφα
είναι τά φθινόπωρα που κατακλύζουν 
τά παιδικά μάτια, 
είναι τό άδειο πλάτωμα 
ή χλοϊσμένη αυλή
ή άνάστατη λεωφόρος πάνω άπ’ τή βρυσούλα...
Νοσταλγούμε. Θυμόμαστε και τά χτεσινά
τά καπηλειά κατάντικρυ στο Δούναβη
ψίθυροι άκούγονται άπ’ τό Ρήγα και τους Φιλικούς
χαμογελούμε μέ τό φοιτητή
μιλούμε στον έζόριστο και στο φυλακισμένο
είναι τό ύφος μας
νά μήν περνούμε άδιάφοροι άπό πουθενά 
νά νοσταλγούμε καί νά περιμένομε 
ν’ άνακατεύομε τή Μεσόγειο μέ τήν Πράγα
είναι τό ύφος μας
νά ρίχνομε τά ποτάμια καί τις θάλασσες
στό νού μας καί στήν καρδιά μας
είναι τό ύφος μας
δροσερό, πικραμένο,
νά τρέχει σάν ένα άπαρηγόρητο νερό,
νά φοράει ένα καπέλλο χωρίς έπικαιρότητα
χωρίς άρχαιότητα πού τή σπιλώνουν
λασπόνερα τουριστικά
άπ’ τήν ’Επίδαυρο ως τήν *Ολυμπία
άπ’ τους ’Ατρείδες ώς τον Έλπήνορα...

Κοιμήθηκαν νωρίς οί ποιητές.
Δέν υπάρχει άλλος καπνός στά τσιγάρα τους,
κοιμήθηκαν νωρίς
χωρίς υπνωτικά, χωρίς έμπνευση. 157



Είχαν ξενυχτήσει κάποτε γιά τά παράπονά μας
κοιμήϋ">]καν τώρα νωρίς
μαζύ με τά *Ενωμένα νΕϋνη
σ ’ ένα θλιμμένο μέγαρο
ενωμένα τά έϋ-νη μέχρι θανάτου
ενωμένα μέχρι πολέμου
ενωμένα μέχρι πυρηνικής καταστροφής.

Μή γελάτε, 
είναι το ύφος μας 
μή γελάτε
είναι το ύφος μου που δεν γελάει
δπως μπορεί χωρίς καμιά επιφύλαξη νά κλάψει,
εκείνο που κρύβομε μέσα μας
εκείνο που καίει με σιγανή επιμέλεια τήν ψυχ/j μας
κόμπος από φωτιά
κόμπος άπο στεναγμό, ανεβαίνοντας
επάνω-κάτω άπ5 το λαιμό
επάνω-κάτω στό αίμα μας
είναι το ύφος μας
άνεβασμένο μέχρι τή μετώπη των ματιών μας,

είναι το ύφος μας
χωρίς παρακλήσεις, πλημμυρισμένο υπερηφάνεια, 
ρωμαλέο καί ρομαντικό 
σχεδιασμένο σ ’ ένα μέτωπο μεγάλο 
επίγραμμα λιτό
επίγραμμα με γράμματα άγνωστα 
σε μιάν αρχαία πέτρα...



ΓΙΑ ΤΗΝ
ΤΡΙ ΛΟΓΙ Α ΤΟΤ

ΓΙ ΑΝΝΗ
Ρ Ι Τ Σ Ο Τ

Τής Χρύσας Λαμπρινου

Δέν ξέρω αν ή άγάπη μου γιά ένα έργο μοΰ δίνει τό δικαίωμα να μιλήσο) 
γι’ αυτό παρά τους προσωπικούς Ενδοιασμούς μου καί τίς άντικειμενικές δυσκολίες 
που παρουσιάζει ένα τέτοιο εγχείρημα. Όπωσδήποτε, είναι τουλάχιστον ματαιο- 
πονία τό νά Επιχειρήσει κανείς, μέσα στά πλαίσια μιας μελέτης, τήν αντιμετώπιση 
ένός Ιργου, πού Εκτείνεται στους πιδ διαφορετικούς χώρους τής ανθρώπινης ύπαρ­
ξης καί δραστηριότητας καί λειτουργεί μέ θαυμαστή συνέπεια τριάντα χρόνια 
τώρα, παρακολουθώντας στενά μια πολύμορφη καί πολυτάραχη Εποχή, γεμάτη 
άπ’ τίς πιό Εκπληκτικές αντιφάσεις, ανακατατάξεις καί Εξελίξεις, καί πού το ίδιο 
έχει θρέψει πνευματικά καί Επηρεάσει ποιητικά τρεις γενιές μέχρι σήμερα. Καί 
ή δυσκολία γίνεται πιό μεγάλη, όταν δέν έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα τελειωμένο 
έργο, άλλά μέ μιά δημιουργία, πού βρίσκεται άκόμη στην άκμή της καί σέ διαρκή 
οιαφοροποίηση καί Εξέλιξη- μιά ποίηση πού υπηρετεί μέ αδιάπτωτη Επιμονή, τήν 
ίδια τήν άνάγκη της νά παραβιάζει δλο καί βαθύτερα τούς πιο άπροσπέλαστους 
χώρους τού άνθρώπου.

Αν καί θά περιοριστώ στήν τελευταία φάση τής Εργασίας τοΰ Γιάννη Ρίτσου 
καί ειδικότερα στά τρία ποιήματα: «Ή  σονάτα τοΰ σεληνόφωτος», «Τό νεκρό 
σπίτι». «Κάτω άπ’ τον ίσκιο τοΰ βουνού», πού αποτελούν ένα είδος Τριλογίας, θά 

. αν ®̂υνατο ν® ΐ1ήν Επεκταθώ στήν προηγούμενη δημιουργία τού ποιητή. Έτσι 
τό πρόβλημα οέν άπλουστεύεται. “Αλλωστε καί τά ίδια τά ποιήματα τής Τριλογίας 
άνακινοΟν τόσα προβλήματα —  αισθητικά, κοινωνικά, φιλοσοφικά κλπ. —  πού 
θα χρειά,ονταν πολλές Επί μέρους μελέτες όχι γιά νά Εξαντλήσουμε μά γιά νά 159
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θίξουμε τά κεντρικά σημαία τους. Γι’ αυτό, θά λείψει άπ’ αύτή τήν έργασία ή διε­
ξοδική άνάλυση άκόμα καί των πιό καίριων προβλημάτων τής ποίησης τοΟ Ρίτσου, 
δπως π.χ. είναι τδ θέμα τής μοναξιάς, τοΰ έρωτα ή το θέμα τής φθοράς καί τοΰ θα­
νάτου πού παρουσιάζεται μέ ιδιαίτερη όξύτητα καί κυριαρχεί στά τελευταία βιβλία 
καί πού άποτελεΐ τόν κεντρικό πυρήνα δλόκληρης τής ποίησης τοΰ Ρίτσου, δπως 
άλλωστε τής ίδιας τής Ποίησης, θά  προσπαθήσω μόνο νά προσεγγίσω έδώ δσο γί­
νεται, τήν έσωτερική διάρθρωση καί λειτουργία αυτών τών ποιημάτων καί θά πε­
ριοριστώ σέ μερικές γενικές παρατηρήσεις.

'Άν καί δλη ή δημιουργία τοΰ ποιητή διατηρεί μιάν ένότητα, αν έπιμέναμε 
σ' ένα διαχωρισμό θά είχαμε τά έξής στάδια:

Α ' περίοδος: «Τρακτέρ» (1934), «Πυραμίδες», «’Επιτάφιος». Χαρακτηρίσει-1 
κδ αυτής τής περιόδου είναι ή προσπάθεια νά ένσωματωθοΰν στήν ποίηση οί ίδεο-j 
λογικοί προσανατολισμοί τοΰ ποιητή καί νά ξεπεραστεΐ μέσα στήν ποίηση καί μέ 
τήν ποίηση μιά προσωπική καί κοινωνική πραγματικότητα. (Είναι γνωστές οί άν- 
τικειμενικές συνθήκες κάτω άπ’ τις όποιες διαμορφώθηκε ή λεγόμενη «Γενιά τοΰ 
30»). Τά ποιήματα αύτά είναι γραμμένα σέ παραδοσιακό στίχο άν καί ό χαρα-Ι 

κτήρας τους καί τά ποιητικά στοιχεία τους έντάσσονται στδ χώρο τής μοντέρνας] 
ποίησης.

Β ' περίοδος: «Τδ τραγούδι τής αδελφής μου» (1937), «’Εαρινή συμφωνίοι»,| 
«Τδ εμβατήριο τοΰ Ώκεανοΰ», «Παλιά μαζούρκα σέ ρυθμό βροχής», δπου άφήνετι 
άδέσμευτος ό λυρισμός καί ή Ιπαναστατική έκφραση τοΰ ποιητή καί έπιχειρείται’; 
ένας συγκερασμός τοΰ λυρικού στοιχείου μέ τή στοχαζόμενη ποίηση. Ό  πόνος καί ή 
άδυναμία τοΰ άνθρώπου νά ξεπεράσει τή μοίρα του, δπως έκδηλώνονται μέ συγκρ 
τημένο σπαραγμό στδ ελεγειακό «Τραγούδι τής αδελφής μου», ή έρωτική ευφορία] 
τής «’Εαρινής συμφωνίας», ή νοσταλγία τής εφηβείας, ή βίωση τοΰ έλληνικοΰ χώ­
ρου, δίνονται μέ τδ ιδιαίτερο προσωπικό ύφος τοΰ ποιητή στδν έλεύθερο πιά στίχο,

Μέ μεταίχμιο τήν «Δοκιμασία» (1943), τδ έργο τοΰ Ρίτσου περνάει στήν Γ'| 
περίοδο. Τδ λυρικό στοιχείο θά ένσωματωθεΐ σέ μιά ποίηση σκληρή δσο καί βαθεκ 
άνθρώπινη, γιά νά έκφράσει τήν τραγωδία τοΰ πολέμου καί τής κατοχής, τδ με­
γαλείο τής ’Αντίστασης, τόν εμφύλιο πόλεμο, τά ζοφερά χρόνια πού άκολουθοΙ 
(έξορίες, φυλακίσεις, έκτελέσεις κλπ.) καί τήν κατάσταση, δπως διαμορφώνετι 

στήν άμέσως μεταπολεμική περίοδο. Έδώ άνήκουν οί συλλογές: «Ό  σύντροφός μα; 
(1945), «Ό  άνθρωπος μέ τδ γαρύφαλλο», «Άγρύπνια», «Οί γειτονιές τοΰ κόσμου) 

«Μετακινήσεις», «Άνυπόταχτη πολιτεία» κλπ. Στδ διάστημα αυτό γράφονται κ 
άλλα ποιήματα, δπως τδ «Πρωινό άστρο» καί ή «Υδρία» πού δέν άνήκουν σ' αύτ( 
τδ χώρο.

Μέ τόν «’Αποχαιρετισμό» (1957), μπαίνουμε στήν περιοχή τής · Τέ] 
ταρτης διάστασης», πού άποτελεΐ τήν τελευταία φάση τής μέχρι τώρα δημιουργό 
τοΰ ποιητή. Έδώ άνήκουν τά ποιήματα: «Ή  σονάτα τοΰ σεληνόφωτος» (1957)] 
«Χρονικό», «"Οταν έρχεται ό ξένος», «Οί γερόντισσες κ’ ή θάλασσα», «Χειμεριν 
διαύγεια», «Ό  τελευταίος καί δ πρώτος τοΰ Αίντιτσε», «Τδ παράθυρο», «Ή  γέφυραι 
«Τδ νεκρό σπίτι», «Κάτω άπ’ τόν ίσκιο τοΰ βουνού . Κοινά στοιχεία τής «Τέταρτί 
διάστασης» είναι ό συνθετικός χαρακτήρας τών ποιημάτων, ή έσωτερική τους κίν 
ση, ή προβληματική τους, πού εισδύει δλο καί βαθύτερα στά πιδ ουσιαστικά προβλι 
ματα, ή άπογύμνωση, τέλος, τής έκφρασης άπδ κάθε διακοσμητικό στοιχείο ν 
ή συσπείρωση τής ποίησης στδν έσώτερο πυρήνα της.

Ό  μύθος ξετυλίγεται στδν μέσα χώρο, ύφασμένος άπδ υλικά στοιχεία πού, χ 
ρίς νά χάνουν τδ βάρος τους, άνυψώνονται στδ χώρο τής ποίησης κερδίζοντας 
πληκτικές προεκτάσεις, καί άπδ φαντασιώσεις, όραματισμούς καί ύποσυνείδ· 
άκόμη καταστάσεις πού παίρνουν μιά παράξενη ύλικότητα, γίνονται άναγνωρί: 
μες, σχεδόν άπτές. Αύτή ή ποίηση πού λειτουργεί μέ μνήμες ιστορικές, άναμι
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3εις καί ζωντανές αίσθήσεις άλληλοσυμπλεκόμενες, συνειρμικές άκροβασίες μέσα 
3’ ενα τεμαχισμένο χρόνο, ιστορικό καί υποκειμενικό, έρχεται νά μας πείσει γιά 
τήν ενότητα τοΰ άνθρώπου καί της Ιστορίας του, γιά την ενότητα του χρόνου καί 
των άντιφάσεων σέ μια τελική σύνθεση. Σαν ένα τρίτο μάτι νά παρακολουθεί μέσα 
άπό τά γεγονότα καί συγχρόνως πάνω καί πέρα άπ’ αυτά, μέτοχος καί κριτής ή, 
πιό σωστά, ερμηνευτής παθών. Τό αισθάνεσαι, άόρατο αυτά, νά έλέγχει κάθε λόγο 
καί κίνηση, σάν μιά άγρυπνη συνείδηση. ’Ίσως τούτο τό μάτι νά είναι ή ίδια ή 
συνείδηση τοΰ ήρωα —  ή τού ποιητή —  σέ μιάν αιφνίδια, άποκαλυπτική αύτοπαρα- 
τηρηση ή σέ μιά έςαντλητική έπαγρύπνηση στά μέσα καί έξω του δρώμενα:

κ ' ίσους καί τώρα άκόμη κάτι νά ζητώ νά καρπω θώ
κ’ ίσως μάλιστα και κάποιον νά ω φελήσω—ποιόν;— δε θέλω νά ρω τιέμαι, 
δε θέλω πιά νά παρακολονθονμαι. 'Αρκεί. Μονάχοι μας φθειρόμαστε  
πιότερο α π ' δαο μάς φθείρουν τά γεγονότα κι δ χρόνος.

«Κάτω απ' τον Ισκιο τον βοννοϋ».

Κι δλα αϋτά εκφρασμένα μέ μιά καθαρότητα καί ακρίβεια, σάν δλα τά πε­
ρίεργα καί σκοτεινά τού μέσα κόσμου νά τά άποσαφηνίζει τό φώς μιας τελικής 
βεβαιότητας, έτσι πού, τουλάχιστον γιά τον ποιητή, ή έπαγρύπνηση αυτή νά μήν 
είναι φθαρτική, αλλά βαθειά λυτρωτική, άν καί καμιά λύτρωση δέ μένει βέβαια 
απλήρωτη. ’Αντιγράφω τό ποίημα «Χρησμός» (Μαρτυρίες), πού έκφράζει ανάγλυ­
φα αύτή τήν κυκλική κίνηση τών ποιημάτων τής «Τέταρτης διάστασης»:

Κ άπνισε τδ τσιγάρο τον, ήπιε τον καφέ τον. Δεν είχε τί άλλο νά κάνει.
Κ άπνισε δεύτερο τσιγάρο. 'Αναποδογύρισε τό φλιτζανάκι
νά δει τά σχήματα, νά διαβάσει την τύχη τον. Κ ' είδε :
δνό άπόκρημνες πλάγιες και πάνω  τους μιά  γέφυρα
λίγο καμπυλω τη, φαρδειά ' — κόσμος πηγαινορχύτανε στη ράχη της,
δνό κυνηγοί με τά ντουφέκια τους, τρεις ποδηλατιστές, μ ιά  ο>ραία γυναίκα
με τό σκυλί της και τό καπέλο της' μονάχα αυτός πού την εφτιαξε,
αυτός δ ίδιος, δεν μπορούσε νά περάσει τη γέφυρα, γιατί η μιά  της άκρη
στηριζόταν στον ώμο του, Μά τότε πώ ς γινόταν
αυτός που στεκόταν ασάλευτος κάτω  άπ  ’ τη γέφυρα, στηρίζοντάς την, 
νά βλέπει καθαρά πάνω στη γέφυρα καί πάνω ά π ' τη γέφυρα;

Τόν τρόπο αυτό τής ποιητικής βράσης τού Γ. Ρίτσου, θά ήθελα νά συνδυάσω 
έοώ με δυό πράγματα: μέ τή θεατρική δομή τής Τριλογίας καί τών πιό πολλών 
ποιημάτων τής «Τέταρτης διάστασης» καί μέ τήν ιστορική ματιά τοΰ ποιητή. Ή  
ιστορική αυτή άντίληψη μας ένδιαφέρει δχι μόνο γιά νά δοΰμε τό χαρακτήρα καί 
τήν Ιδιαιτερότητά της, άλλά καί γιατί ή γνώση της μας βοηθάει στό νά τοποθετή­
σουμε σωστά τόν Ρίτσο μέσα στήν μεταπολεμική καί \ιετα - αντιστασιακή μας ποίηση.

/
Ή  άνάγκη, νομίζω, νά έκφραστεί ποιητικά μιά σύνθετη έποχή καί μιά σύνθε­

τη προσωπικότητα, νά έκφραστεί ό σημερινός άνθρωπος μ’ ολο τόν πλοΰτο καί τις 
αντινομίες του άπ’ τή μιά, οπιος καί ή άνάγκη μιας απόκρυψης —  σεμνότητα άρα­
γε, έπαρση ή πρόνοια τής ποίησης; —  άπό τήν άλλη, ύπέβαλαν στον ποιητή μιά 
τεχνική πού στήν έξωτερική δομή της θυμίζει θέατρο.

 ̂ Τό πρόβλημα βέβαια δέν είναι καινούργιο. Όλόκληρη ή σύγχρονη ποίηση 
έπιδιωκει αύτή τήν πρισματικήν έκφραση, τήν πολυμερή ταυτοχρόνως άντιμετώπι- 
ση τοΰ άντικειμένου της. Μονάχα πού οι λύσεις παραλλάζουν άνάλογα μέ τήν Ιδιο­
συστασία τοΰ Οημιουργοΰ. Στόν Ρίτσο ή αποσπασματική έκφραση π.χ. ενός Έλιο- 
τογενοΰς ποιητή, θά ήταν έντελώς ξένη. (’’Ας θυμηθοΰμε πάλι αύτή τή συνθετική 161
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δράση πού έπ'.τρέπει, δντας μέσα στό οικοδόμημα, νά βλέπεις τον έξω κόσμο, τό 
έξωτερικό μέρος τοΰ οικοδομήματος καί τήν κάτοψή του, σέ μιαν αδιάσπαστη έ- 
νότητα) . Τά πρόσωπα λοιπόν έπωμίζονται κάποιο «ρόλο». Έτσι, αυτομάτως, δεν 
άποτελοΰν άξονα αναφοράς, δπως στό θέατρο οί ήρωες δέν άποτελοΰν κέντρο άλλά 
μέρη ένός συνόλου πού συντίθεται, πραγματοποιείται καί έπαληθεύεται μέσα άπό 
τις συγκρούσεις τών στοιχείων του. Τά πρόσωπα ένσαρκώνουν έοώ βασικές άντιθέ- 
σεις καί έτσι έπιτυγχάνεται ή πολυμέρεια, ή σύγκρουση, ή σύνθεση, αύτή δηλ. ή 
πολλαπλή άντιμετώπιση. Ωστόσο, αυτό δέν σημαίνει δτι τά πρόσωπα είναι ντυμένες 
Ιδέες. Είναι φορείς άξιων βέβαια, δέν χάνουν δμως μέ τούτο τίποτα άπό τή σάρκινη 
υπόστασή τους.

Τήν αίσθηση αύτή τοΰ θεάτρου τή βρίσκουμε άπό πολύ νωρίς στά ποιήματα 
τού Ρίτσου. Σπέρματα ύπάρχουν στά πορτραΐτα τών «Τρακτέρ», δπου οί διάφοροι 
τύποι αύτοσατιρίζονται σέ πρώτο πρόσωπο, έπίσης στά «Γράμματα στό μέτωπο», καί 
«Γράμματα άπ’ τό μέτωπο», πού είναι κατά κάποιο τρόπο μονόλογοι. Μονόλογος θεα­
τρικός είναι καί ό «Επιτάφιος» καί «Ό  γιός μου, τό φεγγάρι μου». Έχουμε ακόμα 
τά τρία χορικά τής «Άγρύπνιας», τό χορικό «Οί γέροντες κ’ ή σιγαλιά» άπ’ τις «Με­
τακινήσεις» κλπ. Πιο έμφανής δμως αύτή ή θεατρικότητα γίνεται άπό τό ποίημα 
«Τό ποτάμι κ* έμεΐς», τό πιό σημαντικό κομμάτι τής «Άγρύπνιας», πού άποτελεΐ καί 
τό προοίμιο τών νέων συνθετικών τρόπων προβληματισμού καί έκφρασης πού θά έ- 
πιχειρήσει άργότερα ό ποιητής. Δέν είναι νομίζω τυχαίο τό δτι, δπου άρχίζει νά δια- 
φαίνεται αύτή ή θεατρικότητα, ύπάρχει, λιγότερο ή περισσότερο διάμορφοιμένη καί 
συνειδητοποιημένη, καί ή κυκλική δράση πού χαρακτηρίζει, δπως είπαμε, τήν 
«Τέταρτη διάσταση». ΓΓ αύτό θά πρέπει νά περιλάβω έδώ καί τή σειρά τών «Μαρτυ­
ριών» πού άνήκουν κατ’ ούσίαν στήν «Τέταρτη διάσταση», άπό τήν άποψη τόσο τής 
τεχνικής καί τής άτμοσφαίρας, δσο καί τής βαθύτερης προβληματικής τους, καί πού 
έχουν κι αύτές μιάν έσωτερική θεατρικότητα.

Οί «Μαρτυρίες», μικρά ποιήματα μέ τή γοητεία μιας μινιατούρας, διόλου δια- 
κοσμητικά βέβαια, λεπταίσθητα, μέ μιάν αβρότητα καί δραματικότητα ως τό σαρ­
κασμό, είναι μιά σειρά πού γράφεται άπό χρόνια, παράλληλα μέ όποιαβήποτε άλλη 
έργασία τοΰ ποιητή. Δυστυχώς, στήν πρώτη έκλογή άπό τις «Μαρτυρίες» πού κυ­
κλοφόρησε πρόσφατα, δέν κατατάσσονται τά ποιήματα χρονολογικά, γιά νά παρακο­
λουθήσουμε τήν έξέλιξή τους. Πάντως οί «Μαρτυρίες», καί περισσότερο οί πιό ώρι­
μες —  ύποθέτω θά είναι οί χρονολογικά ύστερότερες — , πλαισιώνουν έπάξια τά 
ποιήματα τής «Τέταρτης διάστασης» καί, δπως είπαμε, ούσιαστικά έντάσσονται σ’ 
αύτήν. Ό  ίδιος λιτός, καθημερινός τόνος, ό ίδιος χαμηλός, διακριτικός φωτισμός, 
πού δέν έμποδίζει δμως τόν άνατόμο νά κάνει τήν δουλειά του —  δχι μέ τό ψυχρό 
χέρι τού έξεταστή καί τού κριτή μά μέ τήν άνθρωπιά καί τήν έπιείκεια τοΰ συνυπεύ- 
θυνου ή τοΰ συν - άνεύθυνου γιά κάποιο «λάθος» —  «δχι δικό μας, λάθος τοΰ κόσμου, 
λάθος ριζικό, λάθος τής γέννησης καί τοΰ θανάτου». Μιά λειτουργία πού συντελεΐ- 
ται άθόρυβα, μ’ ένα λόγο, ένα κρυμμένο μεγαλείο πού άντιστοιχεΐ άπόλυτα στόν 
ψυχισμό μας καί άνταποκρίνεται στό αισθητήριο μιάς έποχής, δχι τραγικής —  βα» 
θειά δραματικής.

Ά ν  καί οί περισσότερες είναι γραμμένες σέ τρίτο πρόσωπο —  μήπως κι αύτό ! 
δέν είναι ένα θεατρικό προσωπείο; —  οί «Μαρτυρίες» έχουν μιάν έσωτερική θεατρικό­
τητα. Έχεις τήν αίσθηση πάντα μιάς μικρής σκηνής δπου όλοκληρώνεται κάποιο 
δράμα. Σάν ένα κλειστό κουκούλι, καί μέσα του τό έντομο, έτοιμο νά πετάξει ή νά 
ξεραθεί στόν ήλιο. (Τώρα δά, μοΰρχονται στό νοΰ οί παραλογές τοΰ δημοτικοΰ 
μας τραγουδιοΰ, πού δ Βασιλειάδης τις θεωρούσε σάν τόν πιό κατάλληλο καμβά 
δπου θά μποροΰσε νά πλεχτεί ή ζωντανή νεοελληνική τραγωδία). ’Εδώ 
ό άνθρωπος συνδιαλέγεται μυστικά μέ τόν έαυτό του) πάντα αύτό τό μά- 
πού έλέγχει καί αύτοελέγχεται) καί μέ τά καθημερινά άντικείμενα, πού ncdi
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ζουν τό ρόλο τοΰ πρωταγωνιστή, τοΰ κομπάρσου καί τοΰ μάρτυρα. Τά άντικείμενα, 
πού ζωντανεύουν λές άπό τά ίχνη των άνθρώπινων χεριών πού φέρνουν έπάνω τους 
κι άπό τήν παρουσία τους καί τόν άποφασιστικό τους ρόλο μέσα στο ανθρώπινο
δράμα.

θ ’ άξιζε άλήθεια μια μελέτη για τήν πολιτογράφηση τοΰ άντικειμένου μέσα 
στην ποίησή μας. Πώς κι ώς ποιό βαθμό διοχετεύτηκαν τά εύρωπαϊκά κινήματα 
—  ζωγραφικής, μουσικής, λογοτεχνίας —  πού στράφηκαν γύρω άπό τή μηχανή 
καί τό αντικείμενο μετά τήν άνοδο τής τεχνικής καί τή ρωσική έπανάσταση; Τί 
κατόρθωσε νά μπολιαστεί στον κορμό τής έλληνικής ποίησης καί πώς λειτουργεί; 
Επίσης θά είχε Ενδιαφέρον νά μελετηθεί ό ρόλος τοΰ άντικειμένου στήν ποίηση 
τοΰ Ρίτσου. Τί στάδια πέρασε ή άντιμετώπιση τοΰ αντικειμένου απ’ τόν ποιητή —  
ξεκινώντας άπό τά «Τρακτέρ» καί τις «Πυραμίδες» —  καί ποιά ή σχέση της μέ 
τήν ιδεολογική του συγκρότηση; Ή  διαλεκτική σχέση άνθρώπου —  άντικειμένου 
στον μαρξιστή Μπρέχτ π.χ. είναι έντελώς διαφορετική άπ’ δ,τι στόν έπίσης μαρ­
ξιστή ’Αντονιόνι, γιατί ή σκοπιά είναι διαφορετική. Κάποια συγγένεια έχει δ Ά ν- 
τονιόνι μέ τόν Ρίτσο σάν αίσθηση, αν καί πρόκειται κυριολεκτικά γιά τίς δυό 
όψεις ενός νομίσματος: Στόν ’Αντονιόνι δ άνθρωπος άντικειμενοποιεΐται κάποια στι­
γμή. ’Έτσι, άπό ένα σημείο, ή σχέση καταργεΐται. Στόν Ρίτσο, τό άντικείμενο τεί­
νει νά έξανθρωπιστεΐ. Τό νόμισμα βέβαια παραμένει τό ίδιο. Έπίσης, ένδιαφέρον 
είναι νά μελετηθεί τό θέμα τοΰ χώρου καί μάλιστα τοΰ έλληνικοΰ χώρου. Πώς, άπό 
αισθητική ή καί συναισθηματική, ή σχέση μέ τό χώρο γίνεται μέ τόν καιρό σχέ­
ση πνευματική καί σαρκική άκόμη. (Ή  πνευματική - σαρκική σύνδεση μέ τόν έλ- 
ληνικό χώρο, ή άνάγκη γι’ αυτή άλλά καί τό δέος πού προκαλεί μιά τέτοια σύν­
δεση, δίνονται άνάγλυφα στο «Κάτω άπ’ τόν ίσκιο τοΰ βουνοΰ») . ’Εδώ θά περιορι­
στώ νά θίξω μονάχα τό θέμα τοΰ σπιτιοΰ, τοΰ κλειστοΰ χώρου δηλαδή, γιά νά δοΰ- 
με ύποτυπωόώς τήν προοδευτική διαδικασία πού άκολουθεί αυτή ή διαφοροποίηση. 
Επιμένω Ιδιαίτερα, γιατί τό σπίτι αποτελεί τό κυρίαρχο στοιχείο στά ποιήματα 
τής Τριλογίας καί γιατί υπήρξε τό βασικό μοτίβο δλόκληρης τής ποίησης τοΰ Γ. 
Ρίτσου. Κι άκόμα, γιατί τό σπίτι είναι κατά κάποιο τρόπο τό σκηνικό τοΰ θεάτρου 
γιά τό όποιο μιλάμε.

Τό «σπίτι» τό συναντάμε συχνότατα άπ’ τά πρώτα κιόλας ποιήματα τών «Τρα­
κτέρ» καί τών «Πυραμίδων».1 ’Αντιγράφω τρία αποσπάσματα πού άντιστοιχοΰν σέ 
βιβλία - σταθμούς γιά τήν ίδια τήν ποίηση τοΰ Ρίτσου:

Στο σπίτι μας ή μάνα μον τριγύριζε βουβή 
κλεισμένη μες στο δράμα της, μασώ ντας τό λυγμό της.
Ά π *  τη ματιά  της έπεφτε νέφος παντού μαβ'ι 
κ ’ έπλεε στις κάμαρες θολή θανάτου έπισημύτης.

« ’ Εξήγηση» (Πυραμίδες)

Κ αι τί χρειάζονται νά μείνουν δλα α υτά ; Τ ί χρειάζοντα ι;
Ρούχα λνωμένα σκοροφαγωμένα στά μπαούλα  
σκουριασμένα κ λε ιδ ιά — τίποτα δεν άνοίγονν —

τ ο ν  Γ ιά ννη  Ρ ι τ σ ο ν

Δεν είναι τρόπος νά μείνεις κλειδωμένος.

, *· ^ ια 5ειΡ* άπό τά πρώτα του ποιήματα, πού δημοσίεψε ό ποιητής στό λογοτεχνικό 
Μεγάλης Εγκυκλοπαίδειας μέ τό ψευδώνυμο «Σοστίρ» — άντιστροφή τοΰ 

τσος» — επιγραφόταν «Τό παλιό μας σπίτι»* μακρινό τάχα προοίμιο τοΰ «Νεκροΰ σπιτιοΰ» ; 163
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*0 άνεμος σέ φω νάζει. Δεν μπορείς νά τον ξεφνγεις.
“Ενα ναι η ένα οχι. Δε χωράει άνάμεσα.
Το σακκάκι σον πιασμένο στην πόρτα. Ή  πόρτα καρφωμένη.
Π αράτα το σακκάκι σον. ’Έ βγα γυμνός στον άνεμο.

« “Ανεμοι ατά δειλινά προάστια» (Δοκιμασία)

Τοντο τό σ π ίτι δέ με στ\κώνει πιά .
Δεν αντέχω  νά τό σηκώνω στη ράχη μου.
Π ρέπει πάντα νά προσέχεις, νά προσέχεις,
νά στεριώνεις τόν τοίχο με τό μεγάλο μπουφέ
νά στεριώνεις τό μπονφ έ μ έ  τό πανάρχαιο σκαλιστό τραπέζι
νά στερκόνεις τό τραπέζι μ έ  τις  καρέκλες
νά στεριώ νεις τις καρέκλες μ έ  τά χέρια σον
νά βάζεις τόν ώμο σον κάτω  από τό δοκάρι πον κρέμασε.
Κ α ί τό πιάνο, αά μανρο φέρετρο κλεισμένο. Δέν τολμάς νά τ ’ άνοίξεις. 
“Ολο νά προσέχεις, νά προσέχεις, μην πέσουν, μην πέσεις. Δέν αντέχω. 
“Αφησέ με νάρΰω  μαζί σον.

«*Η σονάτα τον σεληνόφωτος»

Άπό την άρχή λοιπόν ή αίσθηση τοΰ σπιτιού σαν κλειστού ζοφερού χώρου, 
λεηλατημένου άπ’ το χρόνο, πού παίρνει Εφιαλτικές διαστάσεις για τά πλάσματα 
πού έμπεριέχει καί πού ύπόκεινται κι αύτά στην ίδια μοίρα. Ή  μόνιμη αίσθηση 
τής φθοράς συνθλίβει τά πάντα καί κάνει έπιτακτική τήν άνάγκη μιας απόσπασης 
άπ’ αυτό τό χώρο, αν καί ή ίδια αυτή ατμόσφαιρα άσκεΐ πάντα μια ψυχρή γοη­
τεία. Βλέπουμε, δμως, πώς ή αίσθηση τού σπιτιού, ένώ παραμένει ή ίδια, βαθαίνει 
προοδευτικά καί γίνεται σύμβολο στήν αρχή, νόημα καί σχέση πνευματική άργό- 
τερα καί σχέση άκόμα σαρκική, σάν οί άνθρωποι νάναι δεμένοι μέ τό χώρο μ’ ένα 
όμφάλιο λώρο. Μιά σχέση πού λειτουργεί όπως περίπου αυτό τό Αλυσιδωτό σχήμα 
πού μάς δίνει ή Γυναίκα μέ τά Μαύρα τής «Σονάτας τού σεληνόφωτος»: άπό τόν 
τοίχο στο μπουφέ καί τό τραπέζι, άπ’ τό τραπέζι στις καρέκλες καί τό παλιό δο­
κάρι ώς τ’ ανθρώπινα μέλη, πού άποτελούν κι αύτά Εξάρτημα τοΰ χώρου ή, αντί­
θετα, μεταδίδουν στά άψυχα πράγματα δρώσες άνθρώπινες Ιδιότητες. Τό σπίτι, 
ό κατοικημένος χώρος, μέ τό ιδιαίτερο ύφος πού τοΰ έπιβάλλουμε καί μάς υπο­
βάλλει καί Επιβάλλει μέ τή σειρά του, δεμένο μέ τά βιώματα καί τις παραστάσεις 
μας, τά πρόσωπα καί τις χειρονομίες, τήν απουσία, τό θάνατο καί τούς καθημε­
ρινούς θανάτους, είναι τό φόντο πού πάνω του προβάλλονται τά δικά μας χαρακτη­
ριστικά, τά παραμόνιμα καί τά έν Εξελίξει στοιχεία τής προσωπικότητάς μας. 
Πλουτισμένο άπ’ τις δικές μας Εμπειρίες, έρειπωμένο άπ’ τούς δικούς μας θανά­
τους, γερασμένο άπ’ τά χρόνια μας, τό σπίτι μάς έπιστρέφει άλλιώς αυτό πού έμείς 
τοΰ δόσαμε. Ό  Νέος είναι παρείσακτος στο σπίτι τής «Σονάτας». Είναι θαρρείς 
τοποθετημένος εκεί γιά ν’ άναδείξει τό ετοιμόρροπο τού σπιτιού. Παρείσακτη νιώ­
θει κ’ ή Γυναίκα, όταν ή άνάγκη της γιά ζωή Εχει γίνει τόσο έπιτακτική πού δέ 
μπορεί παρά νά εκφραστεί. Ή  αντίσταση δμως στήν πτώση, δσο καί ή Αδυναμία 
της γιά άντίσταση, είναι δυο άντίφορες δυνάμεις σ’ ένα χώρο τραγικό, πού δέν 
είναι πιά χώρος άλλά κλοιός, ένα είδος Μοίρας. Γι’ αυτό ίσως μάς ξενίζει ή άπ 
φασιστική της Εξοδος στήν «πολιτεία τού μεροκάματου», ή τουλάχιστον ή άπόφα 
γιά Εξοδο, στοιχείο πού δέ θά πρέπει νά δούμε σά λύτρωση μά σάν προσπάθεια 
Αντιπερισπασμού ή διάβημα άπόγνωσης μιάς άγρυπνης συνείδησης, πού άναγνω 
ρίζει μέν άλλά δέν μπορεί καί νά συμπορεύεται, καί πού ή μόνη διέξοδος στήν 
οποία μπορεί νά οδηγηθεί είναι ή τελεσίδικη άναγνώριση τοΰ προσωπικού τη 
αδιέξοδου, τού δικού της άναπόφευκτου τέλους. Ή  Εξοδος στήν πολιτεία άλλωστε,
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δέν ύπαγαιρεύεται άπδ μιά άνάγκη συμψ^τοχής. Παρουσιάζεται έόώ σαν διάθεση 
τής Γυναίκας νά έςαφανιστεΐ σαν μονάδα μέσα στο άπρόσωπο σύνολο, να άποξενωθεϊ 
άπδ τήν ίδια της τη σκέψη καί τδ συναίσθημα καί προπάντων νά λυτρωθε7 άπ’ τήν 
τυραννική αύτοπαρακολούθηση. («Νά μην άκούω πιά τά βήματά σου, μήτε τά βήμα­
τα τοΰ θεού, μήτε καί τά δικά μου βήματα»). Κι αύτό ήδη είναι μιά κάθαρση, 
δπως κάθαρση είναι δ θάνατος τής «αιώνιας παρθένου» τοΰ «Κάτω άπ’ τδν ίσκιο 
τοΰ βουνοΰ». Λύτη ή Μοίρα, σάν δ δαίμονας τοΰ σπιτιοΰ ή καλύτερα μέ τή μορφή 
τής άρχαίας Είμαρ;ιένης, αναγνωρίζεται καθαρότερα στδ «Νεκρδ σπίτι» καί στδ 
«Κάτω άπ’ τδν ίσκιο τοΰ βουνοΰ», οπού δ χώρος δεσπόζει πάνω στά πεπρωμένα, 
σά νάναι ή φασματική έπιβίωση τής άρχαίας κατάρας τών Ατρειδών. ’Αλλά καί 
στή «Σονάτα τοΰ σεληνόφωτος», οι δυνάμεις πού ένεργοΰν μέσα στδ σπίτι έχουν 
σχεδδν υπερφυσικές Ιδιότητες. Τά καθημερινά άντικείμενα άσκοΰν άβίαστα μιάν 
έκπληκτική υποβολή. Καί γιά νά θυμηθούμε τδν Άραγκόν: «Άπδ ποΰ έρχεται 
αυτή ή ποίηση; Άπδ ποΰ έρχεται αύτδ τδ ρίγος, όπου τά πράγματα έτσι δπως 
είναι, παίζουν ρόλο φαντασμάτων, όπου δ "Ελληνας ’Άμλετ έρχεται άντιμέτωπος, 
δχι πιά με νεκρούς βασιλιάδες κι δ καινούργιος Οίδίποδας έρχεται άντιμέτωπος 
όχι πιά μέ τή Σφίγγα, άλλά μέ τά ύπουλα οικεία πράγματα καί...

το καπέλλο τον πεθαμένου πού πέφ τει ά π ’τήν κρεμάστρα ατό σκοτεινό 
διάδρομο» }

Δέν άναφέρω όλους αυτούς τούς ήχους καί τά δράματα πού κατακλύζουν τδ 
δωμάτιο τής «Σονάτας», τά πράγματα πού στροβιλίζονται μαγικά μέσα στδ φεγγα­
ρόφωτο κρατώντας τή στάση καί τήν κίνηση ένδς τραγικού χοροΰ, τδ άσπρο σεν­
τόνι πού γίνεται τρομερή παρουσία κάτω άπ’ τδ φεγγάρι, σημειώνω μόνο δυδ 
χαρακτηριστικούς στίχους.

Τοϋτο το σπ ίτι στοίχειωσε, με διώχνει—
άέλω νά πώ  ϊχει παλιώσει πολύ, τά καρφιά ξεκολλάνε ( . . .)

Ή  γυναίκα τρόμαζει μ’ αύτδ πού μόλις ξεστόμισε. «Τούτο τδ σπίτι στοίχειω- 
σε, μέ διώχνει». Άκούγεται ή φωνή της σά βλαστήμια σέ μιάν άγνωστη, πανί­
σχυρη θεότητα, τδ σπίτι. Κι αμέσως σπεύδει νά έπανορθώσει: «θέλω νά πώ...»

"Ετσι τά όρια ευρύνονται ή μάλλον καταργοΰνται. Στδ σημείο πού τδ έγώ, 
σέ μιά καταπληκτική ένδοσ/.όπηση άποκαλύπτει τδν έαυτό του καί συγχρόνως τήν 
καθολικότητά του, αισθάνεται πώς διέπεται άπδ μιά νομοτέλεια καί ύπόκειται σέ 
μιά κοινή μοίρα. Ά π ’ τή στιγμή πού συνειδητοποιεί τήν άνάγκη του ν’ άλλάξει 
αύτή τή μοίρα, στδ βαθμδ τοΰ ουνατοΰ, γνωρίζοντας ίσως τδ άναπότρεπτο τής 
τελικής του ήττας, τδ άτομικδ δράμα, διατηρώντας τήν Ιδιοτυπία του, άντιστοιχεΐ 
ήδη σέ θεμελιακά άνθρώπινα προβλήματα. "Ετσι, τδ σπίτι γίνεται όηλωτικδ ένδς 
δλόκληρου πολιτισμού ή πολλών πολιτισμών πού, πέρα άπ’ τις όποιες έξελικτικές 
ή άνασταλτικές δυνάμεις τους, τις παράλληλες ή διάφορες έκφάνσεις, έχουν κοινές 
καταβολές καί ενιαίο ήθικοπνευματικδ περιεχόμενο.

Ασφαλώς δέν πρόκειται γιά συμβολισμό. Αύτδ πού συμβολοποιεΐται κατά 
κάποιο τρόπο, είναι δργανικά δεμένο μέ τις ρίζες, τρέφεται μέ χυμούς, γι’ αύτδ 
οέν έχει τίποτα άπδ τήν ακαμψία ένδς συμβόλου. Είναι στοιχείο έκπροσωπευτικδ 
~ού, έπειδή άκριβώς διατηρεί τήν ιδιαιτερότητα καί τή συναισθηματική άκτινο-

, *· Άραγκόν, «Νά χαιρετίσουμε τδν Ρίτσο», Επιθεώρηση Τέχνης, Τόμος Ε\ τ. 27.
Αναδημοσίευση άπδ τά «Lettres Frangaises». 165



βολία τής μονάδας, μπορεί καί Απηχεί καίριες Ανθρώπινες καταστάσεις. Για τούτο, 
ή ποίηση τού Ρίτσου λειτουργεί θαυμάσια ακόμα κι όταν δέν τή βούμε σ’ αυτή 
της τή διάσταση.

Τα ποιήματα τής Τριλογίας είναι καί τα τρία «θεατρικοί» μονόλογοι. Ή  
δράση Αρχίζει μέ τή βασική σύγκρουση, πού δημιουργεί προχωρώντας Αλληλο- 
συμπλεκόμενες συγκρούσεις για να κορυφωθεΐ σέ μιαν δριστική ρήξη. Ή  αίσθηση 
τής μοναξιάς διαπερνά δλόκληρο τό ποίημα μ’ δλο πού πάντα ύπάρχει τό άλλο 
πρόσωπο σέ δεύτερο πλάνο —  Ακριβώς γι* αύτό. Είναι, θά λέγαμε, ένας μονόλογος 
στην τραγικά άκαρπη προσπάθειά του νά γίνει διάλογος. Τό βουβό πρόσωπο, πού 
βρίσκεται στο δεύτερο πλάνο, συγκεντρώνει θαρρείς δλη τή δύναμη καί μιά υγεία 
δοσμένη, δχι κερδισμένη —  καί γιά τούτο κάπως τρωτή. Τελ.ικά είναι τό πρό­
σωπο πού κυριαρχεί σ' δλη τή σκηνή. Τό νιώθεις σάν ύπόγειο ρεύμα νά δημιουρ­
γεί καί νά έξελίσσει τό ποίημα, νά πυκνώνει τις παύσεις, δίνοντας στή σιωπή Ενα 
ιδιαίτερο βάρος καί μιά συνεχή κίνηση.

Κ’ οί τρεις γυναίκες τής Τριλογίας Εκφράζουν μιά στέρηση. Κ ’ ο! τρεις 
κατ’ Αρχήν είναι καταδικασμένες σέ μιά στειρότητα, δχι φύσει άλλά θέσει. Ή  
γυναίκα τής «Σονάτας» μόνη κι Ανέραστη, «Ακόμη στή συζυγική της κλίνη, πάνα­
γνη καί μόνη». Καί ή αίωνία παρθένος τού «Κάτω Απ’ τον ίσ/.ιο τού βουνού» δια­
τήρησε λέει, «τήν παρθενιά τής ψυχής καί τού σώματος, μιά παρθενιά μαραμένη,, 
στεγνή καί στυφή νά γκρινιάζει σάν παλιά σαρακοφαγο>μένη πόρτα στούς σκου­
ριασμένους ρεζέβες της...» Τό ίδιο καί ή γυναίκα τού «Νεκρού σπιτιού». Τό γεγο-Ι 
νός δτι οί τρεις ήρωίδες είναι γυναίκες, δέν είναι βέβαια τυχαίο. Ή  Ερωτική στέ­
ρηση γίνεται Ακόμα πιό πιεστική, τόσο μάλλον πού πρόκειται γιά «θελημένη στέ­
ρηση». Ό  Ερωτισμός κ’ ένας απωθημένος αισθησιασμός, διάχυτος σ’ δλο τό ποίημα» 
προσπαθεί νά καλυφθεί μ’ Επιμέλεια, κι όσο προσπαθεί νά καλυφθεί Αποκαλύπτε­
ται σ’ δλο τό δραματικό του βάθος. Έτσι τό στοιχείο τής μοναξιάς |ΐέσα άπ’ αύτό] 
το πρίσ]ία παίρνει Ινα δραματικότερο χαρακτήρα. "Ενας άλ.λος Απ’ τούς λόγου 
πού οί ήρωίδες είναι γυναίκες, είναι, νομίζω, τό γεγονός δτι ή γυναίκα θεωρείται φο-ί 
ρέας μιάς νέας κύησης (όλες οί υπόλοιπες γυναίκες πού άναφέρονται στά ποιήματα, 
ή Κλυταιμνήστρα(;) οί δούλες τού «Νεκρού σπιτιού», ή τροφός τού «Κάτω άπ] 
τόν ίσ/.ιο τού βουνού» φέρουν αύτό τό στοιχείο τής κύησης) καί τό δτι Εκείνες Εκφρά­
ζουν αυτή τή στερημένη δυνατότητα, τή φθορά πού δέν Επιδέχεται Ανανέο> 
άλλη καί Αλλαγή Από τήν δλοκλήρωση καί αυτοκατάργησή της, Εχει σήμα 
τόσο από τή όραματουργική άποψη δσο καί Από τήν άποψη τής ίστορικοκοινωνική 
διερεύνησης πού Επιχειρεί Εδώ ό ποιητής. Έ τσι, ή μόνωση καί ή πιεστική Ανάγκ; 

Επικοινωνίας, ή Ανάγκη Επιβίωσης των γυναικών αυτών μέσω Ενός άλλου στ: 
χείου, καταλήγει τελικά σέ μιά σύγκρουση δυνάμεων. Αν καί πάντα Εχεις <. 
αίσθτχση δτι στο βάθος ύπάρχει Απ’ τήν Αρχή ή πικρή συνείδηση τού Αγεφύρωτ 
καί δτι τελικά ή Εξομολόγηση γίνεται γιά τήν Εξομολόγηση, είναι τά λόγια π 
δέ μπορούν παρά νά ειπωθούν, μιά κάποια Εξοδος, ίσως γιά μιά μελλοντική συ 
άντηση, κι Απ’ τήν άλλη μιά συναίσθηση ύπεροχής πού ύπαγορεύει τήν Επιείκει 
σάν ή πείρα, ή γνώση κ’ ή Αποκάλυψη νάναι γιά τόν άλλο, τόν «Ανίδεο», μιά πρ 
φορά Αναπόδεχτη, γι’ αύτό καί καλύπτεται μ’ Επιμέλεια ό Αποκαλυπτικός χαρακ 
ρας της. (Έχουμε πάλι Εδώ τήν Απόκρυψη γιά τήν όποια θά μιλήσουμε Αργότερα)

Γ ιά  τη ν  Τριλογία

Κ ι άλήθεια δέν είναι λίγες οί φορές πον άναχαλνπχω  Ικεϊ, ατό βάθος τον 
πνιγμόν,

κοράλλια καί μαργαριτάρια  και θησαυρούς ναναγισμένω ν πλοίων, 
άπρόοπτες συναντήσεις, και χτεσινά και σημερινά και μελλούμενα, 
μιαν έπαληθευση σχεδόν αιω νιότητας,
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κάποιο ξανάαασμα, κάποιο χαμόγελο άΰανασίας, όπως λένε, 
μ ιάν  ευτυχία, μ ια  μ έΰ η  κι έν&ουσιασμόν ακόμη, 
κοράλλια και μαργαριτάρια και ζαφείρια’ 
μονάχα που δεν ξέρω νά τά δώσω — όγμ, τα δίνω '
μονάχα που δεν ξέρω <iv μπορούν νά τά πάρουν — πάντω ς ίγώ  τά δίνω . 
”Αφησέ με νίίρϋω  μα ζί σου.

« Ή  σονάτα τοΰ σεληνόφωτος»

ΙΙοιές δμως είναι αυτές οί συγκρουόμενες δυνάμεις καί τί άντιπροσωπεύουν; 
Ό  άνθρωπος πού φέρνει στή γυναίκα του «Νεκρού σπιτιού» το μήνυμα τού θείου 
της σά νά βρέθηκε, λέει, «μεμιάς μπροστά σ’ δλη τήν παρακμή καί τη γοητεία ενός 
πανάρχαιου πολιτισμού (...) Κι άν δχι τίποτ’ άλλο, είχε μάθει τουλάχιστο τί πρέπει 
ν’ άποφύγει καί ν’  άποφύγουμε». Ή  Τροφός τού «Κάτω απ’ τον ίσκιο τοΰ βουνού» 
δεν αντιπροσωπεύει τβ βιολογικά νέο άλλά μιά στέρεη, χοϊκή, προαιώνια ύπαρξη, 
τήν ίδια τή διάρκεια καί τή σοφία της ύλης πού, δπως λέει γι’ αυτήν ή «ανύπαντρη 
κόρη», «τίποτα δεν κατάλαβε καί πού δλα τά νιώθει με τά γδαρμένα, νεκρά δάχτυλά 
της καί μέ τά νύχια της άκόμα», κι δταν θά εγκαταλείψει τήν κόρη, τά βήματά της 
θ’ άντηχήσουν «στέρεα καί βαρύγδουπα στ’ άοειανό σπίτι, στά πιθάρια των ύπο- 
γείων καί τού προαύλιου (...) σ’ δλη τή νύχτα, σά νά Ξεκινούσε μες άπ’ τούς αιώνες 
ένας άπέραντος, ακαταδάμαστος στρατός». (Ή  ταξική της προέλευση δεν είναι βέ­
βαια τυχαία, άν καί δέ θάθελα νά τό δούμε έτσι περιορισμένο' ή δύναμη πού αντιπρο­
σωπεύει αυτή ή γυναίκα είναι πολύ εύρύτεοα καί συνθετότερα άντιμετωπισμένη). Κι 
άκόμα, μετά τήν ταφή της «αίωνίας παρθένου» οί έκδρομεϊς θά φύγουν «νιώθοντας ευ­
χάριστα τή φαρδειά μυρωδιά τής μουσκεμένης γης, τής πέτρας καί τών δέντρων, σά 
νά ξεπλένονταν ό κόσμος από κάποιο πανάρχαιο μίασμα». ”Ας μήν τήν πάθουμε κ’ 
έμεΐς σά τόν Νέο τής «Σονάτας» πού «θά πει "ή  παρακμή μιας εποχής” ». Καί «Ιτσι, 
όλότελα ήσυχος πιά, θά ξεκουμπώσει πάλι το πουκάμισό του καί θά τραβήξει τό δρό­
μο του». Σίγουρα τά ποιήματα τού Γ. Ρίτσου έχουν πάντα συνειδητή τήν αναφορά τους 
στον κοινωνικό χώρο. Σίγουρα, ή φθίνουσα αυτή δύναμη εκπροσωπεί, άς μήν πούμε 
τήν άστική τάξη καί τόν ατομισμό, άλλά έναν ολόκληρο πολιτισμό —  νά τόν πούμε 
ελληνοχριστιανικό; —  στήν ιστορική καμπή του. Οί τρεις γυναίκες είναι θαρρείς 
ό ίδιος άνθρωπος σέ διαφορετικές ήλικίες. Άπό βιβλίο σέ βιβλίο τό οπτικό πεδίο 
ευρύνεται έτσι, πού στό τελευταίο μέρος, όπου καί ή κάθαρση, ή βιολογική ήλικία 
τής γυναίκας συμπίπτει θαρρείς μέ τήν ήλικία τοΰ ίδιου τού πνεύματος ή τού πο­
λιτισμού μας. "Ομως δέν θά πρέπει ποτέ νά ξεχνάμε δτι σέ καμιά περίπτωση 
οέ γίνεται εδώ σκιαγραφία άπό κάποιον παρατηρητή. * Αλλωστε δέ θά μπο­
ρούσε νά γίνει κάτι τέτοιο. Οί καταστάσεις είναι κοιταγμένες άπ’ τά μέσα, 
βιωμένες ποιητικά καί συγχρόνως τοποθετημένες στήν ιστορική προοπτική τους. 
(Νά πού ή κυκλική αυτή δράση πού λέγαμε ταυτίζεται εδώ μέ μιά ίστορικο- 

κοινωνική μεθοδολογία) . Υπάρχει ή συμμετοχή καί ή αναγνώριση, καί το δρά­
μα ατόφιο, πριν καί πέρα άπ’ τήν κριτική του. Υπάρχει άκόμα 6 σεβασμός

(κ’ οί πιο διαφορετικοί) μοιάζουν μεταξύ 
τους κ εκεί έχουμε άσφαλώς συναντηθεί». Πράγματι, τά πιο αποκαλυπτικά λόγια 
πάνω σε καίριες ανθρώπινες καταστάσεις καί προβλήματα, δπως τό θέμα τής γέν- 
νησης. τής φθοράς, τού θανάτου, τού έρωτα καί τής μοναξιάς, τής χρησιμότητας 
η τοΰ παράλογου τής ύπαρξης, κατακτήσεις μιάς πείρας καί καλλιέργειας 
πολλών χρόνων —  γιατί δχι αιώνων; —  θά εκφραστούν άπ’ τό στόμα αυτών 
εών γυναικών. Γιατί τά πιο καίρια προβλήματα τής άνθρώπινης ύπαρξης, δσο
κι άν ή άντιμετώπισή τους μπορεί ν’ άλλάξει είναι πάντα τά ίδια ή «μοιάζουν 
μεταξύ τους». 167
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’Έτσι, δ προβληματισμός κινείται μέσα σ’ ένα τεράστιο χώρο, θ ά  μπορού­
σαμε νά φανταστούμε κάτι σαν ύπαλλήλους κύκλους, πού πλαταίνουν δηλαδή πρδς 
τή βάση: προβληματισμός ψυχολογικός - κοινωνικός - ηθικός - όντολογικός. ”Αν 
καί πρόκειται βέβαια για άλληλοτεμνόμενα έπίπεδα. Είναι κάτι πού συνεχώς άνα- 
καλύπτουμε, καθώς δ χρόνος καί ή έμπειρία μας συνεργούν στό νά έπαληθευτεΐ 
ή νά φωτιστεί μιά άκόμη πτυχή ένός άληθινού έργου τέχνης. ’Εκείνο πού μπο­
ρούμε νά πούμε είναι δτι έδώ συντελεΐται μιά συνεχής «πάλη περί τήν ουσίαν», 
μέσα καί πέρα άπό ένα δοσμένο ιδεολογικό εξοπλισμό, πού δεν άντιμετωπίζεται 
ποτέ σά δοσμένος άλλα Αποκαλύπτεται, έπαληθεύεται καί προωθείται μέσα στην 
πορεία τού ποιήματος. Κάποια διέξοδος ή ή συνειδητοποίηση τού άδιέξοδου —  πού 
είναι κι αύτό μιά ίσως πιό ξεκάθαρη διέξοδος —  έξυπηρετεΐ τήν ίδια τή δραμα- 
τουργική άναγκαιότητα τού ποιήματος. Προέρχεται άπό μιά σειρά θέσεων, άντι- 
θέσεων, συγκρούσεων, αύτοαναιρέσεων, σάν άπειρες συνιστώσες νά κατευθύνονται 
άπό διαφορετικούς «δρόμους σε μιά συνιστα/μένη, έπιβάλλοντάς της μιά κατεύθυνση, 
πού πείθει στό βαθμό τό ποίημα έχει πείσει στά έπί μέρους στοιχεία του. Δέν 
πρόκειται βέβαια γιά υπόδειξη, άκόμα λιγότερο γιά διδασκαλία.

Ποιά δμως είναι γενικότερα ή στάση τού ποιητή, πού τοποθετείται σέ μιά 
τέτοια έποχή - μεταίχμιο; Σέ μιά μελέτη του γιά τόν Μαγιακόφσκυ γράφει δ ίδιος 
δ Ρίτσος: «Στόν Μαγιακόφσκυ τό στοιχείο τού «ύπερβολισμοΰ» πού μεγεθύνει τά 
πάντα, καί τόν έαυτό του βέβαια, κρύβει (καί άποκαλύπτει ταυτόχρονα) ένα έν­
τονο δραματικό στοιχείο, υποκειμενικό καί κοινωνικό, τής σκληρά δοκιμαζόμενης 
πίστης καί τής θέλησης γιά πίστη. Είναι μιά συνεχής προσπάθεια κ’ ένας άδιά- 
πτωτος άγώνας (μέ διαδοχικές φάσεις, ήττες καί νίκες) νά καταπολεμήσει τις 
κάθε είδους εναντιότητες, δυσκολίες, στερήσεις, κούραση, άγρύπνια, μεγαλοποιών­
τας καί προβάλλοντας στό άπειρο τό πρόσωπό του, τό Ιδανικό του, τόν τεχνικό 
πολιτισμό, τήν ποίησή του καί μεταθέτοντας τή λύση δύσκολων καί περίπλοκων 
προβλημάτων τού παρόντος σ’ ένα άμεσο μέλλον. Ά π ’ αυτό πηγάζει καί ή έχθρό- 
τητά του πρός τό παρελθόν καί ή άρνηση τών άξιών του, γιατί σ’ αύτό μεταθέτει 
τήν ευθύνη γιά δλες τις άδυναμίες καί τά έλαττώματα τού παρόντος».

Αύτό τό στάδιο, τής έχθρότητας πρός τό παρελθόν καί τής ύπερβολικής έμπι- 
στοσύνης στό άμεσο μέλλον, τό πέρασε δλη σχεδόν ή προοδευτική ποίηση (δ δρος 
καταχρηστικά, μιά κ’ έτσι έχουμε συνηθίσει νά δνομάζουμε τήν ποίηση πού προέρχε­
ται άπό τούς φορείς μιας προοδευτικής ιδεολογίας). Κι δ ίδιος ό Ρίτσος άλλωστε δέν 
ξέφυγε ένα διάστημα. Κ ’ ήταν πολύ φυσικό, τό άντίθετο θά ήταν παράξενο, μέσα 
στήν έξαρση μιας εποχής γεμάτης άπό τό σφρίγος τής έπαναστατικής δράσης, 
όταν ή πίστη ήταν δχι μόνο ζωτική άνάγκη άλλά καί μιά πραγματικότητα τόσο 
Ισχυρή, ώστε τό θαύμα νά χάνει τό χαρακτήρα του καί νά γίνεται καθημερινή 
πράξη. Κι άκόμα τή μεγέθυνση καί τήν ύπερβολή θά τή βρούμε σ’ ένα μέρος 
τής προοδευτικής ποίησης μετά τήν ήττα καί προέρχεται άκριβώς άπ’ αύτή 
τή θέληση γιά πίστη, σάν ο! ποιητές νά δυναμώνουν τή φωνή τους γιά νά τήν 
άκούν οί ίδιοι, νά θερμαίνονται καί νά πείθονται (κι αύτή ή ποίηση άποτελεΐ 
φαινομενικά μόνο τόν άντίποδα τής «ποίησης τής ήττας». Δέν έχει ούτε τό ήθος 
ούτε τό βάρος τη ς).

Σήμερα, μετά τήν όδυνηρή αύτή «έμπειρία τού πολέμου, τής κατοχής, τού 
έμφυλίου πολέμου, τής ήττας, ή ποίηση, συσπειρωμένη γύρω άπ’ τον πυρήνα τής 
άνθρώπινης ύπαρξης καί τήν άγωνία της, ζητάει νά προσεγγίσει καί νά ανακα­
λύψει τήν έποχή, τόν άνθρωπο, τόν έαυτό της καί τόν ίδιο τό ρόλο της μέσα στή 
ζωή. Τό παρελθόν εύθύνεται γιά τά σφάλματα τού παρόντος, οσο εύθύνεται καί 
γιά τήν ίδια τήν ύπαρξη τού παρόντος καί τή δυνατότητα ένός μέλλοντος. Τό 
πρόβλημα δέν είναι νά γίνεται άλληλομετάθεση εύθυνών άλλά ψύχραιμη κ.ριτική 
εξέταση ώστε νά μπορέσει νά άξιοποιηθεΐ δλη αύτή ή φοβερή καί άναντικατά-
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ττατη πείρα, γιά μιαν άνακατάκτηση άξιων καί για μιαν ομαλότερη καί υπεύθυνη, 
ζγι άναμονή, άλλα έτοιμασόα τοϋ αύριο. Άπλουστεύοντας αναπόφευκτα μια στάση 
ζωής καί μια ποίηση κάθε άλλο παρά εύθύγραμμη καί μηχανιστική, θά μπορούσα
νά πώ οτι έτσι περίπου άντιμετωπίζει την έποχή του ό Γ. Ρίτσος. Πρόκειται γιά μιά 
εύρεία ιστορική ματιά ή, άν θέλουμε, ουσιαστικά ποιητική. Ή  στάση του πρό; τδ 
παρελθόν δέν είναι άρνητική γιατί ύπάρχει πιά μιά σκληρά κατακτημένη πίστη 
ενα μέλλον —  έστω απώτερο —  μιά καί υπάρχει ή ψύχραιμη εκτίμηση τού δυ\

σ
να-

μικοό τοϋ παρόντος. Είναι μιά στάση κριτική καί φιλική μαζί πού τού έπιβάλλει ή 
γνώση τού τί έχει νά μάς διδάξει αυτό τό παρελθόν ακόμα καί μέσα άπ’ τά πιό άρ- 
νητικά στοιχεία του —  προπάντων άπ’ αύτά.

Ανοίγω μιά παρένθεση γιά νά πώ ότι αυτή ή στάση αιτιολογεί καί τή χρη­
σιμοποίηση τού μυθολογικού - ιστορικού καμβά πάνο> στόν όποιο πλέκεται δ μύθος 
τών τελευταίων βιβλίων τού Ρίτσου («Τό νεκρό σπίτι», «Κάτω άπ’ τόν ίσκιο τού 
βουνού') . Δημιουργώντας δηλαδή ό ποιητής τήν άπαραίτητη χρονική απόσταση, 
έτσι πού νά αμβλύνονται ο! αιχμές τών κοντινών γεγονότων καί τό δραματικό στοι­
χείο νά μένει γυμνό, δείχνει συγχρόνως τήν ένότητα καί τήν έξισορρόπηση τών γ ε ­
γονότων μέσα στήν ιστορική προοπτική κι άκόμη μπορεί καί έκμεταλλεύεται όλο 
τό πολιτιστικό ύπόβαθρο, άπό τήν άρχαιότητα ώς τά σήμερα. "Εχουμε κ’ έδώ 
βέβαια μιά μορφή απόκρυψης, δηλαδή τήν παραβολική παράσταση σύγχρονων 
πραγμάτων, αλλά δχι μέ τήν έννοια πού λειτουργεί αυτή ή απόκρυψη στόν Κα- 
βάφη. Γιατί έδώ δέ γίνεται μιά δλοκληρωτική μετάθεση, ίσως γιά νά διατηρηθεί 
αύτή ή αίσθηση τής ενότητας καί τού ενιαίου χαρακτήρα ενός δλόκληρου πολι­
τισμού, κι άκόμη γιά νά δοθεί ή κοινή μοίρα άλληλοδιαδεχόμενων πολιτισμών. Γι’ 
αυτό ή πορεία τού πνεύματος δέν παρακολουθείται κατά διαδοχική σειρά. Τά στοι­
χεία συμπλέκονται καί χωνεύονται μέσα στήν ποιητική σύλληψη. Έτσι ή έλληνική 
άρχαιότητα, τό Βυζάντιο, ή νεότερη Ελλάδα, ή Δύση, βρίσκονται έδώ σέ μιάν ένότη­
τα όχι μόνο Ιστορική άλλά καί εσωτερική: τό {ΐεγαλεΐο τους είναι σέ απόλυτη ισορρο­
πία μέ τις φθαρτικές δυνάμεις πού το άπειλοϋν, ακριβώς όπως τά δυο αυτά στοι­
χεία τά βρίσκουμε Ισορροπημένα στά πρόσωπα τής άρχ αίας τραγωδίας άπ’ όπου 
άντλεΐ ό ποιητής, μέ πολλή ελευθερία βέβαια, τό μύθο του. Ένας άλλος λόγος 
αυτής τής μερικής μετάθεσης είναι ίσως τό ότι ή οικείωση μέ τό μακρυνό χώ­
ρο δημιουργεΐτα: ευκολότερα μέ τήν παράθεση σύγχρονων, πιό άναγνωρίσιμων 
στοιχείων.

Γι αυτό λοιπόν ή ποίηση τού Ρίτσου δέν έχει ύποστεΐ, δηλαδή ξεπέρασε, τή 
συντριβή τής ήττας. Κι αυτό ξέρουμε τί σημαίνει όταν, άφήνοντας τή θεωρία, 
περνάμε στήν αιματηρή πραγματικότητα, κι όταν βέβαια μιά τέτοια στάση δέν 
υπαγορεύεται άπό άγνοια ή πόζα. Διαθέτει τήν ικανότητα, χωρίς νά άποχυμώνει 
τό συναίσθημα, νά προχωρεί ώς τις άκρότατες συνέπειες τών πραγμάτων καί νά 
συνθέτει μέσα άπ’ τις άντιφάσεις. Είναι αύτή ή ματιά πού έλεγα: νά είσαι μέσα 
στον πόνο καί συγχρόνως νά βλέπεις στήν προέκτασή του τί έχει νά σοΰ προσφέρει 
αυτός ό πόνος γιά μιά ουσιαστικότερη κατάκτηση τής ζωής κι ακόμα νά μπορείς 
νά παρατηρείς τόν πόνο σου, κ’ έσένα τον ίδιο/

-r..' Si , δω ^  Ja παΡαπέμψω στο ποίημα τής Τέταρτης διάστασης. «Εορτή άνθέων»,
“ · πΡ̂>? παΡ̂ ν στ* ελληνικά: Yannis Ritsos, «La fete des fleurs», 

k neme dimension», collection «Autour du monde», editions Pierre Seghers. 169
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Ασχημίζει τό δέντρο ή καί τό εμποδίζει νά καρποφορήσει. Χωρίς οξύτητα, μέ καρ­
τερία καί κατανόηση καί προπάντων γνώση των όρίων τοΰ μεταδότου μιας προ­
σωπικής μακρόχρονης κατάχτησης.

Έπέ;ιεινα τόσο στην κοινωνική πλευρά τής ποίησης τοΰ Γ. Ρίτσου, άπδ τή 
μια γιατί ή πλευρά αυτή είναι ένα κλειδί γιά νά γνωρίσουμε το στοχασμό του 
καί τήν ποιητική λειτουργία σ’ όλο τους τό πλάτος —  κλειδί βέβαια πού αν τό 
χειριστούμε άδέξια μπορεί καί νά μάς κλείσει άπ’ Ιξω —  κι άπ’ τήν άλλη γιατί ό 
προβληματισμός σ’ δλους τούς τομείς, παρουσιάζει αυτή τήν κυκλική - διαλε­
κτική κίνηση πού είδαμε Ιδώ καί έμπεριέχει δυνάμει τήν ικανότητα τής Ανά­
πλασης καί αξιοποίησης αύτοϋ πού φεύγει, αύτοΰ πού φθείρεται, τοΰ ίδιου τοΰ 
θανάτου, σέ μιά υψηλότερη πράξη ζωής ή τής μετάπλασής του σέ μιά ποιητική 
πράξη πού αποτελεί καί τό μέτρο καί τό μέσο τής Αντίστασης τοΰ δημιουργοΰ.

Δυστυχώς ό χώρος δεν επιτρέπει πιά νά Ίπεκταθώ περισσότερο στό θεμαί 
τής φθοράς καί τοΰ θανάτου, πού όπως είπαμε είναι δασικό στοιχείο αύτής τ ή ί  
ποίησης. ’Εκτός Από τά ποιήματα τής Τριλογίας πρέπει νά δούμε τό θέμα 
σ’ δλόκληρη τήν προηγούμενη έργασία, ειδικότερα στήν «Τέταρτη διάσταση»! 
κι Ακόμα πιο ειδικά στά ποιήματα «"Οταν έρχεται δ ξένος» καί «Οί γερόντισσε» 
κ’ ή θάλασσα», άπ’ τά πιό σημαντικά τής «Τέταρτης διάστασης», δπου ό πλούτο» 
τοΰ στοχασμοΰ, ή έκπληκτική έμβάθυνση μέσα στό μυστήριο τής ζωής συνδυάζον-Ι 
ται μέ μιάν ύψηλή ποίηση σπάνιας πνοής. Αντιγράφω μόνο ένα κομμάτι Από τό[ 
«"Οταν έρχεται ό Ξένος»:

"Ολα δικά μ α ς ,— είπε ό Ξένος.— "Ολα τον κόσμον το ύ το υ — 
καί τους νεκρούς μας τους κουβαλάμε μέσα μας  
χω ρίς υ χώρος νά στενεύει, χωρίς νά βαραίνουμε — 
συνεχίζουμε τη  ζωή τονς ά π ’ τις βαίλειές στοές καί τις έρημες ρίζες, 
τή  δική τονς ζωή, τή δική μας άκέρια μες στον ήλιο. Τότε ακριβώς 

είναι που γίνεται
μ ιά  μεγάλη ησυχία, μ ιά  μεγάλη διαφάνεια,
διακρίνονται πέρα τά γαλανά νησιά καί τά νησίδια που ποτέ ώς τότε δε 

φάνηκαν
κι άκούγεται ευδιάκριτα ή χορωδία τώ ν μικρώ ν κοριτσιών άπ ’ τήν άντίπερ* 

όχϋη
τώ ν μικρώ ν κοριτσιών που φύγανε νωρίς, άφήνοντας 
μισοτελειω μένη τήν πρώ τη τονς συνομιλία μέ μιά μαργαρίτα .

θάπρεπε νά μιλάμε πολύ γιά νά ποΰμε δτι έχουμε πολιορκήσει ένα μονάχΙ 
στίχο κ’ έχουμε εξαντλήσει τά προβλήματα πού Ανακινεΐ, κι ακόμα τις Γ  
κές μας δυνατότητες νά δόσουμε προεκτάσεις στέκοντας σ’ ένα έπίθετο, σέ μι 
εικόνα, σ’ ένα συνδετικό. Αύτή ή Ιδιαίτερη εύαισθησία, ή παρατηρητικότητα, 
δεκτικότητα καί διεισδυτικότητα Απ’ τά φαινομενικά Ασήμαντα ώς τά πιό ση 
τικά τοΰ Ανθρώπου, ή συνεχής έγρήγορση καί καταγραφή τών πιό λεπτών κρ 
δασμών καί ή παρακολούθηση τοΰ Αέναου γίγνεσθαι σ’ δλους τούς τομείς, κι Ακ 
αύτή ή Ανθρώπινη Αντιμετώπιση τών πραγμάτων, πού έξαγνίζει καί Ανεβ 
στό χώρο τής ποίησης τά πιό Ασήμαντα, τά πιό ταπεινά κι Ανομολόγητα, είναι j  
χαρακτηριστικά αύτής τής ποίησης δπου δ Ανθρωπος Αντιμετωπίζεται γυμνός έν 
πιος ένωπίψ σέ μιά λυτρωτική έξομολόγηση. Κι αυτά τά στοιχεία είναι πού τ 
δίνουν τό μεγαλείο της, πέρα άπό τήν δποια είκονοπλαστική δύναμη, λυρική έξή 
ση καί τόλμη, χρωματικό καί μουσικό πλοΰτο πού καθιέρωσαν τό δημιουργό 
Από τήν έποχή τής «Εαρινής συμφωνίας» καί τοΰ «Εμβατηρίου τοΰ ώκεανοΰ» ι 
πού μόνα αυτά δέν κάνουν βέβαια τήν ποίηση —  μάλιστα πολύ συχνά λειτουργι 
σέ βάρος της. Γι’ αυτό καί, μέ τήν ώριμότητα, βλέπουμε σιγά - σιγά νά άποβ



τ ο ν  Γ ιά ν νη  Ρ ί τ σ ο ν

λονταί τά διακοσμητικά στοιχεία απ’ τήν ποίηση τοϋ Ρίτσου, καί ya μενουν τά 
πράγματα γυμνά, «στραμμένα στον κεντρικό πυρήνα τους.

Ή  κίνηση τοϋ στίχου έχει τη ζέστη καί τη σεμνότητα μιας απλής χειρονο­
μίας, τήν απλότητα μιας οικείας συνομιλίας, χωρίξ τίποτα νά προδίδει τό μόχθο 
πού προϋποθέτει μια τέτοια «απλότητα». Δέν άκολουθεϊ καμιά προγραμματισμένη 
αανιέρα άλλα προσαρμόζεται στη ροϊκότητα των πραγμάτων, παίρνοντας τό ρυθμό 
καί τό χρώμα τής στιγμής πού θέλει νά έκφράσει, άκολουθώντας τά «κινήματα τής 
ψυχής» ή «τά κινήματα τής φαντασίας». Οί πιό σημαντικοί λόγοι είναι ντυμένοι 
μέ τό ρούχο τής απλής κουβέντας, κρυμμένοι μέσα σέ μιά παρένθεση ή σχολια­
σμένοι με «προχειρότητα». Χωρίς νά σέ προκαταλαμβάνουν προσβάλλοντας τή δε- 
κτικότητά σου, σέ ξαναγυρίζουν αργότερα δσο βαθαίνεις στήν ουσία, δίνοντάς σου 
τή χαρά τής προσωπικής άποκάλυψης. "Ας άκούσουμε δμως καλύτερα τήν Εξο­
μολόγηση τοϋ ίδιου τοϋ ποιητή —  άπολογία, κατηγορία ή περιφρόνηση;

Ά κοΰμπησε, λοιπόν, τό χέρι τον στο μέτω πό τον και στοχάστηκε 
εκείνες τις σεμνές, μισοτελειω μένες χειρονομίες,
Ικείνη την προβλεπτικήν εύγένεια, εκείνες
τις λέξεις που δεν εξηγούν καί μένονν οί ίδιες σαν απορημένες 
χαμογελώντας άναποφάσιστα σε κάποιο στανροδρόμι 
σά ζητιάνες (αυτές οί άπό καταγω γή καί πράξη άρχόντισσες) 
ήμερες ζητιάνες, επ ιεικείς , νά δέχονται πρό&νμα μιάν άδιάφορη ελεημοσύνη 
ελεώντας τους άλλονς μέ τη γλνκειά σνγγνώμη τους : πώ ς οί άλλοι εκείνοι 
υπάρχουν τάχα, κ ’ έχουν τάχα, καί μπορούν νά δώσουν.

«Ε πίγνω ση» (Μαρτυρίες)

Αυτή ή ανάγκη τής απόκρυψης έκδηλώνεται όπως είδαμε σ’ δλους τούς το­
μείς τής ποιητικής λειτουργίας τοϋ Ρίτσου. Τά πιό σημαντικά καί τά πιό προσω­
πικά πράγματα είναι βαλμένα στο στόμα κάποιου τρίτου, σέ πρώτο πρόσωπο ή πιό 
συχνά σέ τρίτο, καί σέ παρωχημένους χρόνους, έτσι πού, ένώ λειτουργούν σζο 
παρόν, νάχεις τήν εντύπωση δτι υπάρχει άνάμεσα σ’ εσένα κ’ εκείνα ένα διά­
φανο πέπλο πού κάνει λιγότερο φωναχτή τήν αλήθεια καί πιό σε*μνή —  ή πιό 
άκατάδεχτη; —  τήν εξομολόγηση καί, αυξάνοντας τήν υποβολή, άναδεικνύει κα­
λύτερα τά πράγματα, έτσι σκιασμένα, όπως ή σκιά κάνει προσεχτικό τό μάτι 
καί άναοεικνύει τις λεπτομέρειες καί τις αποχρώσεις, πού ισοπεδώνονται στο δυ­
νατό φως.

Σχετικό μ' αυτή την προφύλαξη είναι καί το γεγονός δτι δ Ρίτσος δέν κα­
ταλαμβάνει «ές εφόδου» τό άντικείμενό του έπιβάλλοντας τή δική του δράση. Τό 
κυκλώνει διακριτικά, άφήνοντας τό δέχτη νά τό δει καί νά τ’ άκούσει μέ τις δικές 
του αισθήσεις. Κι αυτός είναι ένας άπ’ τούς λόγους πού δημιουργεΐται ή έντύπωση 
τοϋ πλατυασμοΰ πού άποδίδεται στον ποιητή. "Ενας άλλος λόγος είναι ή ως τήν κα- 
ταχρηση χρησιμοποίηση τών αλυσιδωτών παρομοιώσεων καί τοϋ διαζευκτικού, πού 
κι αυτα οε θά πρέπει νά τά δούμε μεμονωμένα, γιατί ποτέ ή παρομοίωση όέ γίνεται 
γιά Επιφανειακά αίσθητικούς λόγους’ Εξυπηρετεί Οργανικά τήν άναγκαιότητα τού 
ποιήματος. Δέν πρέπει δηλαδή νά παραβλέπουμε ποτέ τήν ψυχογραφική - θεατρική 
πλευρά του, δ,τι διαδρα«ιατίζεται μέσα κ’ έξω άπ’ τά λεγάμενα, δημιουρ­
γώντας πολυποίκιλες άντιδράσεις, συνειρμούς, Εσωτερικές συγκρούσεις πού Εκ­
φράζονται έτσι καί προπάντων προσπαθούν νά καλυφθούν έτσι’ γι’ αύτο βλέπουμε 
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δέν «είναι παρά -/Λίνος τόπος, άν δχι φιλολογία. ΙΙαράδειγμα: «'II Γυναίκα μέ τά 
Μαΰρα» τής «Σονάτας» θά πει στδ Νέο:

Θά αταύλοϋμε λιγάκι στήν κορφή της μαρμάρινης σκάλας του "Αη - Ν ικόλα  
υστέρα έσυ ϋά κατηφορίσεις κ ’ έγώ fid γυρίσω πίσω  
έχοντας σ τ ’ άριστερό πλευρό μου τη ζέστα ά π 'τό  τυχαίο άγγιγμα  του 

σακκακιοϋ σου.

"Γστερα ξαφνιασμένη άπ’ αυτή τήν όμολογία μιας τόσο ένδόμυχης, Ανομολό­
γητης έπιθυμίας, θ’ Αρχίσει ν’ άραδιάζει τί άλλο θάχει κρατήσει γυρίζοντας:

κι άκόμη μερικά τετράγω να φώτα άπό μικρά συνοικιακά παράθυρα  
κι αυτή την πάλλευκη άχνα ά π * τό φεγγάρι πουναι σά μ ιά  μεγάλη  

συνοδεία άσημένιω ν κύκνων —

Αυτός ό τελευταίος στίχος Ιχει Ασφαλώς προκληθεϊ άπό μιά διάθεση νά δια­
σκεδάσει τήν έντόπιοση αυτού πού είπε μέ κάτι φανταχτερό καί ψυχρό μαζί κ’ 
ίσως ν’ Ανακτήσει μέ μιά σπουδαιοφανή ή «ποιητική» έκφραση μιά θέση ύπεροχής 
πού τήν έχει ήδη διακινδυνεύσει. "Αλλωστε στούς παρακάτω στίχους φαίνεται 
καθαρά ή προσπάθειά της ν’ Αμυνθεί, προλαβαίνοντας κι αύτήν Ακόμα τήν παρα- 
τήρηση:

Γ ι ά  την  Τριλογία

Κ αί δε φοβάμαι αυτή την έκφραση, για τί Ιγώ
πολλές άνοιξιάτικες νύχτες συνομίλησα άλλοτε μ έ  τό Θεό που μοϋ 

Εμφανίστηκε
ντυμένος την άχλυ καί τη δόξα ενός τέτοιου σεληνόφωτος.

Τήν έντύπωση τού πλατυασμοΰ τη  δίνει Ακόμα ή Ασφυκτική συσσώρευση Αντι­
κειμένων πού παρατηρεΐται, άν και τά Αντικείμενα τής κοινής χρήσης Εχουν έόώ, 
δπως είπαμε, ένα Ιδιαίτερο βάρος, έχουν τό χαρακτήρα καί τό νόημα πού τούς 
έχει δόσει ή χρήση τους μέσα στη ζωή καί την ιστορία. Κι Ακόμα ή συσσώρευση 
αυτή βοηθάει στδ νά δημιουργείται μιά ορισμένη Ατμόσφαιρα (κατάθλιψης, εύ<[ 
ρίας κλπ.) πού ΑπηχεΤ στήν ψυχολογία των ήρώων.

Καί ή λέξη στά ποιήματα τού Ρίτσου παίρνει τό βάρος της δχι τόσο άπό τ  
ήχητική της ή τις προεκτάσεις πού δημιουργεί σάν σύμπλεγμα συλλαβών ή 
καί τις Ιστορικές - πολιτιστικές μνείες πού άνακινεί Ακουστικά - συνειρμικά, κάτι 
δηλαδή πού θά πλησίαζε περισσότερο στήν «καθαρή ποίηση» Αλλά πιό πολύ άπό 
τό πολιτιστικό ύπόστρωμα τής έ ν ν ο ι α ς  πού έκφράζει (άς θυμηθούμε έκεΐνες 
τις λέξεις τις «άπό κ α τ α γ ω γ ή  καί π ρ ά ξ η  Αρχόντισσες»). ΓΓ αότό νομίζω 
αυτή ή ποίηση λειτουργεί μέ ένότητες καί δέ μπορούμε νά τή δούμε Αποσπά: 
τικά. Καί γι’ αυτό ή στίξη παίζει έόώ ένα καθοριστικό ρόλο καί πρέπει πάντ: 
νά προσέχεται.

"Εχω τήν αίσθηση πώς τόση ώρα πολιορκώ ένα γυάλινο φρούριο, διάφανο, 
πού δμως δ ήλιος πέφτει πάνω του καί πάνω στά πράγματα καί σέ στραβώνει. 
Δέν προλαβαίνεις νά δεις ή κι άν δεις δέν προλαβαίνεις ν’ Απαριθμήσεις τίπ< 
άπ’ τις συμπυκνωμένες έντυπώσεις. Τελικά Ανακαλύπτεις δτι τό φρούριο ήτα 
ξεκλείδωτο «ή πόρτα του έμενε Ανοιχτή άπό χρόνια, έλεύθερη κι Αφρούρητη —  
αυτό καί δύσ/.ολο νά τήν παραβιάσουν».
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ΕΚΑΟΣΕΙΣ “ ΕΠΙΘΕίίΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ, ,

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Μ. ΟΕΟΔΠΡΑΚΗ: Γιά τήν Ελληνική Μουσική

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
Γ. ΓΟΥΝΑΡΟΠΟΥΛΟΥ: Μιά λιθογραφία Αρχ. 100

Γ. ΣΙΚΕΛΙΩΊΉ: Δύο λιθογραφίες

Μονόχρωμη Δρχ. 100 

Τετράχρωμη » 150

Καί οί δυό μαζί » 200

’ Επίσης τά τελευταία αντίτυπα άπό τά δέκα χαρακτικά

ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΩΝ ΖΩΓΡΑΦΩΝ
Α Σ Τ Ε Ρ Ι  Α Δ Η ,  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ ,  Κ Α Ν  Ε Λ Λ Η ,  Κ Α Τ Ρ Α Κ Η ,  
Μ Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η ,  Μ Ο Ρ Α Λ Η ,  Π  Α Π Α Λ Η  Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ ,  Τ Α Σ -  
Ζ Ο Υ ,  Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η ,  Χ Α Τ Ζ Η Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ο Υ  -  Γ Κ Ι Κ Α



Σ Ο Υ Α Ι & Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ώ Μ Α Τ Α

I  Σε ποιο εΐόος τών ο­
θωμανικών γαιών α­
νήκε το Σονλι.

I I  Μια κινητοποίηση ε­
ναντίον τον Σονλιον 

' (1779) και ένας ά­
γνωστος βαλής τών 
Γιαννίνων.

I I I  Τό τέλος τον Σα- 
μονήλ.
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Μια κατηγορία τών προνομιακών περιοχών τής τουρκοκρατούμενης Βαλκ 
νικής χαρακτηρίζεται άπό τό γεγονός οτι τά προνόμια πού τή συνιστοΰν άποκ 
θηκαν via fa cti '1 εκφραστικό παράδειγμα από τίς Ιλλαοικές περιοχές είνα 
τό Σούλι: ή προνομιακή του κατάσταση οέν βριζόταν άπό την άναγνώριση τι 
οθωμανικού καθεστώτος απαλλαγών, άπό την ύπαγωγή του σέ κάποιο βακού 
ή άπό τήν παροχή υπηρεσιών, άλλ’ άντίθετα άπό την άσκηση βρισμένων ορ 
ριοτήτων πού δοήγησαν στη δημιουργία προνομιακού καθεστώτος, άνεξάρτ 
άπό τή βούληση τής οθωμανικής έξουσίας. Είναι προφανές δτι εχει σημασία 
προσοιορισθεΐ ό βαθμός τής προνομιακής κατάστασης καί να ύποοειχθούν τά δρι 
τής νομιμότητας άπέναντι στήν ΙΙύλη, στό σημείο πού ή νόμιμη συμπεριφορά είχ 
υιοθετηθεί άπό τήν πρακτική τής κοινότητας τών Σουλιωτών. "Ενας άπό το 
τρόπους προσέγγισης τού θέματος είναι ή διερεύνηση δσων προβλημάτων ά' 
ρονται στό φορολογικό καθεστώς στό όποιο υπαγόταν ή περιοχή τού Σουλιοδ 
δηλαδή τελικά στις άγροτικές σχέσεις άνάμεσα στούς Σουλιώτες καί στούς r 
ρεΐς τής κυριότητας τών γαιών δπου ήταν έγκατε στημένοι: έδώ θά δειχθεΐ



t

Τοΰ ΣΠ. I. ΑΣΔΡΑΧΑ

ποιό εϊοος τών δθωμανικών γαιών ανήκε το Σούλι καί συνακόλουθα σέ ποιό είδος 
προσόδου όπαγόταν.

Σύμφωνα με τη βενετική έκδοση τής «'Ιστορίας τοΰ Σουλίου καί ΙΙάργας» 
τοΰ Χριστόφορου Ηερραιβοΰ, τό Σούλι άνήκε στις τιμαριωτικές γαΐες καί ύπαγό- 
ταν σέ σπαχή· ό ΙΙερραιβός παραδίδει καί έναν Απδ τούς σπαχήοες του, τδν 
«όνομαζόμενον Μπεκήρ μπει»." Στην Αθηναϊκή έκδοση τοΰ ίδιου βιβλίου,’  μολονότι 
άναφέρεται πώς οί Σουλιώτες υπάγονταν σέ σπαχή καί πλήρωναν τούς συνηθι­
σμένους τιμαριωτικούς φόρους, οέ μνημονεύεται τδ δνομα έκείνου τοΰ σπαχή πού 
Απαντάται στή βενετική έκδοση’ ή λεγάμενη Αλλωστε ψευβοπαρισινή έκδοση* δέν 
προσφέρει καμία σχετική είδηση. Έτσι ό Περραιβός έντάσσει τδ Σούλι στδ σύ­
στημα τών σπαχιλικιών καί γνωρίζει τίς Αντίστοιχες υποχρεώσεις πού συνιστοΰ- 
σαν τή φεουδαλική πρόσοδο τών γαιών αυτών. "Αν καί οί ιστορικοί τοΰ Σουλιοΰ 
δέχονται τήν καταβολή βρισμένων φόρων Απδ μέρους τών Σουλιωτών, ώστόσο 
ή έκδοχή δτι ήταν σπαχιλίκι έχει Απορριφθεΐ. Ό  ήπειρώτης λόγιος Σπ. Π. Άρα- 
βαντινδς σχολιάζοντας τή μαρτυρία τοΰ Περραιοοΰ παρατηρεί:' «Λελανθασμένον 
είναι τδ ύπδ τοΰ ‘Γδρωμένου (σελ. 20 σημ.) μνημονευόμενου δτι τδ Σοΰλι ήτο 
σπαχιλίκι, μάλιστα ύπδ Σπαχήν Μπεκήρ Μέτην τινά. Προφανής τις σύγχυσις 
θά γίνεται Ινταΰθα ύπδ τοΰ συγγραφέως έξ έσφαλμένων πληροφοριών γράψαν- 
τος-·.* Ή  παρατήρηση τοΰ Σπ. Π. ’Αραβαντινοΰ δημιουργεί κενδ σχετικά μέ τδ 
είδος τών φορολογικών ύποχρεώσεων τοΰ Σουλιοΰ, γιατί Αρνούμενη τήν ύπαρξη 
τιμαριωτικής σχέσης δέν έςηγεΐ σέ ποιά μορφή έξάρτησης Ανήκαν οί φόροι πού 
κατέβαλλαν οί Σουλιώτες’ παρ’ δλ’ αύτά δμως, ή παρατήρησή του δέν έχει σχο- 
λιασθεΐ Απδ τούς Ιστορικούς τοΰ Σουλιοΰ.

Πρέπει νά παρατηρηθεί δτι τδ προσιτδ πληροφοριακδ ύλικδ δέν προσφέρεται 
σέ μιά πλήρη Αντιμετώπιση τοΰ θέματος’ λείπει τδ Αποφασιστικδ στοιχείο, δηλαδή 
ένα όθωμανικδ κατάστιχο, πού θά έδινε τδ σύνολο τής φεουδαλικής προσόδου τής 
περιοχής καί ίσως θά περιείχε στοιχεία σχετικά μέ τδν πληθυσμό, τήν πληθυ- 
σμική κατάτμηση τής περιοχής καί τίς συγκεκριμένες υποχρεώσεις τοΰ σπαχή 
της Απέναντι στδ Σουλτάνο. ’'Αν ληφθει πάντως ύπ’ δψη δτι οί πηγές παραδίδουν 
πως οί φορολογικές υποχρεώσει: τών Σουλιωτών Απέναντι στδ σπαχή τους ήταν 
μιαρές, θά πρέπει νά συναχθεΐ δτι καί οί Αντίστοιχες στρατιωτικές οί δικές του 
^ αν βάση τής πυραμίδας τών τιμαριωτικών ύποχρεώσεων πρδς τήν Πύλη.
Η έκπλήρωση Απδ μέρους τών Σουλιωτών τών φορολογικών τους καθηκόντων έο- 

μηνεύθηκε σάν πολιτικός χειρισμός, γιά «νά μή φαίνωνται Απειθείς καί έναντίοι 
Σουλτάνον, καί ώς έκ το'ύτου λάβη έπειτα αιτίαν νόμιμον νά διατάξη 

τδν Αλή πασά νά κινηθή κατ’ αύτών».Τ Ή  έρμηνεία μόνο μερικά εύσταθεΐ. 'Π 175
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έκπλήρωση τών φορολογικών ύποχρεώσεων ήταν κριτήριο νομιμότητας, ή προέ­
κταση όμως αύτής τής πραγματικότητας καί, ή έκτίμησή της σάν πολιτική σκέψη, 
είναι ένας αϊτιολογικός συλλογισμός πού έρχεται υστέρα καί χρησιμοποιεί όρους 
χωρίς ιστορική υπόσταση: 5,τι συνέβαλε στή διατήρηση τής άνεξαρτησίας τών 
πολεμικών κοινοτήτων, όέν ήταν ή έπίφαση τής νομιμότητας άλλ’ ένα σύστημα 
σχέσεων πού έπίτρεπε τήν ύπαρξη μιας άνεςέλικτης κοινωνικής δομής μέ λει­
τουργικές έκδηλώσεις τή ληστεία καί τήν παροχή προστασίας.

Στην περίπτωση τού Σουλιοΰ καί άλλων πολεμικών κοινοτήτων, ή ένοπλη 
πάτριά λειτουργικά έκοηλωνόταν καί ώς φορέας προστασίας, δηλαδή σέ τελευταία 
ανάλυση χρησιμοποιούσε τήν κυριαρχική της ικανότητα ώς μέθοδο πλουτισμού σέ 
βάρος όσων πληθυσμών τύχαινε νά ύποστοΰν τήν προσφεράμενη προστασία· άπό 
την κυριαρχική ικανότητα πήγαζαν καί τά via facti προνόμιά της. Ή  άντα-Ι 
πόκριση τής σουλιώτικης κοινότητας στις φορολογικές της ύποχρεώσεις δέν έρχό-| 
ταν σέ τυπική άντίφαση μέ τήν κυριαρχική της ικανότητα, αντίθετα μάλιστα τής 
έξασφάλιζε μιά νόμιμη έκπροσώπηση μέσω τού σπαχή της. Έτσι υπάρχει στην 
έκτίμηση τής νομιμόφρονης συμπεριφοράς μιά άλήθεια, πού γίνεται νοητή όταν 
συσχετισθεΐ μέ τις δυνατότητες άνεξαρτησίας τών πολεμικών κοινοτήτων στις 
συνθήκες τής τουρκοκρατίας.

Τήν έγκυρότητα τής μαρτυρίας τού ΙΙερραιβοΰ ότι τό Σούλι ήταν σπαχιλίκι, 
έρχεται νά τήν έπιβεβαιώσει® ένα έγγραφο τού 1794, άπευθυνόμενο στο Βενετ 
διοικητή τής Λευκάδας καί ύπογραφόμενο άπό τον ίδιο τό σπαχή τού Σουλιοί 
πού μνημονεύει ή βενετική έκδοση τής «Ιστορίας τού Σουλίου καί Πάργας»: «.-re-j 
κηρη πεγης αιπαχης της σολης». Εκτός άπό τήν έπιβεβαίωση τής μαρτυρίας τοί 
Περραιβοΰ, τό έγγραφο υποδεικνύει ότι ή ύπαρξη τού σπαχή δέν άποτελούι 
άπλά ένα τυπικό γεγονός χωρίς σημασία ώς πρός τήν αυθεντία πού άπόρρεε άπί 
τήν τιμαριωτική του Ιδιότητα: παρουσιάζεται έδώ νά άσκεΐ βρισμένη δικαιοδι 
καί νά εκπροσωπεί ώς ένα βαθμό τήν κοινότητα. Τό περιεχόμενο τού έγγραφοι 
άναφέρεται στή διαφορά κάποιων Σουλιωτών καί ένός Θανάση χρυσικοΰ Καλ< 
ρυτιώτη, στόν όποιο οί πρώτοι είχαν δανείσει χρήματα.* Ή  άσκηση τών άρ] 
διοτήτων τΌΰ σπαχή φαίνεται μέ δυό τρόπους: α) άπευθύνει έγγραφη μαρτυρί 
στο Βενετό διοικητή τής Λευκάδας, μέ τήν όποια έπιβεβαιώνει άνάλογη τών κοι| 
νωτικών άρχών τού Σουλιοΰ’ β) άναφέρει σ’ αυτή ότι προηγούμενα είχε άναζ- 
τήσει τόν όφειλέτη : «τον εχαλεβα σε ολη τήν Τορκα ( : Τουρκιά) και δεν τον η\ 
βηρα ( :  ηύρα) τον &αναση».

Λυό ακόμη πράγματα άξίζει νά παρατηρηθούν. Τό περιεχόμενο τού έγγρ< 
φου προσφέρεται σάν μιά μαρτυρία γιά τήν τοκογλυφία όπου φαίνεται πώς επι­
δίδονταν οί Σουλιώτες: τούτο άποτελεΐ μιά χρήσιμη ένδειξη γιά τή σουλιώτικι 
κοινωνία, όπου τό χρήμα, προϊόν ληστείας ή παροχής προστασίας, άναπαραγότα] 
μέ τή μέθοδο τής τοκογλυφίας- είναι ένα φαινόμενο διαδομένο στην τουρκοκρατώ 
μέ άκραΐες έκδηλώσεις τούς άναγκαστικούς δανεισμούς, κατά τούς όποιους ίσχυρι 
άπό τήν άποψη τής κυριαρχικής ικανότητας, κάτοχοι μή παραγωγικών κε< 
λαίων έξανάγκαζαν τούς πληθυσμούς νά δανείζονται μέ ψηλούς τόκους.10 
δεύτερη παρατήρηση άφορά στή λησμοσύνη πού γρήγορα σκέπασε τό συγκεκ) 
μένο θεσμό τού Σουλιοΰ, ώστε καί οί κοντινότεροι στην τουρκοκρατία λόγιοι 
άδυνατοΰν νά έλέγξουν καταστάσεις σχεδόν αύταπόδεικτες" ειδικά στην περίπτι 
μας, είναι έπόμενο νά συνέβαλε στό ξέχασμα τού θεσμού ή όλη ιστορία τού Σσι 
λιού, μέ τό έντονο μάλιστα χρώμα πού έπαιρνε άπό τή στιγμή τής σύνδεσής τί 
μέ τήν έπανάσταση τού 1821.

Τ Ο  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ο
Δίφυλλο- στην πρώτη σελίδα είναι γραμμένο τό κείμενο καί στην τέταρ· 

ή διεύθυνση τοϋ παραλήπτη (David Trevisan). Στό άριστερό περιθώριο τ] 
1ης σελ. τό βνομα τοΰ άποστολέα («πεκηρη πεγης σιπαχης της σολης») κ<
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τύπος σφραγίδας τουρκικός. Άπόκειται στό ’Αρχειοφυλακείο της Λευκάδας 
στό φάκελο: Reggim ento N(obile) H(om o) q(uodam) David Trevisan fit 
P ro vve d ito re  Estraordinario di S(anta) Maura. No 4, filza «diversa dal 2 
G ennaro  al 10 Decerabre 1794». To έγγραφο δεν έχει χρονολογία ούτε άριθ- 
μό πρωτοκόλλου (άρχειακής κατάταξης)· σύμφωνα όμως μέ τα χρονολογημένα 
έγγραφα πού άναφέρονται στήν ϊδια υπόθεση, πρέπει να γράφηκε άπό τα τέλη 
Μαΐου ώε τα μέσα ’ Ιουνίου τοϋ 1794 (Π). Παρατίθεται τό έγγραφο (α) όπως 
έχει, γιατί παρουσιάζει φθογγολογικό ένδιαφέρον καί (β) σέ άποκατάσταση 
φθογγολογική, ορθογραφική καί στίξης.

να δει)η το κηρ σταβοδηνα^ρηιο  
ης την άγιομαβηρα/3 απο Σολη

( « )
Π ο λ η α γ α π η μ ε ν ε  μο κ(αΐ) φηλε μο 

/ ί κ η ρ  σ τα β ρ ο δ η ν α ρ η γ η ο  της αγο/3μαβα- 
ρας κ α τα  ττολα  κ ( a l )  α/ικρηβα σε χερε- 
το τα μ α τη ^ γ α  σο γ η λ η κ ο φ η λ ο  ομος/6 με 
το ψηληκο μ ο  γραμα σο φα^νερονο  
κ(α'ι) σοχο ρητζα να τος α/*ληβηρτησης 
ταατιηρα ατιο τον ϋα/*ναση οτη τα χρο- 
σταγη ο ί)ανα/ιοσης τα ξερό τταατηρηκα 
ημε/η βεβψομενος οττο τος σαγελασε/12 
κ(α ι) τα ττηρε ο ϋα να σηςκ (α ι) α ^η τα β 3 
τα πεδηγα οτιορϋαν με  της/14 ομολογες 
της απεραζημενε μ ε ^ ρ ε ς  κ( αϊ) τος χα- 
λεψες μαρτηρη/ι*γα εδο το ξερή ενα βη- 
λαγετη/1Ί κ(α'ι) γορηγα εμης η τορκη τιο 
το/,8ν εχαλεβα οε ολη την τορκα κ(αι) 
6eJl9v τον ηβι]ρατον ϋαναση τορα ετη/20- 
χε αφητο πρεπει να το καμης τζεζα οτη 
τταντα οτα τζακα σας/21 εχο κοοη πος 
ψέματα δε τα χα[ι2νετε καπολη ταφή τα 
κ(αΐ) καλέ/ “δ οο ηγε οο να σο δόση ο ϋε- 
γος αμην)1Α.
(Στό άριστερό περιθώριο:) 
αγαπητοσοjih
τι ε κ η ρ  ?y/2G 
π  ε γ η  ς27 
σιπαχης/28 
της σολης/29
Τ.Σ. (τουρκικής)
(ζ^τό άριστερό περιθώριο κάτω 
άπό τόν Τ .Σ . :)

Κ(αΙ) τοτα τα τιεδηγα οπορχον/Ζ0τε 
αφητο ηνε ραγαδες βάση 31 ληκη κ(αι) 
να τος κηταξης τη <5ο/32/α  οτη ο ϋανα- 
σΐ]ς ηνε σερετης/33 κ(αΐ) εχ?] περβατηση 
ολο με ψε/^ματα/*» 
ταφητα

(Στήν 4η σελ. ή διεύθυνση τού παραλή- 
πτη:)

(β)
Πολυαγαπημένε μου και φίλε μου κύρ 

Σταβροδινάριγιο τής Άγιομαύρας κατά 
πολλά καί άκριβά σέ χαιρετώ, τά μάτια 
σου γλυκοφιλώ. 'Ό μως μέ τό φιλικό μου 
γράμμα σου φανερώνω καί σδχω ριτζά 
νά τούς άλιβιρντίσεις τ’ άσπρα άπό τόν 
Θανάση. 'Ό τι τά χρωστάγει ό Θανάσης 
τά ξέρω παστρικά. Είμαι βεβαιωμένος 
όπου τούς άγέλασε καί τά πήρε ό Θα­
νάσης. Καί αύτά τά παιδιά όπδρθαν μέ 
τις όμολογιές τις άπερασμένες μέρες 
καί τούς χάλεψες μαρτύριά, έδώ τό ξέ­
ρει ένα βιλαγέτι, χώρια έμεΐς οι Τούρ­
κοι, πού τόν έχάλεβα σέ ολη τήν Τουρ- 
κιά καί δέν τόν ηύρα τόν Θανάση. Τ ώ ­
ρα έτυχε αυτού· πρέπει νά τόν κάμεις 
τζεζά, δτι πάντα στά τζάκια σας έχω 
άκούσει πώς ψέματα δέν τά κάνετε κα- 
μπούλι. Ταΰτα καί καλές σου ύγειές σου 
νά σοΰ δώσει ό Θεός. ’Αμήν.

Καί τούτα τά παιδιά όπδρχονται αύ- 
τού είναι ραγιάδες βασιλικοί καί νά τούς 
κοιτάξεις τή δουλειά, δτι ό Θανάσης εί­
ναι σερέτης καί έχει περβατήσει δλο μέ 
ψέματα.
Ταύτα.

Νά δεθεί τού κύρ Σταβοδινάριου 
εις τήν Άγιομαύρα. ’ Από Σούλι.

Αγαπητός σου 
Μ ] π ε κ ί ρ η 
μ ] π έ γ η ς

σιπαχής 
τής Σούλης
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Σ τ ί χ .  2, 3. κηρ οταβροδηναρηγηο της α γομα βαρας: ’Εννοεί τόν Prov- 
veditore Estraordinario (: ’Ανώτερο ΙΙρονοητή) τής Άγιας Μαύρος David 
Trevisan πού διοίκησε το νησί άπό τά 1791 ώς τα 1794.'3 Ή  λέξη Estra­
ordinario άπαντάται στά κείμενα τής έποχής συνήθως στούς έξής τύπους: έστρα- 
ορδινάριος, έξτραορδινάριος, έκστραορδινάριος, στραορδινάριος,13 έστραζορδινάριος, 
στραζοδινάριος, στραζορδινάριος’1* κάποτε δέν μεταγράφεται, άλλα μεταφράζεται 
κατά λέξη: «έξω τής τάξεως».“  Ή  λέξη Provveditore μεταφράζεται «προβλε- 
πτής»1'’ ή μεταγράφεται: «πρεβεδαδώρος»17 καί κατά κανόνα «πρεβεδοΰρος».

Σ τ ί χ .  7.  σοχο ρητζα : σοΰ κάνω παράκληση.
Σ τ ί χ .  8. αληβηρτησης : ρ. άλιβερντίζω (τουρκ. alivermek). To « 'Ι ­

στορικόν Λεξικόν τής Νέας Ελληνικής Γλώσσης», λ. ά λ ι β ε p d ί ζ ω ,  δίνει τις 
έξής σημασίες: 1 ) άγοράζω κάτι γιά άλλον, προμηθεύω’ 2) παρέχω κάτι φθηνά’ 
3) χαρίζω’ 4) ύπεξαιρώ’ 5) έχω κάτι στήν έξουσία μου. Έδώ τό ρ. πλησιάζει 
στην 1η σημασία.

Σ τ ί χ .  14. ομολογες : ομολογίες.
Σ τ ί χ .  15. χαλεψες : ζήτησες.
Σ τ ί χ .  20. να το καμης τζεζα : ίσως «νά τόν τιμωρήσεις» (τό τουρκ. 

ceza =  τιμωρία).
Σ τ ί χ .  2 1 - 2 2 .  δε τα κάνετε καπολι : (δέν τά κάνετε καμπούλι) δέν τά 

παραδέχεσθε.
Σ τ ί χ .  2 8 - 2 9 .  οιπαχης της οολης: ΙΙράξη τής Καγγελαρίας τής Λευ­

κάδας («’Ιουνίου 19, 1794, Α γία  Μαύρα», στον ίδιο φάκ. δπου καί τό έκδιδό- 
μενο έγγραφο, χωρίς άριθ. πρωτοκ.) άναφέρει «πιστοποίησιν τών Προεστών τους 
(: τών Σουλιωτών) Sig(no)r Γεωργίου Μπότζαρη, Λάμπρου Τζαβέλα, Νικο- 
λοΰ Ζέρ6α καί Δήμου Δράκου, ό|ΐοίως καί τοϋ σπαί τους μπεκήρμεϊ». Ή  πιστό-1 
ποίηση τών «προεστών» είναι τής 20ης V.1794'18 τοΰ Μπεκίρ μπέη είναι τό έγ­
γραφο πού δημοσιεύεται έδώ.

Σ τ ί χ .  38. απο σολη : Κατά τον ΙΙερραιβό ό Μπεκίρ μπέης «έκάθητοι 
πάντα είς τά ’ Ιωάννινα καί μίαν φοράν τόν χρόνον έπήγαινε, καί έσύναζε τό οδι­
κόν του» (έν. ατό Σούλι). Τό δτι στέλνει τήν πιστοποίηση άπό τό Σούλι δέ ση­
μαίνει δτι ήταν καί εγκατεστημένος σ’ αυτό’ ένδεχόμενα, ή παρουσία του έκεΐ 
ήταν συμπτωματική ή είχε σχέση μέ τήν είσπραξη τών τιμαριωτικών φόρων. 
Γιά τήν τύχη αυτού τοΰ σπαχή ό Περραιβός πάλι παραδίδει: «Ό  Ά λή  Πασάς 
πολλάκις έζήτησεν αύτό τό δικαίωμα (: τό τιμαριωτικό) άπό τόν σπαχήν υπο­
σχόμενος νά τό άκριβοπληρώση, άλλ’ εκείνος ούτε τό πρόβλημα ποτέ έδέχετο, μι 
δλον δποΰ έφυλακώθη περί τούτου πολλαϊς φοραΐς· τέλος πάντων μή δυνάμενος) 
(: δ Άλής) νά τό άπολαύση καλώ τώ τρόπψ, τόν έκρέμασε».1* Ή  συμπεριφορά 

τοϋ Ά λή  άπέναντι στό Μπεκίρ μπέη, μολονότι παρουσιάζει Ιδιομορφία μέ τά 
προβλήματα πού δημιουργούσε τό Σούλι καί άλλες άνυπότακτες κοινότητες στό 
πασαλίκι τών Γιαννίνων, εντάσσεται στή γενική πολιτική τού πασά πρός τοί 
μεγάλους γεωκτήτες, χριστιανούς καί μουσουλμάνους, καί τούς τιμαριώτες: άπο 
ροφούσε τά μούλκια ή τά τιμάριά τους καί, εξαλείφοντας τήν οίκονομική του 
βάση, τούς άπογύμνωνε άπό τήν κοινωνική άκτινοβολία καί τήν κυριαρχική το: 
ικανότητα’ έτσι περιόριζε τίς δυνάμεις τίς άντίρροπες πρός τή συγκεντρωτική το 
έξουσία καί μέ τήν κάρπωση τής προσόδου έκταμένων γαιών εξασφάλιζε τό κύριό 
μέρος τών οικονομικών προϋποθέσεων τής δικής του κυριαρχίας. II

II
Τρία άνέκδοτα έγγραφα τού 1779 έρχονται νά δόσουν κάποιες δευτερεύουσε 

πληροφορίες γιά τό Σούλι, τούς ’Αλβανούς τής Παραμυθίας, τής Κονίσπολης κ
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τού Μαργαριτιοΰ, τού; άρματολούς τοΰ Λούρου καί τέλος νά υποδείξουν έναν 
άγνωστο βολή των Γιαννίνων. Καί τα τρία έγγραφα άναφέρονται σέ μιά κινητο­
ποίηση τών ’Αλβανών τών παραπάνω περιοχών Εναντίον τοΰ Σουλιοΰ καί έχουν 
σταλεί στον ’Ανώτερο ΙΙρονοητή Λευκάδας Sebastian Morosini : τό πρώτο (27 
IX .1779) άπό τούς άρματολούς τοΰ Λούρου Δήμο Διγόνη καί Σπύρο Καλόγερο, 
τό δεύτερο (6.Χ.1779) άπό τό βαλή τών Γιαννίνων Χασάν καί τό τρίτο (8.Χ.1779) 
από ένα Τοΰρκο άξιωματοΰχο Όσμάν αγά.

(α) . Σύμφωνα μέ τις πληροφορίες τοΰ πρώτου έγγράφου ή κινητοποίηση ήταν 
σημαντική: «οί ’Αρβανίτες άπό τήν Κονίσπολη ( . . . )  καί Παραμυθιά καί Μαρ- 
γαρίτι μαζώνονται βέβαια πολλοί διά νά έλθουν άπάνου εις τό Σούλι ( . . . )  καί 
τό νταχμίνι τους είναι διά νά μαζωχθοΰν τέσσαρες χιλιάδες». Οί δυό άρματολοί 
πληροφορούσαν τό Βενετό διοικητή δτι οί Επιχειρήσεις δέ θά περιοριζόνταν στό 
Σούλι, άλλά θά στρέφονταν καί στην περιοχή πού αύτοί άσκοΰσαν άρματολική 
δικαιοδοσία: «διά νά έλθουν ( . . . )  καί κατά τό μέρος έτοΰτο τό έδικόν μας νά 
διαγουμίσουν καί νά χαλάσουν τό κόσμος ( sic ) » —  έπρόκειτο δηλαδή νά λεη­
λατήσουν τήν περιοχή τοΰ Λούρου ως τό σύνορο τής Πρέβεζας. Ό  Βενετός διοι­
κητή: απευθύνθηκε με έγγραφό του στό βαλή τών Γιαννίνων καί τοΰ γνωστοποίησε 
τού: κινδύνους πού διέτρεχε άπό τή σχεδιαζόμενη άλβανική κινητοποίηση ή βενε­
τική περιοχή τής Πρέβεζας· τον κίνδυνο τον είχαν έπισημάνει στην Επιστολή τους 
οί δυό άρματολοί, ό Δήμος Διγόνης καί ό Σπύρος Καλόγερος: «τηράξετε ή έξο- 
χότη σας νά κάμετε πρόβλεψιν γλήγορη διά τό σύνορον τής Πρέβεζας». Ό  βαλής 
τών Γιαννίνων άπαντώντας στο Βενετό διοικητή (6.Χ.1779) προσπάθησε νά τον 
καθησυχάσει διαοεβαιώνοντας τά εξής: «σάς φανερώνω, οπού ωσάν φίλος μας 
δπου είσθε, πώς έγώ ευθύς θέλω στείλω ανθρώπους νά εξετάζουν παστρικά καί 
νά τούς δώσω κάθε προσταγήν νά μήν τύχει καί κάμουν καμία παράλογον κίνη- 
σιν εις αυτά τά μέρη- καί βέβαια δεν θέλει κάμουν, δτι αυτοί είναι εις τό ίταάτι». 
Ή κινητοποίηση τελικά δεν Εξελίχθηκε σέ πολεμική Επιχείρηση. Στις 8 .X.1779 
ό Τούρκος άξιωματοΰχος Όσμάν άγάς πού άναφέρθηκε πιο πάνω, έγραφε άπό 
τό Λοΰρο στό Sebastian Morosini δτι, σύμφωνα μέ πληροφορίες του προερχό­
μενες άπό τό Σούλι, τό σχέδιο τών ’Αλβανών είχε ματαιωθεί: «έλαβα γράμματα 
άπό τό Σούλι καί έτζι μοΰ γράφουν, πώς σκούρπισαν βέβαια. Έ τζι, καί είναι 
εις είδησίν σας πώς δεν είναι τίποτες».

Περισσότερο Ενδιαφέρον παρουσιάζουν τά στοιχεία πού ύποδηλώνονται στά 
έγγραφα- είναι έμμεσες μαρτυρίες γιά συνηθισμένες καταστάσεις, πού άκριβώς γι’ 
αυτή τους τήν ιδιότητα δέ γίνονται άντικείμενο αναφοράς μέ πληροφοριακό χαρα­
κτήρα: είναι ευνόητες, συνεπώς καί ή ύπόδειξή τους περιττή γιά τούς σύγχρο­
νους πού τις έβλεπαν σάν κανονικά γεγονότα. ’Έτσι θά μπορούσε κανείς νά παρα­
τηρήσει δτι ή κινητοποίηση γίνεται άνεξάρτητα άπό τή διοίκηση τής περιοχής· 
ό βαλής τών Γιαννίνων μπορεί νά γνώριζε τή σχεδιαζόμενη Επιχείρηση, δέ φαί­
νεται δμως δτι είχε καμιά συμμετοχή σ’ αύτή. Οί ’Αλβανοί τής Τσαμουριάς Ενερ­
γούν αύτοδύναμα, άλλ’ αυτό δέ σημαίνει δτι δροΰν καί παράνομα: «αυτοί είναι 
εις το ίταάτι» —  άναγνωρίζουν δηλαδή τήν οθωμανική Εξουσία. Οί άρματολοί άπό 
τό άλλο μέρος δέν έχουν σχέση μέ την Επιχείρηση τών άγάδων πού θά πλήξει

. _ , —  —r-------  —  δουλέψομε μέ τήν ζωήν μας». Ό λη
; στορια τών σχέσεων άνάμεσα στις βενετικές άρχές καί στούς Εκπροσώπους τής 
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είχαν Ιπαφές μαζί τους, διακρίνεται άπό ενα πλέγμα άλληλοεξυπηρετήσεων άναγ- 
καίων και στις δυό πλευρές: οί Βενετοί Ιχουν λόγους οί άρματολικές έξουσίες των 
γειτονικών περιοχών νά περνοϋν σε πρόσωπα τής έμπιστοσύνης τους· τά πρόσωπα 
πάλι αυτά θέλουν τή φιλία τών Βενετών πού τούς πρόσφερε ένα καταφύγιο, όταν 
έπεφταν στή δυσμένεια τής τουρκικής εξουσίας.

( β ) . Στό έγγραφό του ό βαλής τών Γιαννίνων φέρεται ώς «υψηλότατος βεζίρ 
άτζέμ Χασάν πασιάς βαλής τοΰ Τωαννίνου». Ό  Π. Άραβαντινός στην άναγραφή 
του τών «έπί τουρκοκρατίας τοπαρχών ' τών Γιαννίνων μνημονεύει τούς παρα­
κάτω δυο βαλήδες γιά τά έτη 1775- 1786:

— Ά λή πασάς, γιδς τοΰ Μεχμέτ πασά Α ' (1720- 1736)
— ΜπεκΙρ πασάς, γιός έπίσης τοΰ Μεχμέτ πασά Α '.
Ό  I. Ααμπρίδης'1 παραδίδει γιά την ίδια περίοδο τούς δυο παραπάνω καί 

προσθέτει κ’ ενα τρίτο βαλή, τό Σουλειμάν Γ ’ (1780 - 1786) , άνιψιό τοΰ Μεχμέτ 
πασά Λ '.  Τούς ίδιους αναγράφει καί 6 Σεραφείμ Βυζάντιος στδ «Δοκίμιόν» του,2* 
μέ κάποια, όμως, διαφορά ώς πρός τή γενεολογία καί τήν άρίθμηση τών συνωνύμων:

— Ά λή πασάς Β ',  γιός τοΰ Μεχμέτ πασά Α ',  άδελφός καί διάδοχος τού 
Μεχμέτ Β ' (: Καλιό πασά, 1762- 1775), 1775- 1778

—  Μπεκίρ πασάς Λ ',  έςάόελφος τών παραπάνιο καί γιός τοΰ Μουσταφά μπέη, 
1777 - 1780

—  Σουλειμάν πασάς Γ ',  άνιψιός τοΰ Μπεκίρ πασά, 1780- 1786.
Ό  Δ. Σαλαμάγκας,”  πού σύνταςε έ'/α χρονολογικό πίνακα τών βαλήδων τών 

Γιαννίνων (1388 - 1821), αναγράφει, άκολουθώντας τό Λαμπρίδη, τούς τρεις βα­
λήδες τών έτών 1775- 1786 μέ τά έξής χρονολογικά καί γενεαλογικά στοιχεία:

— ’Αλής Γ ',  γιός τοΰ Μεχμέτ Α ’ , 1775- 1778 ι
—  Μπεκίρ Β ', γιός τοΰ Μεχμέτ Α ',  1778- 1780 ί
—  Σουλειμάν Γ ',  άνιψιός τοΰ Μεχμέτ Α ',  1780- 1786. 1
Ό  Χασάν, πού τόν βρίσκουμε βαλή τόν Όκτώβρη τοΰ 1779, θά πρέπει νά 

τοποθετηθεί μετά τόν Άλή· άν είναι έτσι, γιατί δέν είναι εύκολος ό έλεγχος τών 
χρονολογιών τών άλλων βαλήδων, τότε ό χρόνος τής διοίκησης τοΰ Μπεκίρ περιο­
ρίζεται στό έτος 1780. Μέ τό Μπεκίρ συνδέεται ένας άπό τούς πολέμους έναντίον 
τοΰ Σουλιοΰ, πού δέν έχει καθορισθεΐ μέ χρονολογική άκρίβεια' τώρα μπορεί νά 
συναχθεί ότι δ πόλεμος αυτός είναι πιθανό νά έγινε στά 1780.24

Τ Α  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Α

Άπόκεινται στό ’Αρχειοφυλακείο Λευκάδας στό φάκελο: R eggim entoi 
Nobile H om o Sebastian Morosini fu Provveditore Estraordinario di Santa:] 
Maura. Filza lettere coniinarie dal b Maggio 1779 al τς Febbraro 1780. 
— (A). To πρώτο έγγραφο έχει χρονολογία 27 Σεπτεμβρίου 1779 καί άριθμό 
πρωτοκόλλου (άρχειακής κατάταξης) 29' δίφυλλο, διαστάσεων μ. 028 πλ. 0195, 
μέ τό κείμενο γραμμένο στην 1η σελίδα. Τό υπογράφουν οί Δήμος Διγόνης 
καί Σπύρος Καλόγερος καί άπευθύνεται στόν Ανώτερο ΓΙρονοητή τής Α γίας 
Μαύρας Sebastian M orosini- δέν άναγράφεται ό τόπος τών άποστολέων καί 
τοΰ παραλήπτη. — (Β). Τό δεύτερο έγγραφο έχει χρονολογία 6 ’ Οκτωβρίου· 
1779 καί άριθμό πρωτοκόλλου (άρχειακής κατάταξης) 31. Δίφυλλο, μέ τό κεί­
μενο γραμμένο στην 1η σελίδα* άποστολέας ό Χασάν πασάς (Γιάννινα) καί πα­
ραλήπτης ό Sebastian Morosini (Λευκάδα). Στό αριστερό περιθώριο τής 1ης 
σελ. ή υπογραφή τοΰ πασά καί στην 4η σελ. ή διεύθυνση τοΰ παραλήπτη. — (Γ). 
Τό τρίτο έγγραφο έχει χρονολογία 8 ’ Οκτωβρίου ( :  Άγιδημητρίου) 1779 καί180
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άριθμό πρωτοκόλλου (άρχειακής κατάταξης) 13* δίφυλλο διαστάσεων μ. 0253 
X  πλ. 0195, μέ τό κείμενο γραμμένο στήν 1η σελ. Τό άποστέλλει άτό τό Λού­
ρο ό Όσμάν άγάς ( :  Όσμάναγος) στό Sebastian Morosini (Πρέβεζα). Στο 
φάκελο σώζεται καί ή μετάφραση στα ιταλικά έπιστολής του Ό σμάν άγα πρός 
τόν Piero Aleandri (No 23), γραμματέα του Seb. Morosini, μέ τό ΐδιο περιε­
χόμενο.

(Α)
Εκλαμπρότατε κε εξοχότατε αφετι πρεβεδουρο οτραορδιναριε τις αγίαςj2 

μαβρας προβλέπτι κε εξονσιαστι τον τρίο καοτρο πρεβεζας κε βονιτζας/3 ακρι­
βούς χερετιομονς μ π ε μ π ο μ ε— 1779 σεπτεβρίον 27/ 4

με το δουλικόν μας οον δίνομε ηδισι τις εξοχοτις οτον οτι πος η αρβανιτες 
τουρκι/ δ απο τιν κονισπολι τεσ ιί;) κε παραμιθια  κε μαργαριτι μαζονονται βε- 
βεα/* πολι δια να έλθουν απανον ης το* οονλι κε κατα το μέρος ετοντο το εδι- 
κων μας να ,: διαγονμιοονν κε να χαλάσουν το κοσμος κε το νταχμινι τους ηνε 
δια να μαζοχθονν/8 τεαερες χιλιάδες μονον τιραξε η εξοχοτι σας να κάμετε 
προβλεφιν/9 γλιγορι δια το σινορον τις πρεβεζας κε παλιν εμις εδο ήμαστε δια 
να δον/10λεψομε με τιν  ζοην μας ταντα προς ορας κε δονλικως τιν προσκινονμεν/11

ταπινι σου δονλι δ ι σ π ι ρ ο ς κ  ά λ ο γ ε
μ ο ς δ ι γ ο ν ι ς  ρ ο ς

Τ.  Σ.  Τ.  Σ.

(Β)
9Ε κ στόματός τον νψηλωτάτον Βεζηρ άτζέμ Χ ασάν πασιαβαλη  τον Ίω α ν (ί-  

νον) με/2 τά πέριξ* εις την αυθεντία σου φίλε μον ηγαπημένε στραζορδινά^ριε 
x(al) προβλεπτη των νησιών αγίας μάβρας κ(α ι) των λοιπώ ν, ακριβώς/4 σε χα ι­
ρετώ. Το ηγαπημένον μον Γράμα σου ελαβα κ (α ΐ) έχάρηκα διά/ '  την υγείαν 
σου, κ(α ΐ) είδα κ(α ι) τά οσα μον γράφεις διά την ϊδισιν όπον/6 γράφετε πώς 
σάς έδωσαν οτι νά εαννάχθικαν παραμνθιώ τα ις/1 παρακαλαμίταις, μαργαριτιώ - 
ταις, εως χιλιάδες τέσερες κ(α ΐ) πώ ς είναιμ  διά τά αυτά μέρη, κ(αί) εις τούτο 
σάς φανερόνω όπου ώσάν φίλος μας όπου/9 εϊσθε πώ ς εγώ ενθυς θέλω στείλω  
άνθρώπονς νά εξετάζουν παστρικά 10 κ ία ι)  νά τους δόσω κάθε προσταγήν νά 
μην τνχι κ(α'ι) κάμουν καμία παράλο/ι1γον κννησιν εις αυτά τά μέρη κίαι) βέ­
βαια δεν θέλει κάμουν οτι αυτοί/12 είναι εις το Ιταάτι. κ(αι) πάλιν δ τι ΐδισις ελ- 
θει θέλει σάς γράφω ομοίως!16 κ(α Ι) τον λόγον σας από αντον πάλην δ τι μ ά θ ε­
τε μάς μεταγράψη/1* διατι ώς φίλοι όπου είναι ή ρεπονμπληκα με τόν βασιλέα 
μας ετζι πρέ/ι°πει κ(α ϊ) φιλικώς νά άπεράσωμε κ(α ι) ακριβώς σάς ξαναχαιρε- 
τώ μένω 16

1779 : δκτομβρίου 6 :  Ίω άνινα

(Στό αριστερό περιθώριο ή υπογραφή του αποστολέα στα τουρκικά. Στήν 4η 
*λ · ή διεύθυνση του παραλήπτη:)

Τον έξοχωτάτον κ(αι) ηγαπημένον φίλου μας προβλεπτον/2 της αγίας μαν  
QO-ς *(α\) πέριξ στραζορδιναρίον μον/3 ρεζίνη

(Γ )
r6 τον εξοχωτατον ηγαπημένον ακρι/2βον

νιί φιλικόν χερετισμον πέμπομεν/*
φίλον σορ σεβαστιανο μονρζι-
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*με τον φιλικόν μου γραμα προτα ερχόμενα σας ακρι/5βοχερετισο δεφτερα  
σας δινο τιν  ηδισι δια/6 τιν  τρέτα πον γιενουνταν δια τον σονλι εχαλασε/1 βεβεα 
ελαβα γραματα απο τον [σονλι κ(α'ι)/° ετζι μ  ον γράφουν πος εσκουρπισαν βεβεα 
ετζι/9 ας ηνε ης ηδησιν σας πος δεν ηνε τίποτες τον!10 σο0 πετρο αλεαντρι τον 
ακριβοχερετο/'1 κ(α'ι) του φίλο τα ματια  ταφτο  κ(α'ι) σας πρόξενό ηγιαν/1* κ(α'ι) 
εφ τιχ ια ν»

1779 αγιδ ιμ ιτρ ιου— 8 απο λουρο
(Στό άριστερό περιθώριο:) 

ηγαπημενος σας 
ο σ μ α ν α γ ο ς

Τ.Σ. (τουρκικές)
(Στην 4η σελ. ή διεύθυνση του παραλήπτη:)

Του εξοχοτατον ακριβού φηλον σορ σεβα/2οτιανο μουρζινι εστραορδιναριου/3 φη- 
ληκος δοΟι/4 ης πρεβεζα

Σ Χ Ο Λ Ι Α

Α,  Σ τ ί χ .  1 - 3* Β. στίχ. 2 :  Γιά τις άποδόσεις καί μεταγραφές τοϋ τίτλου 
Provveditore Estraordinario βλ. I, Σχόλια, 2-3. Οί χρονολογίες των έπιστο- 
λών δείχνουν οτι δέν είναι άκριβή τα χρονικά δρια (16.ΧΙΙ.1773-23.ΧΙΙ.Ι778), 
δπου εντάσσεται ή διοίκηση τοϋ Seb. Morosini *5

Α, Σ  τ ί χ. 7 : νταχμίνι (tahmin, λ. άραβική): υπολογισμός (υπολογίζουν νά...). 
Β, Σ τ ί χ .  12:  Ιταάτι (itaat, λ. άραβική): υποταγή.
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Οί νεώτεροι λόγιοι πού άσχολήθηκαν μέ την άνατίναξη τοϋ Κουγκιοΰ καί 
τό θάνατο τοϋ Σαμουήλ, δέν πρόσεξαν μια μαρτυρία πού λύνει τό ζήτημα των συν­
θηκών κάτω άπό τις όποιες διαδραματίσθηκαν τα άμφισβητούμενα άπό τό 1803 
γεγονότα. Έτσι δ έκδοτης τοϋ Περραιβοϋ Μ. Μ. Παπαϊωάννου σχολιάζοντας τή 
μαρτυρία τοϋ Χατζή Σεχρέτη,*1 σύμφωνα μέ τήν όποια τό Κούγκι τό άνατίναξε 
μέ διαταγή τοϋ Ά λή πασά ό Φώτος Τζαβέλας καί όχι ό ίδιος δ Σαμουήλ, παρι 
τηρεί:*7 «ό ΙΙερραιβός μάς βεβαιώνει πώς έκανε ειδική έρευνα γιά νά μάθει πώ 
άκριβώς ανατινάχτηκε ή μπαρουταποθήκη στό Κούγκι. ’'Αλλωστε δέν είχε λόγοι 
νά ώραιοποιήσει τό θάνατο τοϋ Σαμουήλ». "Οπως είναι γνωστό, ό ΙΙερραιβός κα­
τέληξε στό συμπέρασμα (ή θέλησε νά καταλήξει σ’ αυτό τό συμπέρασμα χάρ 
τής ύστεροφημίας τοϋ Τζαβέλα) δτι δ ίδιος δ Σαμουήλ άνατίναξε τή μπαρου 
ποθήκη·”  δ έκδότης του υιοθετεί τήν ίδια έκδοχή, πού άλλωστε είναι καί ή πε 
ρισσότερο διαδομένη. ’'Αλλος λόγιος πού έγραφε τελευταία ένα βιβλίο γιά τό Σούλι* 
έξετάζοντας δσες έκοοχές διατυπώθηκαν γιά τά γεγονότα τοϋ Κουγκιοΰ, διαβλέ 
δτι ή δρθότερη είναι τοϋ Χατζή Σεχρέτη*

Ή  μαρτυρία πού δέν έπισημάνθηκε είναι μιά ένθύμηση γραμμένη πάνω ά 
τοιχογραφία τής έκκλησίας τοϋ άγιου Νικολάου στό ήπειρωτικό χωριό Σέλια' 
τής Σωπικής.*0 Έχει ή ένθύμηση χρονολογία «1803: δεκεμβρίου: 3» καί επαλ 
θεύει τή μαρτυρία τοϋ Χατζή Σεχρέτη: ή αυτοθυσία τοϋ Σαμουήλ είναι ένα πλ 
σμα δημιουργημένο άμέσιος μετά τό θάνατό του' ή άνατίναξη τοϋ Κουγκιοΰ ήτ 
στήν πραγματικότητα έργο τοϋ Φώτου Τζαβέλα. Ό  Χατζή Σεχρέτης άναφέ 
δτι δ Σαμουήλ πληροφόρησε τον άποσταλμένο τοϋ Ά λή  πασά Φώτο Τζαβέλα, π 
ήταν έπιφορτισμένος νά διαπραγματευθεΐ τήν παράδοση τοϋ Κουγκιοΰ, πώς ή 
διατεθειμένος νά παραδοθεϊ μέ τήν προϋπόθεση δτι δ πασάς θά τόν άποζημίων^
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για τδ μπαρούτι πού είχε άποθηκευμένο στο Κούγκι· ώ ; έγγυητή καί έκτιμητή 
τής άξιος τοΰ μπαρουτιού ζήτησε τδ «παιδί τού Παπαγιάννη» άπδ τή Σωπική. 
"Οταν Ιφτασε δ έγγυητής, δ Τζαβέλας έβαλε στήν κατάλληλη στιγμή φωτιά στή 
μπαρουταποθήκη:

τούς γύρισ’ δ τζεμπεχανές, στή μαύρην γης έμπήκαν 
ο σ’ ήταν στον Καλόγερον καθόλου δέ φανήκαν —

Ή  ένθύμηση είναι σέ μερικά σημεία άναλυτικότερη: δ έγγυητής δνομαζόταν 
Ζήσος καί ήταν γιος τοΰ «κύρ παπά Ίωάννου Οικονόμου» άπδ τή Σέλιανη τής 
Σωπικής' είχε σταλεί στδ Σούλι μαζί μέ 600 έργάτες, έπιφορτισμένους, σύμφωνα 
με τις υποχρεώσεις, ίσως, των συντεχνιών άπέναντι στις τουρκικές άρχές, νά προσφέ­
ρουν τις ύπηρεσίες τους στδ στράτευμα σέ δλο τδ διάστημα τής έκστρατείας* αύτδς 
καί δυδ άλλοι, δ Πασόμπεης καί κάποιος Χρίστος «τοΰ Κυρίτζη Θανάση», πήγαν 
στδ Κούγκι «διά νά έβγάλουν τδν καλόγερον» μέ διαταγή τοΰ Βελή καί δχι τοΰ 
Άλή πασά.”

Έ να τελευταίο ζήτημα: είναι έ'/δεχόμενο νά ύποθέσει κανείς δτι τόσο δ Χα­
τζή Σεχρέτης όσο καί ή ένθύμηση έκφράζουν απλώς μιά άπδ τις έκδοχές τοΰ 
γεγονότος, ίσως δχι καί τή σωστή. ’Ανεξάρτητα όμως άπδ τδ δτι ή σύμπτωση τών 
πληροφοριών δυδ πηγών, πού ή μιά δέν άνάγεται στήν άλλη, είναι ήδη άπόδειξη 
γιά τήν έγκυρότητα τών μαρτυριών πού διασταυρώνονται μ’ αύτδ τδν τρόπο, 
υπάρχει καί ένα άλλο τεκμήριο γιά τήν άποοεικτική άξια τής ένθύμησης: ή ένθύ­
μηση προέρχεται άπδ τήν ιδιαίτερη πατρίδα τοΰ Ζήσου" οί συμπατριώτες του καί 
πολύ περισσότερο δ πατέρας του είχαν κάθε λόγο νά μάθουν τήν άλήθεια γύρω 
άπδ τδ θάνατό του, δταν μάλιστα άπδ τήν άρχή υπήρχαν διαφορετικές άπόψεις 
γιά τδ περιστατικό. Έτσι, στήν ένθύμηση πρέπει νά δει κανείς κάτι περισσότερο 
άπδ μιά απλή φήμη, δηλαδή τήν πραγματική έξιστόρηση τοΰ γεγονότος. Γιατί 
δμως δ Άλής ή δ Βελής έπιζητοΰν τό θάνατο τοΰ Σαμουήλ ή γιατί δέν περιμέ­
νουν νά βροΰν τήν εύκαιρία νά τδν θανατώσουν μετά άπδ τήν παράδοσή του; 
Είναι εύνόητο δτι σ’ αυτά τά έρωτήματα θά μπορούσαν νά δοθούν ορισμένες άπαν- 
τήσεις πού, στερημένες άπδ πραγματικό άποδεικτικο ύλικό, θά δδηγοΰσαν σέ δχι 
άπαραίτητες λογικές ή λογικοφανείς υποθέσεις.

ΣΠ. I. ΑΣΔΡΑ ΧΑ Σ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 1

1. Βλ. τελευταία M o h a m e d  H a d z i j a i c ,  Die privilegierten Staedte zur Zeit 
des osmanischen Feudalismus, περ. «Sudost — Forshunghen», τ. 20 (1961), a .  156 - 158.

2- Χ ρ ι σ τ ό φ ο ρ ο ς  Π e p p α i 6 6 ς, 'Ιστορία τοϋ Σουλίου καί Πάργας..., τ. 1, εν 
Βενετία 1ST 5, σ. 20. ’Από τόν ΙΙερραιβό αντλεί δ Α. Σ τ α γ ε ι ρ ί τ η ς, ’Ηπειρωτικά, Βιέννη 
_ . σ. 398, πού κι αύτδς μνημονεύει δτι οί Σουλιώτες αναγνώριζαν ώς «αύθέντην Ινα Σπα- 
χην τών Ιωαννίνων ΜπεκΙρ Μπέιν δνομαζόμενον».
._ ?· Ιατορία τοΟ Σουλίου καί ΙΙάργας... Διηρημένη εις δύο τόμους, εν Άθήναις 1857' 
ί'Ζνε/δοοη: Απαντα Χριατοφόρου Περραιβού. Ποόλογος Ν ί κ ο υ  A. Β έ η. ’Επιμέλεια - Σ/ό- 
λια Μ. Μ. Π α π α ϊ ω ά ν ν ο υ ,  Αθήνα 1956, ο. 65.

4 · σύντομος τοΟ Σουλίου καί Πάργας... Τόμος πρώτος έν Παριτίοις (:Φ λω-
ρ-/τ.α.) κατά τό 1803. Σχετικά μέ τό βιβλίο αύτό βλ. καί: Σ τ . I. Μ α κ ρ υ μ ί χ α λ ο ς, 183
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Βιβλιογραφικές έρευνες γ ύ ρ ω  στόν Περραιβό, Άθήναι 1950, ο. 5 -7 ,  16-18, πβ. καί σ. 11 -12.
5. Σ π .  Ά ρ α δ α ν τ ι ν ό ς ,  'Ιστορία τοΰ Άλή πασά Τεπελενλή, Άθήναι 1895, σ. 

72, σημ. 2.
6. Ή  παραπομπή τοΟ Σπ. Άραβαντινοϋ δημιουργεί βιβλιογραφικό θέμα. “Έργο του 

Άνδρέα 'Ιδρωμένου για τήν Ιστορία τοΰ ΣουλιοΟ δέν Υπάρχει, αν καί μερικοί συγγράφεις τό 
παραθέτουν στά βιβλιογραφικά τους ύπσμνήματα* δ Ιδιος μάλιστα δ Σ ζ .  Ά ρ α β α ν τ ι ν ό ς ,  
‘ Ιστορία τοΰ Άλή πασά, σ. λ ' - λβ', κάνει λόγο γΓ αυτό τό φανταστικό βιβλίο καί τό συγ­
κρίνει μέ τό αντίστοιχο τοΟ Περραιβοϋ. Είναι προφανές δτι ή σύγχυση προέρχεται από τά 
«έξάστιχα ήρωελεγεία» πού πρόταξε δ Άνδρέας cΙερωμένος στήν ψευδοπαρισινή καί στή βε­
νετική έκδοση τής «'Ιστορίας τοϋ Σουλίου καί ΙΙάργας»: στήν πρώτη μέ τό ψευδώνυμο ’ Α ν ­
δ ρ ό ν ι κ ο ς  Ό  λ ύ ν θ ι ο ς Τ ο ρ ο ν α ΐ ο ς  καί στή δεύτερη έπώνυμα —  Ά ν δ ρ έ α ς  Ί -  
ε ρ ε ύ ς  Ί δ ρ ω μ έ ν ο ς  δ Τ π α ρ γ ε ί ο ς .  Ό  συνθέτης των ήρωελεγείων θεωρήθηκε και 
συγγραφέας τοΰ βιβλίου. Ενδεικτικό είναι δτι στήν ανώνυμη βιογραφία τοΰ Α. Ιδρωμένου 
πού δημοσίευσε δ I. Ρ ω μ α ν ό ς ,  περ. «Πανδώρα», τ. 21(1870-1 ), σ. 508, ενώ τά ήρο>ε 
λεγεία φέρονται σάν έργο τού 'Ιδρωμένου, ή «'Ιστορία τού Σουλίου καί Πάργας» μνημονεύε­
ται σάν έργο τού Περραιβοΰ. Ά ς  παρατηρηθεί στό τέλος δτι ή παραπομή τοΰ Σπ. Άραβ αντί- 
νοΰ στό βιβλίο τοΰ «Ύδρωμένου* (σ. 20, σημ. 1) ανταποκρίνεται απόλυτα στό περιεχόμενο 
τής αντίστοιχης σελίδας τής βενετικής έκδοσης τοΰ ΙΙερραιβοΰ, δπου Αλλονστε στήν πραγμα­
τικότητα έγινε ή παραπομπή. —  "Ενα δεύτερο ζήτημα γεννά τό όνομα τοΰ σπαχή* δ Περραι* 
βός τόν όνοςιάζει ΜπεκΙρ μπέη, Ινώ δ 9 Αραβ αντινός παραπέμποντας στό Ανύπαρκτο βιβλίο 
τοΰ Ιδρωμένου τόν λέει ΜπεκΙρ Μ έτη. Είναι φανερό πώς ή διαφορά αδαή πρέπει περισσότερο 
νά μάς ύποδείξει μιάν αβλεψία παρά ένα διαφορετικό βιβλίο.

7. X ρ. Π ε ρ ρ α ι β ό ς ,  Ιστορία..., έν Βενετία 1815, σ. 20* 'Άπαντα..., σ. 66.
8. Μιά παλαιότερη Αναφορά στό θέμα: Σπ. I. Ά σ δ ρ  α χ Α ς, Τό Σούλι ήταν σπαχι- 

λίκι, περ. «Κύτταρο*·, τεΰχος 1 (1959), σ. 2 1 -2 4 .
9. Συναφή μέ τό ζήτημα έγγραφα: Σπ. I. Ά σ δ ρ  α χ  Ας,  Αρματολοί καί κλέφτες 

στή Λευκάδα, περ. «"Ηπειρωτική 'Εστία», τ. 3(1954), σ. 939 910, Αρ. V— VT πβ. καί 
σημείωση 11.

10. ’ Ενδεικτικά μπορεί ν’ Αναφέρει κανείς τα δάνεια στήν Πελοπόννησο, στήν περίοδο 
τής άρβανιτοκρατίας μετά τά όρλωφιχά, (Μ ι χ. Σ α κ ε λ λ α ρ ί ο υ ,  Ή  Πελοπόννησος κα­
τά τήν δευτέραν τουρκοκρατίαν (1715-1821), ’Αθήνα 1939, σ. 194) καί στή Μοσχόπολη 
( ’ Ι ω α κ ε ί μ  Μ α ρ τ ι ν ι α ν ό  ς, Συμβολαί είς τήν ιστορίαν τής Μοσχοπόλεως. Α' ή Ιερά 
μονή... Προδρόμου κατά τόν έν αυτή κώδικα (1630- 1875), Άθήναι 1939, σ. 72- 78* Ή 
Μσσχόπολις, 1330-1930, έν Θεσσαλονίκη 1957, σ. 173-176* πβ. Φ ά ν η ς  Μ ι χ α λ ό -  
π ο υ λ ο ς ,  Μοσχόπολις, αί Άθήναι τής τουρκοκρατίας 1500-1769, έν Άθήναις 1941, σ. 
4 2 -4 5 ). Σέ πολλές απ' αυτές τις ακραίες περιπτώσεις τά δάνεια ήταν εικονικά.

11. Ή  πρώτη επιστολή πού στέλνουν οΐ Γ. Μπότσαρης, Λάμπρος Τζαβέλας, Νικολός 
Ζέρβας καί Δήμος Δράκος γιά τήν ύπόθεση αυτή είναι τής 20ης V.1794 (περ. «Ηπειρωτική 
'Εστία», τ. 3(195*1), σ. 939, Ap. V)* στις 19.VI.1794 ή πιστοποίηση τοΰ ΜπεκΙρ μπέη είχε 
παρουσιαστεί στήν Καγγελαρία τής Άγιας Μ αύρας.

12. Κ. Μ α χ α ι ρ ά ς ,  Ή  Λεύκάς επί Ενετοκρατίας (1684- 1797), Άθήναι 1951, σ. 317.
13. περ. «Νέον Άθήναιον», τ. 1(1955), σ. 74-75, πβ. σ. 231.
14. περ. «Ηπειρωτική Εστία», τ. 3(1954), σ. 939, άρ. IV, V , 941 Αρ. VI.
15. περ. «Νέον Άθήναιον», τ. 1(1955), σ. 74.
16. Βλ. πρχ. έ. Α., σ. 36 Αρ. I, II, 37 αρ. III, 38 άρ. IV, 39 Αρ. V, 229 στίχ. 3. ;
17. Κ. H opf —  Ί  ω. Ρ ω μ α ν ό ς ,  Γρατιανός Ζώρζης αύθέντης Λευκάδος, εν Κερ- 

κόρφ 1S70, σ. 319.
18. Βλ. σημ. 11.
19. X ρ. Π ε ρ ρ α ι β ό ς ,  Ιστορία..., εν Βενετία 1815, σ. 20 σημ. 1.
20. Π. Ά ρ α β  α ν τ ι ν ό ς ,  Χρονογραφία τής Ηπείρου, τ. 2, Άθήναι 1857, σ. 291.
21. Ί  ω. Λ α μ π ρ ί δ η ς ,  Ηπειρωτικά μελετήματα. Τεΰχος πρώτο';. Ή περιγραφή 

τής πόλεως Ίωαννίνων, έν Άθήναις 1887, σ. 52 - 53* πβ. Σ π. Ά ρ α β α ν τ ι ν ό ς ,  Ίστο 
ρία Άλή πασά..., έν Άθήναις 1895, σ. 52.

22. Σ ε ρ α φ ε ί μ  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς ,  Δοκίμιαν Ιστορικής τίνος περιλήψεο>ς τής... Άρ* 
της καί... ΙΙρεβέζης, έν Άθήναις 1884, σ. 88 (μερική αναδημοσίευση Γ ι ά ν ν η  Τ σ ο ύ  
τσ  ι ν ο υ, Άρτα (: Γιάννενα) 1962, σ. 86).

23. Δ. Σ α λ α μ ά γ κ α ς ,  
124, αο. 46, 47, 48.

Γιαννιώτικα Ιστοριοδιφικά μελετήματα, Γιάννινα 1958,

24. Χ ρ ι σ τ ό φ ο ρ ο ς  Π ε ρ ρ α ι β ό ς ,  Ιστορία τοΰ Σουλίου καί Πάργας 
τα, σ. 71).

Άπαν



Σ ο νλ ιώ τ ιχ α  Σ ημειώ ματα

25. Κ. Γ. Μ α χ χ ι ρ χ ς ,  Ή Λεύκας έπΐ Ενετοκρατίας 1684- 1797, Άθήναι 1951, σ. 317.
26. Κ. Σ ά θ α ς ,  ΊστορικαΙ διχτριβαί, Άθήναι 1870, σ. 268 - 270.
27. Χ ρ ι σ τ ό φ ο ρ ο ς  Π ε ρ ρ α ι β ό ς ,  Άπαντα..., ’Αθήνα 1956, σ. 196 - 197* πβ.

173- 177. .
28. Χ ρ ι σ τ ό φ ο ρ ο ς  Π ε ρ ρ α ι β ό ς ,  δν. d., σ. 189- 190.
29. Γ. Μ π ε ν έ κ ο ς ,  01 αληθινοί Σουλιώτες, ’Αθήνα 1958, σ. 159-160* στίς σ. 169 - 170 

παρατίθενται ο! Ικδοχές σχετικά μέ τό θάνατο τοϋ Σαμουήλ.
30. II. Η. Π ο υ λ ί τ σ α ς ,  Έπιγραφαί και ενθυμήσεις έκ τής Βορείου ’Ηπείρου, περ. 

•ΈπετηρΙς 'Εταιρείας Βυζαντινών Σπουδών», τ. 5(1928), σ. 71: «1803 Δεκεμβρίου 3. θύμηση 
δντας επήρε τό Σούλι 6 βεζίρ Άλήπασας. Τότες είχε στειλμένον καί τόν Ζήσον τό*; υΙόν τού 
κόρ πα(πά) Ίωαννου Οίκονόμου στό Σούλι μέ τούς έργάτας άπό δλα τα βιλαέτια* μέ 600 έργά- 
τες ήταν. Καί τόν έστειλε ό Βελήπασας μέσα στό Κούγκι μέ τόν Πασόμπεγην διά νά έβγάλουν 
τόν καλόγερον όπού ήοαν (sic) κλεισμένος μέσα. Καί τότες έβαλε φωτιά στό μπαρούτι δ Φώτο 
Τζαβέλχς, εκεί όπού έκουβέντιαζε ό Ζήσος μέ τόν καλόγερον, καί τόν έκαψε μέσα τόν κύο Ζή- 
cov μαζί μέ τόν καλόγερον. ΤΗταν καί ό Χρίστος τοΟ Κυρίτζη Θανάση μέ τόν Ζήσον καί έκάηκε 
•καί αύτός ;ιέσα «ιαζί μέ τόν αφέντη του. Καί δ ποιος λειτουργήσει εδώ νά τούς μνημονεύει καί 
Ιχει τόν μισθόν παρά θεού». (Ή  ενθύμηση αναδημοσιεύεται εδώ μέ αποκαταστημένη τήν όρθο- 
γραφία καί τή στίξη).

31. Σπ. Π. Ά ρ α β α ν τ ι ν ό ς ,  Ιστορία τού ’Αλή πασά..., σ. 163-164.

f Σ .Ι.Α .



Ε Π Τ Α
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Πυκνό πάρκο  
με τις  λουΐζες 
Σ κυφ τό  πάρκο  
μικρής  
περασμένης 
Ιποχης  
Γλυκό πάρκο 
θερινό

*Οταν σημάνει 
η κουρασμένη φωνή 
του ντελάλη,
μαζεύονται τά θαλασσοπούλια  
για να τον ξεκουράσουν — 
μά  οί Άνθρωποι 
σκοτώνουν τά πουλιά  
και δίνουν σύνταξη  
στον ντελάλη .

"Οταν μεθύσουν τά παιδιά  
παίρνουν ϊνα  κραγιόνι 
και ζωγραφίζουνε στους τοίχους 
τά όνειρά τους .

Akv συνέβη ξαφνικά  
—  όπως θαθελεν δ κόσμος. 
Πρώτα ητανε σκοτάδι 
*Υστερα γεννήθηκαν παιδιά  
ν Υστερα γεννήθηκαν όλα τ '  Άλλα 
Κ ι Άλλα πολλά κι άλλα

τον

μακροσυρτο  
βάσανο .
*Α γά π η  μου.
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στο βάθος τ ’ ουρανίσκου μου
μια πικρή γεύση μου 'θυμίζει 
πώ ς το βράδυ
— που έχει πολύ οκοτάδι — 
μια μάνα άνάβει και οβύνει 
ά π ’ τούς πόνους τής γέννας.

Τα λόγια τής γριάς φοινικιάς 
κάνεις δεν τα θυμάται πιά.
Με τά όργανα, έλεγε.
Μ ε το ξύλινο Αηδόνι, έλεγε.
Μ ε το ζαχαρένιο σπιτάκι, έλεγε.
Α Ιώ νες ολόκληρους, έλεγε.
Μ ε τά δόντια στον ήλιο.

Τά λόγια τής γριάς φοινικιάς 
κάνεις δεν τά θυμάτα ι πιά  
τά λόγια τής γριάς φοινικιάς.

"Ενας πικρός λόγος είναι πάντα  
ένας πικρός λόγος 
γιά οσους άκοϋν με  τ ’ αυτιά  
τής συγγνώμης.
’Ε χουμε μάθει τούς φίλους 
νά φεύγουν δίχω ς Αποχαιρετισμούς 
και τούς γέρους ναυτικούς 
νά κυττούν τά πλοία  στον ορίζοντα 
και την π ίπ α  τους νά καπνίζουν...
"Ομως δεν ξέρουμε τον πικρό λόγο
πού κυλάει καυτό μολύβι στις φλέβες τους —
και τ ’ Απύθμενο μάτι
πού γυρεύει νά γεμίσει είκύνες
κινήσεως γαλήνης και συντροφιάς.
9Εχουμε μ ά θ ει ν ’ Ακούμε τούς Αναστεναγμούς 
των πιο δικών μας Ανθρώπων 
σάν κάποιο γεγονός τής ημέρας, 
σάν κάποιο τ μ ή μ ’ Απ'9 τή ζωή τους...
Κ ι όμως δεν ξέρουμε δτι 
ένας πικρός λόγος 
είναι πάντα  
ένας πικρός λόγος 
χω ρίς ευθύνη.



Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ
Τό τεύχος του περιοδικού μας τό άφιερωμένο στην ΠΝΕΥ­
ΜΑΤΙΚΗ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ πού είχε έξαντληθεί

Α Ν Α Τ Υ Π Ω Θ Η Κ Ε
%

Διατίθεται στα γραφεία της Επιθεώρησης Τέχνης. Σελίδες 
240. 'Απλή έκδοση δρχ. 20. Πολυτελής δρχ. 100.
"Οσοι θέλουν μπορούν νά γράφουν στην ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗ ΣΗ  
ΤΕΧΝΗΣ, Σταδίου 39 Ά  θή  ν α ι 121 νά τούς άποστέλε- 
ται ταχυδρομικώς το τεύχος εσωκλείοντας σ ε  συστημένο 
γράμμα τύ αντίτιμο εις γραμματόσημα.

ΚΕΙΜΕΝΑ ΚΑΙ ΣΥ Ν ΕΡΓΑ ΣΙΕΣ
Έλλης ’Αλεξίου, Τάσου Βουρνά, Σπύρου Βασιλείου, Χρ. Γα- 
νιάρη, Κ. Δημητριάδη, X. Θεοδωρίδη, Ρόζας Ίμβριώτη, 
Γιάννη Ίμβριώτη, Χρ. Καλατζή, Γ. Κοτζιούλα, Βάσως Κα- 
τράκη, Σπ. Λιναρδάτου, Roger Milliex, Ξένης Ξενίδη, Κ. 
Πορφύρη, Γ. Πετρή, Μ. Παπαμαύρου, "Ελλης Παπαδημη- 
τρίου, Κ. Πλακουτάρη, Β. Ρώτα, Κ. Σωτηρίου, Ζήση Σκά­
ρου, Γεωργ. Σκλαβούνου, Γερ. Σταύρου, Στρατη Τσίρκα, 
Γιάννη Τσαρούχη, Φ. Φωτιάδη κ.ά.
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Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ 
Ν °  1 1 4 . 0 0 3

Του Δ. ΡΑΤΤΟΠΟΤΛΟΤ

Τόν π-ερχομένο Δεκέμβρη έκλεισε χρόνος από τό θάνατο του Ομηρου Πέλλα, συγ­
γραφέα του «Stalag VI C». Ό  ‘Όμηρος Πέλλας ( ’ Οδυσσέας Γιχννόπουλος) γεννή­
θηκε τό 1921 στο χωριό Καημένη Γυναίκα Τριφυλίας. Το 1910 αποφοίτησε από τήν 
Παιδαγωγική ’Ακαδημία Θεσσαλονίκης. Διορίστηκε δάσκαλος ατό χωριό Σωτήρα Ε ­
δέσσης. Παράλληλα παρακολουθούσε μαθήματα στή Φιλοσοφική Σχολή. Στην κατοχή 
πιάστηκε από τους Βουλγάρους του Κάλτσεφ, πού τόν πχράόοσαν ατούς Γερμανούς. Ή  
Γκεστάπο τον έκλεισε σε διάφορα στρατόπεδα. Ά πό τό στρατόπεδο Παύλου Μελά στάλ­
θηκε δμηρος στή Γερμανία. Γύρισε μέ τήν απελευθέρωση. Σε ανταμοιβή για τήν εθνική 
του δράση... πιάστηκε αργότερα καί στάλθηκε στή Μακρόνησο.

Πέθχνε τόν Δεκέμβρη τού 1962 στή Σκύδρα "Εδέσσης, δπου ήταν εγκατεστημένος 
καί υπηρετούσε σά δάσκαλος. Ό  θάνατός του προκάλεσε οδύνη σ’ όλη τήν περιφέρεια 
στην όποια είχε αναπτύξει πολυσχιδή δράση σέ πνευματικά καί κοινωνικά ζητήματα. 
Ή  εμβολή τής καρδιάς τόν βρήκε μέ τό μολύβι στό χέρι νά γράφει. Ό  τάφος του σκε­
πασμένος καθημερινά μέ λουλούδια, έχει γίνει προσκύνημα των φίλων του. Ά φησε 
πολλή ανέκδοτη εργασία* ή γυναίκα του, αδελφή του σκηνοθέτη Τ. Μουζενίδη, φρον­
τίζει τό συγγραφικό αυτό Ολικό πού σύντομα θά έκδοθεΐ.

Πάνε δυο χρόνια άπό τότε πού ό  ̂Ο μηρός 
Πέλλας μάς έδοσε εκείνο τό τρομερό «Sta- 
lag VI C» μέ τήν υποσημείωση «Ημερολό­
γιο της όμηρίας». 'Ύστερα άπό λίγους μήνες 
—  τό Δεκέμβρη του 1962 —  ό Πέλλας έπι- 
σψράγιζε μέ τή ζωή του τό τραγικό τέλος, τήν 
τραγική άρχή μάλλον, του βιβλίου του, δί­
νοντας του άπροσδόκητη αυθεντικότητα. Για- 
1 \ μάς είχε κιόλας μιλήσει για τόν ίδιο του 
το θάνατο, αποδίδοντας σ ’ ένα πεθαμένο σύν­
τροφο τής όμηρίας τό χειράγρας του Ημε­
ρολόγιου.

Τό εύρημα είναι παλιό και αρκετά κοινό- 
totto πιά. Νά όμως πού έπι μένει, στήν άντι- 
7Γ° ε̂μική λογοτεχνία. Δεν θάναι λοιπόν τυχαίο 
2J|JJ0ooi συγγραφείς μας —  και τόσο δια- 
♦ορετικοι —  προσκομίζουν τήν πολεμική τους 
y 0 ? 10 Με τά χειρόγραφα ενός υποθετικού

Ρ0υ* ^ συγγραφέας, είτε παίρνει τ ’ όνο­

μα τού λοχία Άντώνη Κωστούλα, είτε τήν 
ανωνυμία ένος αιχμαλώτου, είτε τ ’ όνομα του 
«εχθρού» Φάουστο Ποζάλι, είτε τό No 114.003 
τού Stalag VI C, κάνει, θάλεγε κανείς, μια 
πράξη άνθρωποθυσίας μέ θύμα τόν εαυτό του 
τού πολέμου. Αυτός ό εαυτός του μπορεί νά 
φέρνει, μέ τή δικαίωση τού θανάτου, τή μαρ­
τυρία του καί τήν ομολογία του χωρίς δέος 
καί ντροπή ότι τόν άγγιζε τό ραβδί της Κίρ­
κης, μπορεί να συγκεντρώσει τήν έμπειρία- 
γάγγραινα της ψυχής μέ τήν όποία εΤναι ά- 
δύνατο να έπιζήσεις σαν άνθρωπος.

Μπορεί ν’ αποτελεί μιά δικαιολογία ή καί 
μια όμολογία τού μετοπτολεμικού ψυχικού συμ­
πλέγματος πού όκφράζουν οί στίχοι τού Τί­
του Ποττρίκιου:

Κι όσος καιρός μού μένει
σαν οί νεκροί νά μού τόν χάρισαν
γιά νά τους ιστορήσω.



Αυτοπροσωπογραφία στο Μακρονησί (1951)

Μττορεΐ άκόμα, πάνω ή μαζί μ’ 6λ’ αυτά 
νά συμβολίζει σ* ένα μνημείο άποτρόπαιο 
και πικρό, τό βίαιο θάνατο της νεότητας μιας 
γενιάς, ένα μνημείο πού της παίρνει —  ή της 
δίνει; —  δλο της τό ταλέντο.

‘ Οπωσδήποτε, σ ’ αι/τή τη σκληρή βιωμα­
τική πολεμογραφία πρέπει νά δούμε τελικά 
μιά ευγενική λειτουργία τού πνεύματος, πού 

190 μόνο αυτό, πέρα άπό τις άνακωχές καί τις

συνθήκες ειρήνης, πέρα άπό τις άνοικ 
σεις καί τά διάφορα εθνικά «θαύματα», μ ^  
ρεΤ νά διώξει τά κοράκια πάνω άπό τις W  
χές. Νά μην ξεχάσει κανείς άλλά καί νά 
ξεχαστεΐ μέσα στον πόλεμο —  κ* έχουμε κιό­
λας τόσους άναδρομικούς νεκρούς, τόσους 4; 
γνοούμενους στην καθημερινή ζωή —  ν ά ®  
ξεχάσει καί νά μην άφήσει συρίγγιο τη μνψ' 
της ή άνθρωπότητα. Ή άγρια μνήμη πρε^ 
νά γίνει μνημείο.
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Φαίνεται πώς ήταν τό πάθος του "Ομηρού 
Πέλλα, «...ήταν ένας νέος άντρας ίσαμε 25 
χρόνων, δάσκαλος, μέ πολλές άγωνίες στην 
ψυχή...» γράφει στον πρόλογό του για τό 
φίλο του τάχα, πού τού άφησε πεθαίνοντας 
τά χειρόγραφα* «...ίσως και μέ κάποιες κρυ­
φές φιλοδοξίες πνευματικού άνθρωποι/». Και 
γ ι α τ ί  όχι; («Κρυφές»..., έτσι δειλά τό λέει). 
Τόσες μεγάλες και φανερές ή κακοκρυμμένες 
φιλοδοξίες 5έ μάς δόσανε σχεδόν τίποτα άπό 
τά γερμανικά στρατόπεδα, άν έξαιρέσουμε έ­
να - δυο βιβλία. Και είμαστε ένας λαός πού 
ρημάχτηκε άπό τη «Νέα Τάξη». Πού είναι τά 
βιβλία μας και τά μνημεία μας; "Εχουμε τώ­
ρα τό «Stalag» τού Πέλλα. Κάπου, σέ κά­
ποια κρυφή —  σάν τη φιλοδοξία —  γωνιά, 
έχει στηθεί κ’ ένα άγαλμα - μνημείο τής παλ- 
ληκαριάς: έργο τού "Ομηρου Πέλλα κι αυτό. 
Γιατί ό συγγραφέας τού «Stalag» δέν έ­
γραψε μόνο, δέν τούφτανε. "Ετσι τόνιωθε. Σκά­
λιζε και πέτρες, ήθελε ν' άποτυπώσει τον πό­
νο τού άνθρώπου, τό μάθημά του τό άπώ- 
τερο, αυτός σά δάσκαλος, σχεδίαζε και ει­
κόνες, έχει γεμίσει μ* αυτές τό βιβλίο του 
και τό έξώφυλλό του, πνιγμένο στά συρματο­
πλέγματα. "Εκανε άκόμα καί τόνομά του κάτι 
σά μνημείο τής όμηρίας, άπό βαφτισμένος 
Όδυσσέας έγινε "Ομηρος. Κι ούτε ή λέξη 
δέν τούφτανε: «"Ομηρος». Τό τύλιξε κι αυτό 
—  έκεΐ στο έξώφυλλό τού βιβλίου του —  μ’ 
ένα κουλούρι συρματόπλεγμα άγκαθωτό. "Ο­
λα γι* αυτή τη λειτουργία πού λέγαμε καί 
πού φαίνεται νά τής είχε άφοσιωθεί ό δάσκα­
λος - συγγραφέας, τη Μνήμη. Τελικά τύπωσε 
τόνομά της κι αύτηνης στο εξώφυλλο: « ’Εκ­
δόσεις Μνήμη».

Ζωγράφος λαϊκός, άδίδαχτος άλλα πολύ 
διδαχτικός, τόσο πού νά μην άφήνει νά πάει 
χαμένη γραμμίτσα. Ν’ άποτυπωθούνε όλα: τά 
πλευρά, oi πρισμένες κοιλιές, τά σκελετωμέ­
να άκρα, τά πρόωρα ρυτιδωμένα πρόσωπα μέ 
τά γένια, τά κουρελιασμένα ρούχα, ό θάνα- 
τος, ή σήψη, ή μπότα, ή φωτιά, τά έρείπια, 
οί έκρήξεις... Μπόλικο συρματόπλεγμα, μπό­
λικο γκρίζο, σκιά, γραμμή, κάθε τι πού μπο­
ρεί νά ε ί κ ο ν ί σ  ε ι χρήσιμα, ωφέλιμα, μέ 
σαφήνεια.

Συγγραφέας τό ίδιο, άν καί εδώ είναι πιο 
καλλιεργημένος. ‘Ωστόσο πάντα μέ τό πάθος 
να τά πει ολα, τίποτα νά μην αποσιωπήσει, 
να καταγράψει πιστά, νά βγάλει έπί τόπου 
3® διδακτικά του συμπεράσματα, υπεύθυνα, 
έγκαιρα. Άν δέν έχει ένα ιδιότυπο ύφος έχει 
τήν ειλικρίνεια νά μη μιμείται κοίνένα, ούτε 
νσ λογιοτατίζει, ούτε νά λαΐκίζει. Κερδίζει λοι­
μόν, πραγματικά, ένα ύφος. Θά τό λέγαμε 
Του δάσκαλου - συγγραφέα καί τού συγγρα- 

π°ύ δέν έρχεται στην περιπέτεια έτοιμος 
γίνεται μέσα στην περιπέτεια, τού άν- 

■: πού παίρνει την εντολή της σκληρής
δοκιμασίας νά την έκφράσει, γιατί 

 ̂ ^°Κ[μσσία δέν περιμένει, δέν διακιν- 
' 0υ''ευει μέ έστετισμούς την άπώλειά της άπό

τη μνήμη, αλλά έπιστρατεύει πότε έναν ά- 
γράμματο Μακρυγιάννη, πότε έναν άσπούδα- 
χτο Παναγιώτη Ζωγράφο, πότε ένα γιατρό, 
έναν πολιτικό, ένα δάσκαλο...

’Ά ς  τό πούμε λοιπόν: ύφος τού συγγρα­
φέα άγωνιστή, πού είναι καί τού ιστορικού 
καί τού δάσκαλου καί τού λαού. Πέστε το 
ύφος τής δράσης, πέστε το λογοτεχνία - πρά­
ξη, κάνει τό ίδιο.

Ό  συγγραφέας τού «Stalag VI C» δέ 
σκαλίζει μινιατούρα πάνω σέ καρδιά, άλλά 
μιά φρίζα πάνω σέ μιά όλάκερη γή παγω­
μένη, βομβαρδισμένη, σπαρμένη μέ συρματο­
πλέγματα καί κόκκαλα. Είναι ή φρίζα τής 
πιο φριχτής περιπέτειας τού τελευταίου πο­
λέμου, τής όμηρίας. Ή έκμηδένιση, τό λυώ- 
σιμο τού άνθρώπου, τό κουρέλιασμα τής ά- 
ξιοπ ρέπει ας καί τής άνθρωπιάς του. Ό  "Α­
δης πάνω στη γή. Χιτλερικά στρατόπεδα 
συγκέντρωσης: νομίζω πώς είναι ή πιό ά- 
ποδοτική, ή ανυπέρβλητη έκφραση. Καί πο­
λεμική Γερμανία των μετώπισθεν. Ό  όμη­
ρος, καθώς αλλάζει στρατόπεδα μέ τήν υπο­
χώρηση των γερμανών στο δυτικό μέτωπο, 
κινείται μέσα σ ’ αυτή τή Γερμανία τής Νέμε­
σης, τή χτυπημένη πού δέ μπορεί νά είναι 
ούτε κάν τραγική μέσα στον όλεθρο καί τήν 
άθλιότητά της, ρουφώντας πίσω όλες τίς θύ­
ελλες πού έσπειρε στην Ευρώπη, γελοία στην 
πειθαρχία καί τήν τάξη της, στήν ηλίθια πί­
στη τού «μυστικού όπλου». Ζεΐ, ύποχρεώνεται 
νά ζήσει αυτός, ό όμηρος, τήν περιπέτεια 
του έχθρού του, τού δημίου του. Ό  «υπεράν­
θρωπος» δήμιος, ό δεσμοφύλακας, παραμένει 
χτήνος, ό άνθρωπος, τό θύμα του, βρίσκει τό 
διάλειμμα νά στοχαστεί, νά νιώσει πάνω στ ή 
δυστυχία τής έχθρικής χώρας. Καθώς ψάχνει 
σέ ώρες βομβαρδισμού στά έρείπια ή χτυ­
πάει τίς πόρτες γιά ένα ψίχουλο ψωμί, θά 
δεχτεί <μέ άπειρο σεβασμό καί μέ συγκίνηση 
τή σπάνια έκδήλωση τής άνθρωπιάς άπό κά­
ποια Γερμανίδα μάνα.

Άλλά ούτε ό συναισθηματισμός έχει θέση, 
ούτε ή φιλολογία τής ύπεράνω τόπου καί χρό­
νου, ύπεράνω ιστορίας, ανθρωπιάς. Μέ άπό- 
λυτη ειλικρίνεια, ό όμηρος θά περιγράφει τήν 
άγρια χαρά τής εκδίκησης, όταν στο βομ­
βαρδισμό σκοτώνονται οί στρατιώτες τής φρου­
ράς, όπως καί μπροστά στά έρείπια καί τά 
δεινά τής εχθρικής χώρας. "Ετσι εΤναι. ‘ Ο 
καθένας άπό μάς χίλιες φορές κραύγασε —  
κ! έπρεπε νά κραυγάσει —  έκείνα τά φοβερά 
χρόνια: Κάψτε την, ρημάχτε την οα/τή τήν
απάνθρωπη Γερμανία, τών μυωπικών Κυκλώ­
πων, τών Γιούνγκερς καί τών Κρούπ, ρίξτε 
της όλα τά δεινά πού έσπειρε στον κόσμο, 
κι άν εΐναι άκόμα νά γίνουν στάχτη οί πινα­
κοθήκες, οί βιβλιοθήκες, οί προτομές τών συν­
θετών της καί τών σοφών της στις πλατείες 
τών πολιτειών της.

Αυτή τή χιτλερική Γερμανία στις στιγμές 
τής συμφοράς της, αμετανόητη πάντα, φονική 191



κ* επικίνδυνη, μάς δίνει μέ πλήθος εΙκόνες ό 
συγγραφέας χωρίς ούτε στιγμή ν' άφήσει το 
βλέμμα του όμηρου για να κάνει ψυχρό ρε­
πορτάζ, -πολεμικό τουρισμό ή άλλο είδος τής 
πολεμικής παραφιλολογίας. Είναι μόνο τό φόν­
το, τό έδαφος ένός όδοιπορικού μέ τις αλυ­
σίδες στα πόδια. "Ισως μόνο, έπειδή ό Πέλ­
λας είναι έλάχιστα μυημένος στα μυστικά τής 
άφαίρεσης, δίνει πολλά, την κάθε λεπτομέ­
ρεια, την κάθε παρατήρηση που μπορεί νά 
συγκροτήσει. Καί ευτυχώς, γιατί όχι μόνο 
κάνει ήμερολόγιο, χρονικό, άλλα καί γιατί 
την άφαίρεση την έκαναν υποχρεωτικά στη 
μνήμη του, στη φιλολογική του όρεξη, άκόμα 
καί στις αισθήσεις του, ή πείνα, ό φόβος, ή 
ταπείνωση, τό κρύο, ή έξάντληση, τό σωμα­
τικό καί ψυχικό μαρτύριο, δηλαδή ή τέχνη καί 
ή τεχνική τής άνθρώπινης χτηνωδίας στο απο­
κορύφωμά της. «...Έ γώ  γράφω σά  ναχω κιό­
λας πεθάνει».

"Ενα χρονικό λοιπόν, που καί τίποτ* άλλο 
νά μην πρόσθετε, μάς μαθαίνει μερικές έξαί- 
ρετες έπιδόσεις τής ανθρώπινης δυστυχίας 
στην έποχή μας, όπως εκείνη λ.χ. των δρσ- 
πετών πού ζήσανε στά λαγούμια των έρει- 
πίων των βομβαρδισμών, πού βγαίνανε την 
ώρα του συναγερμού μόνο γιά νά βρουν κάτι 
φαγώσιμο, καί μάλιστα την απροσμέτρητη 
τραγωδία του τυφλού δραπέτη ή, άν θέλετε 
κάτι πιό... συνηθισμένο, τη συχνότατη στο 
άφήγημα περίπτωση τού κρατούμενου πού ού­
τε τον πόνο ούτε την ταπείνωση τής σωμα­
τικής ποινής λογαριάζει όταν έχει την «ευτυ­
χία» ν’ άρπάξει κάποιο σκουπίδι ξεφεύγοντας 
άπ ’ τη γραμμή, ή σκάζοντάς το την ώρα τού 
συναγερμού. Αύτή, μάλιστα, την έμπειρία πού 
κίνδυνος είναι νά τινάξει στον άέρα, άν δέν

τήν άφομοιώσουμε καί δέν άπολυμάνουμε τη 
γενεαλογία της, όλη την Ισορροπία τών άπο- 
χρώσεων, τών λεπτών συγκινήσεων καί τών 
μυσταγωγιών, πετάει κατάμουτρα στον εφη­
συχασμό, τη λησμονιά καί τήν άδιαφορία ό 
όμηρος συγγραφέας, σά  νά πετάει τό φαγω-' 
μένο του ξυλοπάπουτσο —  ένα σύγχρονο και; 
φτηνότερο άνταλλακτικό τής σιδερένιας μπάλ-j 
λας τής σκλαβιάς —  τό ξυλοπάπουτσο, άν. 
όχι κανένα γυμνωμένο κρανίο συντρόφου του.;

Κι όμως σ  αυτό τό χρονικό υπάρχει κ* ή 
τρυφερότητα τής άήττητης άνθρώπινης καρ-1 
διάς κ* οί μεταπτώσεις κ’ ή περηφάνεια, ά­
κόμα καί ό θρίαμβος. Κάποτε οί όμηροι το0| 
Stalag VI C όρθώνουν τό σκελετωμένο κορ-Ι 
μί τους. Μαθαίνουν ότι άκόμα καί τά έλά­
χιστα τρόφιμα πού παραχωρεί γιά τη συντή-1 
ρησή τους στη ζωή ή TOD, ή επιχείρηση 
όχυρωματικών έργων πού τούς είχε... άγο- 
ράσει (είδατε μιά άκόμα ευγενική μορφή τής 
«έλεύθερης» έπιχείρησης στίς ήμέρες μ α ς ;! ) 
τά κλέβουν τά χτήνη τής φρουράς. ’Οργανώ­
νονται, κάνουν άπεργία πείνας καί νικάνε:

«Σήμερα λοιπόν Τετάρτη 5 Δεκεμβρίου 
1944, εμείς οί ξυπόλυτοι, έμεΐς οί πεινασμέ- 
νοι, τά ζουδάκια πού τρέμουν μέσα στή βροχή 
τής γερμανικής νύχτας, θά ορθώσουμε τούς 
σκελετούς μας άντίκρυ στά χτήνη τής χιτλε­
ρικής μηχανής».

Καί παρακάτω:
«Νίκη! νίκη! (...) Εμείς οί κουρελήδες, τά 

νούμερα, οί χαμένοι μέσα στην απέραντη γέρ­
μα νοκρατούμενη Ευρώπη πού μέ τό ζόρι ά- 
νασαίνουμε μερικές φορές, νικήσαμε. Τά ξυλο­
πάπουτσά μας νικήσανε τή μπότα».

’Αλλά έκτος άπ αυτές τις συγκεκριμένες, 
άπτές νίκες, υπάρχει καί μιά άλλη, λιγότερο 
άπτή, μά καί πιό σίγουρη καί παρούσα σ ' 
όλο τό βιβλίο: ή έλπίδα τής τελικής λύτρω­
σης, ή όργάνωση τής ζωής, ή πίστη στην 
άνθρωπιά, δίναν καθημερινά τή μάχη τους μέ 
τούς Γερμανούς κι αυτό δημιουργεί στους 
κρατούμενους τή θέληση νά ζήσουν. Καί ζουν. 
Νά πού ή τραγωδία ξέρει νά είναι καί αι­
σιόδοξη...

Αύτά περίπου μέ τον Όμηρο Πέλλα. Τί 
θά μπορούσε νά προστέσει ή ν’ άφαιρέστ 
μιά κριτική πιό φιλολογική; Ό  δάσκαλος μά 
άφησε τό μάθημα τής ζωής του, ένα μάθημο 
πού δέν είχε καιρό γιά ψιλαλογήματα κι ούπ 
άνάγκη. Ούτε καί έπέτρεψε στον εαυτό τα 
γιά πολύ τό παραδοσιακό φιλολογικό εύρημα 
τού προλόγου του, ότι τάχα ήταν χειρόγρα­
φα ένός συντρόφου πού πέθανε χωρίς νά δε 
γυρισμό. (Είναι άλήθεια ότι ό Ομηρος Π£; 
λας καί πέθανε καί γεννήθηκε όμηρος. Κσ 
τό τελικό νόημα τού μαθήματος του, νομίζω 
είναι ότι δέν πρέπει νά ξεχνάμε ποτέ, άν πρό­
κειται όχι πιά νά βγάλουμε τά νούμερα 
σκλαβιάς καί τής τοατείνωσης άπό τούς 
σινούς όμήρους, άλλά νά καταργήσουμε 15 
όποιαδήποτε νούμερα τής απάνθρωπης άριθμ"' 
τικής, νά τά απαλέ ίψουμε άπό τούς ai)p'c' 
νούς έπώνυμους άνθρώπους.
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Εικονογράφηση ΔΗΜΗΤΡΗ ΡΟΜΒΟΥ

Πήγαινα στην πέμπτη τάξη τοΰ Γυμνασίου. Εί'/α κιόλας Ανακαλύψει ένα σωρό 
πράγματα δπως π.χ. το ήλιοβασίλεμα στο Ίόνιο μέ τις πυρκαγιές πού άνάβει πίσο> 
άπο τή Ζάκυνθο ένώ ή θάλασσα παίρνει Αμέτρητες Αποχρώσεις από τό τριανταφυλλί 
ώς τό μελί καί τό μοο6ί ή τό καφέ, λυπόμουνα την κάθε στιγμή πού πέθαινε, τα 
άνεπίστροφα σχήματα πού άλλαζαν τα σύννεφα καί άλλα τέτοια. ΤΗταν μια μικρή 
έπαρχιακή πόλη στη δυτική Πελοπόννησο άνακαθισμένη στη ρίζα τοΰ βουνού, 
Ακουμπισμένη από τή μέση κι απάνω στό βουνό καί μέ τά πόδια απλωμένα ώς τή 
θάλασσα νά τά λούζει —  έτσι έλεγε δ ΙΙώλ Φεβάλ για τήν Καλκούτα —  μια πόλη 
γεμάτη άλογοκοπριές καί περηφάνεια, καφενεία μέ λιθογραφίες Φάουστ καί Ριγο- 
λέττο σέ μεγάλες κατασκονισμένες χρυσαλειμμένες κορνίζες, ένα παλιό κάστρο γιο­
μάτο βρωμιές, σημάδια άπόνα άλλο κάστρο πού τοχτισε ό Επαμεινώνδας, ένα μου­
ράγιο μισογκρεμισμένο δπου άραζε πού καί πού κανένας σκυλοπνίχτης, καί πολλά 
παλιά σπίτια Αρχοντικά στήν απάνω ρούγα πού έγκαταλείπονταν καί νοικιάζονταν 
σέ μάς —  φτωχά χωριατόπαιδα —  5 0 -6 0  δραχμές τό μήνα.

Μαζί μέ τ’ άλλα πράγματα είχ’ Ανακαλύψει πώς κάτι σάν όμίχλη κινιόταν 
μέσα μου, πού μέ μπέρδευε, μιά άχνούρα πού κάποτε πύκνωνε καί κάποτε Αραίωνε 
γιά ν’ αφήσει νά διαγραφή Ινα μελαχροινό αδύνατο κοριτσίστικο πρόσωπο μ’ Ακί­
νητα μάτια —  ώ! πόσο θλιμμένα μάτια! —  ΤΗταν μιά μαθήτρια τοΰ Γυμνασίου 
σέ κάποια τάξη παρακάτω άπό μένα —  δέ θυμάμαι πιά τδνομά της. Καθόταν δπως 
στρίβαμε τό πλάτεμα τοΰ δρόμου πού τό λέγαμε πλατεία κι άρχιζε τό καλντερίμι 
γιά νά πάω στό σπίτι —  είχα βρει μιά σπιτονοικοκυρά πού τής ζωγράφιζα τούς 
προγόνους της όσων βρίσκαμε φωτογραφίες καί γλύτωνα τό νοίκι —  μάλιστα τά 
πρώτα χρήματα πού πήρα άπό δική μου δουλειά ήταν ένα τάλληρο γιά νά γράψω 
ϊτό κουτί τοΰ τάφου τοΰ πατέρα της: ΕΝΘΑΔΕ Κ Ε ΙΤ Α Ι........... έτών 72, συμ­
βολαιογράφος —  πέθανε ή καημένη άπό συγκοπή σέ μιά άνατίναξη τοΰ τραίνου 
~ού ήταν μέσα.

-τό  σχολείο —  στήν τάξη μου —  πού δέν είχαμε καμιά μαθήτρια, είχα 
πολλή πέραση σάν μαθητής. Ζωγράφιζα καλά —  συνήθως άκουαρέλλα γιατί οί 
λαδομπογιές ήταν Ακριβές, Απέδιδα τον ’Ιππόλυτο τοΰ Ευριπίδη σέ στίχους πού 
5·αβάζονταν μετά τήν ερμηνεία κ’ έκανε έ'/τύπωση στήν τάξη, έγραφα στίχους γιά 
” ϊ μοναξιά καί τή σιωπή, πεζά τραγούδια μέ πολλά «καί» —  διαβάζαμε τότε μετα­
φράσεις τοΰ Πόε καί τοΰ Ντ’ Άνούντσιο πού τούς συζητούσαμε στό πίσω μέρος 193
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ενός μπακάλικου —  τί λέω! τοΰ μπακάλικου τοΰ πατέρα εκείνης πού ήταν κατ’ 
άπ’ τό σπίτι της. Παίρναμε ένα «διάφορο» (κοκτέιλ θά το λέγαμε σήμερα) , βάναμε 
κι άλλο κι άλλο λαθραία άπό τά βαρέλια —  είχαμε καί τά μέσα γιατί ό ύπάλληλος 
ήταν φίλος μας καί μάς έφερνε καί χούφτες λουκούμια για μεζέ κρυφά —  κι άναβε ή 
συζήτηση άπό τό συμβολισμό καί τούς σουρρεαλιστικούς στίχους πού πρωτοφανερώ- 
νονταν τότε γιά νά περάσει στο Ροβεσπιέρο καί νά καταλήξει σέ άνθρωπογεωγρα- 
φικές θεωρίες γιά μετακίνηση τοΰ κέντρου τοΰ πολιτισμού δλοένα καί βορειότερα 
γιατί τό κρύο βοηθάει τήν άνάπτυςη τής λογικής πού οσο πάει καί μπαίνει πιό 
πολύ ως κεντρικό στοιχείο τοΰ πολιτισμού. Σ ’ ένα βαρέλι κρεμόταν μιά προσωπο­
γραφία —  άντίγραφο μέ μολύβι —  τοΰ Βάγκνερ, έργο δικό μου. Νά τό είδε τάχα 
εκείνη; Τήν ένοιωθα στό επάνω πάτωμα —  έτσι μέ τά μαλλιά, ολόμαυρα, λυτά 
στούς ώμους —  νεράιδα πού ξεστράτισεν άπό τό λόγγο κ’ ήρθεν, είχα γράψει —  
αυτά δμως δέν τά διάβαζα στήν παρέα. ’Αλήθεια πώς σκόρπισε κείνη ή παρέα! 
Ήμαστε πέντε. Ό  ένας είναι φυματικός, έξεοοσε μιά συλλογή διηγήματα «’Αγέ­

λαστα Νειάτα», δυό σκοτώθηκαν στήν κατοχή, ένας είναι βοηθός έπιθεωρητοΰ σέ 
μιάν έπαρχιακή εκπαιδευτική περιφέρεια κ ' έγώ —  άλλά άς ξαναγυρίσουμε πίσω.

Κάθε δραδάκι λοιπόν πού έστριβα άπό τήν πλατεία νά μπώ στό καλντερίμι 
τήν έβλεπα νά κάθεται σ ’ ένα παράθυρο καί ν’ άγναντεύει τό Ίόνιο, πού είναι ή 
πιό γλυκειά θάλασσα τό σούρουπο, σάν νά περίμενε κάτι θλιμμένη, κάτι συνταρα­
κτικό καί ωραίο —  έτσι έλεγα καί τάφτιανα αυτά στίχους ώς νά φτάσω στό σπίτι 
κ’ ύστερα τό βράδι δταν έσβηνα τή λάμπα έφτιανα ιστορίες μ’ έν’ άσπρο άλογο κα- 
βάλλα —  δέν ήμουνα ποτέ καλός καβαλλάρης —  στό παράθυρό της Ικείνη σκύβει, 
τό άλογο σηκώνεται στά πισινά, τήν αρπάζω καί χανόμαστε καπνός μέσα σ’ εν’ 
άπέραντο δάσος μέ πανύψηλα δέντρα φθινοπωρινά. “Άλλοτε πάλι έκείνη σ’ ένα 
δέντρο άκουμπισμένη, ή γής στρωμένη φύλλα ξερά, έγώ προχωρούσα ξυπόλυτος, 
ψηλός πολύ, σίμωνα κ’ ύστερα —  δέν ξέρω ύστερα, μόνο τά μάτια της μεγάλωναν 
—  τί χρώμα είχαν ποτέ δέ μπόρεσα νά μάθω γιατί ποτέ δέν τά κατάφερα νά τήν 
κυττάξω ίσια άπό κοντά —  κ’ ύστερα δλα παίρναν μελί χρώμα.

"Ενα βράδι, είχαμε πιει 3 - 4  «διάφορα» κ’ είχαμε παραζεσταθεΐ —  φύγαμε 
κάπως άργά! Μπήκα στό καλντερίμι. Τό μάτι μου τήν πήρε στό παράθυρο. Δέν 
ξέρω γιατί, θέλησα νά περάσω κρυφά νά μή... μέ καταλάβει, νά μήν καταλάβει 
τίποτα. "Ομως ήταν, βλέπεις, καί τά καρφιά στά παπούτσια —  βακετάκι άβαφο 
άπό μήνες —  τή δραχμή ποδθελε τό βάψιμο τήν έδινα στό βιβλιοπώλη καί, συμ­
πληρώνοντας τήν τιμή, άγόραζα ένα δυό βιβλία τό χρόνο —  κείνα, λοιπόν, τά 
έρημα τά καρφιά δέν καταλάβαιναν άπό καρδιοχτύπια καί μόλις συνάντησαν τή 
γυαλισμένη πέτρα τοΰ καλντεριμιοΰ βάλθηκαν νά σκούζουν λές καί τάπιασε μεράκι 
νυχτιάτικα ν’ άκοΰν τή φωνή τους. Κ’ ήταν ένας οξύς άνατριχιαστικός ήχος δπως 
κάνει τό μαχαίρι τοΰ άτζαμή στό πιάτο όταν κόβει τό κρέας στό έστιατόριο. Μαζευό­
μουνα καί προσπαθούσα νά πατήσω άπαλά καί μ’ δλο τό πέλμα μονομιάς γιά νά μήν 
κάνω σαματά, μοϋ φάνηκε πώς τά κατάφερα δμως τά καρφιά κ’ οί πέτρες είχαν 
άλλη γνώμη καί ξαφνικά ένα γκζζτ κι άλλο κι άλλο καί νάσου τον καλό μου τραβώ 
ένα πέσιμο τοΰ καλού καιροΰ. Χτύπησα; Γέλασ’ έκείνη; Δέν ξέρω. ’Εκείνο δμως 
πού ξέρω είναι πώς δταν πήγα στό σπίτι, χωρίς στίχους άπόψε, έβγαλα μέ μιά τα­
νάλια δλα τά καρφιά άπό τά παπούτσια. "Γστερα είπα πώς σίγουρα δέ μέ γνώρισε 
καί παρηγορήθηκα. Έ λα  δμως πού βγάνοντας τά καρφιά, ξεκαρφώθηκαν κ’ οί σό- 
λες τών παπουτσιών; Πώς πάνε σχολείο αύριο; Καί τί λένε στον πατέρα τήν Κυ­
ριακή; Τόν καημένο τον πατέρα πού κάθε Κυριακή βρέχει - χιονίζει έρχόταν 3 
δρε: δρόμο νά μοΰ φέρει τά τρόφιμα τής βδομάδας —  ένα ταψί ψωμί, τό μπουκα- 
λάκι μέ τό λάδι, τά φασόλια, τά πλυμένα ροΰχα πού μύριζαν σπιτικό σαπούνι μέσα 
ο’ έκε ίνο τό πολύχρωμο κεντημένο σακκούλι, τό ύφασμένο άπό τά χέρια τά άξια 
"% μητέρας —  τήν άλλη χρονιά πέθανε ή μητέρα, έβρεχε, τό χώμα ήταν λάσπη, 195
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δ πατέρας έχλαιγε αμίλητα, το χείλη της ήταν πολύ κρύο, δταν ςανάφυγα για τδ 
σχολειό δ πατέρας μέ φίλησε για πρώτη φορά, την άλλη μέρα —  γράφαμε διαγω­
νισμούς —  ή αίθουσα μύριζε λιβάνι, τα χείλια μου ήταν παγωμένα δπως δταν φί­
λησα στερνή φορά, τη μητέρα, τδ άσπρο χαρτί μπροστά μου γινόταν ωχρό, μαζευό­
ταν καί σχημάτιζε δυο κλειστά βλέφαρα, μια μύτη ολόισια καί λεπτή, ένα σφιγμένο 
πολύ πικραμένο στόμα. Μητέρα!

Εκείνη τή χρονιά ή έθνική γιορτή τής 25 Μαρτίου θάπαιρνε έξαιρετική λαμ­
πρότητα. θά  γίνονταν τ’ άποκαλυπτήρια τοΰ ήρώου —  μιά κολόνα μ’ ένα άνάγλυφο 
καμωμένο δωρεάν άπό πατριώτη μας γλύπτη φρεσκοφερμένο άπό τδ Παρίσι, ίνδαλ­
μά μας κείνο τδν καιρό —  κρατάω άκόμα το φύλλο των ( Beaux - Arts ποδγραφε 
γι’ αύτόν: Notons aussi les bustes de... κλπ., δπως καί τδ πανηγυρικό άφιέ- 
ρωμα τής τοπικής έφημερίδας, φωτογραφίες έργων του καί τοΰ ίδιου, δηλώσεις, 
συνεντεύξεις, ή ζωή του —  ένα φτωχόπαιδο (σάν έμάς) πού «έφτασε» —  άργότερα 
έκανε τό φούρναρη στην κατοχή καί τώρα μοΰ φαίνεται πώς έχασε τό ένα του μάτι 
κάνοντας πειράματα χημείας στο Χαρτούμ.

Γιά μένα Ιδιαίτερα ή μέρα αυτή έπαιρνε τελείως έξαιρετικό χαρακτήρα. 
"Γστερ’ άπό διαγωνισμό άνάμεσα σ’ δλους τούς μαθητές τοΰ Γυμνασίου, είχα προ- 
κριθεΐ νά καταθέσω τδ στεφάνι τοΰ σχολείου, άπαγγέλνοντας ένα δικό μου ποίημα. 
Τδ φθινόπωρο κείνης τής χρονιάς είχα φορέσει τό πρώτο μου κοστούμι μέ μακριά 
πανταλόνια καί γιά πρώτη φορά στά μέτρα μου —  ένα μαΰρο κοστούμι ·τέ θαμπές 
ρίγες. Ό  άθλιος δ ράφτης —  πέθανε δ καημένος άπό πείνα στήν κατοχή —  τδχε 
κάνει πολύ στενό τό σακκάκι γιά νά μέ κάνει κομψό. Καί ήταν —  ήμουν πολύ 
κομψός μέχρι πού άρχισε νά ξυλώνει πρώτα στή μιά, υστέρα καί στις δυδ μασχά­
λες καί τό ξύλωμα άνέβαινε μέ κίνδυνο νά χωρίσουν τά μανίκια άπό τόν κορμό. 
Τδπιασα, στήν άρχή μέ μιά, ύστερα, άνάλογα μέ τό ξύλωμα, μέ πολλές καρφί­
τσες πού κάθε βράδυ τακτοποιούνταν έπιμελώς γιά τήν άλλη μέρα.

Τό βράδυ, λοιπόν, τής παραμονής μετά τή σχετική συγκέντρωση στά βαρέ­
λια, τό «διάφορο» καί τά λουκούμια —  άστην αύτήν άπάνω, αύριο... —  πήγα ζε­
στός στό σπίτι, είπα μιά - δυό φορές το ποίημά μου άπ’ έξω —  Κυλάει δ χρόνος 
στδ βαρύ τό πέρασμά του σέρνει, έτσι ήταν δ πρώτος του στίχος, ύστερα δέ θυμοΰμαι 
τί... τούσερνα τοΰ χρόνου —  τακτοποίησα μέ Ιδιαίτερην έπιμέλεια τις καρφίτσες 
στό σακκάκι φροντίζοντας νά κρυφτοΰν καλά τά κεφάλια κ’ οί μύτες, έβαλα τό 
πανταλόνι προσεχτικά κάτ’ άπ’ τό στρώμα, ραφή μέ ραφή, έβαψα τά παπούτσια 
μου, τάχνιζα κι δλ.ας μέ τό στόμα κ’ ύστερα τά βούρτσιζα γιά νά γυαλίζουν καλά 
κ’ έπεσα γιά ύπνο. Αύριο!... Τ ’ άσπρο άλογο έδινε κ’ έπαιρνε όλη νύχτα. Φυσικά, 
οέν καταλάβαινα πότε ήμουν κοιμισμένος καί πότε ξύπνιος.

Τελείωσε ή λειτουργία, ή δοξολογία καί ξεκινήσαμε γιά τό ήρώο —  έγώ 
άκόμη άφανής καί άνώνυμος. “Οταν ή κεφαλή τοΰ Γυμνασίου είχε φτάσει στό 
ήρώο καί σταματήσαμε, έμεϊς ή ούρα —  πάντα βρισκόμουνα μέ τούς τελευταίους 
γιατ’ ήμουνα κοντός —  σταθήκαμε στή μέση τής πλατείας. Μόνο τό νταούλι άκού- 
γαμε άπό τή μουσική τοΰ συντάγματος πού παιάνιζε μπροστά —  εϊχ’ έρθει έξαι- 
ρετικά τή χρονιά έκείνη άπ’ τήν Καλαμάτα, μαζί κι δ Νομάρχης κι άλλοι έπί- 
3ημοι. ’Εμείς κεϊ πίσω κουβεντιάζαμε. Κάποια στιγμή μόνο άκουσα τδνομά μου 
νάρχεται άπό στόμα σέ στόμα. Βρέθηκα μπροστά, θυμούμαι μόνο τό γυμναστή, εναν 
πελώριο άντρα μέ Ισχυρή φωνή. — Κοιμισμένε, μοΰπε καί μ’ έσπρωξε μπροστά. 
Ανέβηκα δυό σκαλάκια καί στάθηκα πίσω άπό τή Σημαία μας. Δυό κορίτσια —  
Ρ ό̂ρη σατέν ποδιά, γιακαδάκι δλάσπρο —  στεκόνταν «έκατέρωθεν» τοΰ σημαιο- 
?°ρου. Ή  μιά ήταν έκείνη. Μούδειξαν τό στεφάνι. Έκείνη γύρισε καί μέ κύτταξε. 
Ούτε καί τότε όμως μπόρεσα νά δώ τό χρώμα τών ματιών της γιατί δλα μπερδεύ- 197



την.αν πάλι μέσα μου, το άλογο, τά μαλλιά της —  πότε ξεπλέχτηκαν τά πλεξιδάκια 
της; —  τά ξερά φύλλα. Γρήγορα συνήλθα, πήρα έναν άέρα άνωτερικής σοβαρότη­
τας καί περί]ΐενα. "Ολα πήγαιναν καλά. Επεξεργαζόμουν μάλιστα τά στολίδια 
τοΰ Δεσπότη πού άστραφταν στδν ήλιο κ’ έσκεφτόμουν πώς μπορεί ν’ άποδοθεΐ 
στη ζωγραφική ή λάμψη, οί στρατιώτες «παρουσιάστε» κάποιος κάτι έλεγε μπροστά 
στο ήρώο κι δ γυμνασιάρχης με σκούντηξε λίγο στην πλάτη —  Ενας εύθύτατος 
ώραΐος άντρας μέ μικρό μούσι —  τον έβλεπα συχνά μέχρι πριν 4 - 5  χρόνια συν­
ταξιούχο στην ’Αθήνα, τώρα ποιός ξέρει; ζεΐ; ’Έσκυψα λίγο νά πάρω τό στε-. 
φάνι, άπλωσα τό χέρι —  κ’ ύστερα ένα ρίγος σάν κρύος ιδρώτας στήν πλάτη. 
’Εκεί δεξιά πίσω, άνάμεσα στη μασχάλη καί στόν ώμο — έκείνη στεκόταν δεξιά 
στή Σημαία —  κάτι λάσκαρε άπότομα καί δλο χαλάρωνε σιγά, σιγά, άμείλικτα, 
άνελέητα. Οί καρφίτσες είχαν ξακαρφωθεΐ κι δπως τις έβλεπα στό νοΰ μου —  τό 
ύφασμα ν’ άνοιγει άργά - άργά κι αύτές νά βγαίνουν δρθές μία - μία σάν άγκά- 
θια, —  μεγάλωναν; Φεύγανε; —  μπήγονταν δλόισα έκεΐ στή ρίζα τοΰ κρανίου, 
στό «τρήμα», καί τό μυαλό άκινητούσε σάν τά έντομα των συλλογών. Μοδρχσνταν 
νά κλάψω. Κατάπινα μόνο άπανωτά μά πού δ κόμπος, δεν πήγαινε κάτω, καί τό 
μέτωπό μου γέμισε θρόμβους Ιδρώτα.

Βγήκα μπροστά —  δ Δεσπότης, οί Ση|ναίες, τ’ άστέρια τών άξιωματικών, 
τεντωμένα γυαλιστερά κολλάρα, δ τόπος γεμάτος μάτια, ή θάλασσα, δ ούρανός, τά 
μηνίγγια καίνε —  έλεος βουλιάζω, πήγα ν’ άρχίσω, κείνος δ κόμπος στό λαιμό δέ 
λέει νά πάει κάτω, κάποιος μ’ έσπρωξε, άφησα τό στεφάνι στή ρίζα στό ήρώο καί 
γύρισα —  νά φύγω, νά φύγω. Τ ’ αυτί μου πήρε ένα «χαμ-ένε» τοΰ γυμναστή. 
’Ήθελα άέρα, άέρα πολύ. Κ’ ήθελα πολύ —  παραπολύ —  νά κλάψω.

Τό βράδυ, ούτε στίχους, ούτε δνειρα. Μπήκα νωρίς στά ρούχα, σκέπασα καί 
τό κεφάλι μου κι άγωνιζόμουν νά κοιμηθώ. "Ομως κείνες οί έρμες οί καρφίτσες 
δέ λέγαν νά ξεκολλήσουν άπό κεΐ. Τήν άλλη μέρα άνακάλυψα ένα άλλο δρομάκι 
πού μ’ έβγανε άπό τό σπίτι στό σχολείο κι άπό τότε δέν ξαναπέρασα άπό τό δρόμο 
μέ τό καλντερίμι, ούτε ξαναφόρεσα στενό, κομψό κοστούμι. "Οταν έπιμένω στούς 
ραφτάδες, «πλατύ, πλατύ τό σακκάκι» μέ κοιτάζουν περίεργα. Πού νά ξέρουν οί 
άνθρωποι;

ΟΜΗΡΟΣ ΠΕΛΛΑΣ
Σκύδρα, χειμώνας 1959
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Ε ι κ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η  

Φ Ω Τ Η  Σ Α Ρ Ρ Η

ΚΙΝΗΣΑΜΕ * ’  «κείνο το πρωί για το σχολείο, οέ θυμάμαι σέ ποιά τάξη 
πήγαινα, θάμουν δμιος κάτω άπό την τετάρτη γιατί ό Άντρέας πήγαινε άκόμα 
στο σχολείο, είναι 3 χρόνια μεγαλύτερος, δέν πρέπει νάμεινε καμιά χρονιά, οέν 
ήταν εξαιρετικός μαθητής, οέν ήταν όμως κουτός, θάταν στα μέσα τοΰ Φλεβάρη, 
κλαδεύανε τ’ άμπέλια. Μέρα συννεφιασμένη, μουντή, όχι κρύα. ΤΗρθε δ Δημη- 
τράκης καί με φώναξε, έτσι γινόταν πάντα. "Οποιος τοιμαζόταν νωρίς φώναζε 
τούς άλλους. Ξεκινούσαμε ό,τι ώρα τοιμαζόμασταν, ρολόγια δέν είχαμε στα σπί­
τια, μόνο 6 θείος Μήτσος είχε φέρει ένα από την Αμερική, δέν είχε όμως άκόμα παιδί 
για τό σχολείο. ’Εμένα έρχόταν καί μέ φώναζε δ Δημητράκης, ένα δρφανό άπό 
μάνα κι άπό πατέρα παιδί —  είχαν πεθάνει φυματικοί καί οί δυο —  έμενε σ’ ένα 
θείο του πού οέν τόν κόλλαγε ύπνος, άπό τα μεσάνυχτα ήταν στό πόδι. Μια φορά, 
αργότερα πού θά πηγαίναμε στο παζάρι μαζί, άνάλαβε νά μάς ξυπνήσει —  φτά­
σαμε στην πόλη —  3 ώρες δρόμο, καί παραπάνω —  κ’ ήταν νύχτα άκόμη, περι­
μέναμε ώρα ν’ άνοίξουν τά μαγαζιά. Ηέθαν’ ό καημένος φυματικός κι αυτός, πα­
ρατημένος έξω άπό τό χωριό σέ μια καλύβα, στα τελευταία του είχε πιάσει σκου­
λήκια, δέν τον ζύγωνε κανείς, τόνε βάλανε μέ κάτι ξύλα μέσα σ’ ένα λιόπανο 
καί τόν πήγανε στό μνήμα. Ή  γυναίκα του δέν ζύγωνε καθόλου, άπό μακριά τοΰ 
άδειαζε τό φαί σ’ ένα πιάτο πού οέν τόπλενε κανείς, φοβόταν, τήν είχε παιδέ­
ψει καί πολύ όταν ήταν γερός. Έρχόταν λοιπόν ό Δημητράκης πρωί - πρωί μάς 
ξυπνούσε κι ώσπου νά τοιμαστώ κ’ εγώ καθόταν στό τζάκι, στη φωτιά. —  "Εφα­
γες Δημητράκη, τόν ρωτούσε ή μητέρα. — "Εφαγα. — Τί έφαγες; — Κρεμμύδια 199
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ψητά σαλάτα. Κάθε μέρα αύτδ ήταν τδ πρωινό του. Είχε γίνει πια νούμερο ή σα­
λάτα μέ ψητά κρεμμύδια τοΰ Δημητράκη. 'Ορισμένη περίοδο, άλλαζε, γινόταν 
ψωμί κ’ έλιές.

Νιβόμουνα κ’ έγώ, μοδφτιανε ή μητέρα «καφέ» ή χαμομήλι, καθόμουνα κοντά 
στη φωτιά, τδρριχνα στο πιάτο, έτριβα καί ψωμάκι κ’ έτρωγα. Εννοείται ό κα­
φές» πού λέμε οέν είχε ούτε μυρουδιά καφέ —  ήταν κριθαράκι καβουρντισμένο. 
Έν τώ μεταξύ μοΰ τοίμαζε τδ σακούλι, τδ κλασικδ σακουλάκι μου μέ τά πολύ­
χρωμα νταμάκια. "Εβανε μέσα τδ ψωμί καί τδ προσφάι, συνήθως τυρί κ’ έλιές, 
οί περισσότεροι παίρναν ψωμί καί κρεμμύδι, καμιά φορά κανένα βρασμένο αύγδ
—  τδ μεσημέρι τρώγαμε στδ σχολείο, είχαμε καί τ’ άπόγεμα μάθημα. Μόνο τδν 
καιρδ πού σφάζαμε τά γουρούνια, δυδ βδομάδες πριν τήν ’Αποκριά τής Μεγάλης 
Σαρακοστής, τδ σακουλάκι έβλεπε δόξες, φιλοξενούσε κομμάτια χοιρινό ψα,χνό, 
ψημένο στη θράκα —  τί δμορφα, μοσχσμύριζε δ τόπος!

"Οπως ήταν φυσικό, δέν ύπήρχε βιβλίο καί τετράδιο άλάόωτο —  μπορούσε 
νά γίνει άλλιώς, δλα μαζί μές στδ σακούλι; δ δάσκαλος δμως είχε τή γνώμη πώς 
μπορούσε, γιατί πολλές φορές τρώγαμε ξύλο γι’ αύτό.

Περνάγαμε τά σακουλάκια παραμάσκαλα καί ξεκινούσαμε —  τδ χωριό πού 
πηγαίναμε, ή Άγαλιανή, ήταν 4 0 -4 5  λεπτά μακριά, τόσο τδ κάναμ’ έμεΐς. Βλέ­
πω τώρα τδ μπουλουκάκι μας, χειμώνα, καλοκαίρι άραδιασμένο στδ δρόμο νά 
περπατάει. Μέ τις πόλκες —  κάτι σακάκια χωρίς φόδρα, ντρίλινα, τδ πουκαμι- 
σάκι χωρίς φανέλα άπδ κάτω ή τή φανέλα χωρίς πουκάμισο —  κάτι φανελίτσες 
βαμβακερές μέ γραμμές μπλέ - άσπρες οριζόντιες μέ γιακαόάκι μπλέ, τδ παντε- 
λονάκι τδ ντρίλινο, ούτε κοντό ούτε μακρύ, λίγο πιδ κάτω άπ’ τδ γόνατο, γύριζε σου­
φρωμένο άπδ τδ γόνα, συνεχιζόταν ώς απάνω τδ στήθος καί κούμπωνε πίσω στην 
πλάτη ενώ τδ κάτω μέρος ήταν σκιστό στά πλάγια καί κούμπωνε στούς γοφούς 
μέ κόπιτσες. Εννοείται κατά κανόνα θάλειπε ή μιά κόπιτσα καί κρεμόταν τδ 
κομμάτι έκεΐνο, ή σέλλα, καί χτυπούσε ρυθμικά τά πισινά, μέ τδ περπάτημα. Πα­
πούτσια δέ φορούσε κανείς —  τούτη τή μόδα μάς τήν έφερε δ Περικλής τοΰ Άμε- 
ρικάνου, τού μπαρμπα - Μήτσου, πού ήταν αρρωστιάρης —  τδν κοροϊδεύαμε «μπου- 
καλά» γιατί μιά φορά πού άρρώστησε τού βάνανε μπουκάλια μέ ζεστό νερό στις 
μασχάλες, αντί θερμοφόρες. Ό  ίδιος β πατέρας του τδν έλεγε «ψόφια ψείρα» — - 
τδν θυμούμαι τδν μπαρμπα - Μήτσο πού πέθανε, μπορεί νάταν ή πρώτη φορά πού 
κοίταξα μ’ ένδιαφέρον νεκρό, πού ένιωσα τδ θάνατο —  υστερ’ άπδ λίγα χρόνια 
τδν γνώρισα τδ θάνατο καλά, τδν είδα μέσα στδ σπίτι μας, μέσα στήν καρδιά μου
—  πέθανε ή μητέρα. Τδν έφέρνανε τδν πατέρα τού Περικλή στδν ώμο σ’ ένα 
ξυλοκρέβατο άπδ τδ σταθμό —  είχε πεθάνει στδ νοσοκομείο, δταν τδν βάλαν στδ 
σπίτι, τρύπωσα καί τδν είδα, στάθηκα καί τδν κοίταξα πού δέν άνάσαινε καί 
τουχανε λουλούδια στδ στόμα, ύστερα δ Περικλής έκλαιγε, έκλαιγε καί ή μητέρα 
του, ορφανός σκεφτόμουνα, τδν λυπόμουνα, είπαμε δλοι νά μήν τδν λέμε πιά μπου- 
καλά. "Υστερα γίναμε φίλοι, στήν τελευταία τάξη τοΰ Γυμνασίου, καθίσαμε καί 
μαζί, εκείνος πήγαινε σέ μικρή τάξη.

Τδ χειμώνα καμιά φορά είχε λιακάδα, πιάναμε λοιπόν καμιά μαρμαριά στδ 
δρόμο καί λιαζόμασταν σαν τις σαύρες. Πολλές φορές δμως τήν παθαίναμε. Βά- 
ναμε σημάδια στούς ήσκιους, δπως άλλαζαν δμως οί ήσκιοι τά σημάδια δέν ήταν 
σωστά, έμεΐς νομίζαμε πώς είν’ άκόμα νωρίς, πιάναμε τδ παιγνίδι, θά τήν άκού- 
σουμε, λέγαμε, τήν καμπάνα καί ξεκινάμε, προφταίναμε. ’Ίσαμε πού πέρναγε 
κανένας Άγαλιαναΐος γιά τδ χωράφι, μάς έλεγε πώς χτύπησε άπδ ώρα ή καμ­
πάνα, τά μαζεύαμε καί πηγαίναμε τρέχόντας, ήταν κ’ ένας ανήφορος άπδ τή βρύση 
ώς τδ σχολείο, έμεΐς τά μικρά προπαντός μάς έβγαινε ή γλώσσα, ξέραμε τί μάς 
περίμενε. Είχαμ’ ένα δάσκαλο, άτεγκτο σ’ αύτδ τδ σημείο —  τδ σχολείο δέν είναι 
καφενείο, έλεγε σοβαρά καί μάς τις έβρεχε. ΤΗταν νέος τότε, τοΰ ιεροδιδασκα­
λείου, μάλλον άγράμματος, δ,τι θυμάμαι άπδ δαΰτον είναι κάτι μαύρα μεγάλα 
βιβλία μέ χρυσά γράμματα άπέξω πού είδα μιά φορά στδ σπίτι του —  ήταν έκκλη-
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σιαστικά—  καί τό ξύλο πού μάς Εδινε πού Αργούσαμε. ’ Ιδιαίτερα μερικές περι­
πτώσεις μούχουν μείνει ανεξίτηλες, μοΰ άφησαν ένα κατακάθι πίκρας γιατί ήταν 
άδικες.

Μια φορά, δέν ξέρω τί έποχή θάταν, πά'/τως στό δρόμο μάς Ιπιασ’ ένα χα­
λάζι δυνατό. "Οπου χτυπούσε πονοϋσε, στα κουρεμένα κεφάλια, στ5 αυτιά, στα 
γόνατα, ποϋ νά φυλαχτείς, πρώτη φορά είδα τόσο χοντρό χαλάζι. Τρέχαμε καί 
φωνάζαμε από τόν πόνο. 'Ύστερα τό γύρισε σέ βροχή, κολλούσαν τα ρούχα πάνω 
στο κρέας, τό παντελόνι μπόδιζε τό γόνατο ν’ Αλέθει έλεύθερα, έτρεχε τό νερό 
άπο τό σβέρκο στην πλάτη, στήν άρχή Ανατριχιάζαμε, ύστερα συνηθίσαμε, κου­
ραστήκαμε κιόλας, Απελπιστήκαμε, τό πήραμε Απόφαση καί περπατούσαμε κα­
νονικά, τα ξύλα δέν τ’ Αφήναμε Από τή μασχάλη —  κουβαλούσαμε ξύλα για τή 
σόμπα. Τό κακό ήταν πώς τό ρέμα, ενα ξερόρεμα πριν φτάσουμε στήν Άγαλιανή, 
είχε κατεβάσει νερό, είχε ρίξει τόση βροχή. Γεφύρι δέν είχε, κάτι πέτρες πού 
πατούσαμε καί περνούσαμε, δέ φαίνονταν, τις είχε παρασύρει τό νερό; ξέρω γώ, 
οέ μπορούσαμε νά περάσουμε. Μόνη ελπίδα μας άπόμεινε νά περάσει κανένας για 
το χωράφι του καί νά μάς βγάλει Απέναντι —  ποιός ξεμύτιζε δμως μέ τέτοια 
βροχή καί τί νά κάμει στό χωράφι; Μαζευτήκαμε, λοιπόν, κάτ’ Απόνα πλατάνι 
καί περιμέναμε νά περάσει ή κατεβασιά τού νερού. Φυσικά αύτό Εγινε ύστερ’
Από πολλήν ώρα.

Φτάσαμε στο σχολειό μετά τό διάλειμμα —  ενα διάλειμμα γινόταν δλο τό 
πρωινό. Κ’ εκεί ό δάσκαλος μέ τά χοντρά χρυσοδεμένα βιβλία πού Εψελνε καί 
κάθε Κυριακή στήν Εκκλησία, δέ φτάνει πού μάς Εδειρε, δέν έβλεπε τά χέρια μας, 
τά παγωμένα μας χεράκια; —  γιά τιμωρία πού Αργήσαμε πολύ, μάς Εβαλε καί 
καθήσαμε στά τελευταία θρανία, μακριά Από τή σόμπα νά μή ζεσταθούμε, νά μή 
στεγνώσουμε, τή σόμπα πού Εκαιγε τά ξύλα πού μ’ δλη τή νίλα πού τραβήξαμε 
τά κουβαλήσαμε ώς τό σχολείο. Ούτε ή κατάντια του —  τόν ξανάδα ύστερ’ Από 
χρόνια, μεγάλος πιά, σέ κακά χάλια, είχε γίνει καί παπάς, ύπόφερνε Από τό 
στομάχι του, μιά κόρη ποδχε, είχε γεννηθεί τότε ποΰμασταν έμεΐς στό σχολείο, 
τον είχε πληγώσει πολύ, τούχαν πέσει τά δόντια, κάπου είχε Ανακατευτεί στήν 
κατοχή κ’ Εφαγε πολύ ξύλο ύστερα, κάτι οικονομίες του προπολεμικές πούχε στήν 
Τράπεζα τις Εχασε όπως δλοι, σκελετός, ήταν Αξιολύπητος —  ούτε δ θάνατός του —  
πέθαν’ ένα χρόνο μετά Από τότε πού τόν είδα —  τίποτα δέ στάθηκε ικανό νά σβή­
σει Από τήν ψυχή μου τήν πίκρα καί τήν Αγανάκτηση πού μοΰ γέννησε κείνο 
τό φέρσιμό του. Εκείνος στό τέλος μάς Εδειρε ξανά, γιατί δέν είχαμε Αντιγρα­
φές —  τά τετράδια είχανε λυώσει μέσα στό σακούλι Από τή βροχή —  πάει καί 
τό ψωμάκι μας γιά τό μεσημέρι, είχε γίνει λάσπη, ξεδιαλέγαμε τό καθαρό Από 
τις τρίχες καί τό τρώγαμε, όταν μάς Εσφιξε ή πείνα. Κι δταν σχόλασε τό σχολείο, 
τδκλεισε νά μή χαλάσουμε, λέει, τά θρανία —  τρεμοκουκουριάζαμε δλο τό μεση­
μέρι νηστικά καί ξυλιασμένα κάτω Από τήν κάμαρα τού καμπαναριού καί σφιγγό­
μασταν δ ένας κοντά στόν άλλο νά ζεσταθούμε. ’Έλειπε κι δ Άντρέας κείνη τή 
μέρα, ήταν παλληκάρι αύτός, κάτι θάκανε, δέ μάς άφην’ έτσι, θά φοβέριζε, θά- 
σπχε τζάμια, κάτι θάκανε, στό κάτω - κάτω θά γυρίζαμε στό χωριό νά στεγνώ­
σουμε. Μόνοι μας, ήμασταν μόνο τά μικρά, φοβόμαστε νά φύγουμε. Χωρίς τόν
Αντρέα, ήμασταν σάν ορφανά.

Ό  Άντρέας ήταν δ προστάτης μας. τό πιό γερό παιδί τού σχολείου. Δέν ήταν 
παχύς, ήταν δμως πολύ δυνατός, πρό παντός είχε καρδιά. Δέν κόταγε κανείς Από 
τούς Άγαλιαναίους νά πειράξει δικόν μας —  καί δέ μάς χώνευαν καθόλου. Μιά
?ορά βάλαν’ ένα δικό τους πούχανε μεγάλο νά παλέψει μέ τόν Άντρέα. Τον
βρόντηξε ό Άντρέας μέ τό πρώτο, Από τότε κανείς δέν τόλμαγε νά τόν προκα- 
Λέσει. Όλο ήθελαν νά τόν ντυπήσουν. Φοβόνταν καί τό δάσκαλο —  πριν Ερθει 201



τούτος ήταν ένας άλλος, πολύ καλός, κλάψαμε πού έφυγε, έγιν’ έπιθεωρητής αρ­
γότερα. Προπάντων δμως φοβόντανε τόν ίδιο τον Άντρέα.

"Ενα μεσημέρι, δταν σχολάσαμε, ό δάσκαλος Ιφυγε, πήγαινε στό χωριό του, 
είχανε μνημόσυνο τής μάνας του —  τη δασκάλα ποιός τή λογάριαζε, ήτανε καί 
μια νέα, ξένη. Φοβότανε πιο πολύ άπό τά παιδιά. Μόλις ό δάσκαλος χάθηκε στοΟ 
Θεμιστοκλή τ’ αλώνι, άρχισαν οί Άγαλιαναΐοι νά προκαλοΰν. Τούς είχε περάσει 
ό Άντρέας κείνη τήν ημέρα στο πήδημα καί δέν τοϋ τό συγχωρούσαν. Ψάχνανε 
για άφορμή. “Αρχισε ό μεγάλος, ό δικός τους.

—  Τι ρέ, είσαι παλληκαράς; είπε καί γύριζαν γύρω - γύρω κάτι άλλοι.
—  Φεύγα άπβ δω, τουπέ δ ‘Αντρέας, ήταν πραγματικός παλληκαράς, δέν 

προκαλ.οΰσε.
— Ά πό πού με διώχνεις ρέ; Ά πό πού τόν διώχνεις κ’ οί άλλοι γύρω, καί 

ζύγωσαν.
Τά μυρίστηκε ό Άντρέας. Λόγο τό λόγο άγρίεψαν, χύθηκαν νά τοϋ πιάσουν 

τά χέρια. Στριφογύρισε σάν κυκλωμένο λιοντάρι, εοοσε μιά γροθιά σ’ έναν στά 
μούτρα, λάσκαρε λίγο, έφερε τό σακούλι μπροστά κ’ έβγαλε τό σουγιά. Φοβήθη­
καν οί άλλοι, τραβήχτηκαν, μπορεί καί νά μαχαίρωνε κανέναν. Βρήκε εύκαιρία, 
άρπάζει μιά πέτρα καί χτυπάει ίσα στό σωρό. Βρήκε έναν ξάδερφό μου στό στόμα 
—  θυμάμαι πού πήγε κλαίγοντας στό σπίτι, πήγα καί γώ νά ίδώ, κρεμόταν κομ­
μένο τό πάνω του χείλος καί τό στόμα γεμάτο αίματα, τουχε σπάσει δυό δόντια 
μπροστά. Φαίνετ’ ακόμα ή πληγή, είναι σά λαγόχειλος. Τό θυμοΰνταν άργότερα 
πού μεγάλωσαν, έγιναν καί συγγενείς, καί γελούσαν.

“Αλλη μιά φορά συνεννοήθηκαν νά μάς στήσουν ένέδρα καί νά μάς χτυπή­
σουν στό δρόμο, τ’ άπόγεμα πού θά γυρίζαμε στό χωριό. ΤΗταν πολλοί έκεΐνοι, 
κάπου έκατό, έμεΐς καμιά εικοσαριά. Βέβαια μόνο οί μεγάλοι τους, καμιά δεκα­
πενταριά βγαίναν μπροστά, έμεΐς δμως είμαστε δλο μικρά, δσοι μεγάλωναν λίγο 
διέκοπταν, τελείωσαν δέν τελείωσαν τό σχολείο. Μόνο δ Άντρέας ήταν κείνη 
τήν έποχή μεγάλος.

"Οταν σχολάσαμε, έτρεξαν αύτοί μπροστά άπό άλλο δρόμο, κρύφτηκαν σέ 
κάτι λοϋζες κι δταν φτάσαμε κεΐ άνύποπτοι έμεΐς, πετάχτηκαν μπροστά μέ κάτι 
ξύλα στά χέρια. ·

—  Πού πάτε ρέ μπάσταρδα, γ . . .  τή μάνα σας. Τώρα θά σάς συγυρίσουμε, 
καί ζύγωναν άπειλητικά.

Δέ θά ξεχάσω ποτέ τόν Άντρέα, έμεΐς μαζευτήκαμε κουβάρι σάν τά πρόβατα 
δταν πέφτει λύκος στό κοπάδι. Κάνει ένα πήδημα, δίνει μιά γροθιά σ’ έναν κοντινό, 
τόν ξαπλώνει, αρπάζει τό ξύλο του καί χύνεται άπάνω στούς άλλους. Χτύπησε 
σά σίφουνας έναν-δυό, μπήξαν τις φωνές, τσάκισαν οί άλλοι, κοντοστάθηκε ό με­
γάλος τους, είδε δμως τρομερό τόν Άντρέα νά δρμάει άνεμίζοντας τό ξύλο, τδβαλε 
κι αύτός στά πόδια. Τούς πήρε φαλάγγι, τρέχανε σά ζαγάρια, πέταξαν καί τά 
ξύλα κι δποιος φύγει πιό μπροστά. Τούς έφτασε σ’ ένα στένωμα τού δρόμου, οί 
τελευταίοι τά πλήρωσαν, τούσκισ’ ένοΰ τό αύτί. Τούς πήγε κυνηγώντας ίσαμε τόν 
"Αη - Θανάση πού χωρίζει ό δρόμος, ένας γιά τάπάνου, άλλος γιά τό κάτου χωριό. 
Τούς παράτησε τότε καί γύρισε. Πίταν φοβερός. Άργότερα, στό Γυμνάσιο, δταν 
διάβαζα στον "Ομηρο πώς δ Έκτορας έστρωσε κοντά τούς Αχαιούς καί τούς κυ- 
νήγαε σάν πρόβατα κατά τά πλοία, θυμόμουνα κείνη τή σκηνή.

Κάτι τέτοια έκαναν τά κορίτσια τής Άγαλιανής καί κοίταζαν μέ θαυμασμό 
τόν Άντρέα, τούς δικούς τους τούς περιφρονούσαν κι αυτό τούς έκανε νά σκάνε. 
Καί στά μαθήματα έμεΐς είμασταν καλύτεροι άπό αυτούς πάντα —  δέ ντρεπόσαστε 
άπό αυτούς (έμεΐς) πού κάνουν τόσην ώρα στό δρόμο καί διαβάζουν κιόλα, έλεγε 
ό δάσκαλος —  καί δέ μάς χώνευαν. Σκέφτονταν δμως τόν Άντρέα καί μάζευαν 
τ’ αύτιά.

Κι άργότερα πού μεγάλωσε ό Άντρέας ήταν ό πιό γερός άντρας στήν περι- 
202 φέρεια. Καμιά φορά τό ΓΙάσχα κάνανε κείνον τόν καιρό άγώνες στά χωριά. Δέν



τούβγαινε κανένας. Είχε μοιάσει τής μάνας του —  μια άντρογυναίκα ώς έκεΐ 
πάνω, μπορούσε νά οΐίψει κοώ τόν πιο γέρον άντρα. "Αμα θύμωνε τραβούσε καί 
καμιά... σταυροπαναγία. Μόνο πού τ’ αγαπούσε ή θειά Λιάκαινα το κρασάκι, τδ- 
τσουζε γενναία. "Οταν γινόταν έβανε τά κλάματα, τάχε μέ τήν τύχη της πού 
την Ιριξε νά πάρει τον άντρα της, το «πορόοοούλωμα έλεγε. Ερχόταν συχνά στο 
σπίτι καί βοηθούσε τη μητέρα, ήταν πολύ δουλευταρά, τήν κερνούσε κανένα πο­
τήρι —  είχαμε πάντα καλό κρασί, άνοιγε ή γλώσσα της κ’ έλεγε τόν καημό της. 
"Οταν πέθανε ή μητέρα, τήν έκλαψε άπό τά βάθη τής καρδιάς της, τήν άγα- 
πούσε πολύ, ήταν στό βάθος καλόκαρδος καί πονετικός άνθρωπος —  είχε καί καλή 
φωνή, σπάραζε ή ψυχή από τό γόο. "Οταν έφτασα στο χωριό, είμουν στήν πόλη 
στό Γυμνάσιο, καί μπήκα στό σπίτι, ή μητέρα νεκρή, ή θειά Λιάκαινα έβαλε μιά 
τρανή, σπαραχτική κραυγή.

—  Σήκω, Μήτραινα, νά ίδεΐς τό γιο σου, ήρθε άπ’ τό σχολειό. Σήκω, άνοιξε 
τά μάτια σου, καί πήρε ένα μοιρολόι —  έσκιζε βουνά, όχι καρδιές.

’Αργότερα, ό Άντρέας άπόχτησε μιάν άλλη φήμη, άλλιώτικη τούτη. Ή  
δεύτερη γυναίκα του —  ή πρώτη, ένα άπό κείνα τά κορίτσια πού πηγαίναμε μαζί 
στό σχολείο, άπό τήν Άγαλιανή, έπεσε άπό μιά βελανιδιά οπού είχε άνεβεΐ νά 
ραβδίσει βελάνι, χτύπησε πάνο) στις πέτρες κ’ έμεινε στον τόπο. "Εσκουξαν τά 
παιδιά πού μάζευαν άπό κάτω τό βελάνι, έτρεξαν καί τή βρήκανε μέ τό κεφάλι 
λυωμένο στις πέτρες, ούτε άνάσαινε πιά. Ό  Άντρέας ξαναπαντρεύτηκε μιά χήρα 
πού 18 χρόνια μέ τόν πρώτον άντρα της δεν έκανε παιδί —  γΓ αύτό τήν πήρε, 
είχε 6 μέ τήν πρώτη, όλα δίδυμα. Σέ λίγους μήνες ή κοιλιά τής Άντρέαίνος άρ­
χισε νά φουσκώνει, γεροντόπαχα είπαν ό κόσμο:, στούς έννιά μήνες όμως τά γε- 203
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ροντάπαχα έγιναν τδ Eooojν> παιδί τοΰ Άντρέα, ένας παίδαρος - δράκος. ’Από 
τότε άπόχτησε τή φήμη τοΰ καλύτερου... μπουγά τής περιοχής.

Αστέρα, σαν βρήκε τή σειρά ή πρώην χήρα, ήρθε καί τδ δγοοο, κι άλλο 
κι άλλο, στο ένδέκατο σταμάτησε. Ευτυχώς σέ μιαν Επιδημία γρίππης πέθαναν 
ουό, άλλο Ενα άπδ πνευμονία, άλλο ενα δηλητηριάστηκε άπδ Ενα χορτάρι πού 
Εφαγε, τούμειναν Εφτά. Τδ μεγαλύτερο μετανάστευσε στην Αυστραλία κ’ Εστελνε 
στην αρχή κάμποσα λεφτά γιά νά παντρέψουν τδ κορίτσι, δ Άντρέας τά χαλούσε 
γιά τ' άλλα, πού νά τά στομώσεις τόσα στόματα! Τόμαθ’ 6 γιός, σταμάτησε, τά 
μαζεύει, Εγραψε νά τά στείλει στ’ όνομά της, δταν παντρευτεί, μοναχοκόρη είναι. 
Τώρα ό Άντρέας είν’ Ερείπιο, φτωχός, πίνει κιόλας —  κληρονομιά τής μάνας του, 
ή μόνη πού τού άπόμεινε.

Έτσι δλοι κείνης τής Εποχής, πόσο άλλάξαμε! Μούρχοντ’ Ενας - Ενας, 
σάν ήσκιοι, άμα άρχίσει ή μυστήρια ή μνήμη δέ σταματάει, κορδέλα είναι, 
Ενας κόσμος δλόκληρος ζωντανεύει, Ερχεται πλά'ί σου καί σέ κοιτάει, θέλει λίγη 
κουβέντα —  πώς νά τδν διώξεις; —  Παίξατε μαζί, χαρήκατε, κάματε όνει­
ρα μαζί, πού νά τή βρεις τή δύναμη νά τδν αγνοήσεις. Καί ποιόν νά ξεχω­
ρίσεις, ποιόν ν’ άφήσεις; Στην ίδιαν άχλύ άναδεύουν δλοι, άλλωστε, Εκτδς 
άπδ δυδ - τρεις, καί τώρα ή ίδια μοίρα τούς δένει δλους. Ή  κοινή μοίρα 
τοΰ φτωχού.

•

Πρώτη - πρώτη ή Ά ννα, ή αχώριστη σύντροφος τών παιδικών μου χρόνων, 
ή Τασία, ή Χριστίνα, ή Παρασκευή μέ τά κόκκινα φουσκωτά μάγουλα καί τά 
γαλανά μάτια, τώρα είναι σουριομένη πρόωρα, ή δύστυχη Γεωργία πού πρόφερνε 
τσεβδά τδ ρ, «πουλάω τυδί καί μυτζήθδα» την κοροϊδεύαμε, Εφυγε μικρή, υπη­
ρέτρια, χάθηκαν τά ίχνη της, τήν ξαναορήκα τροττέζα στοΰ Λαμπρόπουλου μπρο­
στά στην ’Αθήνα, Μαίρη τή λέγανε, μούκανε τήν άνεγνώριγη, ποιός ξέρει πού 
νά σέρνει τήν άθλια ζωή της τώρα, ή θανάσω πού είχε κάτι λιγνά ποδαράκια, 
τά δάχτυλα σάν καβουροπόδαρα, δέρνεται στδ χωριό, πήρ’ Εναν ήπειρώτη καλαν- 
τζή. άλλοίθωρο, τώρα μέ τ’ άλουμίνια δέν κάνει σχεδόν τίποτα, Εχουν δυδ - τρία 
ξεροκόμματα χωράφι, Ενα παιδί τδ βρήκαν κρεμασμένο νεκρό στή μπαλκονόπορτα. 
τοδενε ή Θανάσω μ’ ενα σκοινί άπδ τήν κασσέλλα όταν πήγαινε στή δουλειά κ’ Ε­
κείνο κρεμάστηκε στή μπαλκονόπορτα, ή ’ Ακριβή, δούλευε στά ρύζια, Επαθε μη­
τρικά καί δέν Εκανε παιδιά, τή γκρίνιαζε δ άντρας της, τδν κούρντιζαν κ’ οί απέ­
ξω, άπελπίστηκε ή Ακριβή, καί κρεμάστηκε μιά φορά πού πήγε γιά ξύλα. Κ’ ύ­
στερα τ’ άγόρια.

Ό  Βασίλης Εβγαλε τδ Γυμνάσιο μετά άπδ μένα, ήθελε νά πάει στήν ’Ακα­
δημία, γονάτισε δ πατέρας του, τούς ψόφισε ή φοράδα, δέν πήγε κ’ ή χρονιά 
καλά, πήγε χωροφύλακας, τδν Εδιωξαν γιά κάτι μπερδέματα μέ μιά ύπηρετριούλα 
πούκαμ’ Ενα κορίτσι μαζί του, τήν παντρεύτηκε καί γύρισε στδ χωριό, Εκανε τδ 
γραμματέα καμπόσα χρόνια, Εβλεπα τά στρογγυλά ώραΐα του γράμματα στά πι­
στοποιητικά πού Επαιρνα κατά καιρούς καί τδν θυμόμουν, γκρίνια μέ τή γυναίκα 
του, στδ τέλος πιάστηκε κ’ Εμεινε παράλυτος, Εκανε τδ μπαλωματή, μέ κάτι σου- 
γλιά πούφτιανε μόνος του —  νάρχεσαι νά κουβεντιάζουμε, μοδλεγε δποτε πήγαινα 
γιά λίγο στδ χωριό, τί νά βρεις νά πεις γιά νά δόσεις κουράγιο σ’ Εναν τόσο χτυ­
πημένο'/ άνθρωπο; Αστέρα ή δική μου παρουσία τού θύμιζε πάντα τή δική του 
άποτυχία— Εσύ καλά είσαι, μοδλεγε, Εγώ θέλει σπάσιμο τδ κεφάλι μου —  τί νά 
•πεις; ΙΙέθανε πριν λίγο καιρό άπδ καρκίνο τοΰ λάρυγγος, είπαν πώς τδπαθε άπδ 
τά παλιόχαρτα, Εφημερίδες, τετράδια, ποδβανε γιά τσιγαρόχαρτο κ’ Εστριβε τσι­
γάρο, κάπνιζε καί πολύ. Ά φησε τρία κορίτσια μικρά κ’ εν’ άγόρι, είχε άπελπι- 
στεΐ τόσο πολύ πού τδ αγόρι δέν τοστειλε καθόλου στδ σχολειό, ούτε στήν πρώτη 
τάξη. |

Ά π ’ δσους θέλησαν νά μάθουν γράμματα, μόνο Εγώ βγήκα πέρα κ’ Εγώ πώς



ξεκίνησα, πώς πορεύτηκα καί πόσο μακριά, κατάληξα από κεί πού ονειρευόμουν 
καί ποΰ μπορούσα νά φτάσω!

Ό  Γιάννης τού γέρο - Άδάμη πήγε κάτι χρόνια —  2 ή 3 —  στο γυμνάσιο, 
τελείωσαν κάτι οολλάρια ποδχε φέρει ο πατέρας του άπό την ’Αμερική, κάτι 
δανεικά κι αγύριστα —  ήταν ψυχόπονος άνθρωπος —  κάτι βερεσέδια σ’ ένα μα- 
γαζάκι πού άνοιξε —  τούμεινε στό τέλος ένα ντουφέκι αμερικάνικο καί μιά φω­
τογραφία μεγάλη χρωματιστή μ’ ωραία κορνίζα, ό πατέρας του μέ φουστανέλες 
κ’ ή μάνα του, καί ή μνήμη των τσιγάρων Κάμελ πού κάπνιζε στην ’Αμερική, 
τούμειν’ αλήθεια καί μιά καδένα έπίχρυση —  χάλασε τό ρολόι καί παίζανε τά 
παιδιά τού Γιάννη, ίσαμε πού τή χάσανε. Σταμάτησε ό Γιάννης τό σχολειό, έμεινε 
στό χωριά, παντρεύτηκε την Παρασκευή τήν άδερφή τού Άντρέα, μοίρασαν καί 
τά χωράφια μέ τόν αδερφό καί δέρνεται με τις πέτρες στις «Σπηλιές», με τό ζόρι 
οικονομάν το ψωμάκι τους. Περιμένει κάθε χρόνο το χειμώνα νά σκοτώσει κανένα 
κουνάοι νά πάρει κανένα φράγκο —  1.000 - 1.500 δραχμές, άν χτυπήσει τρία - 
τέσσερα, έγινε ειδικός.

Ό  άλλος, 6 Νικόλας τού γέρο - Λια πήγε κ’ έκεΐνος στο γυμνάσιο, μείναμε 
κ ένα χρόνο μαζί, καλός μαθητής, έπαθε πρόωρο άνάπτυξη, το φαγητό άθλιο, 
τουρθε καλπάζουσα φυματίωση καί πέθανε παιδί άκόμα —  ολο μέ ξένα βιβλία 
οιάβαζ’ ό κακομοίρης, τις περισσότερες φορές τήν έβγανε μέ ψωμάκι ξερό ή ξιδό- 
λαδο —  πώς ν’ άντεχε, ήταν καί γιά πρόωρο ανάπτυξη; —  κάλλιο Ιμεΐς πού μεί­
ναμε κοντούληδες. 205
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Ό  Λεωνίδα; τού Μαγιώση δ «βρακαλέας», έτσι τον λέγα;ι^ γιατί πάντα κρε­
μόταν ή σέλλα τού πανταλονιού του καί φαινόταν ό πισινός του —  ποιάς φορούσε 
τότε σώβρακο; —  παντρεύτηκε μια μεγαλύτερη άπβ μάς πού ήταν τότε υπηρέ­
τρια, γύρισε όσο πέρναγε ή μπογιά της άπβ Καλαμάτα ίσαμε την ΙΙάτρα κ’ ήρθε 
στβ χωριό μέ μια γάτα μέ ώραΐα καννελιά τρίχα καί κάτι σπειριά στα πόδια 
πού δεν κλείνουν ποτέ —  όταν τσακώνονται 6 Λεωνίδας τη λέει συφιλιάρα —  μά­
ζευε κάμποσον καιρό στό σπίτι της τα παιδιά τού χο>ριοΰ σάν τη σκύλα τούς σκύ­
λους, άναστάτωνε τά σπίτια —  τί καυγάδες είχαμε στό σπίτι μέ τόν άδερφό μου 
πού τόν περιμέναμε κάθε βράδι νάρθεΐ να φάμε, ώρα το τραπέζι στρωμένο —  στό 
τέλος ένας άδερφός της πού έφαγε δλη τη ζωή του στα ξένα μαγαζιά, τής έδοσε 
προίκα κάτι ψιλά πού είχε μαζέψει καί πήρε τό Λεωνίδα τόν έρμο πού δέν είχε 
μοίρα στόν ήλιο —  δλη ή περιουσία τού πατέρα του ήταν ένα λαούτο πού τδχε 
φτιάσει μόνος του άπό κισσόξυλο καί πού τού τοβαλαν μαζί του όταν πέθανε. 
τοχε ζητήσει ό ίδιος —  παράξενος τύπος πού άφησε έποχή.

Ό  Αριστομένης τής Φραγκούλαινας —  τόν πατέρα του δέν τόν λογάριαζε 
κανείς, ή μάνα του έκανε κουμάντο στο σπίτι, μιά κουτσή - καταφυγή τών περα­
στικών, κάτι χασάπηδες, κάτι γυρολόγοι δλοι στό σπίτι της καταστάλαζαν, ό πα­
τέρας γύριζε τά χωριά γιά δουλιά, ούτε ήξερε τί γινόταν στό σπίτι του —  δ ’Α ­
ριστομένης λοιπόν ήταν ένα άγαθό καί κουτούτσικο παιδί, τού κάναμε ύπαινι- 
γμούς γιά ένα χασάπη, πώς τάχα ήταν πατέρας του, καί τόν γελούσαμε, τόν βά- 
ναμε καί «τά φύλαγε» πάντα σχεδόν δταν παίζαμε «γουρουνίτσα» μέ κοτσάνια 
άπό καλαμπόκι ή τού κλέβαμε δταν πηγαίναμε γιά σαλιγκάρια. Γύρισε κι αυτός 
κάμποσα μαγαζιά μπακαλόγατος, ξανάρθε στό χωριό, παντρεύτηκε μιά πού κα- 
τάληξε σ’ αυτόν, άπ’ άλλο χωριό, καί τώρα έχει ένα τσούρμο παιδιά μέ τις κοι­
λιές γυμνές πού περιμένουν πότε θάχει κόλυοα νά χορτάσουν. — Τί νά κάμεις; ό 
θεός τά δίνει, λέει ο ’Αριστομένης, ό θεός όμως δέν τά τρέφει κιόλας —  ένα έπεσε 
στή φωτιά καί κάηκε δταν γύρισε ή μάνα του άπό τή δουλιά τό βρήκε ψημένο.

νΙσως όμως ό ’Αριστομένης είναι ό πιό ευτυχής. Κάνει δ,τι μπορεί καί δέ­
χεται δ,τι τουρθει. Κάνει το χτίστη, τό μαραγκό, φτιάνει φούρνους, τζάκια, δ,τι 
τύχει καί σφυρίζει πάντα ένα σκοπό, κανείς δέν ξέρει ποιό τραγούδι λέει. Μιά 
φορά, λένε, πού πέθανε δ μπαρμπα - Γιώργης δ παπούλης τού Δημητράκη, φώνα­
ξαν τόν ’Αριστομένη νά φτιάσει τή νεκρόκασα. Δούλευε στήν αύλη, μέσα στό σπίτι 
δ νεκρός, ξεχάστηκε καί πήρε τό τραγούδι του, ό ’Αριστομένης. Τόν έμάλωσαν, 
σταμάτησε.

"Οπου νά άκουμπήσεις τό δάχτυλο, πληγή καί βογγηίτό. Δέ λέω, είναι καί 
δυό - τρεις πού κατάφεραν νά ξεφύγουν άπό τό νόμο τού χωριού. Ό  Περικλής τού 
Άμερικάνου, στάθηκε άξια ή μάνα του, δταν έμεινε χήρα, έξυπνη καί μέ τό χέρι 
σφιχτό, κόμπο, έβγαλε τό γυμνάσιο, πήγε άστυφύλακας, γράφτηκε σέ μιά σχολή, 
δέν τήν τελείωσε, «έκοψε» όμως μιά στήν ’Αθήνα —  έγινε δμορφος άντρας υστέρα —  
δ πατέρας της είχε κάτι λεφτά άπό τό έφ’ άπαξ, τήν παντρεύτηκε, τόν έδιωξαν 
άπό τήν ύπηρεσία, άνοιξ’ ένα μαγαζάκι, πρόκοψε, καλά περνάει. Μόνο πού ή γυ­
ναίκα του τού λέει συνέχεια: τά λεφτά τού πατέρα μου.

Κείνος πού πρόκοψε πολύ είναι δ Θανάσης δ «νταλάκας» ή «μπακοκοίλης» —  
δλο κοιλιά ήτανε μικρός. "Ολο πονηριά καί ζευζεκιά, έφτασε ώς τή δευτέρα τού 
δημοτικού, χάθηκε καμπόσα χρόνια στήν ’Αθήνα —  τόν βρήκα κάποτε, πουλού­
σαμε μαζί κονσέρβες μέ τά καροτσάκια στήν δδόν Άριστείδου, έκεΐνος μ’ έμαθε 
νά βάνω τό πενηντάρι στήν τσέπη τού «οργάνου» στό δρόμο, δταν μάς πήγαινε 
στό τμήμα γιατί μπαίναμε στήν Πεσματζόγλου πού άπαγορεύονταν τά καροτσά­
κια. "Γστερα πούλαε πορτοκάλια καί μπανάνες, ύστερ’ άνοιξε ένα μανάβικο στήν 
δδό Σίνα, τόν έβλεπα πηγαίνοντας στό Γαλλικό ’ Ινστιτούτο, υστέρα έν’ άλλο καί 
τώρα έχει, μαθαίνω, πολλά λεφτά. Μανάβικο καί χασάπικο στό Κολωνάκι, ένα 
διαμέρισμα στήν δδό Σκουφά, ένα έδοσε καί πάντρεψε τήν άδερφή του πού ήταν
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χρόνια υπηρέτρια σ’ ένα σπίτι δπου τ’ άντρόγυνο δέ μιλούσαν μεταξύ τους, πήρε 
καί 2 - 3  αδέρφια του μαζί του, ήταν 8 δλα, πήρε κι αυτοκίνητο, ή κοιλιά έγινε 
δλη πάχος καί τώρα τρέχει κάθε Κυριακή για κυνήγι ν’ άδυνατίσει.

Κ ’ έγώ —  αλλά αυτή είναι μιά «άλλη ιστορία» ποδλεγε δ Κίπλιγκ. ’Από 
κείνους πού έμειναν ή ξαναγύρισαν στδ χωριό μόνο δ Δημητράκης, τδ δρφανό 
πού μέ φώναζε τδ πρωί, είναι καλά. Πήγε χωροφύλακας, τραυματίστηκε κ’ έχασε 
τδ ένα του μάτι τδ Δεκέμβρη —  αύτδ τού ήταν τυχερό. Πήρε μαζεμένα κάμποσα 
λεφτά, μιά σύνταξη γιά τδ χωριδ καλή, γύρισε, άγόρασε κάτι χωραφάκια άπδ 
μερικούς πού φύγαν καί πάντα άγοράζει, πήρε τή Χριστίνα, μοναχοκόρη, βγαίνει 
κι άράοα πρόεδρος τής κοινότητας. Είναι καί καλός άνθρωπος, καί παιδί ήταν 
καλός.

Οί άλλοι κυλάνε τις πέτρες, νά μή «λημάζει δ τόπος ρέ» μοΰλεγε μιά 
φορά δ Λιάς δ σαλιάρης πούχει τονα χέρι καί τδνα πόδι παράλυτο καί τρέ­
χουν τά σάλια του, λέει δμως καμιά φορά κουβέντες πού δεν τις λένε οί 
σωστοί. Δέρνονται στή φτώχεια καί τήν κακομοιριά πού πολεμάν νά τήν 
κρύψουν μ’ έναν άνόητον εγωισμό, μικρόψυχοι, γκρινιάρηδες, παλληκαράοες 
στούς αδύνατους, δούλοι οπού μυριστούν δύναμη, σπάζουν τδ μυαλό του ώρα 
νά βροΰν ποιός είναι κείνος πού περνάει απέναντι καβάλα σ’ ένα ψαρί άλογο, 
πάνε στά δικαστήρια γιά μιά πιθαμή κοκκινόχωμα πού μόνο ρίγανη κάνει, 
παίζουν με τις ώρες πρέφα στδ μαγαζί, στδ τέλος τσακώνονται γιατί τούς 
τσούζει τδ φράγ/.ο πού θά πληρώσουν, χορταίνουν μόνο κρέας λαγού πού 
κυνηγάνε λαθραία, γκρινιάζουν μέ τις γυναίκες τους κάθε μέρα, τσακώνον­
ται με τά παιδιά του τά μεγαλύτερα γιά τδ ποιός θάχει τή διοίκηση τού 
σπιτιού, μεθάνε καί ξερνολογούν στούς γάμους καί στά πανηγύρια, τδ Φλε­
βάρη παίρνουν τούς δρόμους γιά μεροκάματο στδ σκάψιμο τών άμπελιών καί 
τδ καλοκαίρι στδ βάλτο γιά δουλιά στά ρύζια —  δλη τή μέρα στδ νερδ κ’
ύστερα τδ χειμώνα στραγγίζουν τά πόδια τους πού σκάζουνε και Ογανουν 
τδ νερδ πού ρούφησαν δλο τδ καλοκαίρι, υποταγμένοι στη μοίρα τους.

’Αλλά μακρύναμε πολύ —  αυτά όέν έχουν τέλος. Τότε είμασταν δλοι 
παιδιά. Ζούσαμε μόνο δ,τι μάς άγγιζε τούς ίδιους. Παίζαμε καί χαιρόμασταν 
καί μαλώναμε καί άγαπιόμαστε ξανά καί διαβάζαμε μαζί καί φοβόμαστε τδ 
δάσκαλο καί χαζεύαμε στδ δρό;ιο καί νυχτώναμε στδ γυρισμό φτιάνοντας 
στή σκόνη ψαροκόκαλο μέ τις γυμνές πατούσες μας ή παίζοντας βόλους πού 
τούς φτιάναμε μόνοι μας μέ γλίνα από τήν «Κασσοή», καί τούς βάφαμε μέ 
παπαρούνες, φτιάναμε καί τή μελάνη μας απ’ αυτές, βάναμε καί μυρμήγκια 
καί κοψοκεφαλιάζονταν κόκκινα μέ μαύρα —  τά μαύρα "Ελληνες, τά κόκ­
κινα Τούρκοι —  πιάναμε σαυρίτσες μέ θηλιές άπδ άγριόβρωμη, έκλεβε δ 
ένας τά πουλιά άπδ τις παγίδες τού άλλου, λέγαμε κρυφά ποιά θά πάρει 
δ καθένας άμα μεγαλώσουμε —  παιδιά!

’Έφταν’ ένα κομμάτι ψωμί καί δυό έλιές, κάποτε ούτε κ’ έκεΐνες γιά 
νά σωπάσουμε τήν πείνα καί νά βγοΰμ’ άπ’ τδ σπίτι χαρούμενοι, μιά ήλιό- 
λουστη μέρα γιά νά ξεχώσουν μ’ δλες τις βροχές τού χειμώνα στην πλάτη, 
ένα «καινούργιο» παντελόνι φτιαγμένο άπδ τδ παλιό τού πατέρα ή τού με­
γάλου άδερφοΰ ήταν άξιο νά μάς κάμει νά καμαρώνουμε, γυρίζαμε καί τά 
σπίτια νά μάς πούνε «μέ γειά» καί νά ποΰμ’ «ευχαριστώ», —  έτσι λένε τά 
καλά παιδιά, έλεγε ή μητέρα. Μέ πόση χαρά παίρναμε τις φούσκες τών 
γουρουνιών —  ουροδόχους κύστεις τις λέμε τώρα —  τις στεγνώναμε, τις 
φουσκώναμε, βάναμε μέσα καί 5 - 6  καλαμποκόσπειρα γιά νά βροντάνε καί 
γυρίζαμε —  ποιός έχει τή μεγαλύτερη. ’Ίσαμε πού καμιά φορά, δπως τις 
βάναμε στή φωτιά νά φουσκώσουν πιδ πολύ έσκαζαν καί τότε περιμέναμε πιά 207



νάρθουν τόν άλλο χρόνο οί 'Αποκριές πού θά ξανασφάξουν γουρούνια στό 
χωριό. Φτηνή πούναι ή χαρά στά παιδιά! "Ενα τίποτα, φτάνει νά γιομίσει 
τόν κόσμο.

Πόσον καιρό χαιρόμουνα μ’ ένα κουμπί. ΤΗταν ένα κουμπί χωροφυλακί­
στικο, γιαλιστερό καί μαλακό —  τότε δέν είχαν στέμα, ήταν Δημοκρατία —  
τδχε ράψει ή μητέρα στην πόλκα μου. Ή  πόλκα πάλιωσε, έγινε μπαλώματα, 
έγώ τό κουμπί τό φύλαγα, σ’ ένα κουτί από σπίρτα. ΜοΟ άρεζε νά τό χαϊδεύω 
στή μαλακή του έπιφάνεια καί νά παίζω μέ τόν ήλιο πού άντανακλοΰσε, 
έκανε έναν κύκλο στον ήσκιο. ’Ίσαμε πού μοΰ τδκλεψε μιά φορά ό Θανάσης 
ό «νταλάοοας». Τό'/ε χτύπησα πολύ —  αυτόν τόν είχα του χεριού μου —  
γρήγορα δμως τά φτιάσαμε πάλι. Είπαμε: παιδιά!

* * *

Ξεκινήσαμε, λοιπόν, καί κείνην τήν ήμερα γιά τό σχολείο. Μπήκε τό μπου- 
λουκάκι μας στό δρόμο, μπροστά τά κορίτσια, στό τέλος ό Άντρέας νά μαζεύει 
έμάς τά μικρά πού λαχανιάζαμε νά φτάσουμε τούς μεγαλύτερους. Στοΰ «Παπά τά 
σύρματα» συναντήσαμ’ έναν Άγαλιναΐο, πήγαινε στό χωράφι του.

—  Γλήγορα, ρέ, χτύπησε ή καμπάνα, μάς είπε.
—  Χτύπησε;
—  Τώρα. Ήμουνα στό χωριό άκόμα πού χτύπησε, θ ά  μπήκαν κιόλα μέσα.
Ή ταν συννεφιά καί μάς γέλασε; Είχε άλλάξει τό ώράριο, δέ θυμάμαι, θυ­

μάμαι μόνο πώς κοκαλώσαμε, θά τις τρώγαμε στό σχολειό. Καί δέν ειχαμ’ άργή 
σει στό δρόμο —  τι φταίγαμ’ εμείς. Ό  δάσκαλος δμως δέν ήξερε τέτοια.

Μόλις τελείωνε τό ίσιωματάκι έπιαν’ ένας ανήφορος, ήταν ένα ύψωμα δασω­
μένο, ίσαμε τή «Μεγάλη Πέτρα» άπό κεΐ κύλαγε πιά ό τόπος κατά τήν Άγαλιανή. 
Φαινόταν άπό κεΐ τό σχολείο, σ’ ένα ψήλωμα στή μέση τού χωριού, μέ τά πολλά 
παράθυρα, σά μάτια πελώρια πού μάς κύτταζαν’ έβλεπαν άν άργήσαμε, αν παί­
ζαμε στό δρόμο, άν ήμαστε άδιάβαστοι. Μέχρι έκεΐ κάναμε δ,τι θέλαμε, δέ μάς 
έβλεπε κανείς, άπό κεΐ καί πέρα ήμαστε υπό το βλέμμα τού σχολείου καί τού δα­
σκάλου. ΤΗταν άκριβώς ή μέση τού δρόμου —  πόσες φορές μετρήσαμε τό δρόμο, 
πόσα βήματα είναι! Βανόμαστε ποιός θά κάμει λιγότερα βήματα —  έγώ έκανα 
πολλά, μέ περνούσε μονάχα ό Νταλακοθανάσης, είχε δυό ποδαράκια κοντά καί 
ψιλούτσικα ό υπόλοιπος ήταν δλο κεφάλι καί κοιλιά. ΤΗταν καί κακός κλέφτης, 
μιά φορά έκλεψε μιά γίδα, πού νά τήν πάει δμως; Τήν έδεσε σ’ ένα ρέμα —  φυσι­
κά τόν πιάσανε κ’ έφαγε τής χρονιάς του.

Πήραμε τόν ανήφορο μουδιασμένοι, σκεφτόμασταν τήν ώρα πού θά μπαίναμε 
στήν τάξη, κείνο τό γέλιο τού δασκάλου, δλο ειρωνεία.

—  Βρέ καλώς τους τούς κυρίους! ’Άργησε σήμερα ή γουρούνα νά σάς φέρει 
τό γάλα; Περάστε, περάστε, κύριοι —  κ’ έπιανε τή βέργα. Ελάτε πρώτ' άπό δώ 
καί κάθεστε υστέρα. Κι άλλες φορές τις τρώγαμε δέ μάς κακοφαινόταν, φταίγαμε. 
"Οταν δέ φταίγαμε δμως τό ξύλο πήγαινε ίσια στήν καρδιά.

Σέ μιά στιγμή, λίγο άκόμα καί θά βγαίνομε στό ξάγναντο, βγαίνει μπροστά 
δ Άντρέας.

—  Δέ θά πάμε σχολειό, θά κρυφτούμε, είπε άποφασιστικά. Στρίφτηκαν λίγο 
τά κορίτσια, δ «νταλάκας» πήγε κάτι νά πει. άγρίεψε δ Άντρέας, ένας ένας βγή- 
καμ’ άπό τό δρόμο καί μπήκαμε στό δάσος, κουμαριές, γλαντζηνιές, πουρνάρια, 
βούκιθρα, σφεντάμια κι άλλα δέντρα —  ό Άντρέας μπήκε τελευταίος. ’Έψαξε, 
βρήκε ένα μέρος πού δέ φαινόμαστε άπό πουθενά, κάτσαμε στά ξερά τά φύλλα, 
θ ά  καθόμασταν μέχρι τήν ώρα πού σχολνάει τό σχολείο καί θά πηγαίναμε κανο­
νικά στό σπίτι, φυσικά δέ θά λέγαμε σέ κανέναν τίποτα.

Στήν άρχή φοβόμαστε, κάθε φορά πού περνούσε κανείς στό δρόμο μαζευό-



μαστέ, σιγά, σιγά συνηθίσαμε μόνο πού προσέχαμε νά μή φωνάζουμε πολύ, ήμαστε 
παράνομοι ν.αΐ παρακάτω στην άκρη στο λόγγο ήταν ό Σωκράτης τοΰ Νικολοΰ, 
δούλευε στ’ αμπέλι. Παραπέρα ήταν το δικό μας τ’ άμπέλι, ό πατέρας μου κλά­
δευε —  τον είο’ ένας πού πήγε παραπέρα νά κατουρήσει. Φοβήθηκα πιότερο —  
άν μάς δουν θά το πουν άμέσως στον πατέρα μου —  ήμουν καί φοβητσιάρης καί 
μικρός.

Ό  Άντρέας έκανε κουμάντο γιά δλα. Λέ μάς άφησε νά φάμε τό ψωμί άπο 
νωρίς γιατί θά πεινούσαμ’ αργότερα, δ Δημήτρης κι ό Αριστομένης βέν είχαν ψω­
μί, μάς είπε νά τούς δύσουμε όλοι από λίγο, δέ μάς άφηνε νά κινηθούμε, τ’ αγόρια 
όταν τά κορίτσια πήγαιναν προς νερού τους ήταν ό κυβερνήτης τής παράνομης 
μικρής Κοινωνίας μας. Φρόντιζε γιά δλα. μέχρι πού μάς έβαλε μάθημα παρακάτω 
καί μάς έβαλε καί τβ μάθαμε φαρσί, νάμαστε ξεφτέρια νά μή μπορεί νά μάς πει 
τίποτα β δάσκαλος. Καί τον άκούγαμε όλοι, δέ χρειάστηκε βία. Δυο πήγαν νά μαλ- 
λώσουν τούς σταμάτησε, ντράπηκαν, δεν επιτρεπόταν σέ τέτοια κατάσταση νά 
μαλλώνουνε.

Κατά τβ μεσημέρι πού ό δρόμος δεν έχει κίνηση έστειλε δυο καί φέραν 
άσπροπουλιά καί βρήκαμε δουλειά, πελεκούσαμε δλο τ’ απόγευμα —  είχαμε σχε­
δόν όλοι σουγιάδες στά σακκούλια μας. Ή  άσπροπουλιά είναι ένα είδος ασβεστό­
λιθος —  δεν τβ συνάντησα άλλου σάν κιμωλία, σά γύψος, πιελεκιέται εύκολα, δέ 
τπάει ομιυς τόσο εύκολα. “Εχει μπόλικη στβ χωριό μας, νταμάρια ολόκληρα στβν 
Λ η - Γιάννη. ’Αλλού είναι συμπαγής, χοντρή, άλλου βγαίνει πλάκες πλάκες πελώ­

ριες, βγάνουν οί κάτοικοι καί πελεκάνε γΓ άγκωνάρια γιά τά τζάκια, πλάκες γιά 
"ά πεζούλια, στρώνουν τούς φούρνους κ’  ή "Αγια Τράπεζα τής εκκλησιάς μας άπβ 
άσπροπουλιά είναι. Τβ σπίτι τοΰ μπαρμπα Γιώργη τοΰ Καλόγερου είναι σκεπασμέ- 209



νο μέ πλάκες τέτοιες —  ποΰ λεφτά γιά κεραμίδια. Αργότερα πού πήγαινα στο 
Γυμνάσιο βρήκα μια φορά ανάμεσα σέ δυο πλάκες τό άποτύπωμα ενός ψύλλου, άλλη 
μιά φορά ένός έντόμαυ, κάτι είχα διαβάσει γιά τά παλαιοντολογικά ευρήματα τής 
Αττικής, βάλθηκα λοιπόν νά σκίζω άσπροπουλιές νά βρω άπολιθώματα προϊστορι­
κών ζώων καί φυτών, παιδευόμουνα καιρό, μούμενε ή κοροϊδία άπό τό σπίτι.

Φτιάναμε τροχούς μέ δαύτη πού τούς βάναμε σέ καρροτσάκια, έγώ είχα μα­
νία μέ τά λιτρουβειά. “Εφτιανα δυό λιθάρια, τά συνέδεα όπως είχα δει, τ’ αληθινά 
μ’ ένα κατακόρυφο ξύλο πού δταν γυρνοΰσε —  μ’ ένα μοχλό —  κυλούσαν καί τά 
λιθάρια κ’  έλυωναν τις έλιές, έμεΐς βάναμε κούμαρα στή σκάφη. Μιά φορά είπα 
νά βάλω τη γάτα νά μοΰ γυρνάει τά λιθάρια, μόλις τη χτύπησα δμως —  τάχα άλο­
γο —  άγριεψε ή γάτα, ούτε λιτρουβειό έμεινε, ούτε λιθάρι. "Οταν κάναμε στή 
φυσική πειραματική γιά τήν άτμομηχανή, σκέφτηκα νά κάμω μιά νά μου γυρίζει 
τό λιτρουβειό, είχα φτιάσει άλλο. Παιδευόμουνα καιρό μ’ ένα παλιό καφόμπρικο, 
πήγα στον καλαντζή καί μοΰ τό κόλλησε, ξεθύμαινε άπ’ αλλού, κόλλα το έόώ, 
κόλλα το έκεΐ, μέ βαρέθηκε ο καλαντζής, λεφτά δέν είχαν νά τού δόσιο, τό παρά­
τησα στό τέλος, άπελπίστηκα. "Ομως κανένα κεφάλαιο τής φυσικής πειραμα­
τικής δέν κατάλαβα δπως τήν άτμομηχανή.

"Γστερα τδρριξα στή γλυπτική. ’Έφτιανα μύγδαλα, καρύδια, σκυλιά, 
άλογα, άρνιά, κεφάλια άνθρούπινα, γέμισαν τά χέρια μου φούσκες άπό τό 
σουγιά καί τό σπίτι πελεκούδια, μάλλωνε ή μητέρα άδειαζε κάθε φορά νά 
σκουπίζει; Μιά φορά όμως τις βρήκα μέ μιά θειά μου μπροστά στό παρά­
θυρο —  ήταν τό έργαστήρι μου καί ή έκθεσή μου — , ή μητέρα κρατούσε 
στά χέρια της ένα κεφάλι πούχα σκαλίσει, τό κύτταζαν άπό δώ, τό κύτταζαν 
άπό κεΐ μέ περιέργεια καί μέ θαυμασμό. — Το, το, το, έκανε ή θεία μου, θεού 
φώτιση έχει, πώς τά φτιάνει, θαμάζονταν. Χαιρότανε ή μητέρα. 0έ μ’ είχαν 
πάρει χαμπάρι, έφυγα πάλι κρυφά, νά πουν περισσότερα.

Στήν Ε ' καί στήν Στ' ήρθ’ ένας άλλος δάσκαλος, καλός. Μοδοιοκε θάρ­
ρος, πήρε καί μερικά κεφάλια κ’ ένα όλόσωμο «άγαλμα» καί τάχε στό γρα­
φείο, τάδειξε καί στόν Επιθεωρητή δταν ήρθε. Μέ φώναξαν στό γραφείο
—  έσύ τά φτιάνεις αύτά; ρώτησε δέν τού γιόμισα τό μάτι, ήμουν πάντα μι- 
κροκαμωμένος κι άόύνατος.

—  Μάλιστα, τοΰπα —  ντροπαλά — , μέσα μου καμάρωνα.
—  Μπράβο, μπράβο, μούπε καί μέ χάιδεψε στό κεφάλι.
"Οταν βγήκα άπό τό γραφείο τούς άκουσα πού κάτι λέγανε μέ τό δά­

σκαλο. 'Ακόυσα μόνο —  «Σπουδαία, άν συνεχίσει» μίλαγε δ Επιθεωρητής, 
έκαιγαν τ’ αυτιά μου, φώναζαν καί τά παιδιά στήν αύλή, μάκρυνα κιόλας 
δέν άκουσα άλλο. Μόνο είχα ένα αίσθημα σαν νά πετοΰσα, σάν νάχα στήν 
πλάτη μου φτερά. Τί κάνει ένας λόγος! «"Αν συνεχίσει» είχε πει ό Επι­
θεωρητής. Κ’ έγώ συνέχισα καί στό Δημοτικό καί σ’ δλο τό Γυμνάσιο, θά 
γίνω καλλιτέχνης, τδχα οαθειά μου μέχρι πού ήρθε ή ώρα τών λογαριασμών 
καί μούκοψε δλα τά δνειρα. Βασανίστηκα καιρό ώσπου νά συνέλθω, νά προ­
σαρμοστώ, στό δρόμο πού ή άνάγκη μέ έβαλε.

Τότε δμως πήρα τόσο θάρρος πού δταν άργότερα ό δάσκαλος μάς είπε 
μιά φορά νά φτιάσουμε χειροτεχνήματα γιά νά διαγωνισθούμε μ’ ένα άλλο 
σχολειό, δήλωσα πώς έγώ θάφτιανα ούτε λίγο, ούτε πολύ τήν Άθηνά τού 
Φειδία κι δλοι προεξοφλούσαν τή νίκη τού σχολείου μας. Μόνο ό δάσκαλος, 
γέλασε μαλακά καί μούπε — Νά φτιάσεις καλύτερα κανένα κατσίκι, κανένα 
άλογο. Ψυχρολουσία πού τήν ένοιωσα, τήν κατάλαβαν κ’ οί άλλοι καί γιά 
πολύν καιρό μέ φώναζαν κοροϊδευτικά «ό Φειδίας».

“Εφεραν, λοιπόν τά παιδιά τις άσπροπουλιές στήν κρυψώνα καί βρήκαμε δου-
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λειά. Φτιάσα;ιε δλοι λεπτούς τροχούς, τούς τρυπούσαμε δυό τρύπες, περνούσαμε 
ου6 κλωστές γερές δεμένες στις άκρες, γυρίζαμε, γυρίζαμε τύν τροχό να στριφτούν 
οί κλωστές, ύστερα τραβούσαμε δυνατά τις άκρες μέ δύναμη, γύρναε ό τροχός, 
βούιζε κιόλας, Ικανέ άδράχτια άπό τΙς δυό μεριές ή κλωστή, μέ τή φόρα ξανα- 
στρίφτονταν ή κλωστή καί δόστου ξανά, —  ό δικός μου βουίζει καλύτερα, ό δι­
κός μου γυρνάει πιό πολύ, είχαμε ξεχάσει καί δάσκαλο καί παρανομία, φωνάζαμε 
κιόλας. "Οπου σέ μια στιγμή:

—  Σάς Ιπιασα, κερατάδες! Τί κάνετ’ έδώ ρέ; Τό σκάσατε, I;
Κοκκαλώσαμε, δέ μιλούσε κανένας —  τί να πούμε; Μ’ είδε καί μένα.
—  Μήτρο! Έ λα  νά ίδεΐς τό γιό σου πού μαθαίνει γράμματα, φώναξε τόν 

πατέρα μου. Ήρθε κι ό πατέρας μου, ήμουνα κουρέλι. Δέ μέ χτύπησε, μοδδωκ’ 
ένα μπάτσο μονάχα.

—  Μπρός, τσακιστήτε στα σπίτια. Καί τό βράδυ λογαριαζόμαστε, είπε σέ 
μένα.

Κινήσαμε για τό χωριό, έγερνε δ ήλιος. Τάχαμε χαμένα. Τί θά γινόταν 
τό βράδυ, τί θά γινόταν αύριο, θά τδλεγε ό Σωκράτης στό δάσκαλο, είμαστε 
χαμένοι. Άπό τότε όέν τόν χωνεύαμε τό Σωκράτη, δέν τού λέγαμε καλημέρα 
στό δρόμο. "Γστερ’ άπό ενα χρόνο έφυγε γιά τήν ’Αργεντινή, Βραζιλία κάπου 
έκεΐ έστειλε κάμποσα χρήματα στη γυναίκα του στην άρχή, ύστερα άραιά 
γράμματα, ύστερα χάθηκαν τά ίχνη του. ΙΙρόπερσι έμαθα ξανάρθε στό χωριό 
άδέκαρος, ή γυναίκα του δέν τόν δέχτηκε, είχε μάθει πώς ξαναπαντρεύτηκε 
κεΐ στην ’Αμερική, τώρα φυλάει τά πρόβατα τού αδερφού του, τά παιδιά του 
είναι μέ τή μάνα τους καί δέ θέλουν νά τόν δοΰν.

Άναλογιζόμαστε, λοιπόν, γυρίζοντας τις συνέπειες πού κανένας δέν είχε 
σκεφτεΐ τό πρωί.

Καί τό βράδυ πέρασε σχετικά μαλακό, ό πατέρας δέ μέ χτύπησε μόνο μέ 
μάλλωσε καί μέ συμβούλεψε νά μήν κάνω σάν τούς μεγάλους, τά παλιόπαιδα, ή 
μητέρα τό ίδιο —  πήγα στό σπίτι μέ πλυμένα τά πόδια, άπόρεσε ή μητέρα, άλλη 
φορά έσ/.αγε ή χολή της νά μέ βάλει νά πλυθώ, πού νά ξαίρει; —  ύστερα κατά­
λαβε —  όλη τή νύχτα δμως δέ μοΰ κόλλαγε ύπνος. Είπα νά κάμω τόν άρρωστο, 
φοβήθηκα στό τέλος καί ξεκίνησα, ξεκινήσαμε νύχτα, σχεδόν, δταν χτύπησε ή 
καμπάνα, ήμασταν στό σχολειό, περιμέναμε κιόλας.

Στό δρόμο, λέγαμε τί θά πούμε στό δάσκαλο.
— Έ γώ μιά φορά σάς είπα νά πάμε, δέ μάφηκες έσύ, είπε ό Νταλάκας, στόν 

Άντρέα. Τόν άρπαξε άπό τό λαιμό.
—  Τήρα μη βγάλεις κουβέντα θά σοϋ τή σπάσω τήν κοιλιά, τούπε. Παλιο- 

ντάλακα. Λούφαξε ό άλλος. Στό τέλος είπαμε, είπε ό Άντρέας δηλαδή, ένας ένας 
πού θά τον ρωτάει ό δάσκαλος θά λέει: πήγαν οί άλλοι, πήγα κ’ έγώ.

Χτύπησε τό κουδούνι, μπήκαμε στή γραμμή, Ιμεΐς μπαίναμε χώρια, κάμαμε 
προσευχή, ξεκίνησαν οί πρώτοι νά μποΰν στις τάξεις.

—  Περιμένετε, τούς σταμάτησε ό δάσκαλος. Ελάτε απάνω εσείς.
’Ανεβήκαμε στη σκάλα, τραβιόμουνα δλο πίσω νά μή μ’ Ιρωτήσει πρώτον.

’Άρχισε άπό τά κορίτσια, πρώτη ή Τασία.
—  Γιατί δέν ήρθες χτές στό σχολείο; —  Τό ξαίρει τάχα;
—  Δέ μ’ άφησε ή μητέρα μου ή μιά, είχα δουλειά ή άλλη, στήν τρίτη οέ βά­

σταξε πιά ό δάσκαλος.
— "Ολες είχατε δουλειά, στού παπά τό λόγγο έ; Φέρε μου τή βέργα άπό τό 

γραφείο! Έσύ γιατί κρύφτηκες; 211
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— Κρύφτηκαν οί άλλοι, πήγα κ’ έγώ, δλοι σειρά. "Ημουνα προτελευταίος. 
Μπροστά άπδ μένα δ Θανάσης.

— Έσύ ρέ γιατί κρύφτηκες; τοδπε άγρια καί τον Ιπιασε άπδ τ’ αυτί.
—  Φοβήθηκα, κύριε.
—  Τί φοβήθηκες;
— Κύριε, μάς είπε β Άντρέας νά κρυφτούμε. Μάς έβοσε άπδ εςη βεργιές 

τβν καθένα καί μάς έστειλε στη γραμμή, κράτησε τβν Άντρέα άπάνω στή σκάλα. 
Τσούζαν τά χέρια, όμως τα μάτια δλου τοΰ σχολείου ήταν καρφωμένα έκεΐ στή 
σκάλα, τί θά γίνει μέ τον Άντρέα; Οί Άγαλιαναΐοι χαίρονταν —  τώρα θά ίδεΐς 
τί θά γίνει.

— Έσύ λοιπόν είσαι β καπετάνιος έ; Κάτι βαρύ κρεμόταν στον άέρα. Τί θά 
κάμει δ Άντρέας, ό Άντρέας μας; Εκείνος δε μιλούσε. Έσύ δεν άφησες καί τούς 
άλλους έ; κόρωνε β δάσκαλος. Πήγε κοντά καί τόν επιασε άπδ τ’ αυτί. —  Έσΰ; 
Λέγε !

—  Μάλιστα, κύριε, σήκωσε τδ κεφάλι δ Άντρέας.
—  Γ ιατί;
—  Γιατί άργήσαμε καί θά μάς χτυπούσατε, ήταν άτάραχος.
—  Καί γιατί ν’ άργήσετε;
•— Είχε συννεφιά, δέν καταλάβαμε.
—  Ρολόγι δέν έχετε στδ σπίτι σας;
— "Οχι, κύριε.
—  Κανείς δέν έχει ρολόι στδ χωριό σας άπδ σάς;

~  0 χ ΐ '  ,— ’Άνοις’ τά χέρια σου. Ό  Άντρέας τ’ άνοιξε, μοϋ φάνηκε πολύ ήρεμος, 
πολύ άποφασισμένος, πολύ περήφανος.

—  θά  σάς μάθω έγώ νά μήν αργείτε άλλη φορά, καί χτυπούσε δ δάσκαλος, 
θά  σέ μάθω έγώ νά κρύβεσαι άλλη φορά καί νά μήν άφήνεις καί τούς άλλους ναρ- 
θούν. Καί δόστου βεργιές δ δάσκαλος, έκεΐνος 0έ μιλούσε μόνο κοκκίνιζε τδ μού­
τρο του, κοκκίνιζε δλο δργή, έσφιγγε τά δόντια κ’ ύπόμενε, δέν έβγαλε ούτε άνά- 
σα. Έ φαγε πολλές, ίσαμε τριάντα βεργιές, τά χέρια του φούσκωσαν ύστερα, δυο 
τρεις μέρες τοΰ γράφανε οί άλλοι τδ μάθημα. Μόνο προς τδ τέλος έσφιγγε τά 
δόντια.

"Οταν πιά τελείωσε δ δάσκαλος, γύρισε καί μιλούσε σ’ δλο τδ σχολειό.
—  Τδν βλέπετε αυτόν; Λέν έφτανε πού άργησαν, δέν τού έφτανε μόνος του 

νά μήν έρθει εις τδ μάθημα, άλλά παρέσυρε, έπίεσε μάλιστα καί τούς άλλους... 
κ’ έλεγε, έλεγε, ποιός τδν άκουγε;

Έμεΐς καμαρώναμε τδν Άντρέα, τδν Άντρέα μας πού στεκόταν άτάραχος 
εκεί, σφιγμένος, πνιγμένος άπ’ τάδικο, έκεΐ ψηλά στή σκάλα, ήρωας καί μάρτυρας 
μαζί, σύμβολο καί προστάτης μας, άντρας σωστός δ Άντρέας μας.

Δέν έβγανε άχνα κανείς. "Οταν κατέβηκε νά μπει στή σειρά του οί Ά γα- 
λιαναϊοι πού δέν τδν έχώνευαν, παραμέριζαν σέ σεβασμό.

Κείνη τήν ώρα ήθελα νά μπορούσα νά τδν άγαπήσω τδν Άντρέα πολύ, πιδ 
πολύ άπ’ δ,τι τδν αγαπούσα.

Τώρα είν’ ερείπιο. Κάθε φορά πού πάω στδ χωριό έρχεται συχνά γιά κου­
βέντα —  πιδ πολύ γιά νά τον κερνάω τσιγάρο.



ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΕΣ
ΤΟΥ ΑΥΡΙΑΝΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Τ ο υ  ’Ά δ ω ν ι  Κ ύ ρ ο υ

Σκόρπιες σημειώσεις που έχουν 
μία μόνο αξίωση: νά έκ δέσουν ώρι- 
σμένα προβλήματα. Οι λύσεις δεν έρ­
χονται ποτέ άπδ άτομα μεμονωμένα.

Ζούμε μιά περίεργη έποχή, γεμάτη άντι- 
φάσεις (μά μήπως τέτοιες δεν είναι δλες οί 
μεταβατικές εποχές;). Μέσα σ ’ ένα φανερό 
χάος δπου οί άνθρωποι μέ υπομονή καί πίστη 
στον/ έαυτό τους φτιάχνονται στα πλαίσια 
τοΰ μοντέρνου κόσμου, κάτω από έναν ουρανό 
πού δεν εΐναι πιά κατοικία δεσμευτικών ιδεών, 
άλλα έδαφος γιά έξερεύνηση, άρχίζει ή προ­
σεχής εποχή, ή πλανητική.

Φυσικό είναι σε τέτοιους καιρούς καί τά 
έκφραστικά μέσα νά ψάχνουν τον εαυτό τους, 
γιατί πεθαίνουν άμα χάσουν την αίσθηση τού 
χρόνου πού περνάει κι αλλάζει τά πάντα, 
χάρη στη δουλειά τών ανθρώπων.

Ό  κινηματογράφος, τ ο  πιο νέο, αλλά καί 
τό πιο γρήγορα γερασμένο μέσο έκφρασης 
μάς προσφέρνει ένα πλούσιο υλικό μελέτης 
θύτης της αγωνίας, άλλα μάς δίνει καί πλη­
ροφορίες γιά τούς δρόμους πού μπορεί νά 
ά<ολουθήσει τό αύριο.

Γιά νά ευκολύνουμε τά πράγματα άς πούμε 
(άν καί τούτο είναι κάπως αυθαίρετο) πώς ό 

ΐματογράφος της πλανητικής εποχής άρχί- 
να ψάχνει τον έαυτό του, μετά τον δεύτερο 

μιο πόλεμο. Εκείνη την εποχή κορυφώ-

θηκαν δύο σχολές: ‘Ο «σοσιαλιστικός ρεαλι­
σμός» καί ό Ιταλικός νεο - ρεαλισμός.

Βλέπαμε λοιπόν τη λέξη «ρεαλισμός» σά 
κοινό στοιχείο στον άμεσα μεταπολεμικό κι­
νηματογράφο* άλλα ή λέξη αυτή, όπως καί 
πολλές άλλες είναι αλώνι κι όποιος θέλει μπαί­
νει ν’ άλωνίσει δ,τιδήποτε. Βέβαια ό πόλεμος, 
ή θέληση τών λαών νά χρησιμοποιήσουνε τη 
νίκη κατά του χιτλερισμού γιά να χτίσουνε 
μία καλύτερη ζωή, έξηγεΐ κατά ένα μέρος την 
ανάγκη τού κινηματογράφου ν* ασχοληθεί μέ 
καθημερινά (άν όχι μέ φλέγοντα) προβλήματα.

•Καί βγήκανε άπό τά συρτάρια παλαιότερα 
παραδείγματα. Θέλησαν να μάς πείσουν πώς 
ό Τζίγκα - Βέρτωρ π.χ. είχε δίκιο όταν άντί- 
θετα άπό τον Άίζενστάιν ή τον Πουτνόβκιν 
προσπαθούσε να δόσει την πραγματικότητα μέ 
«αντικειμενικό μάτι». "Ελα όμως πού ή κινημα­
τογραφική μηχανή δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί ν α ι  
α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή  καί τό μόνο μάτι πού 
ύπάρχει σ* αυτή την περίπτωση είναι τό μάτι 
τού άνθρώπου πού στέκεται πίσω άπ* τη μη­
χανή καί βλέπει τά πράγματα σαν άνθρωπος, 
κρίνοντάς τα. Κι ό όπερατέρ άκόμα τών έπι- 
καίρων δ ι α λ έ γ ε ι  που θά στήσει τη μηχανή 
του καί ό μοντέρ μετά δ ι α λ έ γ ε ι  τη σειοά 
τών είκόνων κ’ έτσι καί τό πιο κοινό γεγονός, 
μιά επίσκεψη π.χ. τού κ. Πρωθυπουργού σ ’ 
ένα έργοστάσιο, χωρίς τις προσθήκες ούτε 
μιας ξένης εικόνας, χωρίς κείμενο έπεξηγημα- 
τικό, μπορεί νά γίνει έπαινος ή τό αντίθετο 
λίβελλος γιά τον πρωθυπουργό.

"Ας πάρουμε πιο συγκεκριμένα παραδεί­
γματα: Τό άγαλμα τής ’Ελευθερίας στη Νέα 
Ύόρκη πόσες καί πόσες φορές δέ χρησιμο­
ποιήθηκε κινηματογραφικά γιά νά υμνηθεί τό 
άμερικανικό έθνος. "Ομως ό Σάπλιν στον 
«Μετανάστη» βάζει άμέσως μετά άπό την 
κλασσική εικόνα τού άγάλματος, τη σκηνή τών 
μεταναστών πού τούς βάζανε αριθμούς, τούς 
δένανε καί τούς φέρονταν σά νάτανε ζώα. 
’ Εδώ τό μοντάζ, ή σειρά δηλ. τών εικόνων, 
παίρνει θέση καί τό άγαλμα άλλάζει νόημα 
γιά τον θεατή. Δεύτερο παράδειγμα πού άφο- 
ρά όχι πιά τό μοντάζ άλλά την έκλογή του 
μέρους όπου βάζει ό κινηματογραφιστής τη



η ί̂χνη του. Σ τ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ω ν  π ο- 
^  μ ώ ν ό "Ιβενς παίρνει τό άγαλμα της Έ - 
^ευθεΡ*ας άπό πίσω, δπως δεν έχουμε συνη- 
β ί(χ ε ι νά τό βλέπουμε και τότε άνακαλύπτουμε 
τ τ ό Χ  ή ’ Ελευθερία γυρνάει την πλάτη της σ ’ 
& &  μεγάλο χωράφι γεμάτο σκουπίδια.

Που είναι λοιπόν ή άντικειμενικότητα του 
^(χλισμου; Που ήτανε ή άντικειμενικότητα του 
Τ£τοιου «σοσιαλιστικού ρεαλισμού»; Ή σχολή 
οί1)τή έφερε πίσω χρόνια τον Σοβιετικό κινη­
ματογράφο και τό πρόσωπο τού Στάλιν άν- 
^ικοττάστησε τους πραγματικούς ήρωες της 
^ανάστασης. Σάν νά μην εΤχε ό άνθρωπος 
προβλήματα, ή παρουσία μόνο τού Στάλιν 
^ρκούσε για νά πάνε όλα καλά καί τό πρα­
γματικό επαναστατικό πνεύμα, αυτό που ξα- 
^γεννιέται έπί τέλους σήμερα εΐχε πνιγεί 
κάτω άπό τους «θετικούς» ήρωες και τις γυ- 
νκχϊκες χωρίς θηλυκότητα καί έρωτισμό πού 
έσπερναν τραγουδώντας.

Πού ήτανε ή άντικειμενικότητα τού Ιταλικού 
νεο - ρεαλισμού; Σέ μια χώρα πού έβγαινε 
άπ’ τό φασισμό, όπου όμως ό καθολικισμός 
έξακολουθούσε νά παίζει τον απαίσιο ρόλο 
του, οί μεγάλες έπιτυχίες τού νεο - ρεαλισμού 
ήτανε ό Ντε Σίκα καί ό Ροσσελίνι. *0 πρώ­
τος, έκτακτος ήθοποιός, άλλα πολύ μέτριος 
σκηνοθέτης στήριξε τό έργο του πάνω στην 
έμπορικότητα τοΰ παλιού τροπαρίου πού θέ­
λει νά πείσει όσους υποφέρουν πώς πρέπει ό­
ταν τούς χαστουκίζουν νά προσφέρουν καί τό 
άλλο μάγουλό τους. "Ετσι ένας άνθρωπος 
πού τού κλέψαν τό ποδήλατό του κλαίει τη 
μοίρα του, χωρίς ποτέ νά σκεφτεΐ πώς μπο­
ρεί νά βρει λύση στην πάλη με τούς άλλους 
άνθρώπους καί ένας γέρος μοιρολάτρης δέχε­
ται όλα τά χτυπήματα της κοινωνίας λέγον­
τας: «"Ετσι είναι, τί νά γίνει;». Ή περιγραφή 
τής μετριότητας όταν δεν άκολουθεΐται άπό 
θέση έπαναστατική είναι λάδι στή φωτιά τής 
χειρότερης αντίδρασης. Ακόμα πιο άπλό καί 
τραγικό είναι τό κάζο τού Ροσσελίνι πού έπί 
χρόνια γύρισε καθαρά φασιστικές ταινίες (θά 
έπρεπε οί θαυμαστές του νά δουν τό «"Ασπρο 
Καράβι» καί τόν «"Ανθρωπο μέ τό σταυρό», 
ένα άπό τά πιο ηλίθια άντικομμουνιστικά κα­
τασκευάσματα πού έχει ποτέ δεΤ) βρέθηκε 
ξαφνικά άντι φασίστας καί άνθρωπος πού σκέ­
πτεται. Σ ’ όλη του τή μετά σταδιοδρομία ό 
κυριότερος σκοπός του υπήρξε νά άποδείξει 
πώς καί οί φασίστες όσο καί νά είχανε έγ- 
κληματίσει, ήτανε στο βάθος τίμιοι (τούτο 
φαίνεται καθαρότατα στο «Τζενεράλε ντέ λα 
Ρόβερε»).

Αυτά γιά τό βαθύτερο νόημα των διάφο­
ρων «ρεαλισμών». "Ο σο γιά τή μορφή, τούτη 
μάς έφερνε πίσω δεκάδες χρόνια. Ό  άκαδημα- 
ισμός τών έργων της σταλινικής έποχής και 
ή τεχνική μιζέρια τών ιταλικών έργων πού θε­
ωρήθηκαν άπό τούς καθολικούς όλου του κό­
σμου σάν άριστουργήματα, άγνοούσαν κάθε 
αίτημα τού κοινού γιά μιάν έκφραση σύμφω­
νη μέ τό θαυμάσιο πάθος τής έποχής μας.

Δέ θέλω όμως νά πώ μέ τούτα πώς κάθε 
21* ρεαλισμός είναι όπισθοδρομικός. Παλιότερα

άνθρωποι σάν τόν Ίβενς, τόν Στόρκ, τόν Πώλ 
Στράντ γύρισαν σημαντικά «ντοκυμανταίρ» μέ 
θέματα έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  (δηλ. πού βγαί­
νουνε άπό τήν κοινή καθημερινότητα), κ’ έτσι 
έδοσαν παραδείγματα στο κοινό πού πάντα 
περιμένει ά π ’ τόν κινηματογράφο συμβουλές. 
Έ δώ πρόκειται γιά ρεαλισμό, άλλά μέ θέση 
υποκειμενική καί άν αυτή ή υποκειμενικότητα 
συναντάει τή θέληση τής πλειοψηφίας, άν συμ- 
πέφτει μέ τούς κοινωνικούς καί πολιτικούς ά- 
γώνες τών λαών, τότε μπορούμε νά πούμε 
πώς οί ταινίες είναι έπαναστατικές.

( ’Ανοίγω τούτη τήν παρένθεση γιά νά διευ­
κρινίσω άμέσως κάτι πού μού φαίνεται ση­
μαντικό. Κανένας άνθρωπος πού φέρνει δί­
καια αυτό τό όνομα, δέν πρέπει νά άρνεΐται 
νά κάνει πολιτική. Καί ό Σάπλιν καί ό Ά ϊ- 
ζενστάιν καί ό Ρεναί καί κάθε πραγματικός έρ- 
γάτης όποιασδήποτε έκφρασης κάνει πολιτική. 
Πάντως, είτε τά θέλουμε είτε όχι κάθε μας 
πράξη έχει πολιτικό χρώμα κι άν όχι γιά άλ­
λους λόγους, γιατί οί άντίπαλοί μας κάνουν 
πολιτική. Κλείνει ή παρένθεση).

Ό  σχετικός λοιπόν ρεαλισμός, ή καλύτερα 
ό μόνος δυνατός ρεαλισμός, τών έκτακτων αυ­
τών ντοκυμανταίρ, είναι βέβαια σημαντικό 
στοιχείο πού μπορεί νά συσχετιστεί μέ τήν 
καλή δημοσιογραφία, μέ τό ρεπορτάζ ή τις 
γραφτές άναμνήσεις, άλλά τούτη δέν είναι ή 
μόνη κατεύθυνση τού κινηματογράφου κ* έδώ 
άρχίζουμε νά έ*γκαταλε‘πούμε τό ρεαλισμό.

"Ας πάρουμε πάλι ένα δυο παραδείγματα. 
Ό  ρεαλισμός πολύ λίγες σχέσεις έχει μέ τόν 
Άϊζενστάιν. Κι όμως τό «Ποτέμκιν» είναι μιά 
πραγματική ιστορία. Έ δώ τό μυαλό καί τό 
μάτι τού σκηνοθέτη ξεπερνάει τό άνέκδοτο 
καί έκ φράζει μέ καθαρά άντινατουραλιστικό 
τρόπο (γιά νά μήν πώ άντι ρεαλιστικό), ένα 
πραγματικό γεγονός. Τό γεγονός αύτό βγαί­
νει μεγαλωμένο καί ή ταινία πού δέν είναι 
πιά «ντοκυμανταίρ», άλλά κραυγή ένός άνθρώ- 
που, παίρνει καθολικότερο χαρακτήρα. Ή α­
νάμιξη δηλαδή τού σκηνοθέτη δέν άρκεΐται στο 
πάρσιμο θέσης πάνω σέ είκόνες τής ζωής, 
άλλά τίς φτιάχνει αυτές τίς είκόινες μέ τήν 
ευαισθησία του, τήν έπαναστατικότητά του 
καί πλησιάζει έτσι μιά πιο βαθειά, πιο γε­
νική πραγματικότητα.

"Αλλο παράδειγμα. "Εχουνε γίνει πολλές 
ταινίες γιά τόν Ισπανικό πόλεμο (μιλάω βέ­
βαια μόνο γιά τίς τίμιες ταινίες, αυτές που 
είναι μέ τό μέρος τών κόκκινων). 01 περισσό­
τερες είναι μοντάζ πραγματικών λήψεων. Συ­
χνά ό φακός έπιασε σκηνές έκπληκτικές πού 
μάς σνγκινούν πολύ βαθειά, άλλά άκόμα ί­
σως πιο βαθειά μέ συγκινεΐ μία άμερικάνικη 
ταινία Blocade του Dieterle ένα πραγμα­
τικό «μελό» πού μέ άττλότητα, ρωμαντισμό καί 
πραγματική * έπαναστατική διάθεση άναδημι- 
ουργεΐ μέσα στά στούντιο τού Χόλλυγουντ · 
όλο τόν παλμό τής μεγάλης αυτής σελίδας 
τής σύγχρονης Ιοτορίας.

Έ τσι γίνεται (μ ’ ένα κάποιο τρόπο) καί 
στά λαϊκά τραγούδια. Πέρα άπ* τήν έφημερίδα 
κι άπ* τήν Ιστορία (χωρίς καθόλου νά θέλω
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ν' άρνηθώ τή σημασία τους, άντίθετα) υπάρ­
χει μια άλλη άλήθεια, ένας άλλος ρεαλισμός 
πού μιλάει πλατεία και που είναι ή μεγάλη 
γλώσσα τής τέχνης.

"Ας ξανάρθουμε όμως έκεΐ που ξεκινήσαμε.
Μέσα στα κακά χρόνια άπ ’ όπου ξεκινάει 

ό σημερινός κ’ ίσως ό αυριανός κινηματογρά­
φος, πολλά ήτανε τά ενθαρρυντικά σημεία. Στη 
Σοβ. 'Ένωση μεγάλοι σκηνοθέτες όπως ό Ράϊ- 
σμαν ή ό Κόζιντσεφ εξακολούθησαν παρά τις 
πιέσεις τό παλιό μεγαλείο του σοβιετικού κι­
νηματογράφου κ’ ένώ ό Άϊζενστάιν τέλειωνε 
τραγικά την καριέρα του κινηματογραφώντας 
ϋ μ νους γιά τους τσάρους μ’ ένα αίσθητικό 
στυλ ξεπερασμένο, στις σ χ ό λ ε ς  όπου δίδασκαν 
μεγάλοι σκηνοθέτες ό π ω ς  ό Μιχαήλ Ρόμμ, μά­
θαιναν τή δουλειά τους οι νέοι.

Στην Ιταλία ένώ οι Ντε Σίκα και Ροσσελί- 
νι συσσώρευαν τά διεθνή βραβεία οι άνθρωποι 
που έχουνε πραγματικό ταλέντο, οί πραγματι­
κοί προοδευτικοί όπως ό Ντε Σάντις, ό Λι- 
τσάνι, ό Σολντάτι, ό Αατουάντα εϋρίσκαν σι­
γά κ* υπομονετικά ένα αρκετά καινούργιο στυλ 
πού δεν έχει πιά παρά πολύ μακρινές σχέσεις 
με τον νεο - ρεαλισμό. Θά μπορούσαμε νά 
χαρακτηρίσουμε το στυλ αυτό σάν ένα νέο 
έπανασταπτκό λυρισμό που έχει τις ρίζες του 
στον σοβιετικό κινηματογράφο των πρώτων 
χρόνων μετά από την έπανάσταση.

ΕΤναι δε αναμφισβήτητο πώς οα/τά τά πρώ­
τα μετεπαναστατικά χρόνια έφεραν στην τέ­
χνη ένα πνεύμα μοντέρνο, πού δύσκολα μπό­
ρεσε νά ξεχαστει. (Καί σήμερα ό Μαγιακόφ- 
σκυ άναγνωρίζεται σάν τεράστιος ποιητής καί 
ό Έσσένιν άποκαταστιέται καί ό Μπρέχτ παί­
ζεται μέ μεγάλη επιτυχία στή Σοβιετική "Ε­
νωση.

Ή ποίηση δηλαδή άνοεγνωρίζεται επί τέ­
λους σά  μιά απ’ τις πιο καθαρές επαναστα­
τικές κραυγές τών ανθρώπων. Κ’ ίσως τούτο 
νά είναι ή βάση όλων τών κινηματογραφικών 
τάσεων πού μέ συγκινούν.

Σήμερα τά θέματα είναι νέα καί βέβαια 
τίποτα τό νέο δέν μπορεί νά δοθεί καλά μέ 
τά παλιά μέσα έκφρασης. Δηλαδή τίποτε δέν 
μπορεί νά δοθεί χωρίς τή βοήθεια της ποίη­
σης πού μεταφράζει την αδιάκοπη πορεία 
τών ανθρώπων προς τή γνώση.

Πέρασε (ευτυχώς) ή έποχή πού ό ζωγρά­
φος κρινόταν μόνο μέ φωτογραφικά κριτήρια.

Πέρασε (χίλιες φορές ευτυχώς) ή έποχή 
πού «τό νοήμον κοινό» έκρινε τις ταινίες μόνο 
μέ φωτογραφικά κριτήρια.

'Ο κινηματογράφος είναι πολύπλοκος τρό­
πος γραφής κ’ επί τέλους αρχίζουμε νά κα­
ταλαβαίνουμε πώς ή μοεγεία του δέ δέχεται 
αλυσίδες.

Στά παλιά καλούπια μπαίνουνε σήμερα 
καί νέα νσήμοετα καί νέες μορφές, άκόμα κι 
αν αυτά τά καλούπια θεωρούνται άκόμα απ ’

τούς υπανάπτυκτους στο πνεύμα σάν κακής 
ποιότητας.

Σήμερα ξέρουμε πώς τό ουέστερν (οί καου - 
μπούκες ταινίες) είναι καλούπι θαυμάσιο καί 
δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς στή μαύρη περίο­
δο τού Μακαρθισμού μέσα άπ’ τό ουέστερν 
μιλούσαν συμβολικά οί προοδευτικοί σκηνοθέ­
τες καί σεναριογράφοι. Καί τό ουέστερν εί­
ναι κινηματογράφος· δέν έχει δηλαδή άνάγκη 
ψυχολογικών άναλύσεων ή έξηγήσεων κάθε φύ­
σης. Ή είκόνα, ή δράση, ή κίνηση είναι θη­
σαυρός. "Ενας άπ* τούς περίφημους δέκα 
τού Χόλλυγουντ, ό καλύτερος ίσως ’Αμερικανός 
σεναριογράφος, ό Ντάλτον Τ ρούμπο, μόλις 
μπόρεσε νά εργαστεί μετά άπ ’ τά τραγικά 
αυτά χρόνια μάς έδοσε δυο χαρακτηριστικά 
παραδείγματα τού πλούτου τού κινηματογρά­
φου μέ τον «Σπάρτακο» καί τον « ’Ασύληπτο 
Επαναστάτη». Οί δυο αυτές ταινίες, καθαρά 
μαρξιστικές μπαίνουνε μέσα στά πλαίσια τοΰ 
χολλυγουντιανού θεάματος.

Νά ένας κινηματογράφος μοντέρνος πού δέν 
οφείλει τίποτα στή λογοτεχνία ή στο θέατρο 
καί πού δέν άρνεϊται τήν ίδια τή φύση τού κι­
νηματογράφου πού είναι θέαμα. Έδώ ό λυ­
ρισμός, ένας πολύ προοδευτικός λυρισμός καί 
μιά ανάλυση πού χρωστάει πολλά στον Μπρέχτ, 
γυρίζουν καθαρά τήν πλάτη στον στενό ρεα­
λισμό.

Νά μιά άπ ’ τις αυριανές κατευθύνσεις τού 
κινηματογράφου πού ξαναβρίσκει μέ μέσα μον­
τέρνα τό παράδειγμα τού «Blocade* πού 
έδινα πιο πάνω καί όλου τού προοδευτικού 
κινηματογράφου τής Ρουσβελτιανής Αμερικής.

Προσοχή έδώ όπως καί στον Μπρέχτ, όσο 
νέα κι άν είναι ή έκφραση, όσο κι άν άπομα- 
κρύνεται άπ ’ τή φωτογραφία καί τη μοιρολα­
τρία, δέν υπάρχει κανένας αισθητισμός.

Νά λοιπόν ένας άλλος σημερινός κίνδυνος, 
όπου μετά άπ ’ τον Άϊζενστάιν έπεσαν καί 
πολλοί άλλοι. Τροεγικό είναι τό παράδειγμα 
τού Λόζεϋ πού μετά από τόσες επαναστατικές 
ταινίες διέπραξε τήν τρομερή «Εύα».

Ευτυχώς άλλοι ’Αμερικανοί όπως ό Χιού­
στον, ό Ούάϊζ, ό Κιούμπρικ κλπ. θά προχω­
ρήσουν προς τή μεγάλη κατεύθυνση τού α­
μερικανικού ελεύθερου κινηματογράφου πού εί­
ναι λαϊκό θέαμα.

Αυτός ό άμερικανικός κινηματογράφος πο­
λύ επηρεάζει καί άλλες χώρες.

Στην Ιταλία οί νέοι προοδευτικοί θρεμμέ­
νοι μέ την άμερικανική καί τή σοβιετική σχο­
λή, διαμορφώνουν ένα στύλ ζωντανό καί άγριο, 
όπου βέβαια βρίσκουμε καί πολλά στοιχεία 
τού Μπρέχτ καί μιά άφήγηση σπασμένη, δυ­
ναμική, σύμφωνη μέ τή σπασμοοδικότητα τής 
μοντέρνας ζωής. Τό καλύτερο παράδειγμα εί­
ναι ό καταπληκτικός «Τζουλιάνο».

Μιά παράλληλη κατεύθυνση παίρνει καί ό 
ιαπωνικός κινηματογράφος, όπου τά συνδικά­
τα έχουν δική τους παροεγωγή. 215
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•Καί σέ ττολλές σοσιαλιστικές χώρες τά πρά­
γματα παίρνουνε νέες —  και πολύ ενθαρρυντι­
κές —  μορφές. Ή Σοβιετική "Ενωση μέ δυ­
σκολία πετάει τις κακές συνήθειες και σιγά - 
σιγά, αλλά σταθερά, ξαναβρίσκει μέ μοντέρνο 
πνεύμα τον παλιό παλμό. Έτσι άνθρωποι σάν 
τον Κόζιντσεφ, πού σ ’ όλο το διάστημα τού 
σταλινισμού άπέφυγε νά γυρίσει, γιά νά μήν 
άναγκαστεΐ νά προδόσει τις καλλιτεχνικές αν­
τιλήψεις του, προσφέρει σήμερα άριστουργή- 
γήματα όπως τον «Δον Κιχώτη» και τον «Ά μ - 
λέτο» και ό μεγάλος Μιχαήλ Ρόμμ (πού τον 
νομίζαμε χαμένο, κύρια μετά το δεύτερο μέ­
ρος της βιογραφίας τού Λένιν, όπου μέ άπί- 
θανο τρόπο ό πιο μεγάλος έπαναστάτης τής 
έποχής μας έμοιαζε νά εΤναι ό Στάλιν, και 
όχι ό ήρωας τής ταινίας ό Λένιν) μέ καταπλη­
κτικά νέο πνεύμα μάς δίνει το «Εννέα ήμέρες 
μιας χρονιάς», πού είναι (έκτος άπό τό άν- 
τισταλινικό περιεχόμενό του) ταινία πού θυ­
μίζει τον καλό Άντσνιόνι, μέ καθαρά όμως 
ρωσσικό χρώμα.

.Και οί νεότεροι όπως ό Καλατοζόφ και νε­
ότατοι όπως ό Τσουκράϊ έκφράζουν μέ μον­
τέρνο πάντοτε ρομαντισμό και λυρισμό προ­
βλήματα άνθρώπινα, ά π ’ όπου δέν λείπει ού­
τε ό φωτισμός, ούτε ή έλευθερία τής σκέψης.

"Ολες αύτές οί ταινίες δέν άποτελούν φυ­
γή άπό τήν πραγματικότητα, δέν πρόκειται 
γιά άνώδυνα ρομάντζα, εΐναι ταινίες πολιτι­
κές. Επιμένω σέ τούτο γιατί πιστεύω πώς 
ή σημερινή στροφή τού σοβιετικού κινηματο­
γράφου άποτελεΐ ένα βήμα προς έναν τίμιο 
κοινωνικό κινηματογράφο, ένώ ό παλιότερος 
«σοσιαλιστικός ρεαλισμός» ήτοον μιά φυγή, 
μιά άπολιτικοποίηση.

Και στις άλλες σοσιαλιστικές χώρες (σέ 
βρισμένες τουλάχιστο) ό κινηματογράφος τεί­
νει προς μιά πραγματική σοσιαλιστικσποίηση. 
"Ας πάρουμε ένα μόνο παράδειγμα, τήν Πο­
λωνία, πού σήμερα έχει κατά τή γνώμη μου, 
τον πιο ένδιαφέροντα κινηματογράφο τού κό­
σμου. Σέ ταινίες πού έχουν μόνο παραγωγό 
τους τό κράτος, ή πιο μεγάλη έλευθερία δίνε­
ται στούς νέους γιά νά έκφράσουν και τά πιο 
άπροσδόκητα προβλήματά τους, ή μάλλον και 
αύτά τά προβλήματα πού μάς μοιάζουν ά- 
προσδόχητα, γιατί έχουμε συνηθίσει νά βλέ­
πουμε ταινίες ά π ’ όπου ή λογοκρισία κόβει 
πάντοτε ό,τι μπορεί νά άλλάξει τον άνθρωπο. 
*0 πολωνέζικος κινηματογράφος κατάλαβε πώε 
δέν κάνουμε τίποτε άν θέλουμε νά αλλάξουμε 
τον κόσμο, διατηρώντας τον άνθρωπο όπως 
ήτανε πάντα.

Νά λοιπόν ένα βασικό αίτημα τού αυριανού 
επαναστατικού κινηματογράφου.

'Ένας άλλος μεγάλος δρόμος άνοίγετσι 
μπροστά στον αύριανό σοσιαλιστικό κινημα­
τογράφο* ένας δρόμος πού άποτελείται άπό 
πλήθος μονοπάτια. 'Πρόκειται γιά τον δρόμο 
πού όδηγει προς όλα τά «κινηματογραφικά 
είδη» πού θεωρούνται σάν «μή σοβαρά», πού 
περιφρονούνται άρα άπό τό λεγόμενο «έξυ­
πνο» ή «μορφωμένο» κοινό καί άπό τό μεγα­

λύτερο μέρος τής κριτικής. Θά δόσω σάν πα­
ράδειγμα τρία άπ ’ αύτά τά είδη άν καί είναι 
πολύ περισσότερα.

1. ’Α σ τ υ ν ο μ ι κ έ ς  τ α ι ν ί ε ς .  
Βέβαια τούτο τό είδος είναι συχνά μιά άπλή 
άπολογία τής άστυνομίας, των άστυνομικών 
μεθόδων καί γενικά τής κοινωνίας όπου μέσα 
της ζούμε. ’Αλλά έτυχε νά γίνει μέσα στά 
χέρια έξυπνων άνθρώπων, εντελώς τό άντίθε- 
το. Έ τσι ή ταινία τού ‘Ώλντρις «Kiss me 
deadly» είναι ένα μεγάλο κατηγορώ τού 
«αστυνομικού πνεύματος» πού παρασέρνει τούς 
ανθρώπους μέσα σ ’ ένα χάος πού σκοτώνει 
κάθε προσωπικότητα, κάθε έλευθερία. Καθα­
ρά θεαματικό είδος, πού δίνει χίλιες δυνατό­
τητες (θυμηθείτε τήν «Κυρία τής Σανγκάης» 
τού Ούέλλες), οί άστυνομικές ταινίες μπορούν 
νά γίνουν καί τίμιο είδος.

2. Ο ύ έ σ τ ε ρ ν  (δηλ. οί καουμπόϋ- 
κες ταινίες). Αύτό τό είδος μέ τούς κανόνες 
του καί τήν καθιερωμένη γραμμή του έδοσε 
τήν ευκαιρία σέ όλους τούς μεγάλους σκηνο­
θέτες τής Αμερικής νά μιλήσουν καθαρά καί 
νά έκφράσουν Ιδέες πού δέν θά περνούσαν άλ- 
λιώς άπ* τή λογοκρισία. Οί στερεότυποι ή- 
ρωες, ό θρίαμβος τών τυποποιημένων «καλών», 
ή στοιχειώδης ψυχολογία, είναι συχνά μία 
πρώτη όψη τής ταινίας καί ό προσεκτικός θεα­
τής μπορεί νά διαβάσει πολύπλοκα συναισθή­
ματα, ΐέπαναστατικές ίιδέες, πραγματική ποί­
ηση.

3. S i e n c e -  F i c t i o n  (πού 
θά μπορούσε νά μεταφραστεί Ε π ι σ τ η ­
μ ο ν ι κ ή  μ υ θ ι σ τ ο ρ ί α ) .  Τόσο οί 
Η. Π. όσο καί ή Ε Σ Σ Δ  θεωρούν αύτό τό εί­
δος σάν βασικό τού αυριανού κινηματογράφου 
γιατί άντιπροσωπεύει τήν άνάγκη τού σημε­
ρινού άνθρώπου νά σκεφτεί τό μέλλον του καί 
γενικότερα τό μέλλον τού άνθρώπινου είδους. 
Έ δώ ή φαντασία σμίγει μέ τις τεράστιες έ- 
πιστημονικές δυνατότητες καί ή φυσιολογική 
τάση τού άνθρώπινου μυαλού προς άνεξερεύ- 
νητους όρίζοντες δέν διοχετεύεται πιά στή φυ­
γή, στις ίδεαλιστικές εικόνες, στις άντιδρα- 
στικές Ιδέες.

Καί τά τρία αύτά είδη καί τά τόσα άλλα 
(ταινίες τρόμου, μελοδράματα, ψευτοϊστορικές 
ταινίες κλπ. κλπ.) είναι άπλώς καί μόνο 6ά- 
σεις, σχεδιαγράμματα πού έπιτρέπουν κάθε 
έκφραση. Καί τό βασικό είναι πώς αύτά τά 
σχεδιαγράμματα είναι καθαρά κινηματογραφι­
κά, βασίζονται δηλαδή στήν εικόνα καί στήν 
κίνηση. "Αρα ή ποίηση, πού χωρίς αύτήν τί­
ποτα δέν είναι σήμερα θετικό στον κινημα­
τογράφο, είναι στή διάθεση κάθε προσωπικό­
τητας.

Τό έδαφος είναι λοιπόν πλούσιο καί μέσα 
άπ ’ όλες αύτές τίς δυνατότητες πού μάς προσ- 
φέρονται μπορούνε νά γεννηθούνε τά τόσα άλ­
λα νέα είδη έκφρασης. Γιά νά άρκεστώ σέ 
λίγα μόνο παραδείγμοττα, ό Άντσνιόνι στην 
Ιταλία καί ό Ρεναί στήν Γαλλία, ό Τόρε Νίλ- 
σον στήν Αργεντινή καί ό Μπουνουέλ στο Με-
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ξικό, ό ιΒαζντά στην Πολωνία και Ζέμαν στην 
Ουγγαρία, ψάχνουν μια νέα διήγηση πού να 
μπορεΤ να έκψράσει καλύτερα τον πολύπλοκο 
σημερινό άνθρωπο. Μόνο ή έλευθερία της έκ­
φρασης μπορεί πια νά δόσει μια νέα ευαισθη­
σία, μια άλλαγή δηλαδή της σκέψης που νά 
άνταποκρίνεται στην άλλαγή τού κόσμου. Τό 
έργο των μεγάλων ποιητών της Σοβιετικής Ε ­
πανάστασης, τού Μαγ ιακόφσκυ και τού 'Εσ- 
σένιν βρίσκει σήμερα τη δικαίωσή του.

’Αλλά, γιατί δυστυχώς υπάρχουν πολλά άλλά, 
τά σκοτεινά μυαλά δσων έχουν συμφέροντα γιά 
νά μην άνοίγουν τά μάτια τού κοινού, βά­
ζουν συνεχώς ιέμπόδια καί οΐ ψευτομοντέρνες 
σχολές, που στην πραγματικότητα υπηρετούν 
τις κοινωνικές δυνάμεις που κρατιούνται στην 
άρχή μέ τά δόντια, ρίχνουν στάχτη στά μά­
τια.

Πρόκειται βέβαια γιά τά διάφορα «νέα κύ­
ματα» πού μέ μιά τέλεια έλλειψη τεχνικής, 
ρίχνουν ένα συχαμένο φαρμάκι πάνω στις όθό- 
νες όλόκληρου τού κόσμου. Καί οί ήρωες τών 
νέων κυμάτων γελάνε βλέποντας πώς υπάρ­
χουν άνθρωποι πού πιστεύουν πώς ή έλλειψη 
τεχνικής εΐναι στύλ καί πώς τά λίγο ή πολύ 
φασιστικά μηνύματά τους βρίσκουνε άντίκτύ­
πο άκόμα καί σέ άριστερούς κύκλους.

Ό  νεοφασισμός καί ό νεοσυντηρητισμός εί­
ναι οι μεγάλοι κίνδυνοι, άλλά χρειάζονται δε­
κάδες σελίδες γιά νά προσπαθήσει κανείς νά 
ξεδιαλύνει τις διάφορες μάσκες πού κρύβουν 
τά τέρατα αυτά.

Περπατούμε πάνω σ ’ ένα τεντωμένο σκοινί.

Στην άκρη βρίσκονται ή ζωή καί ή έλευθερία, 
πρέπει όμως νά φτάσουμε Τσαμε εκεί καί οΐ 
άνεμοι είναι άκόμα δυνατοί.

Ό  έλεύθερος αύριανός κινηματογράφος μπο­
ρεί νά σημάνει μιά μεγάλη έποχή της σκέψης 
καί τού άγώνα τών άνθρώπων, άλλά χωρίς 
τήν καθαρή κρίση τών θεατών, κινδυνεύουμε νά 
μή δούμε ποτέ αύτή τήν έποχή. Δεν πρέπει έ- 
πίσης νά ξεχνάμε πώς ό κινηματογράφος δεν 
είναι ένα ξεκρέμαστο φαινόμενο. ‘Ο κινημα­
τογράφος θά γίνει δ,τι τον κάνουν οί μεγάλοι 
άγώνες τών άνθρώπων.

Αυτές εΐναι λίγες βιαστικές καί πρόχειρες 
σκέψεις πάνω σ '  ένα πρόβλημα πού βέβαια 
δέν έχει ιμιά μόνο λύση. Ή συζήτηση καί τά 
ίδια τά έργα θά φέρουν σέ κάθε χώρα διαφο­
ρετικές λύσεις, άν καί νομίζω πώς θά μπορέ­
σουμε σέ λίγα χρόνια νά βγάλουμε άρκετά 
γενικά συμπεράσματα.

Αναγκαστικά μερικές χώρες θά πάνε πιο 
γρήγορα μπροστά, άλλες πού δέν έχουν λιγό- 
τερες δυνατότητες ή ταλέντα, θ* άσχαληθουν 
πριν άττ’ όλα μέ τοπικά προβλήματα πού καί­
νε καί θά μιλήσουνε μιά γλώσσα πιο καθαρή 
γιατί πρέπει νά υπάρξει διαπαιδαγώγηση πριν 
φτάσουμε σέ μιά μεγαλύτερη έλευθερία σκέψης.

Τούτες οί σελίδες δέν έχουν παρά ένα μόνο 
σκοπό: Νά θέσουν όρισμένα προβλήματα καί 
νά προκαλεσουν συζήτηση. Άλλη μιά φορά: 
Μόνο ή συζήτηση καί ή σύγκριση θά φέρουν 
θετικά άποτελέσμοττα.
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Τ ο ΰ Β ύ ρ ω ν α  Λ ε ο ν τ ά ρ η

Ή μελέτη μου για την «ττοίηση της ήττας» 
εδοσε την ευκαιρία στον κ. Τ. Βουρνά να έκ- 
θέσει όρισμένες άπόψεις του καί να προτείνει 
ένα διάλογο. Χρήσιμος ό διάλογος και άναγ- 
καία ή προσπάθεια να γίνει ή πρόθεση δυνα­
τότητα. 'Ό μως ό κ. Βουρνάς, με όσα  γράφει, 
περιορίζει σημαντικά τις δυνατότητες διαλό­
γου. Κι αυτό, γιατί στο μεγαλύτερο μέρος της 
μελέτης του άντικρούει άπόψεις πού δεν υ­
ποστήριξα και δεν άσχολεΐται μέ όσα πρα­
γματικά άναπτύσσω.

Τό γεγονός ότι ό κ. Βουρνάς μου άποδίδει 
Ιδέες πού δεν τις πιστεύω ούτε σάν ποιητής 
ούτε σάν κριτικός, άλλά πού τις έπισημαίνω 
μέσα στην ποίηση τής ήττας (όπως π.χ. ότι 
αυτό πού μπορεΤ νά κάνει σήμερα ό ποιητής 
εΤναι μόνο νά ρίξει λίγο φως στήν πλαστο­
γ ραφή μένη μας ζωή), ή συμπεράσματα πού 
ούτε σάν οί πιο αυθαίρετες προεκτάσεις των 
όσων γράφω «μπορούν νά θεωρηθούν (π.χ. ότι 
ή νεότερη ποίησή μας φιλοδοξεί νά εΤναι πο­
λιτική κριτική άπό τά αριστερά γιά τήν άρι- 
στερά), εΤναι κάτι πού δέν μέ αφορά. Συζή­
τηση πάνω σέ τέτοια βάση δέν πρόκειται πο­
τέ νά κάνω. ΕΤμαι πολύ σαφής στά κείμενά 
μου καί δέν αισθάνομαι καθόλου υποχρεωμένος 
νά μεταφέρω ξανά έδώ άποσπάσματα άπό τή 
μελέτη μου. Τά κείμενα υπάρχουν γιά όσους 
θά θελαν νά πληροφορηθούν.

Διάλογος καί συζήτηση μπορούν νά γί­
νουν μόνο πάνω στις άπόψεις πού πραγμα­
τικά υποστήριξα στή μελέτη μου καί πάνω 
σ '  όσες νέες άπόψεις έκθέτει ό κ. Βουρνάς.

Υποστήριξα στή μελέτη μου ότι ή ποίη­
ση της ήττας είναι μιά προτγματικότητα. Κα­
θόρισα τις πηγές της. Τήν χαρακτήρισα σάν 
προϊόν συνειδησιακής κρίσης καί έπεσήμανα 
όρισμένες αίσθητικές έπιπτώσεις άττό τό γε­
γονός αυτό. Άπέρριψα τήν ίδέα ότι ή ποίη­
ση τής ήττας εΐναι φιλολογία ή ποίηση φυ­
γής καί ύποστήριξα ότι εΤναι γνήσια έκφρα- *

* Βλ. «Ε .Τ .» τεύχος 106-107 καί 109.

π ο ί η σ η  τ ή ς  ή τ τ α ς

ση μιας άνθρώπινης άλήθειας. "Εδειξα κάτω 
άπό ποιά νομοτέλεια έμφανίστηκε σάν ένα 
στάδιο άνάπτυξης της σύγχρονής μας ποίη­
σης καί γιατί πολλοί ποιητές περνούν άναγ- 
καστικά σήμερα άπ ’ αυτό.

Σ ’ αυτά τά παραπάνω σημεία θά ήταν 
χρήσιμο νά εΤχε αναπτύξει ό κ. Βουρνάς τις 
άπόψεις του. Δυστυχώς στή μελέτη του δέ 
συμβαίνει αυτό. Δέ μάς πληροφορεί τί πι­
στεύει: εΤναι ή ποίηση της ήττας μιά ποιη­
τική πραγματικότητα ή άπλώς ένα πλάσμα; 
έχει ή δέν έχει πηγές καί ποιές κατά τή 
γνώμη του; εΤναι προϊόν συνειδησιακής κρίσης 
καί, άν ναί, τό γεγονός αυτό έχει κάποια ση­
μασία άναφορικά μέ τό αίσθητικό ποιόν της 
ποίησης αυτής; εΤναι ποίηση άλήθειας ή φι­
λολογία; ποιος ό λόγος πού πολλοί ποιητές 
περνούν τό στάδιο αύτό;

Σ ’ όλα αυτά τά έρωτήματα ό κ. Βουρνάς 
δέν δίνει μιά ξεκάθαρη άττάντηση. Έκθέτει 
όμως όστόψεις πού εΤναι συγγενείς προς τό 
θέμα πού μέ άπασχόλησε, άπόψεις πού εΤναι 
χρήσιμο νά συζητηθούν.

Ό  κ. Βουρνάς λέει ότι ξεκινώ άπό ένα 
πραγματικό γεγονός, τήν ήττα τής άριστε- 
ράς μετά τον έμφύλιο πόλεμο καί άπό τήν 
διαπίστωση πού κάνω άναφορικά μέ μιά «πα­
ράλληλη Ιδεολογική ήττα». Ή  άλήθεια γιά 
την άφετηρία μου εΤναι διαφορετική. Έ γώ 
ξεκινώ άπό ένα άλλο πραγματικό γεγονός: 
Ό τι μεγάλο μέρος τής ποίησής μας (καί 
όχι όλη ή ποίησή μας, όπως μέ θέλει νά υ­
ποστηρίζω ό κ. Βουρνάς) κινείται σήμερα σ '  
ένα Ιδιαίτερο κλίμα, τελείως διαφορετικό άπό 
τό κλίμα πού έπικρατούσε πριν λίγα χρόνι 
καί ότι πολλοί ποιητές πέρασαν άπό τό αντι­
στασιακό καί μεταντιστασιακό κλίμα στήν 
ποίηση της ήττας. Α υ τ ό  τό γεγονός 
έχω μπροστά μου καί αύτό έρευνώ, προσπα­
θώντας νά δόσω μιάν έξήγηση. Στήν ερευνά 
μου, γιά νά γίνω περισσότερο δηλωτικός, ά- 
ναλύω κριτικά, π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τήν 
γενική έξέταση τού φαινομένου, καί δυο κατά218
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τη γνώμη μου ττοιητικές συλλογές. Ή ποίη­
ση της ήττας ούτε άρχίζει ούτε τελειώνει σ ’ 
αυτές τις συλλογές, ούτε βγάζω άπ ’ αυτές 
τά συμπεράσματα μου, αλλά μόνο τά ένι- 
σχύω. Ή ποίηση τής ήττας δέν έντοπίζεται 
άποχλειστιχά σέ όρισμένα ποιητικά έργα, ού­
τε υπάρχουν ποιητές, για τους όποιους μπο­
ρούμε να υποστηρίξουμε δτι άνήκουν έξ ό- 
λοκλήρου σ ’ αυτήν. Αυτό δέν παρατηρεΐται 
σέ κανένα καλλιτεχνικό ή Ιδεολογικό ρεύμα. 
"Αλλωστε ή ποίηση τής ήττας δέν έπισημαί­
νεται μόνο στο έργο των αριστερών ποιητών. 
Εκτείνεται συχνά και πέρα άπ* αυτούς. Ή 
αίσθηση τής ήττας διαχατέχει και ποιητές, 
που προσδοκούσαν αόριστα μιαν άλλη ανθρώ­
πινη μοίρα άπ* αυτήν πού ζούν σήμερα, μετά 
τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, ποιητές πού 
ή άντίθεσή τους προς τις φθαρμένες άξιες εί­
ναι «έπίσης άντιστασιακής υφής.

Ή άφετηρία τού κ. Βουρνά είναι τελείως 
διαφορετική. Είναι μιά κάπως άόριστη διαπί­
στωση, δτι κάποιο πρόβλημα υπάρχει στη 
σημερινή μας ποίηση. "Οσο δμως άόριστη 
έμφανίζεται αυτή ή διαπίστωση, τόσο κατηγο­
ρηματική προβάλλει στή μελέτη του ή ίδέα 
πού έχει για τή σημερινή μας ποιητική πρα­
γματικότητα. Διαβάζοντας κανείς τή μελέτη 
του, πείθεται δτι ό κ. Βουρνας χωρίζει τήν 
ποιητική μας περιοχή σέ δυο πολύ άνισα τμή­
ματα. Τό ένα τμήμα, το σπουδαιότερο γι’ 
αυτόν, άποτελεΤται άπό τό έργο τών ποιητών 
Βρεττάκου, Ρίτσου καί Αειβαδίτη. Σ ’ αυτό 
τό τμήμα επιμένει πολύ καί πάνω σ ’ αύτό θέ­
λει νά στηρίξει τις άπόψεις του. Καί αυτό 
πού κυρίως κάνει, είναι μιά «υπεράσπιση», 
άνεπίκαιρη νομίζω, τού έργου τών παραπάνω 
ποιητών, σάμπως νά κινδύνευε τό ποιητικό 
τους κύρος άπό τή μελέτη μου. ’Αλλά ό κα­
θένας μπορεί νά δεΐ καθαρά, δτι ή μελέτη 
μου δέν είχε σάν θέμα της τούς ποιητές αυ­
τούς, ούτε άν ό Ρίτσος χάθηκε ή δέν χάθηκε 
γιά τήν αγωνιστική μας ποίηση. Αυτό είναι 
άλλο θέμα, πού θά μπορούσε νά έξετασθεΤ σέ 
άλλη μελέτη. Ή μελέτη μου είχε άντικείμενο 
έρευνας κυρίως μιά ποιητική πραγματικότη- 
τα, πού βρίσκεται προωθημένη πιο πέρα άπό 
τούς παραπάνω ποιητές. Ό  κ. Βουρνας δμως, 
μιά πού επιμένει σ* αυτό τό τμήμα της ποί­
ησής μας, θά μπορούσε ίσως νά διαφωτίσει 
άπό τήν πλευρά του κάπως τό θέμα μας. Δυ­
στυχώς ούτε αυτό γίνεται. Λέει ό κ. Βουρ­
νας: «Επισημαίνουμε τις διαφορές άνάμεσα 
στις περιόδους τού Ρίτσου, τού Βρεττάκου, 
τού Αειβαδίτη, βλέπουμε τό κλίμα τού έρμητι- 
σμού...» —  δέν δίνει δμως έξήγηση γι' αυτές 
τις διαφοροποιήσεις. «Έχουμε τή βεβαιότητα 
δτι ή ιδεολογία τους δέν-τούς έγκαταλείπει 
ούτε στιγμή», τονίζει. ’Αλλά τότε τί συμβαί­
νει; Ό λο τό πρόβλημα έγκειται στήν άνάγκη 
τής «ποιητικής εκτόνωσης» τών ποιητών αυ­
τών, στήν άνάγκη τους νά εκφράσουν χωρίς πε­
ριορισμούς «τό ποιητικό τους απόθεμα», ό­

πως υποστηρίζει ό κ. Βουρνας; ΕΤναι έξήγη­
ση αύτή; Καί γιατί ή ποιητική τους έκτόνωση 
νά γίνεται προς αυτήν καί δχι προς άλλη κα­
τεύθυνση; Έγώ, παρόλο πού έπαναλαμ6άνω 
ή μελέτη μου δέν άφορά κυρίως τούς παρα­
πάνω ποιητές, τοποθετώ, καί ώς προς αυτούς, 
τό πρόβλημα στή βάση τής σύγκρουσης τής 
αντιστασιακής τους ιδεολογίας μέ τή σημε­
ρινή προτγμοπΊκότητα, πού ραγίζει τό κέλυ- 
φος αυτής τής ιδεολογίας, τοποθετώ δηλαδή 
τό πρόβλημα στή βάση τής Ιδεολογικής - συ­
νειδησιακής κρίσης. Ό  κ. Βουρνας, πάλι άττό 
πρόθεση άχαιρης υπεράσπισης, θέλει νά δι­
καιώσει τις διαφοροποιήσεις στο έργο τών 
παραπάνω ποιητών στο όνομα μιας καλλιέρ­
γειας τών έχφροοστικών μέσων. Έ τσι μάς λέει 
δτι στά τελευταία έργα τού Ρίτσου «ή φωνή 
του δοκιμάζεται στήν κόψη τού ξυραφιού μιας 
μή περαιτέρω ποιητικής έκφρασης». Τί χρει­
άζονται όλα αύτά; Ό  λόγος εΤναι βαρύς, και 
χωρίς τεκμηρίωση βουλιάζει.

Στο άλλο τμήμα τής ποιητικής πραγματικό­
τητας ό κ. Βουρνας τοποθετεί «πολλούς καλό­
πιστους δημιουργούς, πού ζούν αυτή τή στι­
γμή σέ πλήρη διάσταση μέ τήν κοινωνία καί 
τήν Ιδεολογία τους, σέ άντίθεσή μέ τούς πα­
ραπάνω τρεις ποιητές πού «ή Ιδεολογία τους 
δέν τούς έγκαταλείπει ούτε στιγμή». Έ δώ τό 
πρόβλημα γιά τον κ. Βουρνά έμφανίζεται μέ 
τή μορφή κρίσης περιεχομένου. Ή έξήγηση πού 
επιχειρεί νά δόσει σ ’ αυτή τήν κρίση, παρα­
μένει πολύ μυστηριώδης. Αυτοί «οί καλόπι­
στοι δημιουργοί», βρίσκονται, λέει ό κ. Βουρ- 
νάς, σέ διάσταση μέ τήν Ιδεολογία τους γιά 
λόγου «ποικίλους καί ευεξήγητους». ’Αλλά 
ποιά εΤναι αυτή ή Ιδεολογία τους καί ποιοι 
οί ποικίλοι καί ευεξήγητοι λόγοι; Έ δ ώ  
βρίσκεται όλη ή ουσία τού προβλήματος, άλ­
λα ό κ. Βουρνάς τό παρακάμπτει τελείως.
Έ γώ μίλησα γιά μιά συγκεκριμένη Ιδεολογία, 
τήν άντιστασιακή, καί γιά τήν κρίση της μέ­
σα στά πλαίσια τής σημερινής κοινωνικής 
πραγματικότητας, πού τείνει στή διαμόρφω­
ση μιάς νέας κοινωνικής συνείδησης. ’Αλλά 
μέσα άπό τήν επιχειρηματολογία τού κ. Βουρ­
νά βγαίνει φυσικά καί ένα άλλο έρώτημα, πού 
μένει αναπάντητο. 'Γιατί τάχα οί παραπάνω 
δημιουργοί νά μήν έχουν κι αυτοί άνάγκη 
άπό «ποιητική έκτόνωση» καί νά μή λειτουρ­
γούν προς τήν ίδια κατεύθυνση μέ τούς άλ­
λους, όπότε τό πρόβλημα λύνεται καί γι’ αυ­
τούς αυτόματα;

Σχετικά μέ τήν άντιστασιακή Ιδεολογία 
καί τήν αντιστασιακή ποίηση δέν θά άσχο- 
ληθώ ξανά έδώ. Επιμένω σέ όσα έχω υπο­
στηρίξει μέχρι σήμερα στις μελέτες μου. Θέ­
λω μόνο νά τονίσω τή διαφωνία μου μέ τον 
κ. Βουρνά άναφορικά μέ τήν άποψή του, δτι 
ή άντιστασιακή μας ποίηση «κόπηκε βίαια» 
καί δέν έφτασε στήν φυσιολογική της έκβαση.
Ή γνώμη μου άντίθετα εΤναι, δτι ή αντιστα­
σιακή μας ποίηση ήταν αυτή ή ίδια πού με- 219
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τασχη ματίστηκε, υστέρα άπό «μακριά και βί­
αιη φίμωση», στην σημερινή «ποίηση μνήμης». 
Δυο εγγενείς ιδιομορφίες τής αντιστασιακής 
μας ποίησης «άπέκλεισαν αυτή τή διαδικασία. 
Ή μια ιδιομορφία είναι ή απ ’ αρχής σύνδεσή 
της με τήν παράδοση τής δημοτικής μας ποί­
ησης, σύνδεση πού τής προσέδοσε μια σα­
φήνεια και ρηματική καθαρότητα. Έ τσι, ή ή­
ταν αντιστασιακή και «αφίμωτη» ή ποίησή μας 
ή δεν ήταν άντιστασιακή. Ή άλλη ιδιομορφία 
της είναι δτι στάθηκε κάπως μοτκριά άπό τούς 
εκφραστικούς νεοτερισμούς, πού είχαν ήδη κα­
τακτηθεί στήν προπολεμική μας ποίηση, με 
■άποτέλεσμα να μ ή λειτουργήσει σχεδόν ποτέ 
σε μάς σάν ποίηση συμβόλων (δπως άντίθετα 
έγινε π.χ. στή Γαλλία, δπου συνδέθηκε μέ 
τον οτουρρεαλισμό). Και χωρίς σύμβολα, μια 
ποίηση δε μπορεί να λειτουργήσει σάν ποίη­
ση μνήμης. Δεν βλέπω λοιπόν το λόγο, νά 
λειτουργεί σήμερα ή αντιστασιακή ποίηση σάν 
ποίηση μνήμης και νά μήν έχει λειτουργήσει 
σάν τέτοια σε χρόνια πιο έντονης καταπίεσης 
και μεγαλύτερου φόβου. Ή ποίηση τής ήττας 
είναι γιά 'μένα ν έ α  ποιητική πραγματικό­
τητα, πού ήρθε σάν κρίση «αί σάν άναίρεση 
τής αντιστασιακής ποίησης και οχι σάν συ­
νέχει ά της.

‘ Ο κ. Βουρνάς ρωτάει άν ή ποίηση τής 
ήττας έκπροσωπεί το πολιτικό και Ιδεολογικό 
Ισοδύναμο των ήμερων μας. Ξέροντας πόσο 
δύσκολη είναι πάντα ή άνίχνευση ένός «Ισοδύ­
ναμου» (πού δεν είναι άλλωστε απαραίτητο 
πάντοτε νά ύπάρχει), περιορίστηκα μόνο νά 
τονίσω τήν γνησιότητα τής ποίησης τής ήτ­
τας. Ό  κ. Βουρνάς, πού θέτει το έρώτημα, 
δε μάς δίνει ιάν άπάντηση. Υπάρχει σήμε­
ρα μιά ποίηση, πού άνταποκρίνεται στο αν­
θρώπινο συμβάν καί ποιά είναι αύτή; Χωρίς 
νά ταυτίζω τήν ποίηση μέ τή φιλοσοφία, δπως

μέ παρουσιάζει νά κάνω ό κ. Βουρνάς, άλλά 
πιστεύοντας δτι ή ποίηση έπιζητεί νά φτάσει 
κι αύτή στήν ούσία τής άνθρώπινης άλήθειας, 
θεωρώ τήν ποίηση τής ήττας σάν ένα στά­
διο άνάπτυξης προς αύτή τήν κατεύθυνση, 
μιά βαθμίδα στήν προσπάθεια τής ποίησης νά 
συλλάβει τό άνθρώπινο γεγονός καθολικότερα. 
01 ποιητές τής ήττας δέν ζητούν πίσω τά 
χρόνια τους. Ζητούν τήν άλήθεια γιά δσα συ- 
νέβησαν στον άνθρωπο κατά τό πρόσφατο Ι­
στορικό παρελθόν. Χωρίς οτύτή τή γνώση αί- 
σθάνονται μετέωροι μέσα στήν άνθρώπινη πε­
ριπέτεια.

Πιστεύω δτι ή ποίηση τής ήττας δέν είναι 
ήττα τής ποίησης, καί πιστεύω δτι ό τρόπος 
πού ερευνώ τά ποιητικά φαινόμενα δέν απο­
τελεί «ήττα τής κριτικής», δπως φαίνεται νά 
υποστηρίζει ό κ. Βουρνάς μέ τον πομπώδη τί­
τλο της μελέτης του. Πιστεύω άχόμη δτι ή 
έρευνα τής σημερινής μας ποίησης δέ μπορεί 
νά περιορίζεται μόνο σέ δυο τρεις ποιητές, 
έτσι πού κάθε συζήτηση γιά ποίηση νά μοιά­
ζει δτι άναφέρεται καί αντανακλά μόνο στο έρ­
γο τού Βρεττάκου, τού Ρίτσου καί τού Λει- 
βαδίτη, καί μέσα άπ ’ αυτό νά δίνεται ή ά­
πάντηση. Ή σημερινή μας ποιητική πραγμα­
τικότητα αφήνει έν πολλοΐς πίσω τούς ποιη­
τές αύτούς καί δημιουργεί τις προϋποθέσεις 
τής άνόδου της σ ’ ένα ανώτερο επίπεδο, δ­
που ή ποίηση θά μπορεί νά συνεδητοποιεΐ τήν 
άλήθεια των φαινομένων καί νά τήν έκφράζει 
τήν ίδια τή στιγμή τής γέννησής τους. Θά εί­
ναι πολύ λυπηρό νά παρανοηθεΐ δ,τι γράφεται 
καί δ,τι θά γραφτεί πάνω στον τομέα αυτόν, 
άπό κριτικούς καί ποιητές. Λυπηρό, δσο καί 
τό γεγονός δτι δυστυχώς στούς πνευματικούς 
μας κύκλους όρισμένη όρολογ ία, όρισμένες λέ­
ξεις καί όνόματα έξακολουθούν άκόμη νά προ- 
καλούν άδικαιολόγητες άντιδράσεις.
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Νά μάς γνωστοποιούν τό ταχύτερον τήν άλλαγήν 
τής διευδύνσεώς των.
Τηλεφωνικώς: Τηλέφ. 238-064.
ΔΓ επιστολής: Σταδίου 39 (121).
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*Η επίϋεση εναντίον 
τον Φ. Άγγονλέ

Τηλεγράφημα προς την κυβέρνηση/ τον τύπο 
και τις πνευματικές οργανώσεις κατάγγειλε 
ότι ένα αστυνομικό όργανο έπιτέθηκε καί κα­
κοποίησε στη Χίο τον Φώτη Άγγουλέ. Ύπό 
καθεστώς Δημοκρατίας θά έπρεπε νά είναι 
ασύλληπτο ένα παρόμοιο γεγονός: ένα όργα­
νο, εντεταλμένο μέ την άσφάλεια τού πολίτη, 
νά σηκώνει χέρι εναντίον αυτού τού πολίτη, 
πού στη συγκεκριμένη περίπτωση τυχαίνει νά 
είναι και διαλεχτός ποιητής και άρρωστος 
και ηλικιωμένος. Μά τό αστυνομικό, μισοφα- 
σιστικό καθεστώς που έληξε στις 16 Φε­
βρουάριου, άφησε ώστόσο πίσω του τη βαρ- 
βαρότητά του. Κι άν υπάρχει άληθινή πρό­
θεση εκδημοκρατισμού, ένας απλός τρόπος υ­
πάρχει: νά ξεριζωθούν τά κατάλοιπα τής ά- 
στυνομοκρατίας. Και στην περίπτωση που κα­
ταγγέλθηκε, νά όστολυθεϊ αμέσως τ ό  ανάξιο 
αστυνομικό όργανο. "Αλλος τρόπος δέν υ­
πάρχει.

'Η  δημοτική στην επιστήμη

Στο ’Αθηναϊκό Τεχνολογικό Ινστιτούτο ορ­
γανώθηκε μιά συζήτηση μέ θέμα: Κατακτή­
σεις και προβλήματα τής ιέθνικής μας γλώσ­
σας. Ακούστηκαν έλάχιστες ενδιαφέρουσες καί 
άπειρες κοινότοπες απόψεις. Τό ζήτημα ό­
μως που τίθεται είναι: σέ τί χρησιμεύουν τέ­
λος πάντων όλες αυτές οί σχοινοτενείς συ­
ζητήσεις; Γιά νά διαπιστωθεί μήπως, άν ή 
δημοτική ήγουν ή έθνική γλώσσα, μπορεί νά 
χρησιμοποιηθεί στήν έπιστήμη; Μιά τέτοια 
συζήτηση μπορεί νά ήταν χρήσιμη στά 1890, 
στά 1900, στά 1920 ή έστω καί στά 1940. 
Μά σήμερα επιτρέπεται νά υπάρχει ένα τέ­
τοιο ερώτημα, άφού ή τεράστια πρακτική έ- 
Χει δείξει ότι ή δημοτική μπορεΐ νά χρησι­
μοποιηθεί μ’ επιτυχία όχι μόνο στον λογο­

τεχνικό άλλα καί στο φιλοσοφικό καί στον 
επιστημονικό τομέα; Προχθές ακόμα κάποιος 
ενθουσιώδης νομικός, μετάφερε τον ’Αστικό 
Κώδικα στή δημοτική καί κανένας δέν βρέ­
θηκε που νά ισχυριστεί πώς ή έθνική γλώσσα 
δέν έχει τήν Ικανότητα νά ίέκφράσει τις λε­
πτές, τις ανεπαίσθητες αποχρώσεις των νομι­
κών εννοιών.

Τό μόνο λοιπόν που έπιβάλλεται, είναι ή 
νομοθετική ρύθμιση τού ζητήματος, ώστε ή 
δημοτική νά άνακηρυχθεΐ μ ο ν α δ ι κ ή  γλώσ­
σα  τού έθνους. ιΚαί προς αυτή τήν κατεύ­
θυνση θά έπρεπε νά στραφεί μάλλον ό κ. Πα- 
πανούτσος, πού οργάνωσε τή συζήτηση καί 
πού ώς γνωστόν είναι γεν. γραμματέας τού 
ύπουργείου τής Παιδείας. Γιοττΐ έφ’ όσον ή 
λύση τού θρυλικού γλωσσικού ζητήματος έ- 
ξαρτάται από έναν μονοαρθρικό νόμο, οί ο­
ποί εσδήποτε συζητήσεις είναι απλή βυζαντι­
νολογία, άν δέν καταντούν διαφήμιση.

'Έκθεση βυζαντινής τέχνης

Τον προσεχή μήνα ανοίγει στήν ’Αθήνα 
μιά ένδιαφέρουσα έκθεση βυζαντινής τέχνης. 
Τά εκθέματα προέρχονται άπό διάφορες ξέ­
νες χώρες πού στέλνουν οστό τά Μουσεία τους 
είτε άπό ιδιωτικές συλλογές, αξιόλογα δείγματα 
ΤΠζ τέχνης. Κοτταλαβαίνει κανείς πόσο πολ­
λαπλά σημαντική θά είναι μιά τέτοια εκδήλω­
ση, ιδιαίτερα μιά καί πρόκειται γιά μιά τέ­
χνη πού πρόσφατα ακόμα άντιμετωπίσθηκε 
σωστά καί πού ή έρευνα καί γιά τήν προσφο­
ρά της στήν πο:γκόσμια κουλτούρα καί γιά 
τον Koc0opiop0 των στοιχείων τής καταγωγής 
της, βρίσκεται στήν ανάπτυξή της.

Βυζαντινά έργα έγιναν βέβαια μόνο στο 
χώρο τής παλιάς βυζοεντινής ocutokρατορίας, 
δηλ. τά Βαλκάνια καί τήν Τουρκία καί κοττ’ 
επέκταση στις σλαβικές χώρες καί τήν Ιταλία. 
"Ολες οί χώρες πού έχουν δική τους καλλιτε­
χνική παραγωγή έσπευσαν νά βοηθήσουν πρό-
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θύμα στην Επιτυχία μιας έκδήλωσης πού έχει 
πριν άπό κάθε άλλο έπιστημονική και μορφωτι­
κή σημασία. Μερικές μόνο χώρες, πού άπό- 
κτησαν άπό άγορές μερικά τέτοια έργα, σάν 
την ’ Ελβετία, έσπευσαν να δηλώσουν πώς δεν 
θά στείλουν έργα άπό κείνα πού κατέχουν. 
Ή  ^Ελβετία είναι βέβαια μια χώρα ξενοδό­
χων, πού συνηθίζει να τα μεταφράζει δλα σε 
πενταροδεκάρες και τουριστικό συνάλλαγμα 
καί δεν θ’ άλλαζε σκοπιά άπό καμιά μορφω­
τική ή έπιστημονική σκοπιμότητα. Γι’ αυτό 
κ’ ή άπόφασή της δεν ξένισε καί τόσο. Μά 
νά πού τελευταία κ* ή υπερπόντια Αμερικα­
νική δημοκρατία άρνήθηκε νά δανείσει έργα 
γιά τήν έκθεση. Κ* οί Ενωμένες Πολιτείες τά 
έργα βυζαντινής τέχνης πού κατέχουν, τ ’ ά- 
πόκτησαν άπό άγορές δηλ. μέ τρόπο όχι νό­
μιμο. Ζήτησαν φαίνεται ιέγγυήσεις γιά τήν κα­
τοχύρωση αυτών τών έργων κι άπό ελληνικής 
πλευράς οι εγγυήσεις πού δόθηκαν, δπως έ­
γραψαν ιοί έφημερίδες, ήταν Ικανοποιητικές. Μά 
οί ίδιες εφημερίδες έπιμένουν πώς ή άρνηση 
αυτή έχει πολιτική σημασία, δηλ. πώς έχει 
σχέση μέ τήν κυπριακή ύπόθεση. Μ’ άλλα λό­
για θύμωσαν οί Άμερικάνοι γιατί δέν ξεπου­
λήσαμε σάν κράτος γΓ άλλη μιά φορά τά 
δικαιώματα γιά τήν έλευθερία τού ένός μέρους 
τού λαού μας, τών Κυπρίων, καί γι' αύτό δέν 
στέλνουν στήν ’ Ελλάδα έργα καλλιτεχνικά, πού 
μπορεί νά έχουν άγοραστεί παράνομα ίσως 
καί άπό τή δική μας χώρα. Αποκαλύπτεται 
έτσι πόσο υψηλή Ιδέα έχουν οί δημοκράτες 
κυβερνήτες τής ’Αμερικής γιά μιά τέτοια επι­
στημονική έκδήλωση ή καλύτερα πόσο χαμη­
λή Ιδέα έχουν γιά τούς άλλους λαούς πού 
τούς φαντάζονται νά παζαρεύουν τήν ίδια τήν 
•έλευθερία τους μέ άνταλλάγματα, μικρά ή 
μεγάλα δέν έχει καί τόση σημασία. Οί ’Αμε­
ρικανοί αρμόδιοι μάς έδοσαν έτσι τό μέτρο 
τού άναστήματός τους, μιά καί μεΐς πρέπει 
νά τό πούμε, μέ τήν ώς τά τώρα τακτική μας, 
τούς δόσαμε τό δικαίωμα νά μάς τοποθετούν 
σ ’ αυτό τό επίπεδο. Μά άς άφήσουμε τό πα­
ρελθόν, σημασία έχει τώρα πιά τό μέλλον. 
Αυτή ή κατάσταση πρέπει νά σταματήσει. 
Ν* άπαιτήσουμε έθνική άξιοπρέπεια, αυτό εί­
ναι τό κύριο καί μόνο έτσι μπορούμε νά εί­
μαστε άντάξιοι τής καλλιτεχνικής μας παρά­
δοσης. Κι αυτό άς μάς στοιχίσει τέτοιες άρ- 
νήσεις. Τόσο τό χειρότερο γι’ αυτούς πού 
μάς άρνούνται.

Πώς συμβιβάζεται;

νΕχουμε τήν υπεύθυνη καταγγελία πώς τό 
βιβλιοπωλείο Κάουφμαν άρνήθηκε νά δεχτεί 
μιά παραγγελία, πού άφορούσε συνδρομή σέ 
προοδευτικό γαλλικό περιοδικό, γιατί περι­
λαμβάνεται σέ άπαγορευτική διάταξη πού δέν 
καταργήθηκε, κ* έπομένως ίσχύει άκόμα. Τυ- 

2 2 2  πικότερο παράδειγμα άστυνόμευσης τής σκέ­

ψης δέ θά μπορούσε νά γίνει. Συμβιβάζεται 
όμως μέ τό πνεύμα τής άληθούς δημοκρατίας 
πού διασαλπίζει σ ’ όλους τούς τόνους ή κυ­
βέρνηση; ’Ακόμα κι άν είναι ξεχασμένο άπο- 
μεινάρι τού αμαρτωλού παρελθόντος —  πό­
σα τέτοια άραγε νά υπάρχουν σ ’ όλους τούς 
τομείς —  νομίζουμε πώς εΐναι ώρα νά κα- 
ταργηθεί. Θά περιμένουμε κ* έλπίζουμε πώς 
δέν θ’ αναγκαστούμε νά έπανέλθουμε.

Γιά κάποιες απρέπειες 
και κακοπιοτίες

Τό περιοδικό «Εποχές» μέ ένα σχόλιό του 
στο τελευταίο του τεύχος, σχετικά μέ τό 
γράμμα τού συνεργάτη μας Μαν. Φουρτούνη 
όπου άποκαλύπτονταν οΐ μεταφραστικές ατα­
σθαλίες πού είχαν διαπραχθεΐ σ ’ ένα κείμενο 
τού Λούκατς, δημοσιευμένο στο παραπάνω 
περιοδικό, έδειξε πώς ή γκάφα του δέν ήταν 
καί τόσο αθώα. Αυτό τουλάχιστο μαρτυρούν 
οί άπρέπειες καί οί κακοπιστίες πού συνω- 
θούνται στο σχόλιο. Κι όμως τό καλό περιο­
δικό είχε στη διάθεσή του ένα εύκολο, άπλό 
καί άποστομωτικό μέσο όχι μόνο γιά ν* άπο- 
σείσει άπό τόν έαυτό του τήν κατηγορία, 
άλλά καί γιά ν’ άποδείξει πώς άλλού πρέπει 
ν’ άναζητηθεΐ ή ευθύνη γιά τήν παραποίηση 
—  γιατί παραποίηση μιά φορά υπάρχει! Κι 
αυτό τό μέσο δέν εΤν’ άλλο άπό τή δημο­
σίευση τού γερμανικού κειμένου, δπως έκανε 
ό συνεργάτης μας γιά τό Ιταλικό κείμενο. 
Μ’ αυτό δέν τό τόλμησε. Καί νά ίδούμε άν 
θά τό τολμήσει...

Γιά τό ίδιο ζήτημα πήραμε κ’ ένα γράμμα 
τού συνεργάτη μας κ. Μαν. Φουρτούνη, που 
τό δημοσιεύουμε έδώ:
’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Είδα ότι οί «Εποχές» ένοχλήθηκαν μέ τήν 
επιστολή μου γιά τις παραποιήσεις τού Λού­
κατς, ή όποία δημοσιεύτηκε στο προηγούμενο 
τεύχος σου, καί έκτρέπονται σέ ύβρεις γιά 
τήν «κακοπιστία» τή δική μου καί τή δική 
σου, πού μέ φιλοξένησες, χωρίς καν νά σέ 
άναφέρουν. Προφανώς ό συντάκτης τού σχο­
λίου άπώλεσε τήν ψυχραιμία του. Επανέρ­
χομαι, λοιπόν, στο θέμα, έστω καί μέ «πρω­
τοφανή έπιπολαιότητα», γιατί τό θέμα υ­
πάρχει. To«N uovi Argom enti»εΐναι ό αποδέ­
κτης τής έπιστολής τού Αούκοττς κ* έχουμε το 
δικαίωμα νά υποθέσουμε ότι δέν είναι καμ ιά  
άνεύθυνη μετάφραση αυτή μέ την όποία έλέγ- 
χεται ό  κ. Πλατής γιά τήν άκρίβεια τής δι­
κής του. Καί παραμένει τό έρώτημα: Ποιός 
παραποίησε τον Λούκατς; Ό  κ. Πλατής Π 
τό «Nuovi Argomenti»; Τά κείμενα πού εί­
χα άντιπαραθέσει (άς σημειωθή ότι παρέλειψβ



και ττολλές άλλες περιπτώσεις) μιλάνε καθαρά 
άτι κάποια παραποίηση πρέπει να υπάρχει. 
Προς τί λοιπόν οργίζονται οί «Εποχές» και 
διαρρηγνύουν τα Ιμάτιά τους για «συκοφαντι­
κούς χαρακτηρισμούς» και «υστερόβουλες προ­
θέσεις»; "Ας άφήσουν τα χωρατά. Ή διαβε­
βαίωσή τους δτι ή μετάφραση τού κ. Π. έγινε 
άπ ' τό πρωτότυπο δεν τις άπαλλάσσει κι απ ’ 
την υποχρέωση για μια υπεύθυνη άπάντηση, 
ττού να στηρίζεται στα κείμενα κι δχι στους 
εκνευρισμούς. Τούτη παραμένει ή άπαίτησή 
μας και ή κακοπιστία μας.

Μέ την εύκαιρία αυτή σέ παρακαλώ νά 
δημοσιεύσεις ξανά το Ιταλικό κείμενο, πού τό 
έκαναν αγνώριστο τά άφθονα τυπογραφικά 
λάθη:

1. Ma se l a n o s t r a  t e o r i a  si  ό 
i r r i g i d i t a, il mondo non si έ fermato.

(N.A. σελ. 133)
2. Naturalmente questo processo έ tutt’

altro che semplice (anche a prescindere d a- 
g l i  o s t a c o l i  p o s t i  d a l l e  i s t a n -  
ze b u r o c r a t i c h e .  (N.A. 133)

3. Come elemento soggettivo (spesso
trascurato), bizogna aggiungere la  p o s i -  
z i o n e d i  L e n i n  n e l l a  p o s s i b i l i t y  
d i  t r a d u r r e  i n p r a t i c a  le sue giu- 
ste teorie. (N.A. 116)

4. Gii nelle sue opere giovanili egli si 
occupo di questo problema, e n e e 1 a b o- 
r o i momenti soggettivi e oggettivi.

(N.A. 124)
5. Poichy Γ ondata rivoluzionaria che

era stata scatenata dal 1917 era passata 
senza instaurare una stabile dittatura del 
proletariate anche in altri paesi, o c c o r -  
r e v a  a f f r o n t a r e  r i s o l u t a m e n -  
t e  i l  p r o b l e m a  d e l l a  c o s t r u z i o -  
ne de l  s o c i a l i s m o  in un s o l o  
p a e s e  ( a r r e t r a t o )  (N.A. 117)

6. Trotsky sostenne allora c o n t r o
Lenin la tesi... (N.A. 118)

7. Quel che si poteva constatare anche
dair esterno, era anzitutto la  l i q u i d a -  
z i o n e  s i s t e m a t i c a  delle discussioni 
interne del partito... (N.A. 119)

8. S i d i c h i a r o  che la guerra fra la
Germania di Hitler e le potenze europee 
era una guerra mondiale imperialistica co­
me la prima. (N.A. 122)

9. Basta leggere il primo volume del
ciclo «I comunisti» di uno scrittore orto- 
dosso come Aragon... (N.A. 122-123)

10. G li  e v e n t i  s u c c e s s i v i  a l i a  
s e c o n d a  g u e r r a  m o n d i a l e  hanno 
trasformato i 1 s o c i a l i s m  o... (N.A. 129)

11. Percio Enver Hodja e Salvatore 
Madariaga agiscono oggi (paradossalmente, 
a prima vista) nello stesso senso (N.A. 130)

Μέ έκτίμηση
ΜΑΝΩΛΗΣ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗΣ

Πρός τήν «'Επιθεώρηση Τέχνης»

9Ανοικτή επιστολή προς 
τον κ. Ύ. Σινόπονλο

'Αγαπητέ κύριε Σινόπουλε,
Υπάρχουν κριτικές όξυδερκέστατες, κριτι­

κές μέτριες ή και άφελείς, σπανίως όμως υ­
πάρχουν κριτικές πού νά προσβάλλουν, όχι πιά 
τον κρινόμενο, άλλά τον κοινό άναγνώστη, και 
πρέπει νά πώ πώς σ ' αυτό τό «σπαν ί ως» άνή- 
κει και ή τελευταία σας κριτική στο άξιόλογο 
περιοδικό «Εποχές».

'Ανεξάρτητα άπό τό κρινόμενο βιβλίο καί 
την άντικειμενική του άξία, έρωτώ τον όποιον 
δήποτε προειδοποιημένο άναγνώστη νά μου ά- 
παντήσει άν υπάρχει έστω καί ένα βιβλίο —  
καί όχι μόνον έλληνικό —  πού νά άνήκει στην 
«αίρεση» καθώς λένε, την όποια άπαρτίζουν 
οί: Τζόϋς, Μπέχετ, Κλώντ Σιμόν, Μπιτόρ, 
Άντονέν Άρτώ, Μισώ, Μπεαλύ καί, άκουσον - 
άκουσον, καί οί «Κιβδηλοποιοί» είδικά τού 
Ζίντ.

"Αν άκόμα έλειπεν ό Ζίντ, άν κάνατε λίγο 
σκόντο καί άπομακραίνανε τον Τζόϋς καί τον 
Ά ρτώ βάζοντας στη θέση του τον δάσκαλο 
καί πατέρα των Μπυτόρ καί Σιμόν, Προύστ, 
άν δέν σάς διέφευγε τό χάος πού χωρίζει την 
ποίηση τού Μισώ άπό την μεγαλοφυία τού 
Άντονέν Άρτώ, ίσως οί «τροπισμοί» σας ν' 
άφηναν λιγότερα πτώματα στις κάτω σφαίρες 
καί στά διάμεσα σκότους καί φωτός καί νά- 
φτανε ίσαμε την επιφάνεια κάποια χωνεμένη 
κι άπό σάς τό ίδιο προσωπικότητα άπ ' αυτές 
πού άναφέρετε.

Αγαπητέ κύριε, έγώ δέν εΐμαι λογοτέχνης 
καί δέν έχω άξιώσεις κριτικού* εΤμαι άναγνώ- 
στης καί σάν τέτοιος δικαιούμαι τον σεβασμό 
έκείνων πού άπευθύνονται καί σέ μένα, θεωρώ 
δέ προσβλητικό άπό μέρους ένός ποιητού καί 
κριτικού νά μάς μεταχειρίζεται όλους σάν ά- 
γέλη άπαιδεύτων ήμιμαθών, πετώντας μας με­
γάλα όνόμοττα γιά νά μάς καταπλήξει.

'Ελπίζω ό κύριος Σινόπουλος σέ μιά προ­
σεχή του μελέτη, πάνω των 100 σελίδων βε­
βαίως, —  ό όγκος καί τό βάρος των συγγρα­
φέων πού άναφέρει δέν σηκώνουν έπιφυλλίδα —  
νά μάς άποκαλύψει την «αίρεση», βέβαιος πώς 
άν έπιτύχει κάτι τέτοιο θά μπορεί άδιστάκτως 
νά προτείνει την μελέτη του σάν ντοκτορά σ ' 
όποιοδήποτε ευρωπαϊκό πανεπιστήμιο, γιατί 
ίσαμε σήμερα κανείς δέν τόλμησε νά υποβάλ­
λει παρόμοιο θέμα. Τότε ταπεινά θά τού υ­
ποβάλλω την συγγνώμη μου, πρός τό παρών 
μένει έκεΐνος άνοιχτός άπέναντι στους άνα- 
γνώστες του.

‘Ένας άπ* αυτούς κ* έγώ.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΑΕΞ. ΑΕΥΚΑΔΙΤΗΣ
Έλ. Βενιζέλου 154 223
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Ή πρώτη ποιητική σύνθεση τού Μάριου 
Αφεντόπουλου επιβεβαιώνει τό ρήγμα πού 
προκάλεσε στον λυρισμό ή νεότερη ποίησή 
μας, βγαίνοντας σέ χώρο άνήλεης έρημιάς και 
τραγικότητας. Ή ποίησή του μάς δίνει τήν 
αίσθηση τής νιότης πού θέλει να ζήσει και 
ζεΐ τό άνθρώπινο παρόν της, μά πού, ζώντας 
το, (Αποκαλύπτει πώς αύτό τό παρόν δεν εί­
ναι παρά ένα χτες παράλυτο καί ερειπωμένο. 
Βρίσκεται έτσι ό Άφεντόπουλος έξω άπό τό 
κλίμα τής ποίησης τής άνίας καί του spleen, 
άφου ή πηγή του πάθους του δεν είναι ή έ- 
πανάληψη καί άναχύκληση τής ανθρώπινης μοί­
ρας, καί ταυτόχρονα δείχνει πόσο ξεφεύγει 
σιγά σιγά ή σημερινή ποίηση άπό τήν σεφερι- 
κή άτμόσφαιρα. Στήν ποίηση του Σεφέρη 
είναι συνεχώς παρούσα ή άναζήτηση καί ή 
αίσθηση τής 'ιστορικής συνέχειας τού (Ανθρώ­
που, ‘επιβεβαίωση καί συγχρόνως (Απελπισμέ­
νη παρηγοριά του αναπότρεπτου σήμερα. 
Στον ’Αφεντόπουλο οί ιστορικές καταβολές 
μέσα στή δίνη τής σύγχρονης πραγματικότη­
τας παίζουν ένα ρόλο έξαρθρωτικό, εκδηλώ­
νονται σάν σπασμοί ψυχικής κρίσης. Στον 
Σεφέρη, μαζί μέ τήν απελπισία του Ιστορικού 
χώρου, («... δέ γύρεψα μια τέτοια άπαντοχή, 
τό κομμάτιασμα τής ψυχής μου στον ορίζον­
τα...»), ό «κλειστός τόπος», ό «χαμηλός ού- 
ρανός», ό ορίζοντας, ύπάρχουν τελικά σάν 
παραδοχή, ένώ εδώ τώρα έχουμε τήν αίσθηση 
πώς ό ουρανός μάς λείπει, έχει ξεκολλήσει 
άπό πάνω μας, σημαδεύοντας μ’ ένα α­
βάσταχτο πόνο έκδοράς ψυχής (που πήγανε 
χτές τον ούρανό κ’ έμεινε αυτός ό κρίκος να 
καταπίνει τά πουλιά;»).

Ή θεματογραφική γραμμή τής σύνθεσης 
τού ’Αφεντόπουλου είναι λιτή καί καθαρή. 
Δυο νέοι θέλουν νά ζήσουν τή νιότη τους, τό 
καλοκαίρι τους. Θέλουν να ζήσουν κάτι νέο, 
διαφορετικό άπ ’ δ,τι τούς προσφέρει ή φαι­
νομενικά ήρεμη επιφάνεια τού σημερινού κό­

σμου. Ή συντριβή πού (Ακολουθεί, σάν χω­
ρισμός καί μοναξιά, είναι (Αποτέλεσμα τής 
σύνθλιψης άνάμεσα σέ δυο δυνάμεις, πού νιώ­
θει ό ποιητής νά δρούν σήμερα καταλυτικά 
πάνω στήν (Ανθρώπινη δράση. ’Από τή μιά με­
ριά ή παλινόρθωση ένός κομφορμισπκού πνεύ­
ματος, πού άπειλεί νά φέρει μιάν όπισθοδρό- 
μηση τού άνθρώπου πιο πίσω άπό τίς ιστο­
ρικές του προοπτικές, πού διαγράφτηκαν ήδη 
άπό παλιά, αλλά καί πού βάθυναν αιματηρά 
τό χάραγμά τους στο χτές τής σημερινής νιό­
της.

"Έρχεται λοιπόν μιά μέρα πού δλα γυρί­
ζουν (Αναπότρεπτα στή θέση τους 

οι γειτονιές τής ’Αθήνας καί τά προάστι
κ’ ή πόλη πού γεννήθηκες 

άποχτούν, δπως λένε, τά πράγματα τή φυ­
σική ροή το

άνοίγουν πάλι τά μαγαζιά, οί νύχτες
άνοίγουν στή θάλασσ 

νέες κλάσεις τροφοδοτούν τά γραφεία... 
στίχοι εκρηκτικές ύλες τό ρίχνουν πάλι σ τ ί

έρωτα...
τά συνθήματα έγιναν γλυκερές διαφημίσεις...

Μέ τέτοιους στίχους ό Άφεντόπουλος εκ­
φράζει αυτό πού όνομάσαμε επιφάνεια τού 
σημερινού κόσμου. Ξέρει πώς δλα αύτά δέν 
είναι παρά έπιφάνεια, έπιφάνεια ωστόσο μα- 
γνητική κ’ επικίνδυνη, πού άπολιθώνει κι 
προσπάθεια φτερουγίσματος. Μιά όπτλή άρ­
νησή της δέν θά είχε νόημα. Πάνω σ ’ αύ 
άναγκαστικά €ά κριθεί ό βηματισμός τής ζω­
ής, πού τον κάνουν πιο δύσκολο οί κατα βολές 
τού παρελθόντος πού δρουν στον ψυχικό κό­
σμο ταυτόχρονα άλλ' άντίδρομα προς αυτή 
τήν προϊούσα παγιοποίηση τής εξωτερι 
πραγματικότητας.

...όταν τό βράδυ πλαγιάσεις στον ύπνο σον



σέ ττονοΟν φευγαλέα μέσα στ ’ όνειρο Ασυ­
νάρτητες διαδηλώσεις

όμως τα πράγματα έ χ ο υ ν  γυρίσει στη θέ­
ση τους

ή έξορία μετατίθεται μέσα σου. . .

Ά πό την άλλη μεριά λοιπόν αυτό το πα­
ρελθόν, πού Αντιπροσωπεύει μιαν έτοιμασία 
τής ψυχής για μια καινούργια άνθρώπινη μοί­
ρα, έτοιμασία πού όμως έμεινε στη μέση, 
άφήνοντας την αίσθηση της έκκρεμότητας και 
τής σύγχυσης. Μέσα στον άνθρωπο σήμερα ό 
Άφεντόπουλος ψηλαψεΐ ένα πανικό και μιαν 
ακαταστασία δωματίου, όπου πριν άπό λίγο 
έγινε ψονικό. Ή μνήμη, έπίμονη καί στοι- 
χειωμένη, παίρνει τή σημασία μιας νέας διά­
στασης των πραγμάτων. Στο τρίτο ποίημα, 
πού είναι άττό τά καλύτερα της σύνθεσης, α­
ναπτύσσεται αυτό το θέμα τής ιστορικής 
καταβολής καί συγχρόνως ή άντίδραση στην 
Ιδέα μιας ψαταλιστικής παραδοχής τού τετε­
λεσμένου.

Μάταια άναζητήσαμε τον άγγελο τής λη-
σμονιάς

φωνές διασπασμένες
δεμένες άκόμα στον τροχό με τσακισμένα

δάχτυλα
πώς να μιλήσουν για άγάπη, πού να βρουν

ένα παράθυρο
ό ήλιος φάντασμα κατέβαινε σαν προδο­

μένο αίμα
κλείναμε τα μάτια, δέν σήμαινε τίποτα, πσ-

νούσαμε
σ ’ όλο το σώμα μας, θυμόμαστε,
ξυπόλυτοι κ’ ή άμμουδιά ξυράφι.
^Ενοπλος Αύγουστος να σού μαστιγώνει τά

μαλλιά
νά μπαίνει άργά στις φλέβες σου σάν σκου­

ριασμένη λόγχη.

Έτσι προσδιορισμένος ό άνθρωπος, έχει 
νά ζήσει ένα πυρετικό παρόν, όχι όμως καί 
νά πραγματώσει την άνθρώπινη ουσία του. 
Μπορεί νά βρε? τον «άγγελο της λησμονιάς», 
μά αυτός θά τού πάρει την ψυχή, μπορεί νά 
παραδεχτεί πώς «αυτός είναι ό δρόμος πού 
μάς απομένει», άλλ’ αι>τη ή παραδοχή θά έκ- 
ραγεΐ πάλι καί πάλι. Ζεΐ λοιπόν αυτό πού θά 
θελε νά ήταν άλλο, άβέβαιος, μέ μόνη βεβαι­
ότητα την άδιάκοπη άναζήτηση τής χαμένης 
άφετηρίας. Μά ή συναίσθηση τής έξασθένησης 
τών ζωτικών δυνάμεων καί τής φθοράς τών 
μέσων δράσεως τού άνθρώπου («καί πάλι νά 
ξαναρχινάς νά χτίζεις μ’ έργαλεία φθαρμέ­
να») πού προδικάζει καί το άποτέλεσμα τής 
προσπάθειας, βαραίνει πάνω άπό τούς στί­
χους τού ’Αφεντόπουλου, πού έκφράζει έτσι την 
πίκρα του γιά ένα κόσμο, όπου ό άνθρωπος 
φθείρεται περισσότερο παρά δημιουργεί, δί­
νεται χωρίς νά δίνει.

Θά ήταν σφάλμα νά θεωρήσουμε ότι μέ τό 
παραπάνω διάγραμμα προσδιορίσαμε την πε­
ριεχομενολογ ική πηγή τής ποίησης τού ’Α­
φεντόπουλου. Τό βιβλίο του μάς δίνει τήν εύ-

Τ ό  χ ρ ο ν ι κ ό  τ ο ν  β ι β λ ί ο υ

•  Τό μήνα Νοέμβρη 1963 κατατέθηκαν στήν 
’ Εθνική Βιβλιοθήκη 307 βιβλία. Ά π ’ αυτά εί­
ναι: Ποίηση 15, Πεζογραφία 29, Θρησκεία - 
’Εκκλησία 28, 'Ιστορία 18, Θέατρο 5, Νομικά 
3, ’ Ιατρική 36, ’Εκπαίδευση 86, Τέχνη 11, 
Οίκον. Κοιν. Επιστήμες 31, Μαθηματικά 7, 
Στατιστική 1, ’ Εγκυκλοπαιδικά 1, Ταξίδια 1, 
Λεξικά, 1, Λαογρ. 1, ’Αρχεία, ’ Επετηρίδες 7, 
Βιβλιογραφία 4, Διάφορα 26. Γράφτηκαν άπό 
γυναίκες 11. Έκδόθηκαν σ’ επαρχίες 61.

•  Τό μήνα Δεκέμβρη 1963 κατατέθηκαν στήν 
’ Εθνική Βιβλιοθήκη 390 βιβλία. ’Απ’ αυτά εί­
ναι: Ποίηση 58, Πεζογραφία 67, Νέα Φιλολογία 
35, Θέατρο 5, Στρατιωτικά 1, ’Εγκυκλοπαιδι­
κά 2, ’ Εκπαίδευση 16, Φυσ. ’Επιστήμες 17, 'Ι ­
στορία 15, Βιογραφία 6, Τέχνη 8, Οίκον. Κοιν. 
’ Επιστήμες 43, Χάρτες 2, ’ Ιατρική 9, Θρη­
σκεία - ’Εκκλησία 14, Νομικά 2, Αρχεία - ή- 
μερολόγια 6, Μαθηματικά 3, Γλωσσολογία 1, 
Βιβλιογραφία 3, Λεξικά 2, Λαογραφία 2, Στα­
τιστική 2, Διάφορα 75. Γράφτηκαν άπό γυναί­
κες 30. Έκδόθηκαν σ’ επαρχίες 30.

•  Τό β' εξάμηνο τοϋ 1963 κατατέθηκαν στήν 
’ Εθνική Βιβλίζθήκη 1423 βιβλία έναντι 1461 
τοϋ πρώτου έξαμήνου. Ά π ’ αυτά 77 γράφτηκαν 
άπό γυναίκες καί 171 έκδόθηκαν σ’ έπαρχίες.

•  Συνολικά στα 1963 κατατέθηκαν στήν ’ Ε­
θνική Βιβλιοθήκη 2884 βιβλία (απ’ τά όποια 
145 γράφτηκαν άπό γυναίκες καί 290 έκδόθη- 
καν σ’ έπαρχίες) έναντι 2901 βιβλία πού κα­
τατέθηκαν στά 1962.

•  Γιά τούς "Ελληνες πολιτικούς φυγάδες
πού ζοϋν «στις σοσιαλιστικές χώρες ό έκδοτικός 
οίκος «Πολιτικές καί λογοτεχνικές εκδόσεις», 
κυκλοφόρησε τελευταία τα πάρα κάτω έλληνι- 
κά λογοτεχνικά βιβλία: Άγγουλέ: «Ποιήματα», 
Αύγέρη: «Ζητήματα τής Λογοτεχνίας μας»,
Βοΐσκου: «Διηγήματα*, Γρίβα: «Κ’ ερχότανε 
μια μέρα γαλανή», Λουντέμη: «'Οδός Αβύσ­
σου», Μπάση: «Καί τό τραίνο έφυγε γιά τά 
ξεχερσώματα», Μπούμη - ΙΙαππά: «Δέν υπάρχει 
άλλη δόξα», Παπαδιαμάντη: «Διηγήματα» (ει­
σαγωγή Δ. Άδάμου).

•  Ό  ίδιος έκδοτικός οίκος κυκλοφορεί αυτόν 
τόν καιρό κ’ έναν τόμο διηγήματα τοϋ Τούρκου 
Άζίζ Νεσίν, σέ μετάφραση Έρμοϋ Άργαίου, πού 
είναι βαθύς γνώστης τής τούρκικης γλώσσας καί 
λογοτεχνίας. "Οπως είναι γνωστό, τόν Άζίζ 
Νεσίν πρωτοπαρουσίασε ατό έλληνικό κοινό 6 
"Ερμος Άργαίος άπό τίς στήλες τής «’ Επιθεώ­
ρησης Τέχνης».

•  Ό  κ. Γιάννης Γ. Μπενέκος (Δρακούλη 1, 
τ. 409, Αθήνα), επιμελείται τήν έκδοση μιάς 
ό λ ο  κ λ η ρ ω μ έ ν η ς  Ανθολογίας Διη­
γήματος. Παρακαλεί, δσους θέλουν νά περιλη- 
φτοϋν σ’ αυτή, νά τοϋ στείλουν: "Ενα ή περισ- 
τότερα διηγήματά τους. Βιογραφικά στοιχεία 
καί μιά φωτογραφία. 225
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καιρία να τονίσουμε ένα φαινόμενο, πού πα- 
ρατηρείται με αύξουσα συχνότητα και επι­
μονή στη νεότερη ποίησή μας καί που πα­
ραμένει δυστυχώς ασχολίαστο. Πρόκειται γι’ 
αυτό πού θα μπορούσε να όνομαστεΐ εισβολή 
τής ποίησης μέσα στήν ποίηση. Ή Ιδιαίτερη 
σημασία πού παίρνει το ποιητικό παρελθόν

δεν έχει πια μόνο την έννοια τής «έπίδρασης», 
δπως μπορούσαμε να λέμε παλιότερα. Πρό­
κειται γιά το φαινόμενο, ότι ένας ποιητής 
ή ένα ποιητικό έργο, ανεξάρτητα άπό τή σύν­
δεσή τους με τή σημερινή ποίηση κάτω άπό 
τή μορφή τής έπίδρασης, αποτελούν συχνά 
στοιχείο του περιεχομένου ένός νεότερου ποι­
ητικού έργου, στοιχείο τού θεματογραφικού 
Ολικού του. Βρισκόμαστε λοιπόν μπροστά σε 
μιά λειτουργία, πού δεν ταυτίζεται με τήν 
λειτουργία τής επίδρασης ή τής μίμησης. 
Τό γεγονός αυτό δεν πρέπει νά έκπλήττει. 
Δεχόμαστε τελείως φυσικό και αυτονόητο νά 
αποτελεί θεματογραφική πηγή ένός ποιητή 
ένα του βίωμα ή μιά ιδέα. Γιοττί τάχα ένα 
ποιητικό έργο νά μή μπορεί νά έχει τή θέση 
βιώματος σ ’ έναν άλλον ποιητή; ‘"Αλλωστε τό 
φαινόμενο δέν είναι καινούργιο. Δεν θά άκρι- 
βολογήσουμε καθόλου, άν μιλούσαμε π.χ. γιά 
«έπίδραση» τού Μπωντελαΐρ άπό τό έργο 
τού Πόε ή γιά «επίδραση» τού Σεφέρη άπό 
τό έργο τού ‘ΊΞλλιοτ. “Ετσι χαι στή σημερι­
νή μας ποίηση παρατηρούμε ότι τό έργο του 
Σεφέρη, τό ποιητικό του μήνυμα γενικότερα, 
έκτος άπό τήν έπίδραση πού άσκησε και 
άσχεί σε νεότερους ποιητές μας, άποτέλεσε 
και πυρηνικό στοιχείο τού έργου όρισμένων 
ποιητών μας, στοιχείο γύρω άπό τό όποιο 
έκδηλώθηκε, είτε άποκλειστικά είτε έν μέρει, 
ή ποιητική τους υπόσταση. "Αν υποστηρίξου­
με ότι π.χ. ή Δόντια Στεφάνου και Θ. Φρα- 
γκόπουλος είναι επηρεασμένοι άπό τον Σε­
φέρη, ούσιαστικά δέν υποστηρίζουμε τίποτε. 
Είναι φανερό γιά όσους μελέτησαν βαθύτερα 
τό θέμα, ότι σ ’ αυτούς τούς ποιητές τό έργο 
τού Σεφέρη έπέχει θέση βιώματος. Μάς δί­
νουν τή δική τους φυσιογνωμία μιλώντας συ­
χνά γύρω άπ’ αυτό, κάνουν διάλογο μαζί του, 
τό άντικρούουν ή τό χρησιμοποιούν σάν τε­
κμήριο ψυχικής στάσης. Ή λειτουργία αυτή 
6ά μπορούσε νά φτάσει καί σέ άκρότατες συ­
νέπειες, δπως π.χ. έγινε μέ τούς «Σκλάβους 
Πολιορκημένους» τού Βάρναλη, πού προσπά­
θησε κατά κάποιον τρόπο νά κάνει τον Σο­
λωμό νά σταθεί «μέ τά πόδια κάτω καί τό κε­
φάλι πάνω».

"Ωστε καί στήν περίπτωση τού ’Αφεντόπου­
λου δέν θά σταθούμε στήν άναμφισβήτητη έ­
πίδραση τού Σεφέρη. Εκείνο πού κυρίως 
προέχει, είναι νά διακρίνουμε τή θέση του ά- 
πέναντι στο σεφερικό κλίμα, θέση πού είναι 
παράλληλη μέ την στάση του άπέναντι στις 
καταβολές τού χτές. Είναι βέβαιο πώς ό Ά - 
φεντόπουλος παρουσιάζεται φορτισμένος άπό 
τό ποιητικό μήνυμα τού Σεφέρη, πού άποτε- 
λεί σήμερα γιά πολλούς νέους ποιητές μας τήν 
ποιητική τους άφετηρία. Στοιχείο βασικό τής

ψυχικής του συγκρότησης ή συναναστροφή του 
μέ τά  σύμβολα, πού θεμελίωσαν μιάν όρισμέ- 
νη άνθρώπινη έπικοινωνία καί μιά βαθιά έ- 
παφή μέ τον κόσμο, μά πού τώρα μοιάζει λει­
ψή, γεμάτη ρωγμές καί πάντως δέν είναι αυ­
τή πού ζητάει ή σημερινή νιότη. Σήμερα γί­
νεται δλο καί περισσότερο έπιτακτική ή ά- 
νάγκη γιά μιά ‘έπικοινωνία μέ τούς άνθρώπους 
καί τά πράγματα «σημερινή», δική μας, καί 
τέτοια δέν βλέπει ό Άφεντόπουλος.

...κλεμμένα αισθήματα, κλεμμένα βλέφαρα 
σκεπάζανε λακούβες άγωνίας 
κι όμως πηγαίναμε μαζί, κλεμμένα σχέδια 
κι δμως πηγαίναμε μαζί...
...πρόσεχε μή μάς δούνε 
όταν περάσουνε οί άλυσίδες κροταλίζον­

τας,
νά μή μάς δούνε 

πώς ζούμε άκόμα στά χτεσινά δάκρυα,
στις χτεσινές κραυγές 

μέσα σέ μεγάλα παθητικά ποιήματα μέ
διάπλατο πένθος..

’Από τή στιγμή πού ό Άφεντόπουλος ά- 
πορρίπτει τήν έπάνοδο σέ μιά έπικοινωνία 
βασισμένη στά σύμβολα τού σεφερικού κλί- 
μοττος, σπάει τούς δεσμούς μαζί του, άντι- 
γνωμεί καί παλεύει μ’ αυτό, δπως παλεύει 
καί μ’ δλο τό χτές. Στούς τοίχους του θά συ­
ναντήσουμε τήν «άλωση», τήν «άμμουδιά», «τών 
Ψαρών τήν όλόμαυρη ράχη» κλπ. Μά ένώ 
στήν ποίηση τού Σεφέρη αυτά τά σύμβολα 
στηρίζουν καί έκφράζουν τήν πίστη γιά τήν 
ιστορική συνέχεια τής άνθρώπινης μοίρας καί 
τήν τραγικότητα αυτής τής συνέχειας, στούς 
στίχους τού Αφεντόπουλου χρησιμοποιούνται 
γιά νά έχφραστεί ή άνυπαρξία αυτής τής συ­
νέχειας καί τό θρυμμάτισμα αυτών τών συμ­
βόλων μπροστά στά μάτια τής σύγρονης ποι­
ητικής συνείδησης. "Οταν διαβάζουμε:

τά όνειρά σου συντριμένα
ατών Ψαρών την όλόμαυρη ράχη

αισθανόμαστε πώς ή συντριβή δέν άναφέρε- 
ται μόνο στά όνειρα, άλλά έκτείνεται καί στο 
σύμβολο. Ή «άμμουδιά» δέν είναι ό ψυχικός 
χώρος, όπου γράφεται γιά νά σβήσει ύστερα 
ή μνήμη («θυμόμαστε, ξυπόλυτοι κ’ ή άμ- 
μουδιά ξυράφι...»).

“Ετσι τά σύμβολα ένός ποιητικού κλίμα­
τος βλέπουμε νά περνούν σ ’ ενα άλλο ποιητι­
κό έργο καί νά διαδραμοτίζουν σ ’ αυτό μιά 
διαφορείΊκη λειτουργία. Ή ποίηση παίρνει 
ένα χαρακτήρα περισσότερο λόγιο, «έγκεφαλι- 
κό». Ή έπαφή μαζί της άπό πρώτη ματιά φαί­
νεται πιο δύσκολη τώρα, άλλά συγχρόνως δέ 
μπορούμε παρά νά άναγνωρίσουμε δτι έτσι 
ενεργοποιεί την αισθητική άγωγή τού ανα­
γνώστη, τήν ποιητική εμπειρία του, πού ά- 
ποτελεΐ όπωσδήποτε κι αυτή ένα σοβαρό στοι­
χείο τής κοινωνικής του συνείδησης.

Ά π ό άποψη έκ φραστικής ό Άφεντόπουλος, 
δπως καί πολλοί άλλοι νέοι ποιητές, έκπρο- 
σωπεΐ κι αυτός τήν άπελπισία τής σύγχρο­
νης λυρικής έκφρασης. "Οταν ό λυρικός δε-

Α,
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σμός, αυτός πού γέννησε τον λυρικό λόγο, 
δεν έπι βεβαιώνεται στη σημερινή πραγματι­
κότητα ούτε θετικά ούτε αρνητικά, ή λυρική 
εκψραση έμφανίζεται σαν άμηχανία έκφρα­
σης. Κι άλήθεια, ό  λυρικός δεσμός των άν- 
θρώπων μεταξύ τους παρουσιάζεται για μια 
άκόμη φορά και στους στίχους του Αφεντό­
πουλου σάν κάτι το λειψό, κάτι πού «δεν φτά­
νει» γιά τήν πλήρωση τού άνθρώπου.

Μέσα στά μάτια μου κράτησα τά μάτια
σου

γερμένη άγάττη σάν τό δέντρο στή βροχή.
Δε μου φτάνε ή άνάσα σου ν’ άνατινάξω

τή σιωπή...

"Ό σο περισσότερο συνειδητοποιείται τό ά- 
νέφικτο τής λυρικής έπαφής, τόσο ή εκφρα­
στική άποσπάται και άπομακρύνεται πέρα από 
τό καθαρό λυρικό κλίμα. Στή θέση τής άπλής 
συναισθηματικής στάσης υποκαθίσταται ή συ­
ναισθηματική διττότητα («δενόσουν στο λαι­
μό μου, γέλαγες με δυνατούς λυγμούς...»). 
Χαλαρώνει ή έννοια των λέξεων καί τήν δια­
περνούν πρωτόγνωρες νύξεις.

"Ύστερα άπό τήν κόπωση τής ποίησής μας 
δοτό κάθΙε είδους τολμηρότητες, 6 κίνδυνος έκ­
φραση κών άχροβασιών έχει απομακρυνθεί αρ­
κετά άπό τούς νεότερους ποιητές μας. Ό  
Άφεντόπουλος ξεφεύγει κι αύτός τον κίνδυ­
νο. Υπάρχει μιά άδ ιάπτωτη ένταση στούς 
στίχους του, πού παρακολουθεί τήν άγρυπνη 
συγκίνησή του. Χρησιμοποιεί δμως κάποτε 
καί εκφράσεις «κλισέ», δπως καί σχεδόν κοι­
νόχρηστους τρόπους εισαγωγής στις άναπτύ- 
ξεις βρισμένων μερών. Πολλές φορές έχουμε 
τό αίσθημα μιάς πυρετικής στεγνότητας, πού 
προέρχεται άττό τήν άπουσία διακυμάνσεων. 
Αυτό καθορίζει καί τήν γενική δομή του έρ­
γου του, πού είναι λιγότερο σύνθεση καί πε­
ρισσότερο ένότητα. 'Ό λα τά μέρη του συγκλί­
νουν προς τό ίδιο κέντρο, άποτελούν άνατττύ- 
ξεις όμόλογων συγκινησιακών στάσεων. Τό 
στοιχείο πού αλλάζει στά διάφορα μέρη εί­
ναι ή αφετηρία, οι άμεσοι έρεθισμοί, πού θά 
καταλήξουν τελικά άττό διαφορετική διαδρο­
μή στο ίδιο άττοτέλοσμα. Ό  ’Αφεντόπουλος 
δέν έκανε απλώς μιά περιγραφή του ψυχικού 
του κλίματος, δέν έφτασε δμως καί στή σύν­
θεση. Γιατί δέν στέκεται στο κέντρο μιάς πρα­
γματικότητας. Ξεκινάει δμως άπό σημεία καί 
πληγές, πού όδηγουν ασφαλώς κατ’ ευθείαν 
σ ’ αυτό, πείθοντάς μας έτσι γιά τήν άλήθεια 
του καί σώζοντάς την άπό τον κίνδυνο νά 
διαλυθεί μέσα στήν άπουσία συνθετικότητας, 
πού χαρακτηρίζει άκόμη τό νεότερο ποιητικό 
μας λόγο. Τό βιβλίο του ’Αφεντόπουλου εί­
ναι ένα δείγμα άντιπροσωπευτικό τής κρίσιμης 
καί έπικίνδυνης φάσης πού περνάει ή σημερι­
νή μας ποίηση, μπαίνοντας σέ μιά περιοχή 
δύσκολη, όπου μονάχα ό γνήσιος καθολικός 

228 ψυχικός κραδασμός θά μπορεί νά σωθεί.

ΕΓΓΡΑΦΗΤΕ
ΕΓΚΑΙΡΩΣ
ΙΥΝΑΡΟΜΗΤΑΙ

Γ. ΚΟΡΔΑΤΟΥ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
Τ Η Σ

ΕΛΛΑΑΟΣ
2.500 π. X . — 1924, 13 τόμοι 

πολυτελής βιβλιοδεσία  δρχ. 3080

1 6 2

Α Κ Α Δ Η Μ Α Ί ’ΚΩ Ν  
ΚΑΙ ΚΑΘΗΓΗΤΗΝ 
Τ Ω Ν  Η Π Α - Ε Σ Σ Δ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΗΠΑ - ΕΣΣΑ
’ Αρχαίοι χρόνοι έως τό 1960 τ. 2 
πολυτελής βιβλιοδεσία δρχ. 640

ΕΓΓΡΑΦΑΙ ΣΥΝΔΡΟΜ ΗΤΩΝ
α) "Αμα τή έγγραφή προσφέρονται

ω ς  Αω ρ ο ν  αί ι ς τ ο ρ ι α ι
Ε.Σ.Σ.Δ . - Η .Π.Δ.

β )  παρέχεται έκπτωσις 23ο]ο ή τιμή 
πωλήσεως δι* αυτούς είναι 2.388 δς>χ. 

γ ) Προκαταβολή δρχ. 300 καί αποδοχή 
8 συναλλαγματικών λήξεων 29-12-63 
15-3-64, 5-9-64, 15-11-64, 2-1-65, 
1-3-65, καί 1-5 65 έκ 261 δρχ. έκα­
στη. Οί συνδρομηταί επαρχιών θά 
καταβάλλουν καί 120 δρχ. διά τήν 

Αποστολήν 9 δεμάτων.

Μέ τον τρόπο αυτόν οί συνδρομηταί 
μας θά αποκτήσουν 3 μνημειώδη έργα 
α ) ΙΣΤΟ ΡΙΑ  ΤΗ Σ ΕΛΛΑΔΟ Σ 

(σελίδες 8.000)
β )  ΙΣΤΟ ΡΙΑ  τω ν  ΗΠΑ (σελ . 784) 
γ ) ΙΣΤ Ο Ρ ΙΑ  τής Ε Σ Σ Δ  (σελ . 1344)
Συνολικής αγοραστικής αξίας 3720 δρχ. 
αντί μόνον 2388 δραχμές έξωφλητέας 

εις 18 μήνες

’Εκδόσεις «20ος ΑΙΩΝΑΣ», Σ. 
Ζτρέϊτ 1, όροφ. 5ος. ΤηΑ. 222.290 

έναντι Κ. Ταχ)μείου ΑΘΗΝΑ!
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Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΟ ΘΕΑΤΡΟ:
Θ υ έ σ τ η ς - Χ ά σ η ς

Στο Θέατρο «Γκλόρια» άπό τή Νεοελληνική Σκηνή

Ή  «Νεοελληνική Σκηνή» πού μάς έδοσε 
τήν Κυριακή 23 Φεβρουάριου στο θέοττρο 
«Γκλόρκχ» δυο παλιά νεοελληνικά έργα, είναι, 
όπως πληρο<ί>ορεΐ ή ίδια στο πρόγραμμα, μια 
συντροφιά άπό νέους ανθρώπους (σκηνοθέτες, 
σκηνογράφους, ηθοποιούς, μουσικούς, χορο­
γ ράφους) «πού ρίχτηκαν μέ ακούραστο φανα­
τισμό στις ρίζες τού νεοελληνικού θεάτρου». 
Πρόπερσυ παρουσιάσανε τήν κρητική κωμωδία 
«Φορτουνάτος» τού Μ. Α. Φόσκολου (1669) 
καί πέρσυ τό ιστορικό δράμα τού Δη μ. Βερ- 
ναρδάκη «Μαρία Δοξαπατρή»( 1858). Ή φε- 
τεινή της εμφάνιση άφιερώθηκε στο Επτα­
νησιακό Θέατρο. "Ετσι ή «Νεοελληνική Σκη­
νή» «έθιξε τούς τρεΐς βασικούς τομείς τού 
παλιότερου νεοελληνικού θεάτρου».

Καί μόνο σαν πρόθεση λοιπόν καί ανεξάρ­
τητα άπό τά άποτελέσματα, ή προσπάθεια 
της «Νεοελληνικής Σκηνής» εΐναι άξια ιδιαί­
τερης προσοχής καί σεβασμού. Καί ή άπό- 
φασή της να δόσει φέτος δυο έπτοονησιακά 
έργα έχει ξεχωριστή σημασία, όχι μόνο γιατί 
γιορτάζεται τούτο τό χρόνο ή εκατονταετη­
ρίδα άπό τήν Ένωση τής Επτάνησου μέ τήν 
* Ελλάδα, άλλα προπαντός γιατί τό Επτα­
νησιακό Θέατρο είναι άπό τά άξιολογότερα 
καί γονιμότερα φαινόμενα τού νεοελληνικού 
Πολιτισμού καί άπό τις ευτυχέστερες στιγμές 
της νεοελληνικής δραματουργίας.

Τό πρώτο άπό τά έργα πού παρουσίασε 
ή «Νεοελληνική Σκηνή» είναι ό «Θυέστης» τού 
Πέτρου Κατσαΐτη. *0 Κατσαίτης, γεννημέ- 
ν°ζ στην Κεφαλονιά, στο τελευταίο τέταρτο 
τού 1 7ου αιώνα, ιέγκαταστάθηκε νέος στο Μο- 
Ρ'ά. Τό πότε καί τό γιατί εΐναι άνγωστα. 
Αέν άποκλείεται να είχε καταταχθεΤ στο βε- 
''ετσιάνικο στρατό, γιατί στα 1715 βρίσκε­

ται στο Ναύπλιο, πολιορκημένος οστό τούς 
Τούρκους μαζί μέ τό βενετσιάνικο στρατό. 
Πέφτοντας τό Ναύπλιο, πιάστηκε αιχμάλωτος 
—  πράγμα πού δέν φαίνεται πιθανό ότι μπο­
ρούσε νά γίνει άν δέν άνήκε στο στρατό— καί 
μεταφέρθηκε στήν Κρήτη, όπου ήρθε σ* έπαφή 
μέ τό κρητικό θέατρο. "Οταν απελευθερώθηκε, 
γύρισε στήν Κεφαλονιά κ* έγραψε δυο τρα­
γωδίες: τήν «Ιφιγένεια» καί τό «Θυέστη».
Τά έργα on/τά είχαν μείνει ίσαμε τελευταία 
καί δημοσιεύτηκαν στα 1950 άπό τον Έμμ. 
Κριαρά στή Σειρά τού Γαλλικού Ινστιτούτου 
’Αθηνών.

*0 -έκδοτης των τραγωδιών τού Κατσαΐτη, 
είχε ήδη έπισημάνει, έκτος άπό τήν κριτική 
καί ιταλική επίδραση στον Κεφαλονίτη 
ποιητή. Καί στο προλογικό του σημείω­
μα πού προτάσσεται στο πρόγραμμα τής 
«Νεοελληνικής Σκηνής», μάς πληροφορεί πώς 
εντόπισε τά ιταλικά πρότυπα: ήταν τά δυο 
ομώνυμα έργα τού Ιταλού δραματουργού τού 
16ου αιώνα Αοντοβίκο Ντόλτσε. Έτσι λοι­
πόν, στον Κατσαΐτη συνυπάρχουν άνεξάρτητα 
καί παράλληλα, χωρίς νάχουν χωνευτεί άκόμη, 
τά δυο στοιχεία πού σύνθεσή τους είναι τό 
έπτανησιακό θέοττρο: ή κρητική παράδοση κ’ 
ή ιταλική έπίδραση.

"Ισως ήταν προτιμότερο ή «Νεοελληνική 
Σκηνή» νά είχε διαλέξει, για νά παρουσιάσει 
τον Κατσαΐτη, τήν «Ιφιγένεια» καί όχι τό 
«Θυέστη». Στήν « ’ I φιγένεια», μετά τό —  ευ­
τυχές —  τέλος τής τραγωδίας, άχολοι^εί μια 
φάρσα πού ό δεσμός της μέ τον κύριο μύθο 
είναι πολύ χαλαρός. Μα σ ’ αυτή τή φάρσα 
υπάρχουν μερικά χαροΰκτηριστικά πού τά ξα­
ναβρίσκουμε στο έπτανησιακό θέατρο (σάτι­
ρα, έλευθεροστομία, λαϊκοί τύποι) καί ίσως 229
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ττρέπει να διερευνηθεΐ ή συγγένεια του Καπε- 
τάν Κουβιέλου —  της φάρσας τής «Ιφιγέ­
νειας»—  μέ τό Χάση του Γουζέλη.

Μα ή «Νεοελληνική Σκηνή» προτίμησε τή 
δεύτερη τραγωδία τού Κατσαίτη, τό «Θυέ­
στη», πού γράφτηκε ένα χρόνο μετά τήν 
«Ιφιγένεια», δηλαδή στα 1721. Χρειάστηκε 
βέβαια μιά τολμηρή (χειρουργική έπέμβαση στο 
πολύστιχο δράμα (2476 στ.) και μιά έλεύ- 
θερη άνασύνθεση (καταργήθηκε ό χορός, κα- 
ταργήθηκαν ή ένοποιήθηκαν πρόσωπα, μετα­
τέθηκαν σκηνές) γιά νά μπορέσει νά σταθεί 
σήμερα στή σκηνή. Μά αυτή ή διασκευή, που 
όφείλεται οπό Σπύρο Εύαγγελάτο, διατήρησε 
άνέπαφη τήν ποιητική ουσία καί τό γάργαρο, 
κρητικόν ουσιαστικά, λόγο τού Κατσαΐτη, που 
τον χάρηκαν μέ άπόλαυση οί θεατές.

Τό δεύτερο έργο πού παρουσίασε ή «Νεο­
ελληνική Σκηνή» ήταν ή σάτιρα «Χάσης» τού 
Ζαχυθινού Δημήτρη Γουζέλη. ‘ Ο «Χάσης» δέν 
είναι τίποτ* άλλο άπό μιά «'Ομιλία», ένα 
έργο δηλαδή γραμμένο γιά τις υπαίθριες πα­
ραστάσεις πού όργανώνανε στή Ζάκυνθο άν­
θρωποι τού λαού, κατά την περίοδο τού καρ­
ναβαλιού —  αυτό ύποστηρίζει καί ό θεατρι­
κός συγγραφέας κ. Διονύσιος Ρώμας ατό προ- 
λογικό του σημείωμα στο πρόγραμμα τής 
«Νεοελληνικής Σκηνής». Στο «Χάση» δέν ύ- 
πάρχει ένας κεντρικός μύθος, αλλά ένα κεν­
τρικό πρόσωπο πού είναι καί συνδετικός κρί­
κος όλων των άνεξάρτητων σκηνών: ό ήρωας 
τής σάτιρας, ό Θ ό δ ω ρ ο ς  Κοτταπόδης έπιλε­
γόμενος Χάσης. Είναι ένας άνθρωπος τού 
λαού, τεχνίτης, αγαθός καί άκακος στο βά­
θος, άλλά μουρλοπερήφανος καί παινεσιάρης, 
πού τού άρέσει νά μιλάει γιά τό άτομό του. 
γιά τά —  πενιχρά άλλωστε —  πλούτη πού ά- 
πόχτησε, γιά τό τιμημένο του όνομα, γιά 
τήν παλληκαριά του, γιά τις λίαν άμφίβολες 
γνώσεις του, γιά τά άνύπαρχτα κατορθω- 
ματά του, καί πού τά βάζει μ’ όλους όσους 
τά άμφισβητούν ή τά ύπονομεύουν. Γύρω του 
σχηματίζονται τρεΐς όμόκεντροι κύκλοι. Στον 
πρώτο κύκλο άνήκαν: ό απερίγραπτος γιός 
του —  άφελής άλλά καί πονηρούλης γνήσιο 
χασόπουλο —  ή γυναίκα του ή Κατερίνα, πού 
ή υποταγή της στον άντρα κ’ ύστερα στο γιο 
τήν έχει γεμίσει άγανάχτηση, ό Παπουτσής, 
ό σύντροφος τού Χάση. Στο δεύτερο κύκλο 
ανήκουν ό άρχοντας Μπαρζός, πού σχολιάζει 
τά καμώματα άλλά καί κουρδίζει τον Χάση, 
ό γείτονας Ποντήλιος, πού όργανώνει «μάν- 
τσιες» (φάρσες) σέ βάρος τού Χάση, ή ό­
μορφη Αγγέλω, φιλενάδα τού Γερόλυμου. Στον 
τρίτο κύκλο άνήκαν τά άλλα πρόσωπα τής 
κωμωδίας, πού παίζουν υποβοηθητικό ρόλο 
στις σκηνές τού έργου. Ούσιαστικά τά πρό­
σωπα καί τών τριών κύκλων ύπάρχουν γιά 
νά υπογραμμιστεί καί νά διαγραφεί ό κεν­
τρικός ήρωας: ό Χάσης. "Οσο κι άν έχει 
ζακυνθινά χαρακτηριστικά, είναι μιά γενικό­
τερη άνθρώπινη περίπτωση. Ό  Γουζέλης, πού 
όπως λέει στον πρόλογό του, δέν έγραψε τήν 
κωμωδία του μ’ άλλο σκοπό «πάρεξ διά ξε- 
φάντωσιν τών φίλων», δημιούργησε ωστόσο 
έναν άξιαγάπητο λαϊκό τύπο, έναν μικρό ά-

δερφό τών λαϊκών τύπων τής παγκόσμιας τέ­
χνης: τού Σάντσου, τού Πουλτσινέλη, του
Σκοστίνου, τού Καραγκιόζη.

Γιά νά μπορέσει νά σταθεί σήμερα στή 
σκηνή ό «Χάσης», χρειάστηκε κι αυτός μιά 
τολμηρή άνασύνθεση πού τήν πραγματοποίησε 
πάλι ό Σπ. Εύαγγελάτος: ένίσχυσε μερικά 
άπό τά πρόσωπα τού πρώτου καί τού δεύ­
τερου κύκλου, συμπύκνωσε, μετάθεσε, πρόσθε- 
σε άκόμα σκηνές. ’Ασφαλώς έκανε θεατρικό- 
τερη τήν κωμωδία, μά άδυνάτισε καί άδίκησε 
ταν τύπο τού Χάση. Διατήρησε όμως όλο τό 
λαϊκό χυμό τού έργου, τό γκροτέσκο πνεύμα 
του, τή χαριτωμένη άθυροστομία του (ίσως 
θά μπορούσε νά τροποποιηθεί ό υπερβολικά 
χοντρός στίχος στο μονόλογο τού Χάση στο 
σημείο όπου μιλάει γιά τής «Ό βρήας τό 
κάζο»). Στο «ένεργητικό τής διασκευής είναι 
καί τό άρκετά μετρημένο καί μελετημένο ξε- 
καθάρισμα τής γλώσσας άπό κάμποσα ιτα­
λικά στοιχεία, γιά νά γίνει κατοτνοητή άπό 
τό σημερινό θεατή.

Καί τά δυο έργα παρουσιάστηκαν μέ γνώ­
ση καί άγάπη. Ό  Σπ. ιΕύαγγελάτος πού 
τά σκηνοθέτησε έδειξε άξιόλογα προσόντα. 
Κι άιν στο «Θυέστη» χρησιμοποίησε μερικά 
σκηνοθετικά κλισέ πού δημιουργούσαν κάποια 
φιλολογική άτμόσφαιρα, στον «Χάση», πού | 
τον άνέβασε σέ στύλ λαϊκού θεάτρου, έδοσε I 
μιά γρήγορη παράσταση, μέ πολύ χρώμα, 
κατάφερε νά υπογραμμίσει τά κωμικά στοι­
χεία καί προπαντός νά μεταφέρει τό θεατή J 
στο κλίμα τού έργου, πού έτσι μπόρεσε νά I 
τό γευτεί μ’ όλη του τήν καρδιά.

Οί ήθοποιοί πού πήραν μέρος στο «Θυέ- 1 
στη »— Ειρήνη Καλτσά, Δημήτρης Ίωακειμί- 
δης, Χριστίνα Κουτσουδάκη, Χάρης Παναγιώ- 
του, Χρήστος Τσάγκας, Ήλίας Μενεξές, Θά- 
νος Μαρτίνος, Μαρία Μπονέλου καί ή Κική 
Τσίφα καί Άντ. Παπαδοπούλου (στά χορευ-3 
τικά, μέ χορογραφική έπιμέλεια τής Βίκυ 
Τούντα) — κράτησαν πολύ καλά τούς ρόλους 
τους. Τον άξιοποίησε Ιδιαίτερα ό Βασίλης 
Μητσάκης (σύμβουλος) πού έχει άξιόλογες 
υποκριτικές Ικανότητες καί ζεστή, έκφραστική 
φωνή. Στο «Χάση», τό ρόλο τού Θοδωρή 
(Χάση) φύλαξε ό Σπ. Εύαγγελάτος γιά τον 
έαυτό του. Νομίζω πώς καί πάλι τον άδίκησε 
καί άδίκησε καί τον έαυτό του: ό ρόλος αυ­
τός χρειάζεται έναν ήθοποιό μέ στόφα κω­
μικού, πράγμα πού δέν έδειξε πώς είναι ό 
Σπ. Εύαγγελάτος, ό όποιος άκόμα προδίδε- 
ται ώς ένα μεγάλο σημείο άπό τή φωνή του. 
Κομένος γι’ αυτό τό ρόλο ήταν ό Γιάν. Κον­
τούλης, πού έχει ξεχωριστές κωμικές Ικανό­
τητες καί στον όποίον άνατέθηκε ό ένισχυ- 
μένος ρόλος τού παπουτσή, πού τον άνάδειξε 
δίνοντάς τον ανάγλυφα.

"Ισως είναι δύσκολο νά φανταστεί κανείς 
καλύτερο Γερόλυμο άπ* αύτόν πού έδοσε δ 
Σωτήρης Μουστάκας. Ό  Βαγγέλης Καζά*' 
ενσάρκωσε μιά σπαρταριστή Κατερίνα κ’ Π 
Κλεό Σκουλούδη μιάν ελκυστική, γιομόσι 
τσαχπινιά κι όμορφιά Αγγέλω. Μετρημένος 
ό Νόσος -Κατακουζηνός στο ρόλο τού Πον* 
τήλιου, ένώ ό Γιάννης Άργύρης κράτησε ο ν



μ να τό μικρότερο ρόλο —  συμβολική παρου­
σία, όπως άναφέρεται στο πρόγραμμα, τής 
προηγούμενης θεατρικής γενιάς στήν καινού­
ρια oci/τή προσπάθεια των νέων. Τέλος, ό Χρη­
στός Νέγκας και ό Νίκος Σκιαδάς στο ρόλο 
των Αρλεκίνων, πού συνδέουν ούσιαστικά τις 
σκηνές και υποβοηθούν τήν πλοκή, παίξανε με 
πολύ μπρίο. Τά σκηνικά τής "Ελλης Σολο- 
μωνίδου ήταν άπλά και —  προπαντός στο 
«Χάση»— δημιούργησαν μια ζεστή άτμόσφαι- 
(χχ. Επίσης τά κουστούμια της ίδιας. ’Αντίρ­
ρηση θά είχε κάνεις γιά τό κουστούμι τού 
Χάση, μά ίσως γι’ αύτό τήν κύρια ευθύνη 
έχει ό  διασκευαστής και σκηνοθέτης πού τον 
εΐδε σάν «άρχοντοπαπουτσή», ένώ ό Γουζέλης 
τον θέλει άπλώς έναν μάστορα πού δουλεύει

στο τσοτ/κάρικό του μαζί μέ τούς καλφάδες 
—  τον παπουτσή και τό Γερόλυμο —  καί τό 
τσιράκι. Στή μουσική του ό Δημ. Τερζάκης, 
συνδύασε, μέ έπιτυχία κοτά τή γνώμη μου, 
τό λαϊκό μέ τό μοντέρνο στοιχείο.

Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» λυπάται είλικρι- 
νά πού δέν εΐχε τήν ευκαιρία ινά παρακολου­
θήσει τήν πρώτη έμψάνιση τής «Νεο­
ελληνικής Σκηνής». Κρίνοντας άπό τή φετει- 
νή, διαπιστώνει Οτι βρισκόμαστε μπροστά σέ 
μια πολύ σοβαρή προσπάθεια νέων θεατρικών 
παοοτγόντων, πού πρέπει να ένισχυθεί ηθικά 
καί υλικά, τόσο άπό τον πνευματικό κόσμο 
όσο καί άπό τό κράτος.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

ΓΠΑΡΧΕί
Κ Ρ Ι Σ Η

ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ;

Ποιος είναι ό συντομότερος δρόμος πού μπο­
ρεί νά ένώσει σήμερα τό θέατρο μέ τό κοινό; 
Πώς μπορεί ή σκηνή νά ξαναγίνει ή καλλι­
τεχνική λειτουργία πού ήταν σ ’ άλλες έποχές; 
Μέ ποιό τρόπο μπορούμε ν* αυξήσουμε τήν 
αίγλη καί τήν άπήχηση τού θεάτρου; Αυτά 
είναι τά ερωτήματα πού προβάλουν όλο καί 
πιο συχνά σέ μιά σειρά έχδόσεις, πού άλλες 
βρίσκονται ύπό τήν αίγίδα τής Ούνέσκο κι 
άλλες έκπροσωπούν όργανώσεις πού συνδέον­
ται μέ τό θέατρο. Συγγραφείς όπως ό "Αρ- 
τουρ Μίλλερ, ό Ζάν Πώλ Σάρτρ, σκηνοθέτες 
Οπως ό Πήτερ Μπρούκ, κριτικοί έπιχειρούν νά 
βρούν άπάντηση σ ’ αύτά τά προβλήματα πού 
τή σημασία τους δέν παραλείπουν νά ύπο- 
γραμμίσουν. Δικαιολογημένα μπορούμε νά ι­
σχυριστούμε πώς ποτέ ώς τώρα δέν έγινε τό­
σος λόγος στή Δύση, καί τόσο άνοιχτά. γιά 
τήν άναγκαιότητα μιάς άνανέωσης τού θεά­
τρου καί προπάντων γιά τήν έπείγουσα άνάγκη 
τού προσανατολισμού προς τούς φυσικούς του 
στόχους.

Είναι αλήθεια πώς, σποραδικά, τά έρωτή- 
ματα αύτά πού άπασχολούν πλήθος πνευμα­
τικές προσωπικότητες, βρήκαν τον τελευταίο 
καιρό μιά άπάντηση καί μέ τρόπο μάλιστα 
ττολύ συγκεκριμένο, έκ μέρους μιάς σειράς

συγγραφέων καί θεατρικών όργανισμών.
Τά έργα τού "Αρτουρ Μίλλερ, έξαφνα, ά- 

ποτέλεσαν μιά έξαίρετη άπόδειξη γι’ αυτό πού 
τό κοινό περιμένει σήμερα άπ’ τό θεατρικό 
συγγραφέα. Δέν παραλείπουμε νά προσθέσου­
με, πώς ό άμερικάνος συγγραφέας παρουσία­
σε στο κοινό τήν άποψή του καί μέ όρισμένες 
μελέτες καί θεωρητικά άρθρα όπου έπέμεινε 
στήν ύποχρέωση πού έχει τό θέατρο νά δεχθεί 
στούς κόλπους του καί νά εξηγήσει τά δρά­
ματα τού σύγχρονου άνθρώπου, συμβάλλοντας 
έτσι στο νά σπάσει τήν άπομόνωσή του. Τό 
θέατρο —  λέει ό "Αρτουρ Μίλλερ —  πρέπει νά 
συντελέσει ώστε ό άνθρωπος νά είναι λιγό­
τερο μόνος καί ν’ άποτελέσει, τόσο μέ τά 
προβλήμοττα πού θά προβάλει όσο καί μέ τό 
πνεύμα μέ τό όποίο θά δίνει λύση σ* αύτά, 
ένα πεδίο όπου θά έκφράζεται ή άνθρώπινη 
άλληλεγγύη.

Ή ζωηρή άπήχηση πού είχε ό Βόλφαγκ 
Μπόρκερτ μέ τό δράμα του «Κλειστές πόρ­
τες» έχφράζει μέ τον κολύτερο τρόπο τον κό­
σμο τών προβλημάτων πού έχουν τή δύναμη 
νά συγκινήσουν μιά σύγχρονη συνείδηση.

Ή έπιτυχία πού είχαν θεατρικά συγκροτή­
ματα όπως τό «Πίκολο Τεάτρο», τό «Εθνικό 
Λαϊκό Θέατρο» τής Γαλλίας ή τό «Τεάτρ 231
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Td Θέατρο

ντέ λά Σιτέ» έδειξε πώς τό μεγάλο κοινό 
πολύ άπέχει άπ ’ τό νά νιώθει Φυσική άντί- 
δραση προς τό θέατρο και πώς δεν έπιθυμεί 
τίποτε τόσο πολύ όσο τό νά μπορεί νά μπει 
σ ' έναν κόσμο πλούσιο σέ Ι δ έ ε ς  και όμορφιά.

Κάθε φορά πού ό πόνος ή ή χαρά δεν πα­
ραμένουν μιά άνέκψραστη μάσκα μέ άδειες 
κόγχες, αλλά γίνονται πραγματικότητα μέ σάρ­
κα καί όστά, τό μεγάλο κοινό βρίσκει στο 
θέατρο την προνομιούχο έκφραση της άνάγκης 
πού νιώθει, νά γνωρίσει τον έαυτό του καί 
νά έχφρασθε?. "Ομως, ή εμπειρία αυτών των 
θιάσων είναι εξαιρετικά ένδιαφέρουσα καί άπό 
μιά άλλη άποψη. Αυτά τά καλλιτεχνικά συγ­
κροτήματα άπόδειξαν, πραγματικά, πώς έργα 
πού γενικά θεωρούνται άπαρχαιωμένα κι ανί­
κανα νά κρατήσουν τήν προσοχή των θεατών 
κρύβουν μέσα τους, ωστόσο, άρκετά στοιχεία 
ποίησης, στοχασμού, χιούμορ, γιά νά μπο­
ρούν νά έπιβληθούν ακόμα μά καί πάντοτε.

"Αν σημοτντικό μέρος τού δυτικού τύπου 
συζητεΐ ζωηρά γιά τό αδιέξοδο όπου βρίσκε­
ται σήμερα τό θέατρο, σέ δ,τι άφορα τό δρα­
ματολόγιο καί τό κοινό, αυτό όφείλεται στο 
γεγονός δτι, πέρα άπ ’ τό παράδειγμα βρι­
σμένων έργων ή τήν άδιαφιλονείκητη έπιτυχία 
όρισμένων θεάτρων υπάρχουν ελλείψεις πού δέν 
έξαλείφονται, στο σύνολο τής θεατρικής κί- 
νΠσΠζ/ οτή Δύση.

Τό περιοδικό «Σιπάριο» πρότεινε στο τεύ­
χος τού Νοεμβρίου 1962 νά γίνει μιά έρευνα 
πάνω στο ακόλουθο θέμα: « ’Εσύ, πολίτη τής 
Ιταλίας, γιατί δέν πας πιά στο θέατρο;».

Ούτε αυτή ή έρευνα, ούτε τά άρθρα πού 
δημοσιεύτηκαν στο «Τεάτρο Νουόβο» ή στο 
«Παρί - Τεάτρ» δέν καταλήγανε σέ σκοτεινές 
προφητεΤες γιά τήν τύχη τού θεάτρου γενικά. 
Είναι γεγονός πώς μιά πλατιά εμπειρία πού 
σταθμίζει σ ω σ τ ά  τ ά  πράγματα έμποδίζει μιά 
συνείδηση μέ συναίσθημα ευθύνης, νά άποδό- 
σει τις σημερινές ελλείψεις τού θεάτρου στήν 
ίδια τή διάρθρωση τού θεάτρου, στήν Ιδιαί­
τερη φύση αυτού τού τρόπου έκφρασης.

Ό  Σάρτρ έχει δίκιο δταν παροττηρεΐ πώς 
άν τό θέατρο ξεπέφτει, ή αιτία πρέπει ν* όνα- 
ζητηθεϊ αλλού κι δχι στον ξεπερασμένο χαρα­
κτήρα αυτής τής έκφραστικής μορφής, καί 
συγκεκριμένα στο γεγονός δτι, δταν τό θέατρο 
απομακρύνεται άπό μιά ρεαλιστική θεώρηση 
τής ζωής, αντιβαίνει μοιραία κι ολοφάνερα 
προς τούς νόμους τής τέχνης. Γιατί πουθενά 
άλλού περισσότερο άπό τό θέατρο ή απο­
μάκρυνση άπ ’ τήν πραγματικότητα δέν εκδι­
κείται τόσο σκληρά καί δέ διαπιστώνεται τόσο 
εύκολα. ("Ενα μυθιστόρημα μπορεί νά προ- 
καλεΐ ένδιαφέρον γιά λίγο καιρό καί νά παρα­
μένει τουλάχιστο μιά εξομολόγηση έξαιτίας ό­
ρισμένων πλευρών του, καί ή έλλειψη απήχη­
σης ένός ποιήματος επαληθεύεται πιο δύσκο­
λα κι όπωσδήποτε άργότερα άπ* δσο αυτό 
συμβαίνει μ’ ένα θεατρικό έργο, γιατί τό θέα­
τρο είναι κατά κάποιο τρόπο ένα δημοψήφι­
σμα πού γίνεται κάθε βράδυ).

Στ’ άλήθεια, ό άμείλικτος όρισμός τού θεά­

τρου —  καί πού πρέπει νά τον έπαναλάβουμε 
μ’ όλο τον βάναυσα τετριμμένο χαρακτήρα 
του —  συνίσταται στήν ύπαρξη μιας σύγκρου­
σης, στήν παρουσία δυο ιδεών, δυο δυνάμεων, 
δυο χαρακτήρων πού βρίσκονται άντιμέτωποι, 
πού κατηγορούνται καί κρίνονται άμοιβαία. 
Πολλά, λοιπόν, άπ ’ τά δυτικά έργα καί πού, 
μάλιστα, άποτελούν τήν τρέχουσα δραματουρ- 
γική παραγωγή, αυτά πού έχουμε ύπ* δψη 
μας γιά τούτο μας τό άρθρο, παρουσιάζουν 
σήμερα λιγότερο παρά ποτέ τις συγκρούσεις 
συμφερόντων καί πεποιθήσεων πού γίνοντα; 
μέσ* στήν καρδιά τού παρόντος, άποφεύγοντας 
ν’ άντιμετωπίσουν καί νά πάρουν θέση στά 
βασικά προβλήματα τού καιρού μας.

Τό γεγονός αυτό έχει τις πιο άρνητικές 
συνέπειες γιά τό θέατρο, γιατί τό θέατρο —  
δπως κάθε τέχνη καί περισσότερο άπό κάθε 
άλλη τέχνη— είναι μιά παρουσία, ένα γεγο­
νός δυναμικό, δπως ή ίδια ή ζωή. Μόλις ένας 
ήθοποιός έμφανισθεΐ στή σκηνή άναρωτιόμαστε 
τί θά κάνει σ ’ δλη τή διάρκεια τού έργου, 
περιμένουμε νά τον δούμε ν* άρχίζει ένα διά­
λογο πού στο τέλος του νά μπορούμε νά 
καταλάβουμε πώς πρέπει νά ζούν οι άνθρω­
ποι. Οί σχέσεις τού ηρώα μέ τον έαυτό του, 
μέ κάποιον άλλον, μέ τήν κοινωνία άναπτύσ- 
σονται μέσα σέ μιά δραματική άντιπαράσταση 
μέ τά μεγάλα προβλήματα τής ύπαρξης. "Ενα 
έργο δπου όλα τά πρόσωπα συμφωνούν πώς 
τίποτα δέν πρέπει νά τροποποιηθεί στούς κα­
νόνες τής ύπαρξής τους, είναι «έχ γενετής» 
καταδικασμένο σέ μιά ίέφήμερη σταδιοδρομία.
Γ ιατί, τό λέμε γιά άλλη μιά φορά, τό θέατρο 
δέ μπορεί νά μείνει ξένο μπροστά σέ τίποτε 
άπ ’ δσα γίνονται σήμερα στον κόσμο καί 
δέν μπορεί νά «έπιζήσει έξω άπ* τις σημερινές 
συγκρούσεις.

Στο άρθρο του πού δημοσιεύτηκε στο πε­
ριοδικό «Γουόρλντ - Πρεμιέρ μοντιάλ», ό Πή- 
τερ Μπρούκ, κρίνει δικαιολογημένα πώς ή γε­
νική άναγέννηση τού δυτικού θεάτρου είναι 
συνδεδεμένη μέ μεταβολές άπειρα βαθειές. Ή 
κρίση είναι φανερή/ δηλώνει. Στις μέρες μας, 
μπορούμε ν’ άνεβάσουμε μέ τρόπο άνεκτό με­
γάλη ποικιλία έργων κι ωστόσο, άν θελήσουμε 
νά είμαστε ειλικρινείς μέ τον έαυτό μας, ξέ­
ρουμε πώς δλα δσα γίνονται είναι άχρηστα. 
Καθένας άπό μάς δέν ωθείται παρά άπό μιά 
προσωπική παρόρμηση... Δέν νιώθω καθόλου 
τό συναίσθημα πώς ή δουλιά μας άνταποκρί- 
νεται σέ πραγματικές άπαιτήσεις. Τά πάντα 
περιμένουν νά άναθεωρηθούν, νά ξαναχυθούν, 
ν’ άττοσπαστούν άπ ’ τά παλιά καλούπια —  
λέει ό Πήτερ Μπρούκ έπι μένοντας στήν άνάγκη 
τής δημιουργίας μιας θεατρικής τέχνης πού 
νά μεταμορφώνει τις ιδέες καί τά πάθη τού 
καιρού μας προσφέροντας στο κοινό μιά εμ­
πειρία ζωής πιο έντονη άπ’ τήν ίδια τή ζωή, 
γιατί μόνον έτσι τό θέατρο θά ξαναβρεί τούς 
θεατές του.

Παρατηρητές άριστα πληροφορημένοι γύρω 
στο καλλιτεχνικό φαινόμενο, σημειώνουν ένα 
άλλο γεγονός πού έχει συντελέσει στήν άπο- 233



μάκρυνση ά π ’ τό κοινό, όριαμένων άπ ’ τούς 
τωρινούς εκπροσώπους τής άστικής κουλτού­
ρας. Οί συγγραφείς —  παρατηρούν —  δεν έπι- 
διώκουν να έλθουν σ ’ επαφή μέ τούς αναγνώ­
στες ή τούς θεατές και δεν ένδιαφέρονται γιά 
την απήχηση αυτών πού γράφουν και γενικά 
γιά τό πρόβλημα τής δραστικότητας τής τέ­
χνης. Αυτό έχανε τον Αμερικανό μυθιστοριο- 
γράφο Τρουμαν Κάποτ νά παρατηρήσει μέ 
κάποια αμηχανία πώς κανένας άπ ’ αυτούς τούς 
συγγραφείς δέ δίνει σημασία σ ’ αυτούς πού 
τον διαβάζουν και πώς δέ γνοιάζονται καθόλου 
άν επικοινωνούν ή όχι μέ τούς άναγνώστες ή 
θεατές (Εξπρές —  12 ’Απριλίου 1962).

Μέ τή σειρά του, ό Ιταλός θεατρικός συγ­
γραφέας "Αλντο Νιχολάϊ σημειώνει τά παρα­
κάτω σέ μιά πλατύτερη άνάλυση των αιτίων 
πού όδήγησαν στήν άπομάκρυνση τού κοινού 
άπ ’ τό θέατρο: «Τό ουσιώδες, είναι πώς στον 
τόπο μας δέν υπάρχει έπαφή ανάμεσα σ ’ αύ- 
τούς πού γράφουν κι αυτούς πού κάνουν θέα­
τρο». ( Ίλ  Ντράμα, Δεκέμβριος 1962).

Στήν πραγματικότητα τό πρόβλημα τού θεά­
τρου δέν είναι διόλου μόνο ζήτημα δραμα­
τολογίου και οργάνωσης, μά και ζήτημα κοι­
νού. 'Υπάρχει άμεση σχέση ανάμεσα στά έργα 
πού παίζονται και στούς θεατές πού έρχονται 
νά τά δούν.

"Αν μέ μιά συστηματική προσπάθεια οί διευ­
θυντές τών άστικών θεάτρων έπιδιώκανε ν* άλ- 
λάξουν ριζικά τό δραματολόγιο, 6ά έμεναν 
χωρίς κοινό. Γιατί, όπως παρατηρεί ό Σάρτρ, 
ή άστική τάξη «έλέγχει τή θεατρική κίνηση
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έδώ κ’ έκατό περίπου χρόνια καί διά μέσου 
τής τιμής τού εισιτηρίου».

Πραγματικά, έκεΐνοι πού θά μπορούσαν νά 
έκτιμήσουν τις βελτιώσεις στο δραματολόγιο 
δέν έχουν στήν πράξη τή δυνατότητα νά πη­
γαίνουν στο θέατρο. Υπάρχει σ ’ αυτό τό ση­
μείο ένας φαύλος κύκλος καί ή Λυσί Ζερμαίν, 
διευθύντρια τού «Τεάτρ Λυτές» τον καθορίζει 
μέ σαφήνεια: «Είναι θλιβερή ή έλλειψη πε­
ριέργειας στο κοινό μας* όσο γιά τό κοινό 
πού προσφέρεται σέ διαπαιδαγώγηση, αύτό 
δέν έχει τις οικονομικές δυνατότητες πού χρειά­
ζονται γιά νά στηριχθεί μιά τέτοια δημιουρ­
γική προσπάθεια».

"Ολες αύτές οί συζητήσεις πού γίνονται 
γύρω στο δυτικό θέατρο, δείχνουν πόσο ζωηρό 
είναι τό ένδιαφέρον γιά τό μέλλον αύτής τής 
τέχνης. Οί δρόμοι πού μπορούν νά όδηγήσουν 
στήν αναζωογόνηση τού θεάτρου προβάλλουν 
πότε - πότε αρκετά καθαρά μέσα άπ' αύτές 
τις συζητήσεις. Πρέπει ν* άναγνωρίσουμε, έ­
ξαφνα, πώς ό Πήτερ Μπρούχ διαισθάνεται πού 
βρίσκονται οί πηγές ζωτικότητας τού θεάτρου, 
όταν δηλώνει πώς τό θέατρο άπαιτεί συγγρα­
φείς Ικανούς νά ένδιαφερθούν περισσότερο γιά 
τά δράματα παρά γιά τίς λέξεις, περισσότερο 
γιά τίς συγκρούσεις παρά γιά τή λογοτε­
χνία καί πώς περιμένει τό συγγραφέα τον 
ίχανό νά καταλάβει πώς προσφέροντάς του 
μιά σκηνή καί τέσσερες ήθοποιούς, τού προσ­
φέρουμε ένα σύμπαν.

★  * *
Δέν έχουμε διόλου τήν πρόθεση ν’ άπο- 

σιωπήσουμε τό γεγονός πώς όλα αύτά τά 
προβλήματα πού συνδέονται μέ τή ζωή τού 
θεάτρου άποτέλεσαν καί στή χώρα μας άντι- 
κείμενο δημοσίων συζητήσεων. "Ομως νομίζου­
με πιο σημαντικό νά δείξουμε ποιές ήταν οί 
συνέπειες τών συμπερασμάτων πού βγήκαν άπ* 
αυτή τήν άνταλλαγή άπόψεων καί νά σημειώ­
σουμε πώς τό θέοττρο έγινε μέ τή συμβολή 
πολλών παραγόντων, μιά ένεργός παρουσία 
μέσα στή ζωή τής χώρας.

Συχνά μπορεί νά δείτε μπροστά στις αί­
θουσες θεαμάτων όμάδες άνθρώπων πού σας 
πλησιάζουν μ’ αυτή τή φράση πού έγινε συ­
νηθισμένη: «Μήπως, κατά τύχη, σάς περισ­
σεύει ένα εισιτήριο;». Ή φράση αυτή είναι 
χαρακτηριστική γιά τήν έλξη πού άσκούν τά 
καλύτερα έργα πάνω στο μεγάλο κοινό. Ένα 
μεγάλο πλήθος, διψασμένο γιά γνώση κι ό- 
μορφιά πολιορκεί τίς αίθουσες θεαμάτων στον 
τόπο μας. «Καί δέν νομίζουμε χωρίς σημασία 
νά άναφέρουμε πώς σέ λιγότερα άπό είκοσι 
χρόνια λαϊκής δημοκρατίας, ό άριθμός τών 
θεάτρων τριπλασιάστηκε καί τών θεατών πεν- 
ταπλασιάστηκε. Τό ίδιο σημαντικό είναι καί 
τό γεγονός πώς μεγάλος άριθμός έργων κά­
νουν έκατοντάδες παραστάσεων καί παίζονται 
κάμποσες περιόδους συνέχεια. «‘ Ο Βασιλιάς 
Αήρ» έχει κάνει μέχρι σήμερα 400 παραστά­
σεις* ό «Τάχε Ίάνχε» χαΐ «Καντΐρ» τού Β. I. 
Πόπα, Ρουμάνου συγγραφέα τού μεσοπολέμου, 
παίχτηκε πάνω άπό 700 φορές. «'Ο διάσημος 
702» τού Άλ. Μιροντάν παίχτηκε πάνω άπό 
400 φορές. Στο καθεστώς τής λαϊκής δήμο-
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κρατίας τά έργα του Καρατζιάλε δπως «Τό 
χαμένο γράμμα» παίχτηκαν μέσα σέ μιά πε­
ρίοδο πιο πολλές φορές άπ ’ δσο σ ' δλο τον 
καιρό τής άστικοτσιφλικάδικης κυριαρχίας. Στη 
θεατρική ζωή μας παρατηρήθηκε και ένα άλλο 
γεγονός άπ ’ τά πιο σημαντικά. Ή δραμα- 
τουργική τέχνη κατόρθωσε όχι μόνο νά έμφυ- 
σήσει καινούρια όρμή σ ' αύτούς πού την υ­
πηρέτησαν άνέκαθεν μά και νά προσελκύσει 
καινούρια ταλέντα πού προέρχονται άπ’ την 
πρόζα και τή δημοσιογραφία. Ή έξήγηση αυ­
τής τής κατάστασης πραγμάτων πρέπει ν’ 
άναζητηθεί στις συνθήκες ύπαρξης πού προσ- 
φέρονται στο θέατρό μας σά συνέπεια των 
έπαναστατικών μετασχηματισμών πού έγιναν 
στή χώρα μας.

Δραματολόγιο, θέαμα, κοινό, όργανωτικό σύ­
στημα, τά πάντα άνανεώθηκαν ριζικά. Δέν 
πρόκειται μόνο γιά το γεγονός πώς τό θέα­
τρο έπαψε ν’ αντιπροσωπεύει γιά τον ηθοποιό 
τό άπελπιστικό «τροχόσπιτο τού θεατρίνου» 
πού έτρεμε μέ την ιδέα τής αύριανής μέρας 
και ήταν άδιάκοπα κυνηγημένος άπ ’ την κακο­
τυχ ία, μά γιά μιά έξέλιξη άπειρα πιο πλα­
τιά. Ή πηγή αύτής τής έξέλιξης βρίσκεται, 
άναμφίβολα, στην παρουσία και στον άποφα- 
σιστικό ρόλο πού τά ίδανικά τών μαζών παί­
ζουν στή ζωή μας. Μεγάλες κοινωνικές κατη­
γορίες πού άλλοτε δέν μπορούσαν νά πλησιά­
σουν τήν τέχνη άνακαλύπτουν τη «γοητεία του 
θεάτρου» και απαιτούν νά τή χαρουν μέ μιά 
άκούραστη ένταση. Μιά θεατρική παράσταση 
άντιπροσωπεύει γιά τούς άνθρώπους αύτούς 
άναντικατάστατη πηγή συγκίνησης, μιά ιερο­
τελεστία πού κατά τή διάρκεια της άνακαλύ­
πτουν άγνωστες πτυχές τής ανθρώπινης ψυ­
χής και βλέπουν ένα καινούριο νόημα τής 
ζωής, φτάνοντας στο ύψος μιας πλατιάς κα­
τανόησης του κόσμου.

Μ5 άλλα λόγια ή θεατρική παράσταση αντι­
προσωπεύει γι’ αύτούς τούς άνθρώπους αυτό 
πού πάντα θάπρεπε νά εΐναι. Οι συνέπειες 
μιας τέτοιας αντίληψης τής θεατρικής τέχνης, 
είναι εξαιρετικά γόνιμες γιατί τό καινούριο 
κοινό βάζει στην υπηρεσία της δλο τό πάθος 
f<i δλη τήν οξυδέρκεια πού συνεπάγεται ή α­
νάγκη νά βάζει ερωτήματα, ή επιθυμία νά 
καταλάβει καί ή θέληση νά δημιουργήσει μιά 
κουλτούρα πιστή στον άνθρωπο καί στο όραμα 
τής ομορφιάς καί τής άλήθειας. "Αν τό θέα­
τρο έπαψε νά είναι τόπος τυχαίας ψυχαγω­
γίας όπου οί θεατές πηγαίνουν γιά νά κολα­
κέψουν τις πνευματικές φιλοδοξίες τους, ν’ α­
παλλαγούν άπ ’ τήν πλήξη τους ή νά ικανο­
ποιήσουν τις στοιχειώδεις άνάγκες επικοινω­
νίας μέ άμοιβαΐες φιλοφρονήσεις, αυτό οφείλε­
ται, πριν άπ ’ όλα, στις νέες «κλάσεις» θεα­
τών.

Είναι πέρα γιά πέρα φυσικό τό δτι αυτοί 
οι θεατές (πού ολοφάνερα δέν έχουν καμιά 
σχέση μ’ έναν κόσμο παρασιτικό πού ζεΐ έξω 
άπ’ τήν ιστορία καί κάποτε ενάντια της) επι­
βάλανε στο θέατρο ένα διαφορετικό δραματο­
λόγιο, γιατί τό δραματολόγιο είναι μιά ομο­

λογία πίστης καί σύγχρονα μιά συνταγή δρά­
σης. Τό καινούριο δραματολόγιο χαρακτηρίζε­
ται, φυσικά, άπό τήν όριστική Εγκατάλειψη 
τών θεμάτων καί τού πνεύματος τού άστικού 
θεάτρου, άπ ’ τήν καταγγελία καί τήν κατα­
δίκη κάθε τι ψεύτικου, συμβατικού καί προσ­
ποιητού πού υπάρχει σ ’ αυτό τό θέατρο.

Ό μ ω ς θεωρούμε πιο σημαντικό νά δείξουμε 
πώς τά καινούρια έργα ξεκινούν άπ ’ τήν πε­
ποίθηση πώς μιά μαχητική στάση άπέναντι 
στο άστικό θέατρο, δσο κι άν είναι άναγκαία, 
δέ μπορεί νά είναι αρκετή. Πραγματικά, τό 
κριτικό πνεύμα όφείλει νά συνοδεύεται άπό 
μιά έξήγηση τής Εποχής μας, άπό μιά έξή­
γηση πλατιά καί συνθετική καί προπάντων 
άπό ένα Ιδανικό. "Ενας συγγραφέας πού δέν 
προτείνει σήμερα ένα δρόμο προς τό μέλλον, 
μέ κάποια έννοια, είναι ένας άπών. Ό  πιό 
καυστικός λίβελλος μένει τελικά χωρίς άπο- 
τέλεσμα άν δέν τον φλογίζει μιά πίστη. Χω­
ρίς αυτή ή πολεμική συμμαχεί μέ τό σκεπτι­
κισμό κι άντί νά διαλύσει τή μοναξιά καί τήν 
πικρία, τό έργο γίνεται μιά θλίψη παρά πάνω 
ένα λουκέτο πού μπαίνει σ ’ αύτή τή μοναξιά.

Ή καλλιτεχνική κίνηση άποτελεί τήν κοινή 
έκφραση τών ατομικών προσπαθειών κι αυτές 
οι προσπάθειες συνεργάζονται γιά τή δημι­
ουργία μιάς άτμόσφαιρας προβληματισμού.
Άπ* αυτή τήν άποψη 'κάθε ρουμανικό έργο 
πού άνεβάζεται στά θέατρά μας έκφράζει εκ- 
δηλα τή δύναμη πού τό καθοδηγεί, δηλαδή 
τήν άνάγκη νά δοθεί λάμψη στις Ιδέες πού 
συνιστούν τήν άξιοπρέπεια τού άνθρώπου καί 
τή χαρά τής ζωής.

Είναι ευνόητο πώς σέ μιά άνάλυση κάθε 
τέτοιου έργου χωριστά, οα>τά τά γενικά χα­
ρακτηριστικά τών έργων δέν είναι πάντα τόσο 
φανερά ούτε πάντα τόσο καλά έχφρασμένα, 
όμως άν τήν εξετάσουμε στο σύνολό της, θά 
δούμε πώς ή δραματουργία μας διακρίνεται 
γι’ αυτή τήν τάση.

Τά έργα γενικά μιλούν γιά τή μοναξιά καί 
τήν άλληλεγγύη, γιά τήν ικανότητα τού άν­
θρώπου νά εξυψωθεί ηθικά, γιά τά ίχνη πού 
άφησε ή παλιά κοινωνία στις συνειδήσεις, γιά 
τις μεγαλόψυχες πράξεις πού χάρη σ ’ αυτές 
φωτίζονται οί ορίζοντες καί πραγματοποιούν­
ται τά πεπρωμένα. Έχουμε μπροστά μας, ου­
σιαστικά, μιά σύγκριση τών σοσιαλιστικών άρ- 
χών ζωής μέ τις άστικές άρχές. Στο έργο 
«Τρείς γενεές» έξαφνα, τής Λουτσία Ντεμέ- 
τριους, βλέπουμε ν’ άντικαθρεφτίζεται στήν κα­
θημερινή ζωή ή θέση τής γυναίκας στο παλιό 
και στο νέο καθεστώς. Ή συγγραφεύς δέν έ­
χει τήν πρόθεση νά τονίσει μόνο τις συνθήκες 
πού οδήγησαν στή χειραφέτηση τής γυναίκας 
καί νά δόσει μέ ζωντάνια μιά πλατιά πορεία 
προς αυτή τήν κατεύθυνση, καταγγέλλοντας 
τον κοινωνικό μηχανισμό πού μετέβαλε τή ζωή 
τόσων γυναικών σέ μιά ύπαρξη χωρίς όρίζον- 
τα, περιτριγυρισμένη άπό σκοτεινιά, επιπο­
λαιότητα, ψέμα, συμβατισμούς, μιά ύπαρξη 
δπου κάθε έξαρση συντριβόταν καί κάθε έλ- 
πίδα τελικά έσβηνε. Υπογραμμίζοντας πώς 235



αυτή ή κόπωση κι αυτή ή άπ άρνηση πού συσ­
σωρευόταν σαν άυλη στάχτη στα θεμέλια ά­
μετρη των σπιτικών ή έρωτικών δεσμών χωρίς 
έρωτα, ήταν άποτέλεσμα της περιφρόνησης ή, 
στην καλύτερη περίπτωση, μιας άπλής άνοχής 
άπέναντι στη γυναίκα, τό έργο δείχνει πώς 
ή σοσιαλιστική άναθεωρηση τών σχέσεων ά- 
νάμεσα στον άντρα και στη γυναίκα έχει 6α- 
θειές συνέπειες στον πιο προσωπικό τομέα 
τής ζωής μας.

Ή έπιτυχία αυτών τών έργων, άκόμα κι 
όταν δεν είναι τέλεια, όφείλεται στο δτι προ­
βάλουν καθημερινές συγκρούσεις, μέσα στην 
προοπτική ένός Ιδανικού πιεστικού καί δρα­
στικού.

Θ ’ άναφέρουμε άκόμα τό έργο «Ή  φιλενά­
δα μου, ή Πίξ» τού Β. Έμ. Γκαλάν, γιατί τό 
έργο αυτό, άφού έγινε δεκτό άπ ’ τήν κριτική 
καί τους άνθρώπους τού θεάτρου με γενικό 
σκεπτικισμό έξ αίτιας τών μειονεκτημάτων στ ή 
συγκρότησή του, άποδείχτηκε τελικά μια άπ ’ 
τις κωμωδίες πού τό κοινό χειροκρότησε κι 
άγάπησε περισσότερο.

Ή Ιδέα τού έργου τού Γκαλάν είναι πώς 
κάθε άνθρωπος ξαναδημιουργεϊ μέ τρόπο δρα­
ματικό καί μάλιστα μέσα στήν προσωπική του 
ζωή τήν ηθική πού ή κοινωνία δπου ζεΐ τού 
προσφέρει γιά υπόδειγμα. Ό  ήρωάς του, ό 
Μ αστακόν, διαμορφωμένος μέσα στο παλιό κα­
θεστώς, όμως έντονα «έπηρεασ μένος άπ* τή νέα 
κοινωνική νοοτροπία, κουβαλάει μέσα του, μέ­
σα  σ ε  μιά πάλη πού δέν τις νικά ούτε τις

συμβιβάζει, τις Ιδέες τής άστικής ηθικής καί 
τις άξίες τής σοσιαλιστικής ηθικής.

"Εχοντας ζήσει τό μεγαλύτερο μέρος τής 
ζωής του σ ’ έναν κόσμο πού στρατολογεί τούς 
ήττημένους του άνάμεσα στούς καλόπιστους 
άνθρώπους, ό Μαστακάν συνήθισε νά μήν ά- 
ναγνωρίζει άλλη έξουσία άπ* τό ρόπαλο, καί 
κάτι περισσότερο, νά νομιμοποιεί τή βία. Κατά 
τήν άντίληψή του, ή σκληρότητα είναι ό άξο­
νας κάθε ζωής επιτυχημένης, είναι τό βασικό 
της στήριγμα. *0 ήρωας τού Γκαλάν δέν 
είναι ένας άνθρωπος άπ ’ τή φύση του έγωι- 
στής καί σκληρός* είναι τό τυπικό προϊόν μιας 
κοινωνίας δπου ό άνθρωπος γιά τον πλησίον 
του άντιπροσωπεύει ένα έμπόδιο, έναν άντί- 
παλο ή στήν καλύτερη περίπτωση έναν ξένο. 
Ό μ ω ς  ό Μαστακάν είναι σύγχρονα γερά δε­
μένος μέσω τής δαυλιάς του μέ μερικά άπ ’ 
τά κριτήρια τού σοσιαλιστικού τρόπου ζωής.

Πρέπει νά πούμε, πριν άπ ’ δλα, πώς ή 
δουλιά άντιπροσωπεύει μέσα στήν ύπαρξή του 
μιά έπιταγή καί πώς, άναλαμβάνοντας τήν 
ευθύνη ένός συνεργείου ή μιας όμάδας, ό 
Μαστακάν ένσωματώθηκε χωρίς νά τό κατα­
λάβει μέσα στο σύμπαν τών νέων άνθρώπινων 
σχέσεων. "Όταν πρέπει νά πάρει άποφάσεις 
γιά τά ζητήματα πού ένδιαφέρουν αυτούς πού 
διευθύνει, συμπεριφέρεται σύμφωνα μέ τή σο­
σιαλιστική ηθική. "Οταν δμως έκθέτει τήν προ­
σωπική ήθική του άντίληψη, μένει σκλάβος τών 
παλιών του άπ όψεων καί ή πίεση πού αυτές 
άσκούν είναι μεγάλη. Μιά γραμμή διαχωρισμού
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Το Θέατρο

άόρατη, πού δμως άποτελεϊ σύγχρονα ένα πρα­
γματικό σύνορο πού μέσα και έξω άπ’ αυτό τα 
πράγματα έχουν διαφορετική άξία# διαφορετική 
έννοια, διαφορετική τιμή, χωρίζει τή ζωή του 
ήρωα στά δύο. "Ετσι ή αντίληψη με βάση τήν 
όποία έννοεί να ζήσει και ν’ άναθρέψει τό γιό 
του, τον Παύλο, μαρτυρεί μια ήθική στάση 
άβέβαιη και γεμάτη σύγχυση. Ξέρει πολύ καλά 
πώς οι ηθικοί κανόνες του δικού μας κόσμου 
είναι κανόνες συνεργασίας και συνεννόησης, δ­
μως σά  σκεπτικιστής πού είναι δέ θέλει ό γιος 
του, πού βρίσκεται στήν ήλικία πού τά μεγάλα 
Ιδανικά φλογίζουν τήν ψυχή, ν' άφήσει νά τον 
σαγηνέψουν.

*0 Παύλος πού μεγάλωσε μέσα στήν άτμό- 
σφαιρα ήθικής υγείας κ’ εμπιστοσύνης πού χα­
ρακτηρίζει τό δικό μας κόσμο, νιώθει ένστικτώ- 
δικα τήν έπιθυμία και τή δυνατότητα του αν­
θρώπου νά κατακτήσει τήν ευτυχία του μ’ άλλα 
μέσα έκτος απ’ τή βία. Και νά πού μιά μέρα 
τά γεγονότα θά φέρουν τον Μαστακάν στή 
δραματπκή θέση νά πρέπει νά διαπιστώσει πώς 
ό γιός του —  τό μόνο πλάσμα στο όποΐο χά­
ρισε δλη τήν αγάπη πού μπορούσε —  είναι ό 
πρώτος πού του τό άρνιέται. Μιά απότομη 
και σύντομη φλόγα θ’ αναπηδήσει τότε και στο 
φως της ό πατέρας κι ό γιός θά κοιταχτούν 
και θ’ αναγνωρίσουν πώς είναι ξένος ό ένας 
μέ τον άλλον.

Τί έγινε; ό Μαστακάν μέ τήν άγριότητά 
του του παλιού καιρού πήρε σ τ ’ άστεία τόν 
πρώτο έρωτα τού έφηβου και βάλθηκε μάλιστα 
νά διδάξει στον Παύλο νά θεωρεί τόν έρωτα 
όχι ψυχική έπικοινωνία μά συνοώ/αγή. Αυτή 
ή άπόπειρα ήθικής διαφθοράς ξεσηκώνει μέσα 
στήν άδιάλλοα<τη συνείδηση τού έφηβου μιά 
θύελλα εξέγερσης και άηδίας. Προβάλει τή 
στιγμή εκείνη μέσα άπό τό έργο ένα αίσθημα 
πόνου γι’ αυτό τό σπιλωμένο έρωτα καί σύγ­
χρονα ένα αίσθημα σεβασμού γιά τή φλόγα 
μέ τήν όποία διοώαλεΐ ό Παύλος τήν έμπι- 
στοσύνη του στο κοώό καί στο ώραΐο.

Αναγκασμένος νά έπανεξετάσει τις άντιλή­
ψεις του, ό Μαστακάν θά κοτταλήξει νά κατα­
λάβει πώς οί καινούριες κοινωνικές σχέσεις ά- 
σκήσανε πάνω οπό παιδί του μιά επίδραση 
άποφασιστική, καθημερινή καί πώς άνάμεσα 
στό^ πατέρα καί στο γιό υπάρχει ένα ηθικό 
σύνορο, μιά γραμμή αντίστασης.

"Οταν κλείνει ή αυλαία, στο τέλος τού έργου, 
έχει πιά σχημοπτσθεϊ ή πεποίθηση πώς ή ήθι­
κή άποψη τού Μαστακάν θά πρέπει νά ύπσ­
κύψει.

‘ Ο Γκαλάν παρουσιάζει στή σκηνή όχι τή 
σύγκρουση δυο γενικών ιδεών, μά μιά σύγ­
κρουση πού καλύπτει σήμερα οπόν τόπο μας 
ευρύ πεδίο πράξεων καί αισθημάτων, μιά σύγ­
κρουση πού επιβάλλει τήν επανεξέταση τής
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στάσης άπέναντι στον κόσμο και στον πλη­
σίον μας. Βλέπουμε τό συγγραφέα ν’ άκολου- 
θεΐ αδιάκοπα τό σύνορο δπου οι κοινωνικές έν­
νοιες καί οι αυστηρά άνθρώπινες έννοιες άνα- 
κατεύουν και συγχέουν τις φωνές τους. Καί 
γι' αυτό, τό έργο «Ή  φιλενάδα μου, ή Πίξ» 
προκάλεσε ένα ένδιαφέρον πολύ πιο ζωηρό άπό 
άλλα έργα ίσως πιο καλογραμμένα πού δεν 
έχουν όμως ρίζες μέσα στην καινούρια κοινωνική

«Τδ  καπλάνι ήταν βαλσαμωμένο στή βι- 
τρίνα τής σάλας. Τδ ένα του μάτι ήταν 
γαλάζιο καί τδ άλλο μαύρο. "Οταν είχε 
άνοιχτδ τδ γαλάζιο ολα πήγαιναν καλά. 
"Οταν είχε άνοιχτδ τδ μαΰρο χαλούσαν 
οι δουλειές των άνθρώπων». Τδ Καπλάνι 
τής Βιτρίνας. 'Η  εποχή τής Δικτατορίας 
είδωμένη μέσα άπδ τα εφηβικά μάτια. 
*Η Δικατορία τοϋ Μεταξά καί τδ κά­
ψιμο των βιβλίων. "Αλκής Ζέης. Τδ κα­
πλάνι τής βιτρίνας. Εκδόσεις ((Θεμέλιο». 
’Ακαδημίας 57. Μόλις έκυκλοφόρησε.

πραγματικότητα ή πού δεν άνταποκρίνονται μέ 
σαφήνεια στά προδλήματά της.

Στο όνομα των ίδιων ήθικών αρχών, ό ή- 
ρωας τού Άουρέλ Μπαράνγκα στήν κωμωδία 
«Τό λυσσασμένο άρνΐ» θα όρθωθεί ενάντια 
στή γραφειοκρατεία όταν θεωρείται όργανο 
φτιαγμένο νά σταματά κάθε έξαρση, μιά μη­
χανή διαφθοράς των συνειδήσεων, μιά σωστή 
σκοτεινή συνομωσία ένάντια στις άξιες. Τί­
ποτε δέν μπορεί νά γίνει σά συνέπεια συναλ­
λαγής καί πρέπει νά έξασφαλισθεΐ στήν άν- 
θρώπινη δημιουργία μιά δραστήρια καί άπο- 
τελεσματική ήθική τόνωση. Αύτή είναι ή κυ­
ρίαρχη ίδέα στο έργο.

Στή σάτιρα τού Άλ. Μιροντάν « Ό  διάση­
μος 702» ό συγγραφέας φωτίζει τό καθαρό 
πρόσωπο τής άνθρωπότητας καί καταδικάζει 
τον ξεπεσμό τού ατόμου μέσα στήν άστική 
κοινωνία.

‘ Ο ήρωας τού έργου —  πού είναι έμπνευ- 
σμένος άπ ’ τήν περίπτωση τού Τσέρυλ Τσέ- 
σμαν —  εΐναι ένας κατάδικος σέ θάνατο πού 
βλέπει πολλές φορές, μέσα σέ δώδεκα χρόνια, 
ν’ άναβάλλεται, ή έκτέλεση τής καταδίκης του, 
έξ αιτίας τού ότι ένας ιέκδότης μ’ επιχειρημα­
τικό κ* εφευρετικό πνεύμα όσο καί μ’ έπιρροή, 
έκανε μέ τό\̂  κρατούμενο ένα συμβόλαιο μέ τό 
όποΐο άνέλαβε νά έκδόσει τά λογοτεχνικά του 
έργα.
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τό έργο τού Μιροντάν: στήν καπιταλιστική
κοινωνία, ό  άνθρωπος είναι υποχρεωμένος νά 
ζει μέσα στήν παραποίηση, τό ψέμα, τήν προσ­
ποίηση. Νά πού ό Τσέρυλ γίνεται συγγρα­
φέας. Συνήθως, ένα βιβλίο γίνεται μέ μιά 
προσωπική άντίληψη, πού κουβοώούμε μέσα μας 
χρόνια όλόκληρα, μέ μιά συγκίνηση πού ξε- 
πήδησε μέσα άπό τά γεγονότα τής ίδιας τής 
ζωής μας. "Ομως απ ’ τον Τσέρυλ ζητούν νά 
είναι τό πρόσωπο πού ό έκδοτης του χρειάζε­
ται. Καί μ’ αύτό τον τρόπο ό άνθρωπος πού 
όνειρευόταν νά κερδίσει τό ψωμί του, νά έχει 
ένα σπίτι, έναν έρωτα θά παίξει τό ρόλο τού 
εγκληματία. Γιά τούς άναγνώστες του θά εί­
ναι στυγερός δολοφόνος. Αύτό τό πλάσμα, έκ- 
μηδενισμένο ά π ’ τήν πείνα καί έξαχρειωμένο 
απ ’ τις ταπεινώσεις, θά φορέσει τή μάσκα 
πού τού έπιβάλλει ή κοινωνία καί μάλιστα 
έκεΐ όπου ή εσωτερική, ή άληθινή προσωπικό­
τητα τού άνθρώπου επιβάλλει πάντα τά δι­
κά ιώματά της: μέσα σ ’ ένα βιβλίο. Οι έξο- 
μολογήσεις τού Τσέρυλ θά παραποιηθούν. 01 
όμολογίες του θά είναι ψεύτικες. Τό έργο τέ­
χνης αντί νά τον έξαγνίσει, θά τον έξευτελίσει 
ακόμα περισσότερο. Τίποτε άπ ' όσα θά κάνει 
δέ θά τό εγκρίνει ή καρδιά του. Γι* αύτό και 
ό ίδιος ό Τσέρυλ θά χαταλήξει νά πιστεύει 
πώς μέσα στον κόσμο πού ζεΐ, τά πάντα είναι 
διεφθαρμένα, τά (δανικά είναι νεκρά, οί έλ- 
πίδες νεκρές, καί πώς ή έξυπνάδα είναι μιά 
έπιβαρυντική ιδιότητα πού διευκολύνει νά ζεΐς 
μέ τήν άπάτη. "Όποιος δέν είναι δήμιος πέ­
φτει θύμα τού δήμιου. "Ομως ό Τσέρυλ τού 
έργου τού Μιροντάν είναι άνθρωπος καί ή ου­
σία τής άνθρωπιάς είναι νά μήν υποτάσσεται 
σ ’ ένα τέτοιο πεπρωμένο. Μ’ όλο πού τά πάν­
τα, στήν άπελπιστιχή ύπαρξή του, έχουν τή 
σφραγίδα τής άνησυχίας, τής άβεβαιότητας 
καί τής προσωρινότητας, μ’ όλο πού αύτός ό 
άνθρωπος ζεΤ έξοικιωμένος μέ τό θάνατο —  
όχι μ’ ένα θάνατο άφηρημένο, άόριστο, μά μ’ 
ένα θάνοττο συγκεκριμένο, καθορισμένο γνωστό 
σάν άντικείμενο —  ό Τσέρυλ θ' άνακαλύψει 
μέσα του τά μέσα γιά νά ελπίζει καί νά πα- 
λαίψει.

Αύτό τό θαύμα γίνεται μπροστά στά μά­
τια μας κι αύτή είναι ή εύγένεια τού Τσέρυλ 
Σάντμαν. "Ως τήν τελευταία στιγμή καί κά­
θε φορά ώς τήν τελευταία στιγμή, ό άνθρω­
πος αύτός θά διατηρήσει αύτή τήν είλικρίνεια 
κι αύτή τή φυσικότητα πού είναι σημάδια μιας 
άνθρωπιάς πού δέν έχει διαφθαρεΐ. Θά φθά- 
σει μάλιστα ώς τό σημείο νά διασκεδάζει μ* 
αύτό τό κύκλωμα άναταραχής καί νοσηρής πε­
ριέργειας πού προκαλεί τό πρόσωπό του. Ε ­
ξάλλου, τό χιούμορ, στήν περίπτωση τού Τσέ­
ρυλ Σάντμαν, είναι σημάδι μιας προσωπικής 
ζωής, μέ τις άμαρτίες της, μά καί μέ τήν 
πραγματική καί διαρκή άνάτασή της.

Έπισημαίνοντας κάθε τΐ πού είναι γόνιμο 
στήύ πίεση πού άσκεί τό καινούριο κοινό πά­
νω στο δραματολόγιο, πρέπει νά μήν ξεχνά­
με σύγχρονα καί τή συμβολή πού προσέφερε 
ό θεατρικός κόσμος στή διαπαιδαγώγηση αύ- 
τού τού κοινού, γιατί είν’ όλοφάνερο, πώς ή 
εξάσκηση τών 'έπιδράσεων δέν έχει μσνόπλευ-



Τό Θέατρο

ρη κατεύθυνση, μά είναι αμοιβαία. Ή συμβο­
λή τών άνθρώπων του θεάτρου στην ένίσχυση 
του μεγάλου Ενδιαφέροντος τών θεατών για 
τις αξίες τής δραματουργίας, ή καλλιτεχνική 
απήχηση που έχει μιά καινούργια θεώρηση τού 
κόσμου και του άνθρώπου, ριζωμένη σέ μιά 
άγνωστη ώς τά τώρα και ρεαλιστική άντίληψη, 
ξεχωρίζουν εύκολα μέσα στις διαλεχτές σχέ­
σεις που καθιερώθηκοτν ανάμεσα στο θέατρο και 
στο κοινό σέ δ,τι αφορά τήν έκλογή καί τήν 
παρουσίαση τών κλασσικών έργων.

Είναι γνωστό πώς στον κόσμο του θεάτρου 
ολα τά μεγάλα έργα του παρελθόντος μεταδί­
δονται από γενιά σέ γενιά δχι μόνο μέ σεβα­
σμό, μά καί μέ μιά κρυφή πεποίθηση πώς κλεί­
νουν μέσα τους τήν απόλυτη εγγύηση τής ε­
πιτυχίας. 'Ωστόσο, ή πείρα έδειξε πώς μιά 
σειρά έργα τής κλασσικής δραματουργίας έ­
γιναν δεινά μ’ αδιαφορία (έτσι, «*0 Άρχοντο- 
χωριάτης» δέν έκανε πιέννες όπως θά περίμε- 
νε κανείς, ούτε κι ό «Σίντ») Οί τεχνοκρίτες 
καί οί σκηνοθέτες κατάλαβαν γρήγορα πώς 
αυτή ή κατάσταση πραγμάτων δέν Οφειλόταν 
καθόλου στήν τύχη. Τό γεγονός είναι πώς μέ 
τήν διαφοροποίηση τής στάσης του άπέναντι 
στις παραστάσεις τών κλασσικών έργων, τό 
κοινό εκφράζει τήν πεποίθησή του πώς κάθε 
κείμενο άδιαμφισβήτητα σπουδαίο καί κάθε 
παράσταση μέ βάση αυτό τό κείμενο δέν εί­

ναι σίγουρο πώς θά έξασφαλίσουν τήν επιδοκι­
μασία του σημερινού κοινού. "Αν «Ό  Άρχον- 
τοχωριάτης» δέν είχε τήν άναμενόμενη έπιτυ- 
χία, αυτό όφείλεται ίσως στο γεγονός δτι τό 
έργο αυτό άνταποκρινόταν πολύ λίγο στις ση­
μερινές άπαιτήσεις· άν ή περίφημη τραγωδία 
του αίματος καί του έρωτα του Κορνέϊγ δέν 
κίνησε τό ενδιαφέρον παρά μόνον τών σπουδα­
στών, αυτό, σίγουρα, οφείλεται στο γεγονός 
δτι ό σκηνοθέτης δέ διατύπωσε στήν παρά­
σταση μιά άποψη σημερινή γιά τά πρόσωπα, 
γιά τον κόσμο τών προβλημάτων τους, τον 
τρόπο ζωής τους καί απλώς διαδήλωσε τήν 
εμπιστοσύνη του σ ’ ένα όνομα μέ κύρος.

Οί καινούριοι θεατές μας μάς έδειξαν, 
καθώς καί οί άνθρωποι τού θεάτρου, πώς ή 
άναγραφή στο δραματολόγιο καί ή έπαναξιο- 
ποίηση τών μεγάλων έργων τού παρελθόντος 
προϋποθέτουν έναν Ιένεργό καί γεμάτο κατα­
νόηση θαυμασμό βασισμένο σ ’ ένα ζωντοινό διά­
λογο μέ τά έργα, ένα διάλογο που θά πηγά­
ζει απ ’ τό πνεύμα, τήν ψυχή καί τήν τέχνη 
τού καιρού μας. Τό αποτέλεσμα ήταν δτι οί 
άνθρωποι τού θεάτρου διάλεξαν μέ μεγάλη 
προσοχή τά κλασικά έργα, μέ τό πρίσμα τού 
παρόντος καί έδοσαν παραστάσεις ανανεωμέ­
νες καί πλουτισμένες μέ τά χαρακτηριστικά τού 
πνεύματος τής εποχής μας. Ή έπιτυχία δέν 
άργησε. Τό «"Οπως σάς αρέσει, «Ό  Ταρτού-
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φος» ή οΐ κωμωδίες τού ’Αλεξάντρι έγιναν δε­
κτές μέ θέρμη ά π ’ τό μεγάλο κοινό.

Αυτό πού τό κοινό Εκτίμησε στην παράσταση 
του «'Ό πω ς σάς άρέσει» είναι πριν άπ ’ δλα 
ή δύναμη μέ την όποια άποκαλυπτεται (στις 
σκηνές που διαδραματίζονται οπήν αυλή του 
σφετεριστή δούκα) ένας κοινωνικός μηχανισμός 
στερημένος από κάθε άνθρωπιστική λειτουρ­
γία, ένας μηχανισμός που λειτουργεί μέσα 
σ ’ ένα χώρο και σέ μιά Εποχή κατ’ Εξοχήν υπο­
κριτική* ύστερα είναι και ή ένταση μέ τήν ό­
ποια Εκφράζεται (στις σκηνές όπου έμφανί- 
ζεται ή Ροζαλίντα) ή φλογερή ποίηση, τό φώς 
πού ξεπηδά μέσα ά π ’ τό έργο τού Σαίξπηρ 
και φθάνει ως τις κορφές τού στοχασμού και 
τής ζωντάνιας. Αυτό πού άρεσε στο κοινό στήν 
παράσταση τού «Ταρτούφου» ήταν δτι μέσα 
σέ δυόμισυ ώρες διέσχιζε μεγάλα τμήματα 
τής ζωντανής πρατ/ματικότητας, είσχωρώντας 
ως τις πιο πικρές πτυχές της καθώς και τό 
γεγονός δτι ό σκηνοθέτης κατάφερε νά καταγ­
γείλει τον τρόπο μέ τον όποιο ό υποκριτής 
μπορεί νά μεταμφιεσθεϊ για νά παρατείνει τήν 
ύπαρξή του. (Ή  παράσταση θά μπορούσε νά 
έχει για μόττο τήν περίφημη αρχή τού άθεου 
μοραλίστα: Ό  υποκριτής είν* ένας θρησκόλη­
πτος πού γίνεται άθεος στο καθεστώς ένός 
άθεου βασιλιά). Ό  Ταρτούφος στήν παράστα­
ση τού Εθνικού Θεάτρου τού Βουκουρεστίου 
ήταν ό επικίνδυνος υποκριτής πού άνοίγει δρό­
μο μέσα στον κόσμο και πού μπροστά σέ κά­
θε πόρτα πού τού κλείνουν κατάμουτρα ζητά 
να βρεί κάθε φορά μιά ιερή εντολή κοττάλληλη 
νά τήν ξεκλειδώσει.

Αυτό πού άρεσε στο κοινό στις παραστά­
σεις τών έργων «Τό ’ Ιάσιο τήν άποκρηά» καί 
« Ό  Ματέϊ Μίλλο διευθυντής» (Ό  Βασίλε Ά - 
λεξάντρι, συγγραφέας αυτών τών έργων είναι 
ένας άπ ’ τούς πρωτεργάτες τού ρουμανικού 
θεάτρου) ήταν δτι ξανάβρισκε μέσα σ ’ αυτές 
τά λόγια καί τις κινήσεις βρισμένων προσώπων 
στο παίξιμο τών σημερινών Ερμηνευτών, τρο­
ποποιημένα μέ είρωνική τρυφερότητα σαν νά 
είχαν μπεΐ μέσα σέ εισαγωγικά, ξαναγραμμέ­
να μέ είδικά γράμματα. Μικροεπεισόδια ξεπε­
ρασμένα, άπίθανες συμπτώσεις άντιμετωπίζον- 
ταν μ’ ένα ευχάριστο χαμόγελο καί σχολιάζον­
ταν μ’ αυτό τό χιουμοριστικό πνεύμα πού χα­
ρίζει ή άπ ο μάκρυνα η. Τό έργο στήν πραγμα­
τικότητα βλεπόταν μέσα άπό δυο σειρές γυα­
λιά: Μέσα άπ* τά πρώτα παρουσιάζονταν στή 
σκηνή τά πρόσωπα έτσι δπως τά είδε ό συγ­
γραφέας καί μέ τά καλλιτεχνικά έκφραστικά 
μέσα τού καιρού του, τά δεύτερα μάς δίναν 
τή δυνατότητα νά δούμε τήν υπόθεση τού έρ­
γου μέ τό τωρινό μας πρίσμα, έτσι πού τό κεί­
μενο, όσο κι’ άν μάς ήταν μέ τό παραπάνω 
γνωστό έπαιρνε ένα χαρακτήρα απρόοπτο καί 
μάλιστα έντονα Επιθετικό άπέναντι σ ’ δτι είναι 
άχρηστο καί πρέπει νά καταδικασθεί. Έ τσι 
λοιπόν, τό δραματολόγιο καί ή παράσταση ά- 
ναμορφώθηκαν ουσιαστικά σέ σκοπό νά δημι- 
ουργηθεί μιά στέρεη γέφυρα πού θά άποκα- 
θιστούσε τό σύνδεσμο μέ τά προβλήματα τού 
παρόντος, μέ τις άνησυχίες τού κοινού.

Ή θεατρική μας κίνηση Επωφελείται κι άπό

μιά άλλη άποψη, άπ* τις ευνοϊκές γιά τήν ά- 
νάπτυξή της συνθηκών. Τά ρουμανικά θέατρα 
είν’ άνοιχτά στούς Ρουμάνους συγγραφείς* έ- 
παψαν νά είναι μιά χωρίς προσανατολισμό ά- 
γορά γιά τήν κατανάλωση τών ξένων έργων, 
άνεξάρτητα άπ ’ τήν άξια τους, καί ή κάποια 
θεατρική παραγωγή έχει τό προνόμιο μιάς κα- 
τηγορηματικής προτεραιότητας. Εξάλλου στε­
νές σχέσεις δημιουργήθηκαν άνάμεσα σ ’ αυ­
τούς πού γράφουν καί κάνουν θέατρο καί σ ’ 
αυτούς πού άγοράζουν είσιτήρια γιατί αυτό 
τό κύκλωμα τροφοδοτείται άπ ’ τά ίδια εν­
διαφέροντα.

Πολλές παραστάσεις άκολουθούνται όχι μό­
νο άπό συζητήσεις στον τύπο, μά κι άπό συ­
ναντήσεις μέ τούς θεατές. "Ετσι τό Θέατρο 
Κωμωδίας τού Βουκουρεστίου όργάνωσε κάμ- 
ποσες φορές στήν έδρα του καί σέ διάφορα 
εργατικά κέντρα συγκεντρώσεις ανταλλαγής ά- 
πόψεων μέ πρόσωπα πού παρακολούθησαν τήν 
παράσταση, δπου Εκτέθηκαν τά κριτήρια πού 
μέ βάση τους τό θέατρο συγκροτεί τό δρα­
ματολόγιό του, διαλέγει τούς συγγραφείς καί 
άνεβάζει τά έργα, καί δπου οί θεατές έκφρά- 
σανε τήν άποψή τους γι* αύτά τά ζητήματα. 
’Απ ’ αύτή τήν άποψη πρέπει ν* άναφέρουμε 
καί τις όλο πιο συχνές παραστάσεις πού δίνον­
ται ώς καί στις λέσχες τών μεγάλων Εργοστα­
σίων καί στά Σπίτια Πολιτισμού τής ύπαί- 
θρου καί πού συνοδεύονται άπό μιά παρουσία­
ση τού συγγραφέα καί τών Ερμηνευτών. ’Εδώ 
πρέπει νά τονίσουμε καί ένα άλλο γεγονός 
πού υπηρετεί δραστικά τή διάδοση τής τέ­
χνης καί αυξάνει τή δεκτικότητα τού κοινού. 
Υπάρχει στή χώρα μας ένα πλατύ δίκτυο Ερα­
σιτεχνικών θεάτρων πού διευθύνονται άπό Επαγ- 
γελματίες ήθοποιούς κι αύτή ή κίνηση Εκτός 
άπ* τό δτι είναι μιά πηγή ταλέντων, ξυπνά 
καί συντηρεί τό Ενδιαφέρον τού κοινού γιά τά 
θέατρο καί τοποθετεί μ’ αυτό τον τρόπο τό θέ­
ατρο στο κέντρο τής δημόσιας ζωής.

Αέν έχουμε τό δικαίωμα νά παραλείψουμε, 
εξετάζοντας τήν πείρα τού ρουμανικού θεά­
τρου, τό γεγονός δτι τό νέο κοινό είναι Ενιαίο 
καί όμογενές, πράγμα πολύ σημαντικό γιά τήν 
τέχνη (πού άμεσο λειτούργημά της είναι ν' 
άπευθύνεται σέ μιά κατηγορία άνθρώπων καλά 
καθορισμένη άπό κοινωνική, ήθική καί αισθη­
τική άποψη), άν θέλει νά συνάψει γρήγορα 
κι άποτελεσματικά μιά συμφωνία μέ τούς θεα­
τές. Γιατί ή άντίδραση μιάς θεατρικής αίθου­
σας δπου ή πλατεία δέν βλέπει, έξαφνα στό 
«Υπόγειο» τού Γκόρκι παρά προβλήματα Ερ­
μηνείας καί σκηνογραφίας, στήν πραγματικό­
τητα ξένα προς τά προβλήματα τού έργου, καί 
δπου ό Εξώστης άνακαλύπτει ένα κοινωνικό 
δράμα, θά άπογοητεύσει τούς ήθοποιούς καί 
0ά γίνει αιτία μιάς καλλιτεχνικής άποτυχίας, 
είτε Εξ αιτίας τών δημιουργών τής παράστα­
σης άν Επιδιώξουν νά δημιουργήσουν κάτι πού 
ν’ άρέσει σ ’ δλα τά γούστα, είτε άπλούστα- 
τα γιατί θά λείπει ή συμφωνία άνάμεσα στή 
σκηνή καί στό κοινό. Τό πλεονέκτημα νά παί­
ζεις μπροστά σέ ένα Ενιαίο κοινό, πού έχει 
ταυτόσημες άντιλήψεις, πού έζησε τά ίδια γε­
γονότα καί χαλυβδώνεται άπ* τις ίδιες άνα-



μνησεις είναι άπ ’ τά σημαντικότερα. Γιατΐ σέ 
μια θεατρική παράσταση δεν άποκρίνεται μό­
νο αυτός πού παίζει στη σκηνή άλλα και ό 
συνεργάτης που κάθεται στήν αίθουσα. Κι ό­
ταν αύτός ό συνεργάτης νιώθει τήν άπέραντη 
έπιθυμία να ίδεί, να αισθανθεί, νά καταλάβει, 
είναι Ικανός ν’ άνοίξει στο θέατρο τις πιο 
πλούσιες σέ υποσχέσεις προοπτικές. Ή πείρα 
τής θεατρικής μας κίνησης —  πού σίγουρα 
έχει πολλά κοινά σημεία επαφής και κοινές 
πλευρές μέ τό θέατρο άλλων χωρών (όπου έ­
γιναν διαρθρωτικές μεταβολές) ή μέ διάφορους 
θιάσους (πού έμπνέονται άπό ένα προηγμένο 
καλλιτεχνικό πιστεύω) —  μάς δίνει τό δικαί­
ωμα νά πούμε πώς δέ δικαιολογείται νά μι­

λάμε γιά κρίση τού θεάτρου. Εξάλλου, μάς 
διασκεδάζει κάπως νά θυμόμαστε πώς ό Μπερ- 
νάρ Ζιμέρ, ό Μαρσέλ Ασάρ και ό Λάγκ έκα­
μαν στά 1920 ένα κατάλογο συγγραφέων πού 
μίλησαν στά κείμενά τους γιά κρίση τού θεά­
τρου, ανακαλύπτοντας μέ τήν ευκαιρία αύτη 
ένα βιβλίο του 1854 μέ τίτλο «Τό Θέατρο πε­
θαίνει! Τό Θέατρο πέθανε»!

Αντί νά μιλάμε γιά έπιθανάτια άγωνία του 
θεάτρου, καλύτερα είναι νά συζητούμε γιά 
τούς δρόμους πού προσφέρονται νά τό βοη­
θήσουν νά φθάσει σέ μιά πλατειά διάδοση 
καί σέ μιά γόνιμη πραγματοποίηση τής άπο- 
στολής του.

ΤΟ ΚΑΜΙΟΝΙ ΤΗΣ ΒΙΤΡΙΝΑΣ
Οί βαρετέ; Κυριάκέ;, δ "Ικαρο; καί ή προπαίδεια. —  Οί Πέμπτε;, τδ 

καπλάνι, δ δεοπότη; καί ό κύριος Άμστραντάμ ΙΙικιπικιράμ. —  Τδ μεγάλο 
νέο. —  "Ερχεται δ Νίκο;. Τδ γατί μα; άλλαξε όνομα. —  Κουκουβάγιες καί 
βασιληάδες. Σαράβαλα καί βασανάκια. —  Τά πανιά τοΰ θησέα, ή δικτατορία 
καί τδ μυστικό τοΰ Μύλου μέ τδ μισό φτερό. —  Σκότωσαν τδ καπλάνι. —  
’Αστέρια καί καβούρια. Ή  'Ισπανία. *Av είχα γεννηθεί συγγραφέας.

ΤΟΚΑΠΠΑΝΙ ΤΗΣ ΒΙΤΡΙΝΑΣ
«Τόν Αύγουστο, τό καταμεσήμερο, τά τζατζίκια χαλάνε τόν κδσμο στό 

Λαμαγάρι. Ό  μπαμπάς, κάθε φορά πού έρχεται στο Λαμαγάρι, νευριάζει, πού 
δέν τόν αφήνουμε νά κοιμηθεί το μεσημέρι. Εμείς δμως, δεν μπορούμε νά φαν­
ταστούμε Λαμαγάρι χωρίς τζιτζίκια. Είχαμε ξαπλωθεί πάνω σέ μιά κου­
βέρτα, κάτω άπό ένα πεύκο, καί τ' άκούγαμε. *Επιασα ένα, τοκλεισα στη φού­
χτα μου καί κείνο τρελλάθηκε στό τζιτζίκιασμα. — Έγινε δικτατορία —  του 
μουρμούρισα καί τ' άφησα νά πετάςει νά το πει σ' δλα τά τζιτζίκια».

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  "  Θ Ε Μ Ε Λ Ι Ο  „

Ί ο  Κ Ο Π Π Α Ν Ι  Τ Η Σ  Β Ι Τ Ρ Ι Ν Α Σ
Ή  δικτατορία τοΰ 36 είδωμένη μέσα άπδ τά έφηβικά μάτια. —  "Ενα 

βιβλίο πού δέν πρέπει νά λείψει άπδ καμιά βιβλιοθήκη.
ΜΟΛΙΣ ΕΚΓΚΛΟΦΟΡΗΣΕ —  ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΘΕΜΕΛΙΟ» 

Κεντρική διάθεση : «Λ Ε ΣΧ Η  ΤΟΥ Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ » — ’Ακαδημίας 57
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ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Έ ν  α ς  μ ε γ ά λ ο ς σ κ η ν ο θ έ τ η ς

Ζ Α Ν Γ Κ Ρ Ε Μ Ι Γ Ι Ο Ν

Τ έ σ σ ε ρ α  χ ρ ό ν ι α  α π ό  τ ό θ ά ν α τ ό  τ ο ν

Ποίν λίγο καιρό συμπληρώθηκαν τέσσε­
ρα χρόνια άπ ’ τον πρόωρο θάνατο του προο­
δευτικού Γάλλου σκηνοθέτη του κινηματογρά­
φου Ζάν Γχρεμιγιόν. Στις 23 Νοεμβρίου ή 
«<Ελληνική Κινηματογραφική Λέσχη» πρόβαλε 
στην αίθουσα του Γαλλικού Ινστιτούτου τό 
«Καλοκαιριάτικο φως», ένα από τά αντιπρο­
σωπευτικότερα φΐλμς του Γκρεμιγιόν, τιμώντας 
έτσι τη μνήμη του.

Ή «Έπιθ. Τέχνης», σάν φόρο τιμής στο 
μεγάλο καλλιτέχνη κι άνθ ρω πιστή, δίνει, πα­
ρακάτω, μιά σύντομη βιοφιλμογραφία του.

* * ★
Γεννήθηκε στο Μπαγιέ της Καλβαντός 

(Νορμανδία) στις 2 ’Οκτωβρίου 1902. Πέθα- 
νε στις 25 Νοεμβρίου 1959. Μουσικός μέ 
ταλέντο καί μόρφωση, «ανακάλυψε» τον κινη­
ματογράφο παίζοντας βιολί για τή συνοδεία 
βουβών φίλμς σε μιά παριζιάνικη αίθουσα. Τό 
1924 σκηνοθετεί τό πρώτο του φιλμ μικρού 
μήκους. Κατά τά δύο έπόμενα χρόνια σκηνο­
θέτησε περί τά δεκαπέντε ντοκυμανταίρ. Τό 
1926 παρουσιάζει τήν πρώτη του μεγάλου 
μήκους ταινία, μέ ντοκυμανταιρίστικο χαρα­
κτήρα, τό θαυμάσιο «Γύρος στο πέλαγος». 
Προ τού τέλους τοΰ βωβού τό ταλέντο του 
έπιβεβαιώθηκε μέ τό «Μαλντόν» (1927) καί 
τους «Φαροφύλακες» (1929). Στον όμιλούντα 
πρωτοπαρουσιάστηκε μέ τή «Μικρή Λίζα» 
(1929 ), φιλμ ήδη κλασσικό.

Ή αίσθητική του, όμως, ποιότητα τού στοί-

χησε τον έξωστρακισμό άπ ’ τον γαλλικό κι­
νηματογράφο. Οί Γάλλοι βιομήχανοι τού σι- 
νεμά μποϋκοτάρουν συστηματικά τό μεγάλο 
δημιουργό καί δέν τού έπιτρέψαν νά σκηνο­
θετήσει ώς τό 1937 παρά φίλμς άπρόσωπα.

Συγκεκριμένα, γύρισε στή Γερμανία μιά 
σειρά ταινίες σέ δυο βερσιόν (γαλλική καί 
γερμανική). Έν τούτοις, μέσα άπ* τό σωρό 
τής έμπορικής αύτής παροτγωγής πρέπει νά 
ξεχωρίσουμε τά δυο πιο ένδιαφέροντα φίλμς 
τού Γκρεμιγιόν τής προπολεμικής περιόδου: 
ι ό  «Στόμα τής άγάπης» (1937) καί τό « '0  
παράξενος κ. Βικτόρ» (1938).

’Αλλά, τό ουσιώδες τού έ ρ γ ο υ  του βρίσκε­
ται, άναμφιβόλως, στά τρία φίλμς που κα- 
τάΦερε νά σκηνοθετήσει μεταξύ τού 1939 καί 
1945. Καί τά τρία υπήρξαν οί κορυφές τού 
γαλλικού κινηματογράφου αυτής τής περιό­
δου: «Οί ρυμούλκες» (1941), « Ό  ουρανός 
είναι δικός σας» (1944) καί προπαντός τό 
«Καλοκαιριάτικο φώς» (1943), φιλμ ποιητι­
κό καί κοινωνικό συγχρόνως μέ μιά έκπληκτι- 
κή ατμόσφαιρα καί μέ άξιόλογους ηθοποιούς 
διευθυνόμενους άπ ’ τή μπαγκέττα ένός μαίτρ.

Μετά τήν απελευθέρωση ό Γκρεμιγιόν συ­
νάντησε τεράστιες δυσκολίες γιά τή συνέχιση 
τού έργου του. Δέν μπόρεσε νά σκηνοθετήσει 
τά φίλμς που τον καΐγαν καί πού άναγγελό- 
ταν σάν τά πιο προσωπικά καί φιλόδοξα τού 
σκηνοθέτη: τήν «Κομμούνα», τή «Σφαγή τών 
άθώων», καί τήν «"Ανοιξη τής Λευτεριάς» στά



οποία ττοτέ δεν προχώρησε παραπέρα άττ’ τό 
σενάριο και τό τεχνικό ντεκουπάζ. Θά μπο­
ρούσε νά πει κανείς πώς τα άγύριστα αυτά 
σενάρια ήσαν τα μάνα που του ταίριαζαν 
άπόλυτα καί πώς είχαν την πρόθεση νά 
προσφέρουν στον κινηματογράφο έναν καθαρά 
προοδευτικό προβληματισμό. ’Αποτελούν, ά- 
κόμα, την έπιβεβαίωση της τραγικής περί­
πτωσης ένός άκόμα «κοπαραμένου» κιν)κου 
δημιουργού ό όποιος δεν εΐχε σχεδόν ποτέ τη 
δυνατότητα νά κάνει ή νά έκφράσει αυτό πού 
θάθελε και πού άναγκαζόταν νά τρίβει σε 
ψίχουλα τά μεγάλα του χαρίσματα σέ φίλμς 
πού δεν ήσαν γΓ αυτόν παρά, κάτι σάν τά 
υιοθετημένα παιδιά.

Έν τούτοις, οί τελευταίες του δημιουργίες 
δεν είναι χωρίς ενδιαφέρον: Έάν δεν λογα­
ριάσουμε σάν άξι άλογο φιλμ την «Παράξενη 
κ. X.» (1950), ή «Αγάπη μιας γυναίκας» 
(1953), δμως, παραμένει προσκολλημένη με 
πείσμα στη σκηνοθετική του ιμανιέρα καί τό 
ντοκυμανταΐρ «Στις 6 Ιουνίου, την αυγή» 
(1945) είναι ιμιά συγκλονιστική «άποδεικτική

άποψη» τής απόβασης των συμμάχων στή 
Νορμανδία. «Τά άσπρα πόδια των ζώων» 
(1948) είναι ένα φιλμ παραγνωρισμένο άδι­
κα. Έδώ, τό κοινότυπο σενάριο έξαφανίζεται 
πίσω άπό μιά έκθαμβωτική φόρμα, όπως π.χ. 
ή ενδιαφέρουσα άντίστιξη ήχου καί εΙκόνας 
στην τελευταία σεκάνς.

Παράλληλα, ό Γκρεμιγιόν σκηνοθετεί κοττά 
τήν τελευταία αυτή περίοδο έξαίρετα φίλμς 
μικρού μήκους σχετικά, κατά τό πλεΐστον, 
μέ τις πλαστικές καί γραφικές τέχνες: «Ή  
άποκάλυψη των Σεβρών», «Οί καταστροφές 
του Πολέμου», «Ό  Άντρέ Μασσόν» πού τε­
λείωσε τήν παραμονή του θανάτου του, ή «Γοη­
τεία τής ύπαρξης», «Τό δωμάτιο μέ τίς εί- 
κόνες» καί τό «Haute - lisse».

Παράλληλα μέ τό σκηνοθετικό πρέπει νά 
ύπογραμμισθεΐ καί τό ενδιαφέρον μουσικό του 
έργο. "Εγραψε τη μουσική των περισσοτέρων 
έργων του δπου άφοσιώθηκε στην ανανέωση 
τής σχέσης μουσικής καί είκόνας.

Επιμέλεια: Β. Α. ΡΑΦΑΗΛ ΙΔΗ

Α Ρ Ο Ι Ο Ι  h i  E l P i l H I
Τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  τού  έ β β η η κ ο ν  ό η ιτ ιο ϋ  

Πλούσιο, συναρπαστικό, μορφωτικό οέ ϋλη 

9Α π ο κ β ε ιό τ ικ ό τ η τ ε β  ά η 9 ό β ο  τ ο ν  κ ο ύ ρ ο  

Κ ά θ ε  τ ε ν χ os  κα ί  ρ ιά  έ η ι τ ν χ ία

Δ Ρ Ο Μ Ο Ι  ι η ι  Ε Ι Ρ Η Ν Η !
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Π Λ Α ΣΤ ΙΚ Ε Σ ΤΕΧΝ ΕΣ

Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΤ ΘΕΟΦΙΛΟ!

Μιά έκθεση μέ έργα του Θεόφιλου είναι 
πάντα κάτι τό γοητευτικό. Ανανεώνει την δρά­
σή μας καί μέ την είλικρίνειά του ξεπλένει 
οστό πάνω μας όλο τον ρύπο άπό την προσ­
ποίηση που συναντάμε σήμερα σ* έργα τέ­
χνης, σχεδόν σε κάθε βήμα. Σέ τούτη μάλι­
στα την έκθεση είχαμε την ευκαιρία να δούμε 
πολλές άπ ’ τις πλευρές τής ζωγραφικής του. 
πολλά στάδια άπ ’ την πορεία του. Γιατί ό 
Θεόφιλος, όπως καί κάθε γνήσιος ζωγράφος, 
παρόλο πού δέν χαλά ποτέ τή βασική του 
κατεύθυνση, είναι σύγχρονα πολλοί καί δια­
φορετικοί δέκτες. Υπήρξαν πολλοί που μίλη­
σαν στην αρχή για τό Θεόφιλο σάν ένα φαι­
νόμενο αυτόματο πού μπορούσε να παράγει 
ζωγραφική, δηλ. πώς έλειπε ή γύμναση κι ό 
προβληματισμός. "Αν είχαν την ευκαιρία να 
δουν τά διαδοχικά τούτα στάδια τής δου­
λειάς του θά μπορούσαν ν’ άπαλλαγούν άπ ’ 
αυτή την παρανόηση.

Ό  Θεόφιλος ξεκινά οστό μιάν αληθινή διά­
θεση νά ζωγραφίσει. Τά πρώτα έργα του 
είναι άπλές άντιγραφές, θά λέγαμε σωστό­
τερα, απόπειρες γι’ αντιγραφή. Πάντα ζω­
γραφίζει ένα άλλο έργο ζωγραφισμένο άπό 
ξένο χέρι. Κι αύτό έχει σημασία. Προσπαθεί 
ν* άντιγράψει καί μάλιστα ν’ άντιγράψει σω ­
στά. ΛΑά δέν τά καταφέρνει γιατί δέν ξέρει την 
τεχνική καί γιοττΐ ή δική του αίσθηση αντι­
στέκεται. "Αν αποτυχαίνει στήν άντι γραφή, 
δέν άποτυχαίνει άλλο τόσο στή ζωγραφική. 
Γ ιατί ένώ δέν ξέρει νά έπαναλαμβάνει αυ­
τούσια καί μέ τό ίδιο νόημα τά ξένα στοι­
χεία, καθώς τά παίρνει άδέξια, ξέρει νά τούς 
δόσει ένα άλλο νόημα κι αύτό είναι ή ζω­
γραφική του ‘έπιτυχία. Στήν άρχή κι αύτό 
γίνεται άδέξια, πετυχαίνει ώς ένα βαθμό, κά­
ποτε μάλιστα δέν πετυχαίνει καθόλου. Υπήρ­
χαν στήν έκθεση έκεΐνα τά δυο μεγάλα σκούρα

έργα όπου ό Θεόφιλος παρασταίνει τον άκα- 
δημαϊκό, όταν άντιγράφει γνωστά μελοδραματι­
κά πρότυπα. Ναί, μά σέ λίγο περνά σέ μιάν 
άλλη φάση. ’Αντιγράφοντας τή γνωστή σύνθε­
ση, δπου ό Ρήγας Φεραίος κι ό Κοραής βοη­
θούν τήν Ελλάδα νά σηκωθεί άπ' τή σκλα­
βιά, παρόλο που κρατά άπό τό πρωτότυπο 
πολλά έξωτερικά στοιχεία, άρχίζει νά βάζε; 
κατά μέρος τήν τυφλή μίμηση, τολμά νά κά­
νει μιάν άπόπειρα έρμηνείας τού θέματος. Ό  
Θεόφιλος ξέρει πώς έχει νά δεί άλλα π ράμ­
ματα. Αργότερα δέν θά κάνει παρά έλάχι- 
στες άναγωγές στά ξένα έργα. Παρατά τήν 
πιστότητα κ* έρμηνεύει έλεύθερα, χωρίς κα­
θόλου νά τον πιέζει πού ή σύνθεση δέν είναι 
σχεδόν ποτέ δική του.

Θά είχε νομίζω πολύ μεγάλο ένδιαφέρον άν 
καταπιανόταν κανείς νά ψάξει καί νά βρει δλες 
τις πηγές των θεμάτων του, νά έβρισκε δηλ. τά 
πρωτότυπα πού άντέγραφε ό Θεόφιλος. Θά 
ήταν κάτι τό άληθινά άποκαλυπτικό. Θά μπο­
ρούσαμε νά δούμε τότε δλα τά στάδια τής 
διαδικασίας ά π ’ δπου πέρασε τούτη ή Ιδιό­
τυπη ζωγραφική πορεία, δλα τά στάδια τής 
απόκλισης άπ ’ τό ξένο στο δικό του. Και 
τότε θά έρμηνεύαμε σωστά δλα τά δικά του 
επιτεύγματα. Γ ιατί γρήγορα ό Θεόφιλος πα­
ράτησε την προβολή αύτούσιων των ξένων έρ­
γων μέσα στο δικό του, μάς έδοσε τή δική 
τους βίωση, τί ένοιωθε αύτός ό ίδιος ά π ’ τά 
ξένα έργα. Καί καθώς ή δική του αίσθηση 
ήταν πιο γερή, πιο ούσιαστική άπ ’ την αί­
σθηση των άλλων, τό ξένο κακέκτυπο έργο γέν­
νησε ένα έργο δικό του μέ καινούρια δράση, 
χυμώδες κι άμεσο, χωρίς τή μεσολάβηση τής 
ξένης δράσης παρά σέ στοιχεία πού δέν έπη- 
ρεάζουν καθόλου τή δημιουργία του. Δέν έχει 
πιά μπροστά του τό «φυσικό» ζωγραφισμένο 
άντικείμενο, ζωγραφίζει γρήγορα καί μέ σι-



γούρια άπ* τό υού του Τό θέμα του, δηλ. 
το πρόσχημα, τό γνωρίζει ττιά άπέξω. Στά 
ώριμα χρόνια της δουλειάς του στη Μυτιλήνη 
σπάνια εΐχε μπροστά του κάτι δταν ζωγρά­
φιζε. Μά και τότε αι/τό πού είχε δεν ήταν ένα 
ξένο ζωγραφισμένο άντικείμενο, παρά μια δι­
κή του σημείωση. Μά πώς δεν θά ήταν δυνα­
τόν να έχει τόση όπτική μνήμη άπ ’ τα πρώτα 
του έργα νομίζω πώς είναι όλότελα άναμφι- 
σβήτητο.

Δέν θαπρεπε ίσως να έπι μείνει κάνεις τόσο 
σ ’ αυτήν την πλευρά τής δουλειάς τού Θεό­
φιλου, άν δέν είχε μιάν ιδιαίτερη σημασία. Κ’ 
ή σημασία αυτή είναι τό γεγονός ότι κείνο 
πού βλέπει τον παρακινεί και σε άνάλογες τε­
χνικές λύσεις. Στην άρχή κάνει άκόμα και 
φωτοσκιάσεις, πού στο μέλλον έλάχιστα θά 
τό συναντήσουμε στο έργο του. "Όταν δμως 
αργότερα άρχίζει να παίρνει τό θέμα του άπ* 
τις γνωστές λαϊκές χρωματιστές λιθογραφίες, 
τότε προσπαθεί νά <έπανοολάβει και την τεχνι­
κή τους. Κάνει άπό κάτω ένα δυνατό πλακάτο 
χρώμα κι άπό πάνω μοντελλάρει μέ σκούρο, 
συχνά μέ μαύρο, δπως τδκοοναν κ* οι λαϊκοί 
τεχνίτες τής χρωμολιθογραφίας. Υπάρχουν ά­
κόμα λίγα έργα του πού μοιάζουν κάπως μέ 
τά σχεδόν τοπογραφικά έργα τού Παναγιώτη 
Ζωγράφου. Είναι σίγουρο πώς ό Θεόφιλος 
δέν τάξερε. ‘Εΐναι δμως άλλο τόσο σίγουρο 
πώς εΐχε δεΐ λιθογραφίες πού προήλθαν άπό 
κεΐ, ή άπό μιάν άνάλογη διάθεση κι άνάγκη, 
δταν είχαν νά δόσουν σέ μικρή έπιφάνεια μια 
γενική άποψη ένός γεγονότος πού ξετυλίγεται 
σ ' ένα μεγάλο τοπίο. Θαρρώ πώς τό νούμερο 
28 τής έκθεσης ήταν ένα τυπικό τέτοιο δεί­
γμα. Θά μπορούσε Τσως κάνεις νά μελετήσει 
πλατειά και τότε .νά παρατηρήσει πολλά κ* 
ενδιαφέροντα γιά τή ζωγραφική του. Θά εύρι- 
σκε αυτή τήν πολλαπλότητα τής δράσής του, 
τις ζωγραφικές του άποκλίσεις, τίς έρμηνεϊες 
του, θα σημείωνε τά καλά και τά κακά του 
έργα, θά εύρισκε τις πηγές των θεμάτων του, 
κ ’ ίσως θά τακτοποιούσε άνάλογα όλη του τή 
ζωγραφική πορεία, θά έβρισκε τότε καί την 
πορεία τής τεχνικής του, πράμμα πού θά 
μάς έβγαζε άπό κείνες τις σκέψεις πού είπα­
με γιά τον αυτοματισμό της δουλειάς του. 
Ακόμα στά διαδοχικά στάδια θά ξαφνιαζό­

ταν άπό τίς άπότομες ιάναλαμπές μά καί τίς 
περίεργες πτώσεις του σέ στιγμές πού δέν 
θά περίμενες. Κ’ Τσως τότε θά έμπαινε στον 
πειρασμό νά έξηγήσει πιο πειστικά καί τήν 
παραγωγή τής τελευταίας του περιόδου (έργα 
τής έκθεσης 86, 29, 45, 46, 60, 66, 67 
κλπ.) μια παραγωγή πάνω-κάτω βιομηχα­
νική, δπου τά ζωγραφικά του στοιχεία εί­
ναι σχεδόν τυχαία καί λειτουργούν μέ τρόπο 
καταφανώς κατώτερο παρά σ ’ δποια άλλη 
φάση τής δουλειάς του, δπου φαίνεται μιά ανα­
γωγή σέ μερικά στοιχεία μέ λόγια ύφή, δπου 
δέν ύπάρχει πιά τό μαγικό στοιχείο τής δου­
λειάς του, τό χρώμα, γιατί τό έχει άπορρο- 
φήσει τό άπροπαράσκευο καινούριο πανί κι 
οπού ό Θεόφιλος σχεδόν υποδύεται τον έαυτό 
του, μέ κάποια βιασύνη καί κάποιαν άφέ-

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΩΝ ΕΚΘΕΣΕΩΝ

i t  Στή Γκαλλερί Μέρλιν άπό τΙς 3)2 έως 
τίς 25)2 εξέθεσε ό ζωγράφος Ν. Γεωργιάδης 
13 άφηρημένες συνθέσεις σέ μικτή τεχνική.

— Έν συνεχεία στΙς 2 Μαρτίου έγιναν τά 
εγκαίνια τής ατομικής έκθέσεως τού Γ. Μχυ- 
ροίδη. Ό  καλλιτέχνης παρουσίασε 30 λάδια καί 
μιά κόλλα κυρίως συνθέσεις μέ φιγούρες, νε­
κρές φύσεις κ.τ.λ.
★  Στό Ζυγό από τΙς 20)2 έως τίς 12)3 έξε- 

τέθη μια σειρά ρεπροντουξιόν άπό έργα τού ζω­
γράφου Κ. ΙΙαρθένη πού εικονογραφούν τό φε- 
τεινό ή'ίερολόγιο τής Εταιρίας Τσιμέντων «Η ­
ρακλής - ν()λυμπος». Ή έκθεση περιελάμβανε 
ρεπροντουξιόν άπό 27 λάδια καί 4 σχέδια.

—  Στην Ιδια γκαλλερί ό χαράκτης καί ζω­
γράφος Λ. Γουναρίδης παρουσίασε δείγματα τής 
τελευταίας του δουλειάς. Ή έκθεση περιελάμ- 
βανε 12 λιθογραφίες καί 19 άνεικονικές συν­
θέσεις μέ γκουάς.

Άγ Ή  Έλληνοαμερικανική *Ίννωση εγκαι­
νίασε στό νέο της κτίριο, Μασσαλίας 22, μιάν 
αίθουσα εκθέσεων εικαστικών τεχνών, αρχίζον­
τας άπό τό έργο τού Θεόφιλου. Τά εγκαίνια 
έγιναν στίς 7 Φεβρουάριου καί ή έκθεση έμεινε 
ανοικτή έως τίς 2(> τοϋ ίδιου μηνός. Παρου­
σιάστηκαν 81 πίνακες.
•̂Γ Στό Κέντρο Τεχνολογικών Εφαρμογών έ­

γιναν στίς 4 Μαρτίου τά εγκαίνια ομαδικής έκ­
θέσεως ζωγραφικής. Πήραν μέρος οί καλλιτέ­
χνες: Λ. Κοντός (1 σύνθεση λάδι, 5 συνθ. με­
λάνι), X. Βογιατζής (5 συνθέσεις λάδι, 3 σχέ­
δια) καί Χρ. Καράς (4 συνθέσεις λάδι, 3 σχέ­
δια) . Ή έκθεση θά μείνει ανοιχτή ώς τίς 24 
Μαρτίου.

★  Στή Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών ή 
καλλιτέχνης Π. Κορνίλιους έξέθεσε τό δεύτερο 
δεκαπενθήμερο του Φεβρουάριου 52 συνθέσεις 
πάνω σέ πανί, καμωμένες μέ τήν τεχνική τού 
«Μπατίκ». Τά θέματα τής Κορνίλιους είναι έν- 
τυπώαεις απ’ δλο τόν κόσμο.
★  Στίς Νέες Μορφές 6 χαράκτης Ν. Σταυ- 

ρουλάκης παρουσίασε άπό τΙς 19 Φεβρουάριου 
ώς τίς 9 Μαρτίου, 51 ξυλογραφίες μέ θέματα 
θρησκευτικά, φιγούρες, τοπία κ.τ.λ.

—  Παράλληλα μέ τήν παραπάνω έκθεση στήν 
ύπόγεια αίθουσα τής ίδιας γκαλλερί ή ζωγρά­
φος Ε. Κοτοπούλη παρουσίασε 54 συνθέσεις 
μέ φυτά.

★  Στή μεγάλη αίθουσα τού Παρνασσού άπό 
τίς 18 Φεβρουάριου ώς τΙς 5 Μαρτίου έξέθεσε 
ό ζωγράφος X. Μχγιάσης 31 λάδια, κυρίως 
θαλασσογραφίες καί τοπία.

— ΣτΙς 2 Μαρτίου, στήν Ισόγεια αίθουσα έ­
γιναν τά εγκαίνια τής έκθέσεως του X. ΝτοΟ- 
μα. Τήν έκεθση αποτελούσαν 30 λάδια, τά 
περισσότερα τοπία καί θαλασσογραφίες.

★  Στή γκαλλερί τού ξενοδοχείου «Χίλτον» 
ή Ε. Ματιάτου πραγματοποίησε ατομική έκ­
θεση ζωγραφικής, παρουσιάζοντας 27 συνθέσεις 
σέ λάδι μέ διάφορα θέματα. Ή έκθεση έμεινε 
ανοιχτή ώς τίς 20 Φεβρουάριου.
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λεία. Θά έβλεπε άχόμα το βίωμά του άπό τά 
ξένα έργα να δίνει σέ δική του πια έρμηνεία, 
τόσο άτ/τίθετα έργα έστω κι άν ξεκινούν απ ’ 
την ίδια αφετηρία. Θά διαπίστωνε πόσο δια­
φορετική είναι ή διάθεση κ’ ή ζωγραφική τους 
άπόδοση στη σειρά άπ ’ τους Έρωτόκριτους 
και τις Άρετουσες και πόσο διαφορετικά ζω­
γραφικά έργα είναι άναπαραστάσεις τής ίδιας 
σκηνής «Γιώργης Καραϊσκάκης κοτταδιώκει τον 
Ρεσΐτ πασά έν Ζεφήρης». Θά μπορούσε προ­
χωρώντας ακόμα παλιό τέρα νά ψάξει και νά 
βρεί τις ρίζες αυτής τής ίδιας διαχοσμητικής 
ζωγραφικής πού πέρασε κι άπ ’ τά έλληνιστικά 
χρόνια κι αργότερα άπ ’ τό Βυζάντιο κ* έδοσε 
σ '  όλο τούτον τό χώρο έργα πού δέν μπορεί 
κανείς νά βάλει όρια καί νά περιγράφει την 
έθνική αυτονομία τους. ’Ακόμα παρακάτω θά 
ευρισκε την όμαδική έπεξεργασία των θεμάτων 
του καί των μορφών του κι αυτό θά θεμελίωνε 
καλύτερα άπό κάθε τι άλλο τον άκριβό τίτλο 
γιά τό Θεόφιλο, τον τίτλο τού λαϊκού ζωγρά­
φου. Καί θά κατάληγε πώς δεν είναι άπαρσί- 
τητο γιά τη χώρα μας μιά λαϊκή ζωγραφική, 
μιά ζωγραφική πού θέλει νά έχει έθνική αυτο­
συνείδηση, έλληνικότητα πού λέμε, νά είναι 
καμωμένη αναγκαστικά άπ ’ τά ξεφτίδια τής 
μεταβυζαντινής τέχνης. "Αν μπορεί φυσικά νά 
έχει ζωή καί βιώματα έθνικά, αληθινά κι άμε­
σα. Θά τού χρωστούσαμε άσφαλώς χάρη τού 
μελετητή πού θά καταπιανόταν με την πολύ­
μορφη καί πολύμοχθη αυτή έρευνα. Μά μ’ 
όλ’ αυτά θά πέφταμε έξω, δέ θά μπορούσαμε 
νά προσεγγίσουμε την άληθινή προσφορά, αυ­
τό πού λέμε κήρυκα τής ζωγραφικής του, άν 
μάς ξέφευγε τό πάθος του, τό μεγάλο πάθος 
του γιά τή ζωγραφική, γιά την είλικρινή δια­
τύπωσή του με σχήματα, μά προ παντός με 
τό χρώμα. Γιατϊ τό μεγάλο πάθος τού Θεό­
φιλου είναι τό χρώμα. Ν’ άραδιάσουμε τις 
χρωματικές του καταβολές, αύτό δέν θά είχε 
καί τόση σημασία. Γιά μάς τούς Ρωμιούς τό 
χρώμα αύτό, είναι σχεδόν κοινή συνείδηση. Κ’ 
ή παραπλάνηση τής επίσημης ζωγραφικής μας 
στο Μόναχο, την Ιταλία ή στη Γαλλία, δέ 
μπόρεσε καλά - καλά νά τό έκψυλίσει. Έμεινε 
ή γεύση του γερά ταμπουρωμένη στον άλη- 
θινό θεματοφύλακά του, στην αίσθηση τού 
λαού, ίσως γιατί ή καταγωγή του είναι πολύ 
παληά καί δέν είναι μόνο έντατικά βιώσιμη, 
μά προκύπτει κι άπό κλιματολογικές άνάγκες.

Ό  Θεόφιλος ξεπλένει την παλέττα του άπό 
τά μουντά χρώματα πού μάς έφερε ή δύση, 
δέν τά ξέρει κι ούτε τ* αγόρασε ποτέ του, 
τουλάχιστον θεληματικά. Παίρνει τά ίδια τά 
λαϊκά χρώματα, τις σκόνες, τ '  άναχατεύει μέ 
τρόπο πού έβρισκε μοναχός του καί κάνει 
χρώμα έντονο καί σταθερό, άπλό κ* ευκολο­
νόητο καί τό χρώμα τούτο τό βάζει πάνω 
στον πίνακα μέ πίστη. Αύτό τό χρώμα είναι 
τό μεθύσι του, μεθά ό ίδιος καί μεθά μ’ αυ­
τό καί την δράση τών άλλων. Τό χρώμα αυτό 
τό άποκαθιστά κυρίαρχο μέσα στον πίνακα, 
πατρικό στοιχείο στη ζωγραφική του, χρώμα

καί σχήμα. Έ τσι προσεγγίζει άπό ένα δικό 
του δρόμο, σίγουρο κι αυθεντικό, αυτό πού ή 
ζωγραφική τού Παρισιού μέ τον Μοττίς τό 
παίρνει άπό άτνάλογα μέ τό δικό μας περι­
βάλλοντα, μιά χρωματική αύτονομία. Ό  Θεό­
φιλος έχει γυμνάσει τό μάτι του, αύτό δέν τό 
έχει δεΤ πουθενά, δέν τό έχει διδαχτεί άπό 
κανέναν, νά βρίσκει τις σχέσεις τών χρω­
μάτων ιμά καί κάτι άλλο πολύ σημαντικό, 
πού ή Δύση χρειάστηκε κόπο καί μόχθο γιά 
νά τ ’ άνακαλΰψει στο ξεκίνημα τής ζωγραφι­
κής πού τής έχουμε κολλήσει την ετικέτα 
«μοντέρνα». Βρήκε πώς κείνο πού ξεκαθαρίζει 
καλύτερα τό χρώμα δέν είναι μόνο οί σχέσεις, 
τά περάσματα τού ένός στο άλλο, μά καί 
τό σχήμα τού ίδιου τού χρώματος. Οταν ή 
παλέττα του, τά χώματα πού έχει γιά χρώ­
μα τον άντιστρατεύσνται, ξέρει νά κάνει ένα 
άπλό καί γερά κλεισμένο σχήμα πού ξεκαθα­
ρίζει τήν όραση, την ξεκουράζει άπό τις πε­
ριπέτειες καί δημιουργεί μιά πρόσθετη λάμψη 
στο μάτι. Κι αύτό τόξερε ή έλληνική ζωγρα­
φική τουλάχιστον άπ ’ τά έλληνιστικά χρόνια.

Τό αίτημα πού βάζει ό Θεόφιλος στη ζω­
γραφική του είναι τό αίτημα τού απλού άν- 
θρώπου. ’Αγαπά δ,τι βλέπει γύρω του, άγα- 
πά τον τόπο καί τις περιπέτειές του, όπως 
τις έχει διαβάσει στις λαϊκές φυλλάδες. Κα­
μιά υπερβατική, καμιά μεταφυσική άνησυχία. 
Είναι άφελής φιλοσοφημένος καί ποιητής δσο 
κι ό λαός. "Εχει μιά φαντασία πού πλάθει 
περιστατικά προεκτείνοντας τά διαβάσματα 
του καί τις διηγήσεις τών άλλων, στις δικές 
του διηγήσεις. Μέ δυο λόγια έχει έναν κόσμο 
δικό του, κόσμο πού δέν άπομαχρύνεται άπ* 
τό έπίπεδο τού λαού κι αυτόν θέλει νά πλά­
σει μέ τό χρώμα καί τά σχήματα. Μαγεμένος 
ό ίδιος θέλει νά μαγέψει καί τούς άλλους. 
Τον άνθρωπο τον άγαπά πολύ, προσπαθεί στην 
άρχή νά τον γράψει, κ* ή καταγωγή τής 
γραφής του είναι παμπάλαια. "Υστερα δμως 
τον βλέπει μέσα στο χώρο πού τον γέννησε, 
στο τοπίο. Είναι τόσο παληός δσο καί τούτο, 
τόσο λεβέντης, τόσο θρυλικός δσο καί τό πε­
ριβάλλον του. Τότε μπαίνει στον πειρασμό 
νά τούς κάνει καί τούς δυό, νά κάνει τήν ένό- 
τητά τους. Καί τότε καταφεύγει σέ σχήματα 
καί σέ χρώματα πού σέ σαστίζουν. Ή άξιοσύ- 
νη του δέν είναι όταν κάινει καλή «ζωγραφική» 
μέ την τυπική σημασία τής λέξης, μά δταν ζυ­
μώνοντας τό πάθος του μαζί της την άποκα- 
θιστά στά  βασικά της στοιχεία, δταν βρίσκει 
κείνα τά τολμηρά χρώματα πού μόνο στή 
δική του ζωγραφική μπορούν νά σταθούν, καί 
τά δένει σ* έναν τολμηρό δικό του σύνολο, τό­
σο  καινούριο καί τόσο παληό. Δέν είναι σπου- 
δαγμένος καί δέν κάνει τό σπουδαίο. Δέ θυ­
σιάζει τήν άλήθεια σέ καμιάν άληθοφάνεια, 
διατηρεί παρθένα την αίσθησή του. Καταλήγει 
σέ τέτοια ζωγραφικά άποτελέσματα γιατί στο­
χάζεται άπλά κι άληθινά.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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Πολύ συχνά βλέπουμε στο θέατρο σκηνικά 
πού ή ποιότητά τους μάς πείθει πώς πολλοί 
θιασάρχες άπό άγνοια ή προχειρότητα, ανα­
θέτουν την έκπόνησή τους σ ε  πρόσωπα έντε- 
λώς άνεύθυνα κι άκατάλληλα.

'Αν σήμερα άναψερόμαστε σ ε  δυο συγκε­
κριμένα έργα τό κάνουμε μόνο ένδεικτικά. Κι 
άν έπι μένουμε στην λεπτομερή τεχνολογική 
άντιμετώπιση των σκηνικών του ένός, είναι 
γιατί δέν θέλουμε νά θεωρητικολογήσουμε, νά 
μιλήσουμε μέ γενικεύσεις, πού είναι καί βο­
λικές καί στο κάτω - κάτω είναι δλοι σύμφω­
νοι. Επισημαίνουμε λοιπόν όλότελα συγκεκρι­
μένα πράγματα μέ τήν έλπίδα πώς οί άρμό- 
διοι παράγοντες θά σεβαστούν έπΐ τέλους 
καί τή θέση τους καί τό κοινό.

Θέλουμε άκόμα νά προλάβουμε τήν πρόχει­
ρη δικαιολογία πού λέγεται σ ε  τέτοιες περι­
στάσεις, πώς δήθεν οικονομικοί λόγοι υπο­
χρεώνουν τούς διευθυντές τών θεάτρων νά κα­
ταφεύγουν σέ κακά καί πρόχειρα σκηνικά. 
Αύτό δέν είναι άλήθεια. Έ να άπλό σκηνικό 
πού στοιχίζει φτηνά μπορεί νά είναι πολύ κα­
λύτερο άπό κεΐνα πού συνήθως βλέπουμε. Μιά 
ματιά σέ θέατρα τού έξωτερικού μπορεί νά 
τούς πείσει γι’ αύτό.

Στήν «Κόκκινη κλωστή» διοπτιστώσαμε μέ 
έκπληξη πώς δέν υπήρχε πουθενά γραμμένο 
τό όνομα τού σκηνογράφου. "Ομως σκηνικά εί­
χαν γίνει! Γιατί άραγε ό σκηνογράφος δέν 
θέλησε νά κάνει γνωστό καί τόνομά του; Βέ­
βαια οί σκηνογραφίες ήτοςν κακές καί μόνο 
άν τις φιλοτέχνησαν ανεύθυνα, σάν τούς έργά- 
τες τού θεάτρου δικαιολογείται ή ποιότητά 
τους.

Θά μείνουμε περισσότερο στήν παράσταση 
τού «Ημερολογίου ένός τρελλού», γιατί τό 
παίρνουμε σάν άφορμή νά έπισημάνουμε μερι­
κά πράγματα γιά τή σκηνογραφία.

Στήν πρώτη πράξη ή σκηνή παριστούσε τό 
εσωτερικό ένος δωματίου. Τά σχήματα κ’ οί 
γραμμές πού χρησιμοποίησε ό σκηνογράφος, 
λοξές κάθετες, όριζόντιες, δέν Ισορροπούσαν 
μεταξύ τους. Τό σπάσιμο τών καθέτων μπο­
ρεί νά γίνει μέ πλάγιες, όταν κι αύτές μέ τή 
σειρά τους τις συγκροτούν άλλες πλάγιες. 
Στήν περίπτωσή μας αύτό δέν είχε γίνει, ή 
μάλλον είχε γίνει τόσο άδέξια, πού είχε σάν 
άποτέλεσμα όλες οί λοξές γραμμές απ ’ τά 
αριστερά προς τά δεξιά νά σχηματίσουν μιά 
μεγάλη διαγώνιο στή μπούκα τής σκηνής 
πού φυσικά ένοχλούσε.

Στήν έπάνω αριστερή γωνιά είχε τοποθε­
τηθεί ένα παραλληλόγραμμο πανί, κάτι σάν

λάβαρο πού τίποτα δέν δικαιολογούσε τήν 
ύπαρξή του. Μάλιστα ένοχλούσε τή σύνθεση.
Καμιά πραγματική ή συνθετική δικαιολογία 
δέν είχε επίσης καί κείνο τό άσπρο άντικείμε- 
νο στο κέντρο τής σκηνής. Κανείς δέν κατα­
λάβαινε ούτε τί ήταν ούτε τί χρειαζόταν στο 
σκηνογράφο. Κ’ είναι αρχή άπαράβατη πώς 
στή σκηνογραφία πού είναι μιά σύμβαση χώ­
ρου δέν έπι τρέπονται περιττά πράγματα καί 
μάλιστα νά χτυπούν τόσο άμεσα στο μάτι.
Τό γενικό χρώμα τού δωματίου ήταν θερμό.
Μά ό ούρανός ανήκε σ ’ άλλη χρωματική κλί­
μακα πού δέν εναρμονιζόταν μαζί του καί τ* 
άποτέλεσμα ήταν νά διασπάται τό παραλλη­
λόγραμμο τής σκηνής.

Στή δεύτερη πράξη παρουσιαζότανε μιά φυ­
λακή, αίθουσα φρενοκομείου ή κάτι τέτοιο.
’ Ηταν ένα περιβάλλον χαωτικό. ’Ατμόσφαιρα 
όλότελα διαφορετική άπ* τό πρώτο. Παρόλο 
πού τά στοιχεία ήταν λιγότερα καί θά μπορού­
σαν νά έχουν προσεχτεί τά λάθη ήταν ανά­
λογα μέ τά προηγούμενα. Οί μαύρες κάθετες 
δέν πλουτιζόντανε μέ άλλες γραμμές τό ίδιο 
δυνατές, κ’ έτσι καταντούσαν μονότονες. Βέ­
βαια εξυπηρετούσαν μιά ψυχολογική άνάγκη, 
νά μικρύνουν τον άνθρωπο, έτσι πού ν’ άκού- 
γεται μέ ένταση ό λόγος. "Ομως ή μονοτονία 
τών γραμμών κ’ ή έντασή τους κούραζε τό 
θεατή καί ή τον έκαναν ν’ αδιαφορεί ή τού δια- 
σπούσαν τήν προσοχή. *0 ούρανός τού βά­
θους, πού θύμιζε μοντέρνο γκριζοπίνακα, μέ 
τό σπάσιμο τής επιφάνειας περιόριζε τήν έν­
ταση τής συγκίνησης άπό τό λόγο καί γενικά 
μείωνε τή λιτότητα τής σκηνής. Τό κρεβάτι 
σάν θέση καί σάν χρώμα ήταν ένα άληθινό 
εύρημα.

Καί κάτι άλλο άκόμα. Ή διαφορετική άν- 
τίληψη ανάμεσα σ ’ αυτά τά δυο σκηνικά, χω­
ρίς νά προσθέτει τίποτα ούσιαστικό, μείωνε 
σημα\/τικά τό πρώτο σκηνικό, καί έσπαζε τήν 
ένότητα τού έργου. Καί κάτι τέτοιο είναι 
φυσικά σέ βάρος τού σκηνικού.

Μιά σειρά προβλήματα, πού ουσιαστικά 
γιά μιά παράσταση δέν είχαν λυθεί καθόλου 
Ικανοποιητικά. Έ τσι δέν υπήρχε ούτε σωστή 
προσαρμογή τού σκηνικού στο πνεύμα τού 
έργου, ούτε υπόβαλλε ψυχολογικά στον θεα­
τή μιάν έρμηνεία του. Άκόμα καί τό δέσιμο 
τής σκηνοθεσίας μέ τό φωτισμό δέν είχε αν­
τί μετωπισθεΐ σωστά.

Κι όμως τό έργο τό ίδιο είχε θαυμάσιες 
προϋποθέσεις γιά μιά καλή σκηνογραφία. Τό 
πρώτο σκηνικό είναι τό δωμάτιο ένος τρελ- 
λού πού μονολογεί συνέχεια. Ό  χώρος μέ 247



αυστηρά, λιτά ουδέτερα, στοιχεία, θά μπο­
ρούσε ν* άναδείξει και ινά τονίσει το λόγο. 
Ή παρουσία ένος ήθοποιού χωρίς δράση, 
κάνει άναγκαία την έκφραστικότητα και τη»/ 
ένταση τόσο στο λόγο, δσο και στο φόντο 
του. Κι αυτό δέ μπορούσε νά προκληθεΐ μέ

γραφικά στοιχεία ένός καθημερινού χώρου, μέ 
συνηθισμένα κ* ευχάριστα χρώματα. Γενικά 
έλειψε ή πνοή πού θά δημιουργούσε ένα περι­
βάλλον κχπ* δπου ό λόγος θά άντλούσε και 
ένταση και υποβολή.

Κ.
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ΕΝΑΣ ΕΡΩΤΑΣ ΜΙΑ ΖΩΗ
ΜΙΑ ΣΥΓΚΛΟΝΙΣΤΙΚΗ ΜΑΡΤΥΡΙΑ ♦  ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΖΟΗΣ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΥ

Ρώμη 1925. —  Ρώμη 1927. —  Πόρτιτσι 1928. —  1930: Συλλήψεις, 
έπισ/.επτήρια στη φυλακή. —  1935: Τσιβιταοέκκια. —  Ό  πόλεμος. —  
Παρίσι 1940. —  Ό  Λαχανόκηπος τοΰ Καμπιρόλ. —  Νίκαια 1943. —  Ή  
δουλειά άνάμεσα στα στρατεύματα κατοχής. —  Ή  πείνα. —  Συλλήψεις στο 
Γκρδ - ντέ - Κάν. —  Τά γενέθλια τής Μαρινέλλας. —  Βασανιστήρια στή 
Βίλλα τής Άντίμπ. —  Οί Σαράντα μέρες. —  1943: Ή  απόδραση τοΰ Μίμ- 
μο. —  Μιλάνο 1944. —  ’Απελευθέρωση. —  Γράμματα ζωής καί θανάτου.

ΜΑΡΙΝΑ ΣΕΡΕΝΙ

ΕΝΑΣ ΕΡΩΤΑΣ ΜΙΑ ΖΩΗ
Όλόκληρη ή πορεία τοΰ ίταλικοΰ δημοκρατικού κινήματος. Ή  Ιστορία 

μιας γυναίκας πού περισσότερο άπδ 25 χρόνια μοιράστηκε τη ζωή τοΰ άντρα 
της, τη δουλειά του, τούς άγώνες του, τό Ιδανικό του.

ΕΝΑΣ ΕΡΩΤΑΣ ΜΙΑ ΖΩΗ
Μαρίνα Σερένι: «Νοιώθω μέσα μου, γύρω μου τον έρωτα τοΰ Μίμμο τόσο 

μεγάλο, τόσο απόλυτο, ώστε έχο) την έντύπωση πώς τίποτα δέν μπορεί να 
άλλάξει μόνο μέ την υλική άπουσία ένός από τούς δυό μας».

ΕΝΑΣ ΕΡΩΤΑΣ ΜΙΑ ΖΩΗ
’ Ιταλικό βραβείο «Πράτο». —  300.000 άντίτυπα.

ΜΟΛΙΣ ΕΚΓΚΛΟΦΟΡΙΙΣΕ —  ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΘΕΜΕΛΙΟ» 
Πωλείται σε δλα τά βιβλιοπιολεία. Τιμή δρχ. 20.—  
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: «ΛΕΣΧΗ ΤΟΓ ΒΙΒΛΙΟΥ*»

Ακαδημίας 57 (Στοά Σινέ ν0περα)
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ΕΤχα πάει στην τελευταία έκθεση των έρ­
γων τού Μάρκ Ρόθκο, ενός Αμερικανού άφη- 
ρημένου ζωγράφο πού στεγάστηκε στην πλού­
σια γκαλλερι Αάντον της εταιρίας Μώλμπορο 
και είχα φύγει πεπεισμένος πώς δε μπορού­
σα να γράψω τίποτε απολύτως πάνω στα έκ- 
θέματα πού είδα. Τί να πει κάνεις για πί­
νακες μέ μεσαίο καί μεγάλο εμβαδόν πού μέ­
σα  σε ένα εσωτερικό πλαίσιο χρώματος (συ­
νήθως) τερρακότας υποδιαιρούνται σέ δύο ή 
τρία τετράγωνα από χρώμα πορτοκαλί ή κόκ­
κινο ή πράσινο. Κάθε τετράγωνο ήταν μονό­
χρωμο, άπό κάμποσα τό χρώμα εΐχε μιά κά­
ποια ζεστασιά, αλλά στο κάτω - κάτω τί εί­
δους σχόλιο να κάνει κανείς για τετράγωνα 
χρωματιστά πού εμφανίζονται μέσα σέ ένα 
πλαίσιο άπό χρώμα λίγο πιο σκούρο; Ήταν 
μία άπό τις περιπτώσεις εκείνες πού άποτρελ- 
λαίνουν τό δημοσιογράφο, σαν θέλει νά είναι 
ευσυνείδητος. Διότι, τέλος πάντων, ή Αάντον 
Γκάλλερυ είναι άπό τίς πιο μεγάλες τού Λον­
δίνου. Οί άνθρωποι πού τη διευθύνουν, μαζί 
μέ δύο άλλες μεγάλες γκαλλερι τού Λονδίνου, 
τη Μώλμπορο καί τη Γκρόβενορ, καθώς καί 
τη μικρή γκαλλερι 'Αρθουρ Τζέφφρις, έχουν 
θησαυρίσει μέ τη σέσσουλα καί υποτίθεται 
πώς είναι οί μεγάλες ατσίδες πού βαθμιαία 
κατόρθωσαν να μονοπωλήσουν δλα σχεδόν τά 
μεγάλα ταλέντα στη λοντρέζικη πιάτσα της 
ζωγραφικής. 'Όμως, τί να γράψει κανείς γιά 
χρωματιστά τετράγωνα πού άλληλοπαλαντζά- 
ρονται στεγνά καί αυστηρά μέσα σέ χρωματι­
στό πλαίσιο. Έν τούτοις, την έπομένη, άνοί- 
γοντας τό Γκάρντιαν, πού αυτοχαρακτηρίζεται 
σά  σοβαρή εφημερίδα, βρήκα ένα μακρό άρ­
θρο τού τεχνοκρίτη του πού έδινε τήν εξήγηση 
εκείνη πού μάταια εΤχα γυρέψει. Φαίνεται πώς 
άκριοώς ή «μονότονα υπνωτιστική» ιδιομορφία 
τών «πινάκων» τού Ρόθκο, ή ικανότητά του 
«νά αποκλείει άπό τούς πίνακές του κάθε τι

τό περιττό καί νά ισορροπεί λιτά κι άπέριττα 
τά τετράγωνά του» είναι οί λόγοι πού μάς 
επιβάλλουν νά τον θεωρούμε σά ζωγράφο καί 
ριζοσπάστη μά καί ηγετικό γιά τήν έποχή μας. 
Ό  "Ερικ Νιούτον στο άρθρο του αυτό στο 
Γκάρντιαν μιλεί γιά «τήν ήρεμη κ’ επαναληπτι­
κή έντιμστητοο τού Ρόθκο, μάς βεβαιώνει πώς 
«προκαλεί βαθειά ίκανοποίηση ό επίμονος κι 
αθώος τρόπος» τού ζωγράφου καί διακηρύττει 
τήν έκπληξη πού νοιώθει ό ίδιος γιά τό κα­
τόρθωμα μιάς τόσο απλής τεχνικής «νά μάς 
γοητεύει οσο καί άν μένει αμετάβλητη».

Ό  τεχνακρίτης έκανε τή δουλειά του, μά ή 
πιάτσα έχει πάψει ν’ άκολουθεΐ τίς συμβουλές 
τού τεχνοκρίτη, κ’ ή πτώση στις τιμές τών 
άφηρημένων πινάκων συνεχίζεται στήν άγορά 
τού Λονδίνου. Ό  Χιού Πορτιούς, γράφοντας 
ατούς «Τάϊμς», διαπιστώνει μέ ταν απότομο 
τρόπο του πώς ή προσφορά άπό μοντέρνους 
πίνακες έχει ξεπεράσει πολύ τή ζήτηση. ΕΤναι 
εύκολοι οί μοντέρνοι άφηρημένοι πίνοκες, εΤναι 
έντονη ή άνάγκη πού, γιά λόγους ευχερέ­
στερη ς πρόσβασης στήν άγορά, αισθάνεται 
ό νέος ζωγράφος ν’ άκολουθήσει στα ίχνη τών 
«έγκαθιδρυμένων» κοολλιτεχνών, είναι λίγοι κα­
τά βάθος οί άνθρωποι καί οί οργανισμοί πού 
θέλουν ν’ αγοράσουν έργα τέχνης, κ’ έτσι ξα­
φνικά έγινε άντιληπτό πώς ό άφηρημένος πί­
νακας δέν είναι καλό πεδίο γιά επένδυση. Τό 
ενδιαφέρον τής άγοράς μετατοπίστηκε άπότο- 
μα, τό Λονδίνο ένοιωσε τήν άνάγη γιά κάτι 
τό πιο παραστατικό, στή Νέα Ύόρκη τό 
«σουξέ» τής ‘εποχής είναι τό «πόπ άρτ», κ* 
έτσι καί έδώ, αφού εξαντλήσαμε τούς όφη- 
ρη μένους, αφού έφάγαμε μέ τό κουτάλι τό 
νεοπριμιτιβισμό, άφού δοκιμάσαμε κάθε άλλο 
μέσο νά εντυπωσιάσουμε τήν πιάτσα, στρα­
φήκαμε τούς τελευταίους μήνες προς τό «πόπ 
άρτ». Ό  Ρόθκο, κατά βάθος, είναι ξεπερα­
σμένος, οποίος θέλει νά είναι πρωτοπόρος στήν



τέχνη άσχολείται μέ τό «πόπ άρτ» και περνά 
την ώρα του άναλυοντας τό Ρόμπερτ Ράου- 
σεμπεργκ πού τώρα «έμφανίζει μία μεγάλη του 
έκθεση στη γκαλλερί Ούάιτσαπελ και προη­
γουμένως είχε έμφανιστεΐ μέ άλλους «ποπαρ- 
τίστες» στην ύπερμοντέρνα γκαλλερί IC Α.

«Πόπ άρτ» είναι τό «πόπιουλαρ άρτ», δη­
λαδή ή λαϊχή τέχνη. "Ομως θά είχαμε άδικο άν 
παραπαίρναμε τοΐς μετρητοίς αυτόν τον όρι- 
σμό. Τό πόρ - άρτ είναι κάτι τό πιο πολύ­
πλοκο. Οΐ θιασώτες του μάς τό έμφανίζουν 
σαν μία προσπάθεια να μπάσουμε στην τέχνη 
τά στοιχεία και τά δεδομένα έκεΐνα που απο­
τελούν κομμάτια άναπόσπαστα τής καθημερι­
νής μας ζωής. Ζούμε στον κόσμο τής διαφή­
μισης, τού πλακάτ, τής φωτεινής ρεκλάμας, 
τής κοκαχόλας, τού έσπρέσσο, τού έπιβατικού 
αυτοκινήτου, τής κονσέρβας, τού νάυλον, τής 
ήθοποιού μέ τά μεγάλα στήθη. Αύτή ή κα­
θημερινή προτγ ματ ι κότητα', άίττό τήν όποία 
ούσιαστικώς δέν ξεφεύγουμε ποτέ, πρέπει, σύμ­
φωνα μέ τούς υπέρμαχους τού πόπ - άρτ, να 
μπεΤ στην τέχνη άντΐ ή τέχνη να έξακολουθεί 
να κινείται μέσα ατά σχήματα τού περασμέ-
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τής Έπιθ. Τέχνης έκπτωση 10%

νου αίώνα και άκόμη πιο παλιών έποχών.
Αυτή είναι ή γενική τοποθέτηση. Ή έκθε­

ση τού IC Α, πάντως, όπου δείχτηκαν έργα 
από όλους τους Αμερικανούς πρωτοπόρους 
τού «πόπ - άρτ», απογοήτεψε όσους τήν έπι- 
σκεφτήκαν. Τά έργα πού ιδώθηκαν έκεΐ δέν 
ξεπέραστχν, ποιοτικά, τά πλαίσια τής κοινής 
έμπορικής διαφήμισης. Ή ταν κάτι τό φιαχτό 
και τό συνθετικό πού άληθινά τό βλέπει κά­
νεις όλόγυρά του μέρα - νύχτα, μά πού στ* 
αλήθεια επίσης, σύμφωνα μέ τον όρισμό ένός 
άπό τούς καλλιτέχνες τού «πόπ - άρτ», ούτε 
σαν ζωή μπορούσε να χαριστεί ούτε και τέχνη 
ήταν. Μερικά τους /έγκλείανε τό στοιχείο τής 
διαμαρτυρίας και τής κοτταγγελίας, είρωνεύον- 
ταν τήν κοινωνία και κατοτγγέλναν τον κόσμο 
όπου ζούμε, μά σαν σύνολο δέν κατόρθωναν 
νά πείσουν πώς άττοτελούν ένα γνήσιο και­
νούργιο ξεκίνημα.

"Εχοντας «έπισκεφτεΐ τώρα την όλοκληρωμέ- 
νη έκθεση τών έργων τού Ράουσεμπεργχ νοιώ­
θω τήν ανάγκη νά συμπληρώσω και μέχρις βρι­
σμένο βαθμό ν’ αναθεωρήσω τήν κρίση αυτή. 
Ό  Ράουσεμπεργκ, σάν καλλιτέχνης, πηγαίνει 
πιο μοοκρυά. Χρησιμοποιεί όλες τις τεχνικές: 
Τή ζωγραφική στον παραστατικό της ρόλο και 
τον άφηρημένο ταυτόχρονα, τό κολλάζ, τή 
φωτογραφία, τή σελίδα μέ τά κόμικς, τό κολ­
λημένο πουκάμισο τού νάϋλον, τό συμπιεσμένο 
τενεκέ, τό μπουκάλι τής κοκακόλας, τήν Ιχνο­
γραφία, τό χρώμα, τό παιγνίδι μέ τό μαύρο 
και τό άσπρο, όλα αυτά μέ τό σκοπό νά δη­
μιουργήσει στον θεατή μία όλοκληρωμένη εν­
τύπωση. Δέν πηγαίνει ν’ άφηγηθεί καμίαν ιστο­
ρία. Δέν ύπάρχει άμεσος καί λογικός συσχε­
τισμός άνάμεσα στα θέματα πού προβάλλει 
ταυτόχρονα στον πίνακα.

Δέ μπορεί νά είπεί κανείς πώς πρόκειται 
για τέχνη ρεαλιστική, έστω κι άν στο μεγαλύ­
τερο του μέρος τό έργο άναπαρασταίνει, καί 
μέ εξαιρετική μάλιστα καί συχνά σχολαστική 
λεπτομέρεια, εικόνες καί καταστάσεις άπό τήν 
καθημερινή ζωή. Τό έργο τού Ράουσεμπεργκ 
έχει συσχετιστεί συχνά —  καί σέ σημαντικό 
βαθμό δικαίως —  μέ τήν τεχνική τοΰ κολλάζ 
πού πρωτοεφάρμοσε ό Σβίττερς, μέ τον κυβι­
σμό, άκόμη καί τό σουρρεολισμό. ΕΤναι κάτι 
πού μοιάζει μέ τό σουρρεαλισμό όταν ό Ράου­
σεμπεργκ παίρνει μιά πολύ παλιά καί πρωτό­
γονη ντουλάπα καί πάνω σ '  αυτήν κατορθώνει 
νά συνδυάσει τό περίστροφο μέ τό καντήλι, 
τή μισόγυμνη χορεύτρια μέ τό στρατιωτικό έ- 
λικόπτερο καί δεκάδες άλλες σκηνές άπό τήν 
καθημερινή μας ζωή. "Αν προσπαθήσουμε νά 
καταλάβουμε την συνέχεια άνάμεσα σ ’ όλες 
αυτές τις παραστάσεις δέ θά τή βρούμε, κι 
άπό τήν άποψη αυτή ό Ράουσεμπεργκ άκο- 
λουθεί τούς σουρρεαλιστές. "Αν όμως θελή- 
σουμε νά προχωρήσουμε στή διαπίστωση πώς 
ό παραλογισμός στήν «κομπάϊν» οΛττή, όπως 
τήν όνομάζει ό  Ράουσεμπεργκ, δέ μπορεί νά 
γίνει άντιληπτός μέ τή λογική τής ζωής μας, 
τότε πέφτουμε έξω —  κι άπό τήν άποψη αυτή 
ό Ράουσεμπεργκ είναι άδύνατο νά χαραχτηρι- 
στεί σά σουρρεαλιστής.



0

Αντί ν’ ασχοληθεί κάνεις στην έρμηνεία, 
ττρέττει νά προσπαθήσει νά περιγράφει τί αί- 
σθήματα του προχαλεΐ τό έργο του Ράουσε- 
μπεργκ στο σύνολό του, μαχρυά άπό τις χι­
λιάδες λεπτομέρειες πού τό διακρίνουν. Φεύ­
γει ό έπισχέπτης άπό την έκθεση, και τού έχει 
καρφωθεί ατό μυαλό ή είκόνα ενός κόσμου πού 
κάτω άπό την έπίφαση της τεχνικής του τε­
λειότητας κρύβεται τό σκουπιδαριό τής απο­
σύνθεσης. "Ολες οί όψεις του τεχνολογικού πο­
λιτισμού, όσο προχωρημένος κι άν εΐναι, έ­
χουν μέσα τους την κοινωνική ψευτιά, τη ρηχή 
ήδονή, τό άδειο αίσθημα. Μία έπίφαση άπό 
χρώμα καλύπτει τον πρόσκαιρο τενεκέ πού 
σκεπάζει τήν έλλειψη άπό κάθε περιεχόμενο. 
Τό κλομπ τού άστυφύλακα, ή άπειλή τού 
στρατιωτικού αεροπλάνου - εισάγουν τό στοι­
χείο τής βίας και τής κοπαπίεσης πού μάς 
εμποδίζουν νά έξεγερθούμε εναντίον μιας κα­
τάστασης πού κατά βάθος δε μάς προσφέρει 
τίποτε και προ πάντων δεν μπορεί νά Ικανο­
ποιήσει τον άχατάβλητο πόθο τού ανθρώπου 
για μία ζωή ψυχικά και πνευματικά πιο γε­
μάτη. Σ ’ έναν οστό τούς πίνακες βρίσκεται τυ­
πωμένη στο κέντρο μέ μεγάλα γράμμοπα ή λέ­
ξη ΧΕΑΓΊ ( =  βοήθεια). Μ’ αυτό άκριβώς τό 
συναίσθημα Φεύγει κανείς οστό τήν έκθεση τού 
Ράουσεμπεργκ, πώς παρακολούθησε τό δρά­
μα ενός ανθρώπου πού κραυγάζει γιά βοή­
θεια, για προστασία οστό τον κόσμο στον 
όποιο ζεί.

Πολύ αμφιβάλλω άν μία «τέχνη» σάν τό 
«πόπ - άρτ» τού Ράουσεμπεργκ μπορεί να 
ζήσει σάν τέχνη. Τό χρώμα του έχει συχνά 
μιάν έξαιρετική ζωντάνεια. Ή σύνθεση τού 
πίνακα προδίδει τή μελέτη. Υπάρχει καί τό 
μήνυμα πού οπωσδήποτε μάς διοχετεύεται. 
’Αλλά, σε τελευταία ανάλυση, μένω μέ τήν 
εντύπωση πώς τό έργο τού Ράουσεμπεργκ εί­
ναι ένα πολύτιμο ντοκουμέντο γιά τήν εποχή 
μας, καί προ πάντων γιά τό σημερινό άμε- 
ρικανικό πολιτισμό, πού ό υλικός μηχανισμός 
του φαντάζει παντοδύναμος καί ό άνθρωπος 
γίνεται σ ’ αυτόν μία σκιά κ’ ένα παίγνιο άπό 
ανώτερες δυνάμεις (άκριβώς όπως μάς τον 
δείχνει ό Ράουσεμπεργκ). Μέσω τού Ράου- 
σεμπεργχ κοπαλαβαίνουμε μιάν άλλην όψη τού 
εαυτού μας καί τής μοίρας πού μάς παρα­
δέρνει. ’Αλλά τέχνη; Προσωπικώς παραείμαι 
συντηρητικός γιά νά παραδεχτώ πώς πρόκει­
ται αληθινά γιά τέχνη. Είναι κάτι άλλο, κάτι 
«άνάμεσα στή ζωή καί τήν τέχνη».

'Οπωσδήποτε, κείνο πού μάς ενδιαφέρει 
πριν οστό κάθε τι άλλο είναι νά διοστιστώσουμε 
πώς ό καλλιτέχνης νοιώθει πάλι τήν ανάγκη 
νά ξεφύγει άπό τήν αφαίρεση γιά νά ξαναγο­
ρίσει στή ζωή. *0 Καντίνσκυ είχε δικαιολογή­
σει τήν άφαίρεση σάν άποτέλεσμα τής άνάγ- 
κης τού καλλιτέχνη νά απαλλαγεί άπό τή 
βρωμιά τής κοινωνίας πού τον περιβάλλει. 
Ύπό τήν έννοια αυτή, ή άφηρημένη τέχνη εί­
ναι μία καταδίκη τής άστικής κοινωνίας. Μά

Ξένη πνευματ ικ ή  κ ίνηση

ή έπιστροφή σε μία πιο εύθεία καταδίκη της, 
όπως γίνεται μέσω τού έργου τού Ράουσε­
μπεργκ, έστω κι άν είναι δύσκολο νά άποκληθεί 
καθαυτό τέχνη, δείχνει πώς ή φυγή άδυνατεΐ 
πλέον νά Ικανοποιήσει τον καλλιτέχνη καί πώς 
τού χρειάζεται πάλι νά καταπιαστεί πιο άμε­
σα μέ τά προβλήματα τής ζωής. Είναι κι 
αύτό μία εκδήλωση τής μεγάλης όξυνσης πού 
σημειώνεται τελευταίως σέ όλες τις κοινωνι­
κές σχέσεις, κι άπό τήν άποψη αύτή πρέπει 
άσφαλώς νά χαραχτηριστεΐ σάν βήμα προόδου.

Ά πό όλες αυτές τίς διαπιστώσεις θέλω νά 
βρώ τον τρόπο νά μεταπηδήσω στο θέμα πού 
τέθηκε μέ τήν δήλωση τού σκηνοθέτη κ. Μίνου 
Βολανάκη πώς σκέφτεται νά διακόψει τή σχέ­
ση του μέ τό άγγλικό θέατρο καί νά γυρίσει 
στήν άμερικάνικη καθηγεσία του καί τό έλλη- 
νικό θέατρο. Δέν νομίζω, πραγματικά, πώς τό 
πήδημά του αυτό είναι καί τόσο δύσκολο. Διό­
τι άν ό κ. Βολανάκης έχει άδιαμφισβήτητο τα­
λέντο καί ζωντάνεια, πάσχει έν τούτοις κατά 
τήν έντύπωσή μου άπό τήν άδυναμία νά μή 
μπορεί νά ξεφύγει άπό τον έαυτό του καί 
άπό τήν άπροθυμία ν’ άσχοληθεΐ μέ όλάνοι- 
χτα μάτια μέ τήν πραγματικότητα τού κόσμου 
στον όποία κινείται καί ζεί.

Ό  κ. Βολανάκης, πού είπε τελευταία σέ 
εγγλέζικη εφημερίδα πώς είναι άπογοητευμέ- 
νος μέ τή μεταχείρισή του άπό τήν κριτική 
στήν ’Αγγλία καί πώς δυσκολεύεται έτσι στή 
δημιουργική του εργασία, είχε ξεκινήσει μέ 
ατού άληθινά αφάνταστα γιά "Ελληνα στήν 
αγγλική πιάτσα. Αρχίζοντας μέ τή Λυσι- 
στράτη στο άριστο θέατρο τού Καίμπριτζ, 
προχώρησε ν* άνεβάσει τήν τριλογία τού Αι­
σχύλου καί κατόπιν τον Ιούλιο Καίσαρα τού 
Σαίξπηρ στο θέατρο τού ’Όλντ Βίκ, πού 
ήταν κ* ή άποκορύφωση τής σταδιοδρομίας του 
στήν Αγγλία, φτάνοντας άπό κεΐ στις Βάκχες 
καί τώρα τελευταία σ ’ ένα συνδυασμό έργων 
τού Μπρέχτ καί τού Ζενέ στο θέατρο τής 
Όξφόρδης.

Μία τόσο γρήγορη άνοδος ήταν κάτι τό πο­
λύ εξαιρετικό, κι άσφαλώς άφείλονταν αποφα­
σιστικά στο πολύ γνήσιο ταλέντο τού κ. Βολα­
νάκη. "Ομως ό "Ελληνας σκηνοθέτης είχε καί 
άδυναμίες. Οι σκηνοθετικοί καί μουσικοί του 
άναχρονισμοί ήταν ίσως τά μικρότερα σφάλ­
ματα πού έκανε, έστω κι άν έδειχναν μίαν υπερ­
βολική κι άχατάσχετη τάση προς τή στείρα 
πρωτοτυπία. Πιο αποφασιστικά τού περιόρισε 
τις δυνατότητές του, νομίζω, τό γεγονός πώς 
άπό άποψη ιδεολογικής ενημέρωσης μέ τό ση­
μερινό μας κόσμο δέν έχει προχωρήσει πολύ 
πέραν άπό τό «'Ελληνικό» τού Κολωνακιού.
Οί ιδέες που διοχετεύει μοιάζουν σάν νά έχουν 
ξεπηδήσει στά τροστεζάκια τής πλατείας τού 
Κολωνακιού, μέχρι καί την τόσο χαρακτηριστι­
κή τού "Ελληνα άστού τάση τής άδιάκοπης 
αναζήτησης τής πρωτοτυπίας σέ βάρος τής 
άλήθειας.

Τό δράμα τών Ατρειδών γιά τον κ. Βολα- 251



νάκη υπήρξε ή έξαρση τής έλευθερίας τής 
βούλησης, κ  έτσι καταλύθηκε μέ μιά μονοκον- 
δυλιά ή άνωθεν δοσμένη, βαθειά ριζωμένη 
στις προσταγές τής μοίρας νομοτέλεια τού 
άρχαίου δράματος. .Γιά τό Σαίξπηρ, ή δολο­
φονία τού Καίσαρα και τό δράμα τού Βρού­
του είναι ένα μεγάλο ιστορικό πανόραμα όπου 
συγκρούστηκαν καλοί άντρες και κακοί, τί­
μιες ιδέες και βρωμερές φιλοδοξίες. Στο έργο 
πού ανέβασε ό κ. Βολανάκης, ή τραγωδία τής 
δολοφονίας τού Καίσαρα έγκειται στο γεγονός 
πώς όδήγησε στην όχλοκρατ ία, κατάλυσε την 
έννομη τάξη, έβαψε στο αίμα τή Ρώμη, όδή­
γησε τελικά, σάν άποκορύφωση, στο να σκο­
τωθεί, άπό άπλή συνωνυμία, ένας άθώος, ό 
ποιητής Κίννας. Για τον Ευριπίδη, ή λατρεία 
τού Διόνυσου άνάβλυζε άπό βαθειές ψυχικές 
άνάγκες τού τυραννισμένου λαού, έκπροσωπού- 
σε συνεπώς μέ όλες τις αδυναμίες και δυσά­
ρεστες όψεις της μιαν άληθινή κι άναπότρεπτη 
άνάγχη, κ* έπομένως, όπως είπε σωστά ό 
Τειρεσίας, δέν ιέπιτρεπόταν ν’ άγνοηθεΐ. Γιά 
τό Μίνο Βολανάχη, όμως, άλλη μία φορά τό 
ούσιώδες γεγονός ήταν 6 όχλοκρατιχός χαρα- 
χτήρας τής διονυσιακής λατρείας που έτσι και 
την τάξη κατάλυε :<αΐ την άξιοπρέπεια τού ά- 
τόμου παραμέριζε, καί κατά συνέπεια είχε 
δίκηο ό Πενθέας πουρριξε τό Διόνυσο στο 
μπουντρούμι. "Ετσι, στην πραγματικότητα, τό

Ιστορικό δράμα ξαναγράφεται μέ βάση τις 
ίδέες καί προκαταλήψεις τού Κολωνακιού, χά­
νοντας φυσικά στη διαδικασία αυτή καί την 
Ικανότητα νά πείσει τό θεατή.

Αύτή, νομίζω, είναι ή πιο μεγάλη μέχρι τώ­
ρα άδυναμία τού Μίνου Βολανάκη. Προερχό­
μαστε, εμείς οι "Ελληνες, άπό μία κοινωνία 
πού οι έλλείψεις της μάς είναι όδυνηρά αι­
σθητές ατούς περισσότερους, μά ή διάγνωση 
των τρωτών της μάς είναι, λόγω τού πρωτο­
γονισμού της, έξαιρετικά δύσκολη σέ όλους καί 
ακατανόητη σέ μερικούς. Γιά νά κινηθούμε 
σ ’ ένα πλαίσιο πέραν άπό τό έλληνικό, γιά 
νάχουμε νά πούμε κάτι τό άληθινά χρήσιμο 
πού νά πείθει τον κόσμο στον όποιο άπευθυ- 
νόμαστε πέραν άπό την Ελλάδα, πρέπει νά 
ξεφύγουμε άπό τις συγχύσεις πού μάς πα­
ραδέρνουν, καί νά ξέρουμε νά μην παρασυρό­
μαστε άπό τίς επαγγελματικές σειρήνες τού 
συμφεροντολόγου φιλελληνισμού πού ζητούν 
φίλους μά δέ θέλουν νά τούς βοηθήσουν. "Ένας 
τέτοιος λυτρωμός, πάντως, προϋποθέτει πριν 
άπό κάθε τι άλλο νά μπορέσουμε νά γλυτώ­
σουμε άπό τή νοοτροπία τής πλατείας τού 
Κολωνακιού πού, καί νά δεΐ την άλήθεια, δέν 
ξέρει νά τή διακρίνει άπό τό επίπλαστο.

Κ. ΧΑΤΖΗΑΡΓΥΡΗΣ
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«"Ο σο ό άνθρωπος διαβάζει —  δέ γεράζει» 
—  αυτή ή πολύ παλιά φιλοσοφημένη φράση, 
συνδέεται άναγκαστικά με τό βιβλίο. Δεν μπο­
ρεί, όμως, νάναι όλοκληρωμένη άν δέ συμ­
πληρωθεί μέ τό «τί διαβάζει» (που σημαίνει 
μέ τη σειρά του πάλι άν έχει τη δυνατότητα, 
τον τρόπο, τά μέσα κλπ.) και «πώς διαβάζει» 
(πού κι αυτό συνδέεται μέ πολλά άν).

Θά μπορούσε λοιπόν, κανείς νά γράψει γιά 
τό βιβλίο στήν Τσεχοσλοβακία γενικότερα. Ε ­
πειδή δμως τό θέμα εΐναι πολύ μεγάλο, θά 
περιοριστώ στις Βιβλιοθήκες, πού γιά τη χώ­
ρα αυτής τής κεντρικής Ευρώπης άποτελούν 
ένα σοβαρότατο μέσο ανάπτυξης τού πνευμα­
τικού επιπέδου τού λαού της.

Γιά νά πώ τήν αλήθεια, στήν αρχή ήθελα 
νά γράψω γιά τίς κινητές Βιβλιοθήκες. Γιατί; 
Γιατί στήν 'Ελλάδα οί κινητές Βιβλιοθήκες 
«έχουν μέλλον»· πρέπει, δηλαδή νά «έχουν μέλ­
λον». Κ’ είναι φυσικό. Σέ μιά χώρα μέ καθυ­
στερημένο χωριό, οί κινητές Βιβλιοθήκες παί­
ζουν καί θά παίξουν σοβαρό ρόλο. "Όχι μόνο 
γιά τό άνέβασμα τού πνευματικού επιπέδου 
τών πλατιών μαζών τής υπαίθρου, αλλά καί 
γιατί —  καί κυρίως γι’ αυτό στην άρχή —  
θά συμβάλλουν στο νά λήξει ή μάστιγα τού 
αναλφαβητισμού πού τή δέρνει.

Πήγα νά βρώ «υλικά», εδώ στήν Πράγα, 
γι’ αυτό μου τό κομμάτι. Αλλά είδα πώς σή­
μερα στην Τσεχοσλοβακία ό θεσμός τών κινη­
τών βιβλιοθηκών δέν είναι μόνο πού τείνει 
σχεδόν νά χαθεί, αλλά, κι οτυτός, εκεί, πού 
έμεινε —  όπως θά πώ παρακάτω —  γιά τήν 
Ελλάδα «δέν πάει». Αέν έχει φτάσει ή 1 Ελ­
λάδα ώς τό σημείο τής Τσεχοσλοβοοκίας π.χ., 
νά χρησιμοποιεί τίς λίγες κινητές Βιβλιοθή­
κες γιά εφοδιασμό αναγνωστών τών παραθερι- 
στικών κέντρων, τών θερέτρων, τών οίκων α­
νάπαυσης, τών ανθρώπων πού περνούν την ά­
δειά τους στή μοναξιά, τον άέρα, τον ήλιο, 
τό νερό στις όχθες τών ποταμιών καί τών λι­
μνών ή τών βουνών.

Γis οαάτό καί είμαι αναγκασμένος κάπως, 
νά γράψω γενικότερα γιά τις Βιβλιοθήκες σέ 
μιά σοσιαλιστική χώρα σάν θεσμό πού είναι

συνυφασμένος μέ τήν ίδια τήν άποστολή τού
καθεστώτος σάν λαϊκού.* * *

Πόσες Βιβλιοθήκες υπάρχουν στην Τσεχο­
σλοβακία;

"Ας αρχίσουμε δμως καλύτερα άπό τό έρώ- 
τημα: «Πόσων είδών Βιβλιοθήκες ύπάρχουν;»
Γιατί ύπάρχουν Βιβλιοθήκες Ιδιωτικές, άτομι- 
κές. Καί ύπάρχουν καί Βιβλιοθήκες δχι Ιδιω­
τικές. "Ας τίς όνομάσουμε «κοινωνικές» αυτές 
τίς τελευταίες.

Στήν πρώτη περίπτωση: Στήν Τσεχοσλο­
βακία καί σ ’ δλες τίς Φιλοσοφικές σχολές τών 
Πανεπιστημίων της λειτουργεί είδικός κλάδος 
άρχειοφυλάκων καί αρχείων. Σ ' αυτήν σπου­
δάζουν, δπως ακριβώς καί ατούς άλλους κλά­
δους. Οί απόφοιτοι διορίζονται διευθυντές, υ­
πάλληλοι, έπιστημονικό προσωπικό γενικά στά 
Αρχεία, τις Βιβλιοθήκες. Οί φοιτητές μερι­

κών απ' αυτές τίς σχολές κατά τή διάρκεια 
τού περασμένου χρόνου 1963, έκαναν μιά 
πρωτότυπη έρευνα: Πήγαν άπό σπίτι σέ σπί­
τι σέ ορισμένες πόλεις καί ρωτούσαν άν έχουν 
βιβλιοθήκη, τί βιβλία έχουν, τί διαβάζουν, τί 
προτιμούν κλπ. Ά π ό την έρευνα αυτή διαπι­
στώθηκε, π.χ. στην Πράγα, δτι άπό τά 100 
σπίτια μόνο τά 14 δέν είχαν ατομική βιβλιο­
θήκη σπίτι τους, μικρή ή μεγάλη. Ό ταν, λοι­
πόν, τέτοια παρουσιάζεται ή κατάσταση στήν 
κατοχή ιδιωτικών βιβλιοθηκών, όχι απλώς σάν 
επίπλου ή γιά τή διακόσμηση τών δωματίων, 
άλλά μέ ουσιαστικότερη άποστολή, τότε δι­
καιολογείται νά τεθεί τό ερώτημα «πόσων ει­
δών βιβλιοθήκες» υπάρχουν.

Καί άν άκόμα υποτεθεί δτι τό ποσοστό 
τών οικογενειών τών πόλεων πού κατέχουν βι­
βλιοθήκη δίκιά τους είναι μικρότερο, έστω καί 
60 - 70%, καί πάλι τό ποσοστό δείχνει τό 
άνεβασμένο πνευματικό έπίπεδο τού λαού τής 
χώρας αυτής.

"Ας έρθουμε δμως στη δεύτερη περίπτωση, 
γΓ αυτήν πού κυρίως θά μιλήσουμε. Στήν 
Τσεχοσλοβακία υπάρχουν Βιβλιοθήκες Ιδρυ­
μάτων, Πανεπιστημίων, Δήμων, Κοινοτήτων, ερ­
γοστασίων καί επιχειρήσεων, σχολείων κλπ. 253



Μττορεΐ να γίνει ό έξης διαχωρισμός: Βι­
βλιοθήκες των Επιστημονικών Ιδρυμάτων, Βι­
βλιοθήκες των Δήμων καί Κοινοτήτων πού φέρ­
νουν τον τίτλο «Λαϊκές Βιβλιοθήκες» και Βι­
βλιοθήκες έργοστασίων καί επιχειρήσεων που 
άνήκουν και διευθύνονται άπό τα συνδικάτα.

Πόσες είναι αυτές; "Ας πάρουμε τό 1963. 
'Υπήρχαν 63 κεντρικές καί 1.344 υποκαταστή- 
ματά τους να πούμε, πού άνήκουν στα Επι­
στημονικά Ίδρύμοττα, κυρίως στά Πανεπιστή­
μια.

Υπάρχουν 13.280 «Λαϊκές Βιβλιοθήκες», 
δηλαδή ουσιαστικά υ π ά ρ χ ε ι  β ι β λ ι ο ­
θ ή κ η  σ έ  κ ά θ ε  σ π ί τ ι  κ α ί  χ ω ρ ι ό .  
Καί μόνο σ ’ έλάχιστούς συνοικισμούς μπορεί 
νά λείπει. Μόνο στην τσεχοσλοβακική πρω­
τεύουσα υπάρχουν 120 «Λαϊκές Βιβλιοθήκες» 
στις συνοικίες της.

Έπι πλέον ύπάρχουν καί 12.000 βιβλιοθή­
κες επιχειρήσεων καί έργοστασίων.

* Ακόμα. Σέ 250 περίπου μεσαιωνικούς πύρ­
γους ύπάρχουν κάτω άπό τη διεύθυνση τού Ε ­
θνικού Μουσείου βιβλιοθήκες μέ πολύτιμους τό­
μους. Αυτές είναι οί βιβλιοθήκες πού όνήκαν 
στούς παλιούς ιδιοκτήτες των πύργων καί πού 
σήμερα έχουν τεθεί στή διάθεση τού άναγνω- 
στικού κοινού. Ανάμεσα σ ’ αύτές είναι κ* ή 
βιβλιοθήκη τού πολύ Μέτερνιχ, των βαρώνων 
Σβάρτσμπεργκ καί πολλών άλλων.

★  ★ *
Πώς λειτουργούν αύτές; Πώς έλκύουν τον 

άναγνώστη; Ποιά μέσα διαθέτουν;
"Ας άρχίσουμε άπ* τό τελευταίο έρώτημα. 

Ή άπάντηση σ ’ αυτό θά μάς δόσει τη δυνα­
τότητα να δούμε καί πώς δουλεύουν.

Τα μέσα μπορούν νά χωριστούν πάλι: τί 
προσωπικό διαθέτουν οΐ βιβλιοθήκες, τί κεφά­
λαιο βιβλίων διαθέτουν καί τί χρηματικά μέσα 
έχουν στή διάθεσή τους γιά τό προσωπικό καί 
τήν άνανέωση τού «φόντ» τών βιβλίων.

"Οπως είπαμε, σ ’ όλες τις μεγάλες καί σο­
βαρές Βιβλιοθήκες διορίζονται σαν δημόσιοι υ­
πάλληλο/ ή δημοτικοί (στήν ούσία, φυσικά, δέν 
υπάρχει διάκριση όπως σ ’ έμάς) υπάλληλοι, 
άπόφοιτοι τών φιλολογικών - φιλοσοφικών σχο­
λών τών τσεχοσλοβακικών πανεπιστημίων. Εί­
ναι άνθρωποι ειδικευμένοι γι’ αυτή τη δουλειά. 
Ξέρουν καί άγαπούν τό βιβλίο, πού είναι άπό 
τούς κύριους παράγοντες άν θέλει ή Βιβλιο­
θήκη να έκτελέσει τον προορισμό της. Είναι 
έκεϊνοι πού άσχολούνται μέ τον άναγνώστη, 
δουλεύοντας σοβαρά. Δίπλα σ ’ αυτούς, κατό­
πιν, ύπάρχει τό άπλό τεχνικό προσωπικό πού 
άσχολεΐται μέ τις δουλιές παράδοσης καί πα­
ραλαβής τού βιβλίου άπό τον άναγνώστη κλπ. 
'Υπάρχουν στήν Τσεχοσλοβακία Βιβλιοθήκες 
μέ άρκετές δεκάδες υπαλλήλους -  έπιστήμονες 
καί τεχνικούς.

Στις μεσαίες Βιβλιοθήκες πού έξυττηρετεΐ- 
ται μέ έναν ή δυο υπαλλήλους έπίσης ό υπεύ­
θυνος είναι άπόφοιτος κατά κανόνα Πανεπι­
στημίου ή παλιός πεπειραμένος βιβλιοφύλακσς 
- έραστής τού βιβλίου. Σ* αύτή τήν κατηγορία 
υπάγονται οί «Λαϊκές Βιβλιοθήκες» τών μι- 
κρότερων πόλεων ή Βιβλιοθήκες μεγάλων έπι· 
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Στις μικρότερες Βιβλιοθήκες καί τών δυο 
κατηγοριών, αυτές Εξυπηρετούνται άπό έναν 
άνθρωπο πού είναι έπίσης κάπως ειδικευμένος 
καί ό όποίος είναι υπάλληλος.

Τέλος στις μικρές Βιβλιοθήκες τών χωριών 
ή τών μικρών ιέπι χει ρήσεων τοποθετείται ένας 
έρασιτέχνης υπεύθυνος χωρίς μισθό ή άλλη ά- 
ποζημίωση —  έκτος άπό έκείνη πού πρέπει 
νά τού δοθεΐ όταν, γιά νά κάνει τή δουλιά 
στή Βιβλιοθήκη, χάνει ώρες Εργασίας άπό τή 
μόνιμη δουλιά του. Σ ’ αύτές τις περιπτώσεις 
προσπαθούν νά κάνουν αύτή τή δουλιά μετά 
τίς ώρες έργασίας.

Καί τό «βιβλιακό κεφάλαιο»; Ύπάρχουν βι­
βλιοθήκες μέ εκατομμύρια τόμους. Ή Βιβλιο­
θήκη π.χ. τού Πανεπιστημίου τού ιΚαρόλου έ­
χει περί τά 3,5 έκ. τόμους. Καί κάτι τό χαρα­
κτηριστικό: "Αν ό έκατομμυριοστός τόμος τής 
Βιβλιοθήκης αυτής χρειάστηκε περί τά 440 
χρόνια νά μπει στο ράφι τής Βιβλιοθήκης —  
τό 1938 είχε ένα έκατ. τόμους —  τά τελευ­
ταία 25 χρόνια καί κυρίως τά 18 μεταπολε­
μικά τής λαϊκής κυβέρνησης, ήταν άρκετά 
γιά νά φτάσει τά 3,5 έκατ. Καί κάθε χρόνο 
ή Βιβλιοθήκη αύτή, προσθέτει 120.000 τό­
μους, ένώ 3.500 περιοδικές Εκδόσεις φτάνουν 
άπ* δλον τον κόσμο.

Τό ίδιο γίνεται καί μέ άλλες τέτοιες βιβλιο­
θήκες. Π.χ. ή Βιβλιοθήκη τού Πανεπιστημίου 
τού Μπρνό έχει 1.400.000 τόμους, τού Πανε­
πιστημίου τού Όλομοούτς 700.000 τόμους
κ.ο.κ.

Καί οί άλλες βιβλιοθήκες; Οί βιβλιοθήκες 
τών μεγάλων Επιχειρήσεων, Εφοδιασμένες κυ­
ρίως μέ βιβλία τεχνικό - επαγγελματικά, άλλα 
καί μέ Επιστημονικά, λογοτεχνικά κ.ά. φτάνουν 
τίς δεκάδες χιλιάδες τόμους. Π.χ. ή Βιβλιο­
θήκη τών έργοστασίων «Γιάν Σβέρμα» τού 
Μπρνό, έχει 40.000 τόμους, ή λέσχη τών Ερ­
γαζομένων στή Μεταφορά τής Πράγας έχει 
33.000 τόμους γιά μεγάλους καί 4.000 γιά 
τά παιδιά κ.ο.κ.

Οί μικρότερες βιβλιοθήκες, «λαϊκές» καί Ε­
πιχειρήσεων, έχουν 4 - 5  μέχρι καί 10.000 
τόμους ίή καθεμιά. Δηλαδή σέ κάθε χωριό τής 
Τσεχοσλοβακίας ύπάρχουν καί λίγες χιλιάδες 
βιβλία στή διάθεση τών πολιτών - αναγνωστών.

* * *
Τό σπουδαιότερο δέν είναι «τό φόντ» τών 

βιβλίων, δσο άν καί πώς άξιοποιεΐται αύτό, 
αν διαβάζονται καί πώς δουλεύουν οί Βιβλιο­
θήκες γιά νά προσελκύσουν τον άναγνώστη.

Κ* Εδώ όταν παροτκολουθήσει κανείς τήν 
δλη δουλιά πού γίνεται, μένει κατάπληκτος μέ 
τήν έφευρετικότητα, τήν τόλμη, τήν πρωτο­
βουλία τών άνθρώπων πού δουλεύουν στον το­
μέα αύτό. Αύτό άλλωστε γίνεται δχι μόνο ά- 
πλώς άπό άγάπη προς τον άναγνώστη, άλλα 
καί γιατί μέ τών άναγνωστών τήν προσέλκυ­
ση, τή διάθεση τών βιβλίων καί γενικά τήν 
κίνηση τών βιβλίων είναι συνδεδεμένη καί ή 
έπαγγελμοττική σταδιοδρομία —  έφ’ δσον πρό­
κειται γιά μόνιμο βιβλιοφύλακα —  καί ή ά­
νοδος τής βιβλιοθήκης, μέ τούς διάφορους τί­
τλους καί τίς άμοιβές πού άπσνέμονται κάθε 
χρόνο.



Ξένη π νευμ α τικ ή  κίνηση

Νά μερικά παραδείγματα παρμένα στην τύ­
χη: Ή Δημοτική Βιβλιοθήκη της Πράγας εί­
ναι ένας άπ* τούς καλύτερους οργανωτές συ­
ναντήσεων μέ συγγραφείς, καλλιτέχνες κλπ. 
Όργάνωσε λ.χ. πέρσυ συναντήσεις μέ τον Ά - 
ραγκόν, τήν Τριολέ, τον Στσιπάτσεφ και άλ­
λους 47 σημαντικούς καλλιτέχνες. "Εχουν τε­
ράστια σημασία αυτές οι συναντήσεις, πρα­
κτική κυρίως. ’Ανεβάζουν τό ένδιαφέρον των 
αναγνωστών γι’ αυτούς ή και γιά άλλους καλ­
λιτέχνες. "Επειτα: ’'Οργανώνει θαυμάσιες μου­
σικές βραδυές σέ συνεργασία μέ τή Μουσική 
Βιβλιοθήκη πού είναι τμήμα της καί είναι ή 
μεγαλύτερη της Έύρώπης (διαθέτει 136.000 
μουσικά κομμάτια, παρτιτούρες κλπ., καθώς 
και 4.000 δίσκους γραμμοφώνου πού έπίσης 
δανείζονται. "Εχει στή διάθεσή της π.χ. τήν 
πρώτη έκδοση τού λιμπρέττου τού «Μαγεμέ­
νου αυλού» τού Μόζαρτ —  τού 1794).

Καί αύτή, άλλά καί άλλες Βιβλιοθήκες, όρ- 
γανώνει κύκλους ένδιαφερόντων οστό φοιτητές, 
μαθητές, παιδιά. Δημιουργούν όμίλους καί λέ­
σχες αναγνωστών. Γύρω στή Βιβλιοθήκη όρ- 
γανώνουν ομάδες φίλων μουσικής γραμμοφώ­
νου καί μοτ/νητοφώνου.

’Αρχίζουν οί Βιβλιοθήκες νά εργάζονται 
ακόμη καί μέ παιδάκια πού δέν ξέρουν άκόμα 
νά διαβάζουν —  δημιουργούν κουκλοθέατρα, 
κάνουν μικρούς θεατρικούς όμίλους πού δίνουν 
παραστάσεις στις αίθουσες τής Βιβλιοθήκης. 
Π.χ. ή λέσχη τής Βιβλιοθήκης τών εργατών 
Μεταφοράς στήν Πράγα όργανώνει στις αίθου- 
σές της είδικά γιορτές καί βραδυές μέ τά 
παιδιά. Γιά τά παιδιά έχουν έπίσης διατεθεί 
ειδικές αίθουσες. "Ετσι, λοιπόν, κινούν τό έν­
διαφέρον γιά τό βιβλίο από τήν παιδική ά- 
κόμη ηλικία.

Ή Δημοτική Βιβλιοθήκη τής Ό στράβας έ- 
κοχνε ανάμεσα σ τ ’ άλλα καί τό εξής. Καί όχι 
μιά φορά: Διέθεσε γιά τούς τυφλούς τής πό­
λης ειδική αίθουσά της, στήν οποία ccutoi 
συγκεντρώνονται. Έκεϊ ειδικός, τούς διαβάζει 
από βιβλία τά οποία οί ίδιοι υποδεικνύουν. 
’ Επί πλέον συνέδεσε τό τηλέφωνό της μέ τά 
τηλέφωνα τών σπιτιών τών άλλων τυφλών πού 
δέν μπορούν νά κινηθούν καί μιά φορά τή 
βδομάδα τούς διαβάζει οστό βιβλία.

Άλλες Βιβλιοθήκες οργανώνουν ειδικά τμή­
ματα παιδικών βιβλίων, όπου από ομάδες μα­
θητών διαλέγουν βιβλιοφύλακες από τις τάξεις 
τών ίδιων τών παιδιών πού καί σέ καθορι­
σμένα διαστήμοττα έκτελούν ύπηρεσία. "Αλλες 
πάλι διαθέτουν ειδικές αίθουσές της γιά τούς 
συνταξιούχους ή ανθρώπους μεγάλης ηλικίας 
στούς οποίους καί διαβάζουν άποσπάσμοττα 
Οστό βιβλία. Στο χωριό Βσετούτη τής Β. Βοη­
μίας ό βιβλιοφύλοκας τού κρατικού αγροκτή­
ματος τού χωριού έπρόκειτο νά μιλήσει στή 
Βιβλιοθήκη γιά ένα βιβλίο νέο, άναφερόμενο 
στις νέες μηχανές. Τήν ώρα τής διάλεξης δμως 
δέν πήγε κανείς. Ό  έρασιτέχνης βιβλιοφύλα- 
κας δέν άπογοητεύτηκε. "Ηξερε πού θά βρει 
τούς άκροατές. Πήγε στο «μαγαζί». Τούς βρή­

κε μαζεμένους. Κάθησε μαζί τους. "Αρχισαν 
συζήτηση γιά τά τρακτέρ. Ήρθε κι ό λόγος 
καί στις νέες μηχανές πού ήθελε ό βιβλιο- 
φύλο«ας. "Ετσι ή διάλεξη έγινε. "Όταν τέ- 
λειωσε όσα ένδιαφέροντα τούς έλεγε, τούς 
τόπε κ’ έκεΐνοι, όπως γράφει ό τύπος, τού 
ύποσχέθηκαν πώς άλλοτε θά πηγαίνουν στή 
Βιβλιοθήκη. "Αλλες Βιβλιοθήκες έπειδή δέν 
τραβούσαν τον κόσμο, σκέφτηκαν καί οργάνω­
σαν έκθέσεις ζωγραφικών έργων καί βέβαια, 
διακόσμησαν τό χώρο τους μέ ωραίους πίνα­
κες πού δανείστηκαν άπό τά μουσεία, άλλα­
ξαν τό κρύο περιβάλλον, τό ζέσταναν μέ ω­
ραίες ιδέες, μέ νέους τρόπους καί μέθοδες, 
πήγοτν μόνες τους στον άναγνώστη νά τον βρούν, 
μάζει|κχν γύρω οστό τή Βιβλιοθήκη τά παιδιά 
τού χωριού δημιουργώντας συμβούλιο παιδικού 
βιβλίου, κ* έτσι μάζεψαν καί τούς μεγάλους 
(στο χωριό Όποτσίνεκ τής Κ. Βοημίας ένα 
άντρόγυνο —  σωφέρ ό άντρας, πωλήτρια ή 
γυναίκα —  θερμοί εραστές τού βιβλίου κ’ οΐ 
δυό, μέσω τών παιδιών κατόρθωσαν νά δη­
μιουργήσουν μιά βιβλιοθήκη υπόδειγμα). Ό  
βιβλιοφύλακας Ζέλενυ τού χωριού Σούκα μέ 
60 κατοίκους έχει 19 αναγνώστες. ’Αλλά δέν 
άφήνει σπίτι γιά σπίτι. 'Ως καί στά χωράφια 
τούς πηγαίνει βιβλία.

Αυτούς καί χίλιους δυό (άλλους τρόπους 
γεμάτους φαντασία, τόλμη καί πρωτοβουλία 
χρησιμοποιούν οί άνθρωποι τού βιβλίου στήν 
Τσεχοσλοβακία Μέ τον τρόπο αυτό άξιοποιούν 
τά έκοτΓομμύρια τών τόμων. Σ* αυτό τό σκο­
πό βοηθά σημαντικά καί ή μεγάλη έπιχείρηση 
«ΒΙΒΛΙΟ» καθώς κι ό τύπος μέ τά γραφτά 
τους. Θαρρετά κάνουν κριτική. Π.χ. γιατί σέ 
πολλές βιβλιοθήκες νά υπάρχουν βιβλία πού 
δέν διαβάζονται, γιατί ν* αγοράζονται παρό­
μοια βιβλία ή αντίθετα γιοττί νά μήν προμη­
θεύονται βιβλία πού ζητούν οί άναγνώστες κλπ.

Ειδική προσπάθεια κοτταβάλλεται. όπως ό­
λες οί βιβλιοθήκες είναι εφοδιασμένες μέ βι­
βλία επιστημονικά, τεχνο - επαγγελματικά, ά- 
νάλογα μέ τή δουλιά τών αναγνωστών της, 
τήν τεχνική τους κοττάρτιση καί τις ανάγκες 
πού έχει ό τόπος όπου βρίσχεται ή βιβλίο- 
θήκη. ★  * *

Καί πού βρίσκουν τά μέσα οί βιβλιοθήκες; 
Ή απάντηση είναι παρά πολύ απλή: στά
χρημοττικά ποσά πού διαθέτει τό κράτος στήν 
ευρύτερη έννοια.

Οί μεγάλες βιβλιοθήκες έχουν δικό τους 
προϋπολογισμό οστό τά κονδύλια τού Υπουρ­
γείου Παιδείας. Αυτός ό προϋπολογισμός φτά­
νει σέ έκοττομμύρια.

Οί «Λαϊκές Βιβλιοθήκες» άνοτ/ράφονται σαν 
ειδικό κονδύλιο εξόδων στούς προϋπολογισμούς 
τών Δήμων καί Κοινοτήτων. Καί επειδή ου­
σιαστικά σέ κάθε Δήμο ή Κοινότητα υπάρχει 
Βιβλιοθήκη, υπάρχει καί ειδικό κονδύλιο.

Οί βιβλιοθήκες τών έπιχειρήσεων καί τών 
έργοστασίων έχουν είδικό κονδύλιο είτε άπό 
τήν Διεύθυνσή τους είτε άπό τήν συνδικαλι­



στική τους όργάνωση, ή όττοία καί στις δυό 
περιπτώσεις διευθύνει τή Βιβλιοθήκη. Για πα­
ράδειγμα μόνο θ’ άνα<ί>έρω τούτο: Γ ι ά  τ ό  
1 9  6 3 σ τ ι ς  1. 4 0 0  π ε ρ ί π ο υ  Β ι ­
β λ ι ο θ ή κ ε ς  πού διευθύνουν τά συνδικάτα 
της περιοχής της Άνατ. Βοημίας —  μιας πε­
ριοχής δσο, να πούμε, ή Πελοπόννησος —  δια­
τέθηκαν 5 έκατομμύρια κορώνες! (20 περίπου 
έκατ. δραχμές).

Οι βιβλιοθήκες των σχολείων έχουν τό δικό
τους έπίσης κονδύλιο άπό τά ποσά που έχουν
διατεθεί άπ ’ τό κρόττος στο σχολείο.* * *

"Οπως είπα, στην άρχή ξεκίνησα νά γράψω 
γιά τις έδω κινητές βιβλιοθήκες, παρακινού­
μενος άπό τό άρθρο τής Σ. Τσώτου. Καί 
βρέθηκα υποχρεωμένος νά γράψω δλα τά πα­
ραπάνω. Δε θαθελα, όμως, νά μην πω λίγα 
πράγματα καί γΓ αύτές.

Οί κινητές βιβλιοθήκες στην Τσεχοσλοβα­
κία ξεκίνησαν κυρίως τό 1949, δηλαδή λίγο 
άμέσως μετά την μεταβολή τού 1948, δταν 
οι λαϊκές δυνάμεις έπιβλήθηκαν στή διαμάχη 
γιά τήν έξουσία. Τότε άρχισαν νά όργανώνουν 
τή χώρα τά «Βιβλιομπούς», τά ειδικά κίτρινα 
λεωφορεία πού ό κόσμος τάξερε γιά κινητές 
βιβλιοθήκες. Ή κυβέρνηση ήθελε νά μορφώσει 
τό λαό, νά τον κάνει ν’ αγαπήσει τό βιβλίο. 
Άπ* τήν Πράγα ξεκίνησαν στά χωριά της 
άμέσως τρία «Βιβλιομπούς» καί σέ λίγο και­
ρό κάθε έπαρχία εΤχε τή δίκιά της κινητή βι­
βλιοθήκη. "Ενας σωφέρ κ’ ένας βιβλιοφύλακας 
έπαιρναν σβάρνα τά χωριά τής έπαρχίας. ‘ Ο 
σωφέρ έδινε καί παραλάμβανε πίσω βιβλία, 
έκανε τις καταστάσεις, ό βιβλιοφύλακας «δού­
λευε» μέ τούς άναγνώστες, τούς μιλούσε γιά

τά νέα βιβλία, τούς συνιστούσε τί νά διαβά­
ζουν. Καί δόστου παρακάτω. Σ ’ δλα τά χωριά.

Χρησιμοποιούσαν κι αυτά τότε πολλές καί 
ποικίλες μέθοδες. Π.χ. δλα τά «Βιβλιομπούς» 
ήταν έφοδιασμένα μέ ράδιο καί γραμμόφωνο. 
"Οταν φτάσανε στην πλατεία τού χωριού έ­
βαζαν δίσκους. Κι ό κόσμος ήξερε πώς ήρθε 
ή Βιβλιοθήκη «τους».

’Αλλά δσο περνούσαν τά χρόνια καί δη- 
μιουργούνταν παντού βιβλιοθήκες, τά «Βιβλιο- 
μπούς» περιορίζονταν πιά. Καί τώρα; Τώρα 
οί μόνιμες βιβλιοθήκες χρησιμοποιούν τά «Βι- 
βλιομπούς» γιά νά . στέλνουν βιβλία ατούς 
νέους συνοικισμούς πού άνεγείρονται καί δέν 
άπέκτησαν άκόμη τή βιβλιοθήκη τους, στά 
λίγα χωριά πού δέν έχουν δίκιά τους βιβλιο­
θήκη, στις έργοτΓΐκές πολυκοττοικίες γιά κεί­
νους πού δέν δημιούργησαν άχόμα οίκογένεια. 
Ή Βιβλιοθήκη π.χ. τής Πράγας έπί πλέον 
τό καλοκαίρι έξαποστέλνει τά «Βιβλιομπούς» 
σ ’ δλα τά ποτάμια καί τις λίμνες, στά άπο- 
μονωμένα σπίτια καί βιλλίτσες, στά θέρετρα, 
στά σπίτια άνάπαυσης καί έφοδιάζει έκείνους 
πού παραθερίζουν μέ βιβλίο. Μόνιμες Βιβλιο­
θήκες των έργοστασίων στέλνουν βιβλία στά 
νυκτερινά σανατόρια των έργοστασίων ή στά 
δικά τους σπίτια άνάπαυσης.

"Ετσι τό βιβλίο μέ κάθε μέσο πάει προς 
τον άναγνώστη.

"Ετσι κάνει, ένα κράτος πού θέλει νά κάνει 
τούς πολίτες του ν* άγαπήσουν τό βιβλίο. Νά 
«διαβάζουν γιά νά μή γεράσουν». ’Αλλά προ­
παντός νά διαβάζουν γιά νά μαθαίνουν. Γιά 
τό καλό τό δικό τους. ’Αλλά καί δλης τής 
κοινωνίας.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΓΡΙΒΑΣ
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Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Υ

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Σ Α Ρ Α Φ Η

Α Π Α Ν Τ Α
Τ Ο Μ Ο Σ  Α '

Ο
Ε Λ Λ Σ

Ή  πιό έγκυρη φ ω νή  για τά ιστορικά γεγονότα τής κατοχής.
Μια ζωντανή έξιστόρηση τής άντιστασιακής δράσης του ΕΑΜ — 
ΕΑΑΣ. ‘ Η θέση δλων τω ν πολιτικών καί στρατιωτικών τής Αποχής 
όνομαστικά πάνω στό μεγάλο θέμα τής ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΝ ΚΑΤΑ ΤΩΝ 
ΚΑ I ΑΚΤΗΤΩΝ καί δλα τά μεταπελευθίρωτικά ζητήματα.
Ο ΕΛΑΣ τοϋ Σαράφη δέν είναι ένα ΑΠΛΟ ΧΡΟΝΙΚΟ. Δέν είναι ένα 
ΞΗΡΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΝ ΑΝ ΤΙΣΤΑΣΙΑΚΩΝ  ΙΙΡΑΞΕΩΝ πού νά 
άπαριθμεΐ ανώνυμα καί μονότονα τί έγινε στήν κατοχή. ’ Αποτελεί ΙΣΤΟ - 
ΡΙΑ ΕΠΩΝΥΜΗ, ΜΕ. ΚΡΙΣΙ ΙΣ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΗ ΓΙΑ ΟΛΑ ΤΑ ΥΠΕΥ­
ΘΥΝΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΤΑ ΚΟΜ Μ ΑΤΑ
Π ΣΑΡΑΦ Η Σ μέ τόν άκέραιο χαρακτήρα καί τήν άνεξάρτητη γνώμη λέγει 
την αλήθεια γυμνή καί μόνο τήν αλήθεια.

Τ Ο Μ Ο Σ  Β1
ΙΣΤΟΡΙΚΈΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

'Η ιστορία τής πατρίδας μας άπό τό 1900-1940. Γραμμένη μέ τό ζων­
τανό, προσωπικό ύφος του Σαράφη, μέ στόχο τήν άντικειμενική αλήθεια, 
χωρίς νά χαρίζει κάστανα σέ κανέναν.
"Οσοι δέν επιθυμούν νά προμηθεύονται τά έβδομαδιαΐα τεύχη, μπορούν 
ν’ άποκτήσουν τό έργο μέ τήν ίδια έκπτωση έγγραφόμενοι συνδρομητές μέ 
40 δρχ. τό μήνα.
Περάστε άπό τά γραφεία μας ή τηλεφωνείστε μας.

ΕΚΛΟΣ6ΙΖ “ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΒΙΒΛΙΟ,,
Μ αυρομ ιχάλη 11 Α ' όροφ ος, τηλ . 627.174 — ΑΘΗΝΑ (1 4 3 )

Κυκλοφορεί κάθε βδομάδα σέ τεύχη τώ ν 32 σελίδων δρχ. 6 
ΟΙ ΔΥΟ ΤΟΜΟΙ Θ Α  ΕΙΝΑΙ 40  ΠΕΡΙΠΟΥ ΤΕΥΧΗ

* Μ τιμή του τόμου θά είναι 60 δρχ. άνώτερη άπ* δσο θά κοστίσουν στόν 
άγοραστή τά τεύχη καί ή βιβλιοδεσία.
ΣΥ Μ Π Λ Η ΡΩ Μ Α : Λόγοι—άρθρα—δηλώσεις του στρατηγού ώ ς πολίτικου 
ήγέτη τής ΕΔΑ 1952—57.


