傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周二、六刊出

歷史與空間

■ 肖 薊

左宗棠與福州船政

「中國工業遺產保護名錄」發佈會早前在中國科技會堂舉行。福州船政，入選「中國工業遺產保護名錄（第一批）」名單。「吃水不忘挖井人」。身為福建人，得知這一消息，我立馬想起福州船政的奠基人——左宗棠。

在中國近代歷史上，福州船政知名度很大、影響力不小。上周，我到福州辦事，特意冒雨趕到福州市馬尾區昭忠路馬限山東麓，前去參觀中國船政文化博物館。但見正面造型為兩艘乘風破浪的戰艦、建築面積4,100平方米的船政博物館，創意新穎、氣勢磅礴，頗具現代建築風格，是中國首個以船政為主題的博物館。整個博物館依山而建、樓高五層。我們自下而上，一層一層參觀。第一層為序廳，以浮雕和圓雕組合，展示船政總體概況；第二層為「船政概覽」，圖文並茂的展板，以洋務運動興起為背景，着重介紹左宗棠、沈葆楨創立船政之功，集中反映船政之最；三至五層，分別是船政教育廳、船政工業與科技、海軍根基廳等。博物館內有大量珍貴文物、圖片和模型。如，中國第一艘軍艦「揚武號」模型，中國第一架水上飛機模型等。在參觀過程中，身邊有人嘖嘖讚歎：這些模型十分逼真，簡直就是古蹟，就是歷史再現，給人一種穿越時空的感覺。參觀了船政文化博物館，一股對「船政元老」左宗棠的崇敬之情，油然而生、經久不散。

左宗棠（1812—1885），字季高，湖南湘陰人（今湖南湘陰縣界頭鋪鎮），是我國近代傑出的政治家、軍事家、思想家，同時也是一位活在半封建半殖民地時代中國而不奴顏媚骨、敢於抵禦外侮的傑出愛國者。左宗棠年輕時，即注重經世致用之學，後成為清朝後期著名大臣。他的一生經歷了湘軍平定太平天國運動、洋務運動、平定陝甘同治回變和收復新疆等重要歷史事件，在中國近代史上寫下了濃墨重彩的一筆。審視左宗棠的一生，他不愧為中國近代化的先驅者、近代中國國家主權完整的捍衛者、中國優秀傳統文化的發展者、傳承者。

「中國不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠。」曾國藩當年說過，左宗棠才是「當今天下第一人」；在梁啟超眼裡，左宗棠是「五百年來第一偉人」；而美國《時代》周刊，則將左宗棠與毛澤東、成吉思汗並列，稱為全球最具智慧的三位中國名人。這些評價對左宗棠來說，都是實至名歸、受之無愧的。一百多年前，遭受外國列強侵略的舊中國，災難深重，民不聊生。1840年鴉片戰爭後，中國傳統的經濟結構發生變化，小農經濟開始解體。清政府內部一些有志之士發起「自強」、「求富」的洋務運動。在船政博物館內的一塊展板上，有這樣一段文字：「1866年，左宗棠在福州馬尾首創、沈葆楨接辦的船政，可謂洋務運動的最大產物，形成近代中國最早的造船工業。但是，船政所涉及的範疇，並不局限於中國近代工業。其在經濟、政治、軍事、科技、教育、文化等方面，對近代中國的影響十分深遠，甚至影響到現代。」

清同治五年（1866）六月二十五日，左宗棠向清政府呈上創辦福州船政局的奏摺，提出要抵禦外來侵略，必須建立一支新式的海軍，要建立海軍就得自己造船。同年七月十四日，清政府批准了此份奏摺。左宗棠雷厲風行，一邊選定在馬尾建造船廠，一邊做好相關計劃。十一月十七日，福州船政局動工興建，這便是在中國近代史上有着深遠影響的「馬尾船政」。隨即，一場轟轟烈烈的「富國強兵」活動，相繼有序開展。在福州船政局從創辦到停辦的40多年時間裡，先後建造了44艘大小兵船和商船，為中華之冠，遠遠超過了同時期的江南製造局。左宗棠也因此獲得了「船政之父」的美譽，成為「晚清四大名臣」之一。

歷史證明，在中國近代造船史上，左宗棠是個功不可沒、聲名遠揚的人物。福州船政在建船廠、造兵艦、製飛機、辦學堂、引人才等的同時，造就了一批優秀的中國近代工業技術人才和傑出的海軍將士。他們曾先後活躍在近代中國的軍事、文化、科技、外交、經濟等各個領域，緊跟當時世界先進國家的步伐，推動了中國造船、電燈、電信、鐵路交通、飛機製造等近代工業的誕生與發展。他們引進西方先進科技，傳播中西文化，在中國近代史上，留下了一筆寶貴的精神財富和文化遺產，其產生的影響和歷史地位是世人有目共睹的。

長期以來，史家對左宗棠的功過是非，爭論不休。左宗棠已經漸行漸遠了，究竟是功大於過，還是過大於功，歷史自有公正評價。但以為，人非聖賢孰能無過。王震將軍曾經說過這樣一段話：左宗棠在帝國主義瓜分中國的歷史情況下，力排投降派的非議，毅然率部西征，收復新疆，符合中華民族的長遠利益，是愛國主義的表現，左公的愛國主義精神，是值得我們後人發揚的。除了愛國，為官清廉、克己奉公，是左宗棠一生所推崇和踐行的理念。當年為了興辦船政，他不但費心勞神，而且「私款公用」——當福州船政經費吃緊時，毅然將自己六萬兩廉銀，傾囊而出，充斥公用。正是因為為官清廉，作為當時著名的「官場怒漢」，左宗棠一直遭到同僚的非議與彈劾，但卻始終巋然不動。熟悉大清官場的美國人貝爾斯曾經感慨地說：「對他的指控中，唯獨沒有貪污公款這一條。左宗棠最強硬的對手，從來也未能指責他從公款中攫取一個銅板據為己有。」歷史表明，在崇尚奢靡享受、動輒滿漢全席的大清朝，左宗棠絕對是一股清流。

■中國船政文化博物館。 網上圖片

150多年前，福州船政局創造了多個「中國第一」——中國第一艘千噸級輪船（萬年清號）、中國第一艘鋼質軍艦（平遠號），中國第一架水上飛機，中國近代第一支軍艦隊。船政學堂是中國近代最早的軍事學校，中國近代海軍五分之三的軍官出自馬尾。嚴復、鄧世昌、詹天佑等一大批英才，都是從這裡成長起來的。因此，福建船政成為中國近代軍事工業的先驅。無怪乎，孫中山先生當年曾經讚譽：「福建船政足為海軍根基。」而毛澤東主席一次在接見船政學生時則稱讚：「1866年，馬尾船政創辦以來，中國算是有了近代海軍，現代海軍。」

《晏子春秋．內篇問上》中說：「進不失廉，退不失行。」左宗棠嚴於律己、甘於淡泊，忠於民族、孝於國家，折射出的是鮮明的政治品格、超凡的政治智慧；左宗棠懲貪倡廉、賞罰分明，不徇私情、秉公辦事，展現出的是崇高的愛國思想、高尚的道德境界、不凡的人格氣節。

1984年11月13日至16日，由蘇州大學歷史系和江蘇省史學會發起召開的全國首屆左宗棠歷史評價學術討論會，在蘇州大學歷史系舉行。這次會議在左宗棠的評價上取得了突破——代表們一致認為左宗棠功大於過。的確，左宗棠一生，有功也有過。然而，回顧歷史，可以斷言，沒有左宗棠，就未必有福州船政。換言之，作為福州船政奠基人，左宗棠的功績，是有口皆碑、永載史冊的。

字裡行間

■ 黃仲鳴

讀古文要讀出深意

王鼎鈞有部《古文觀止化讀》，選文多篇作為範本，其意是勸人讀古文要「化」。何謂「化」？一言以蔽之：將文章讀通是也。王鼎鈞讀通之法，並非單純註釋，還有作者生平、逸事、時代背景，文字流暢，看來亦過癮，得益不少。

不過，我童蒙時讀古文，從不咀嚼其意，只是死背；稍長，再求義理，字詞解法；再長，學問增進了，那才「化讀」。我小時既背得滾瓜爛熟，但卻如五柳先生，不求甚解。所以直到於今，很多詩詞，很多古文，仍可搖頭晃腦，背了出來。但很奇怪，現時一路背，每背一次，便明一次；整篇古文，真箇是「化」了。

雖「化」了，箇中含意、箇中弦外之音，卻還要慢慢地思考。有部書，吳宏一寫的《讀古文想問題》（台北：聯經出版，2010年），就是一部要人思考的書。

吳宏一在《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《墨子》、《管子》、《荀子》、《韓非子》、《孫子》等書中，擷取六十篇短文字，翻譯為白話文並解析，再提出問題。他以此來教導後生一輩。他說：「有些問題，讓讀者自己去找答案；有的問題，是深究文章內容；有的問題，是討論原文的修辭；也有的問題，是反省現實人生。問題不只一種方式，答案有時候也不只一種。」

■古文每有深意，還要細細思考。 作者提供

且看這則：

「昔者，楚靈王好士細要，故靈王之臣，皆以一飯為節，脇息然後帶，扶牆然後起，比期年，朝有黧黑之色。是其故何也？君說之，故臣能之也。」

這段話出自《墨子》的<兼愛>篇，是說楚靈王喜歡有纖細腰肢的男士。所以他的臣子，為了討好他，每天只吃一頓飯，從脇下吸口氣然後繫上衣帶，扶住牆壁才能站起來；如此這般，朝臣都有暗黑的臉色。吳宏一說：

「這篇文章看似有趣，事實上卻值得我們警惕，尤其是身居上位的人，不是更應該注意自己的言行好尚嗎？」

這「想問題」，似乎是要皇帝和「上位」的人，須「自我檢點」；反之，對那些為討好的狗奴才，卻不狠批一番。「楚王好細腰，宮中多餓死」，那些「狗奴才」，「餓死」是自討來死。

讀古文，其中每有深意。以前讀李白的《與韓荊州書》，文詞雅馴，韻味無窮，開首就吸引：「白聞天下談士相聚而言曰，生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州……」琅琅上口，大讚誠美文也，「識韓」、「識荊」等詞之由來，就是出自這文。然而及長，始省悟這是一篇「奉承」文，李白為求一職，不惜托大腳；於文人而言，確有虧節也。但讀其文，竟無鄙夷之意。這就是李白文章可愛之處。

「讀古文不但能欣賞文章之美，更能延伸對各種問題的思考」，吳宏一這書，能掀「思考」固是，若再深入，還要我們慢慢挖掘。

民間文學 粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

狗上瓦坑有條路

婷婷：輝仔，做乜「頭奔奔[1]」，腳急急呀？
輝仔：哦，婷婷，你呀，咁啱嘅。
婷婷：睇嚟你今日個「開心指數」都好低嘛！
輝仔：唔係好低，係低到貼地！
婷婷：年輕人，放鬆啲喇！喺咪又同你上次講觀察緊你嗰個為為有關呀？
輝仔：唉，有啲嘢眞係唔知好過知，但弊就弊在響為為公司度我有個線眼呢！佢琴日話個我知，最近嚟咗個「高大帥」經理，日日搵人送紮花上嚟畀為為，仲唔係「狗上瓦坑有條路」咩？
婷婷：出到密集送花呢一招，今次你條女眞係「三六九冇得走[2]」嘴！
輝仔：日日收花，係女仔都心花怒放喇！
婷婷：輝仔，「佢做初一，你做十五[3]」，佢送一紮，你就送夠一「棵[4]」，實行同個「高大衰[5]」鬥過，我撐你！
輝仔：婷婷，如果個女仔係睇呢啲表面嘢，都唔使要喇！我眞唔會學佢做埋啲咁嘅無聊嘢！
婷婷：有志氣！之不過係時候「三六九往外走[6]」囉嘛！再「掠[7]」落去，你變大叔㗎嘞！
輝仔：我「栊柳樹一條心[8]」，終有一日為為會明明白白我的心嘅！
婷婷：執迷不悔，「慳啲啦baby[9]」！

廣東人在察覺到某人的意圖時會說：

狗上瓦坑有條路

瓦簷上，一行一行的瓦片之間形成了可供引導水流的「坑道」，叫做「瓦坑」。有人說「桁」是「坑」的本字，其合理性存疑——「桁」讀「衡」，本意為樑上的橫木。「狗上瓦坑」所指的是「狗在瓦坑上」，而非「狗走上瓦坑」。這是因為狗不像貓，不會有那個攀緣上瓦坑的能力。就是這樣，人們如看到這個「境況」，都會大惑不解——牠是怎樣走上瓦坑的呢？為此，人們幾可肯定是「有條路」通往那裡的。就此情況，廣東人創作了以下的歇後語：

狗上瓦坑———有條路

「有條路」除指「有一條通行的路徑」外，還會用來形容某人對某事物有所企圖。此歇後語與以下的中西諺語義近：

事出必有因；空穴來風，未必無因

Every why has its wherefore.

示例1：

某議員候選人平常絕少在社區露面，可在選舉期間頻頻落區，不是明眼人也看出他「狗上瓦坑有條路」，博曝光率而已。

與「有條路」相關的俗語有：

衰開有條路；黑開有條路

兩者都是指「衰運」（惡運）陸續有來。

在用途上，廣東人對「有條路」和「有路」這兩個片語有清晰的界定。「有路」可指「有條路」，但反之則不然。「有路」就是指「有一手」，即指某兩人有着特殊的關係，多指男女姦情。說到男女姦情，內地近年流行「有一腿」這個講法，可能是手和腿同屬四肢罷。總之在應用時要看情況，否則貽笑大方。

示例2：

婷婷：輝仔，聽講近排你女友為為周時同佢公司有個男同事出雙入對、眉來眼去嘅！佢哋會唔會……
輝仔：冇錯，近排佢哋係行得好埋，只不過係咁啱公司「有條路」（有個構思或方案）畀佢兩個跟緊，而唔係你諗歪嗰種「有路」呀！我信得過為為嘅。

話說回來，筆者在網上找到了以下疑似「狗上瓦坑有條路」這個俗語的相對西諺：

A dog goes up a trench not in vain.

【某隻狗是不會好端端的走上溝渠。】

當中的「trench」指在地上建造的溝渠或坑道。然而此坑不同彼坑，筆者相信這只是個誤解的英譯本，而這個版本乃參考自以下西諺：

An old dog barks not in vain.

【某隻老狗是不會好端端的吠叫。】

1 「頭奔奔」指垂頭喪氣；「奔」讀「dap1」。
2 在民間，人們會以「三六九冇得走」這一句應用在一些場合上。
場合1：舊時，在各個鄉鎮都有自己的墟日，一般相鄰的兩三個鎮的墟日肯定不會撞期。為了方便人們記着各個鎮的墟日，有人編了以下的順口溜：公館「三六九冇得走」，白沙一四七慘過乞，開口二五八一路發。
場合2：打廣東麻雀時，如有人拿着：45678、3378999、3366678等，就是叫369三飛。胡出時那人多會傲慢地說「三六九冇得走」。
3 「佢做初一，你做十五」指他這樣做，你也這樣做，意味着對着幹，有「以牙還牙」的意思，也帶有「你不仁，我不義」的意思。
4 「棵」，口語時讀「婆4-1」。
5 「高大衰」指那些自恃身材高大而做出欺負弱小此等卑劣行為的人。
6 舊時，人們迷信在尾為三、六、九這幾個歷來認為是吉祥數字的日子出門會諸事順利，久而久之就有「三六九往外走」的說法了。
7 「掠」，讀「dam1」，拖磨的意思。
8 「栊柳樹一條心」中的「一條心」指其筆直的樹幹，借指人的忠直，此片語用以形容人用情專一，也比喻齊心。「栊」讀「紡」。
9 「慳啲啦baby」，演變自「Angelababy」（一演員的英文名），用以勸告親密的人不用多想了。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

■ 江 鄰

春遊沙螺洞

來到沙螺洞，果然一洞天
古村殘院外，荒徑野溪前
綠藪翩千鶴，青峰醉八仙
暗香盈草徑，碧色赴雲巔
溪淺親流水，林深喜鬧蟬
霽風猶念雨，零露漸成嵐
多少滄桑事，悠悠付遠山

沙螺洞，香港新界的一個山間盆地，佔地八十餘公頃。整個盆地被八仙嶺諸峰環抱，頗有洞天福地氣象。盆地開闊處是三個古村落遺址，即張屋、李屋和老圍，其始祖於清乾隆年間來這裡墾荒種地，開枝散葉。村民大多以種水稻維生，村莊附近是成片的稻田，村頭茂密的風水林在漫山原始森林的濃蔭中靜靜生長。

如果說沙螺洞是一首田園詩，鶴藪水塘則是詩眼。水塘位於幽深的山谷之中，附近樹木成蔭，多條溪流匯入，不同種類的動物、鳥類和昆蟲棲息。溪流底部大大小小的石塊形成許多水潭，成為不少特種魚類的孕育之地。鶴起深淵，魚翔淺底，獼猴在藤蔓間跳躍……數百年來，人與自然和諧共處，沙螺洞成為一個世外桃源般的存在。而沙螺洞進入公眾視野，卻是因為所謂「沙螺洞事件」。

沙螺洞事件比較典型地反映了開發與保育的矛盾。據有關法例，沙螺洞60%的土地歸政府所有，40%的土地歸當地百餘戶村民所有。1979年，一間名為「沙螺洞發展有限公司」的開發商開始收購當地村民的土地，準備與政府合作，將沙螺洞盆地打造成一個高爾夫球場及住宅綜合項目。項目包括一個18洞高爾夫球場，66幢低密度別墅，約200個公寓單位，160幢新村屋。整個項目佔地85公頃，其中32公頃屬於八仙嶺郊野公園範圍。

由於開發商承諾給村民的回遷補償條件十分優渥，該計劃深得村民擁護，徵地拆遷工作很快完成。1986年，開發商將開發計劃提交郊野公園管理委員會。委員會研究認為，該計劃能改善沙螺洞的郊遊設施及行車道路，有助於當地發展，經4年反覆評估，於1990年予以批准。

一切都按部就班地進行着，不曾想開發計劃遭到多個環保團體的極力反對。環保團體擔心開發行動污染和破壞溪流水塘，摧毀野生動植物的生存環境，危害生物多樣性。沙螺洞作為香港唯一的淡水濕地，獨特的生態價值可與米埔濕地媲美。這裡孕育了近600種維管束植物和170種草藥，100多種雀鳥，多種淡水魚，以及全港近六成半的蜻蜓品種和三成半的蝴蝶品種，其中不乏香港地區特有的物種。

環保團體向當時的最高法院提請司法覆核，理由有二：一是郊野公園管理委員會的決策程序不完整，所作決定與多個前置研究報告和規劃相衝突，合法性存疑；二是建設高爾夫球場將使公共郊野空間變成受限制的收費場所，且靠近集水區可能導致飲用水質下降，利益由一小部分人獲得，損失和風險卻由社會共擔，公平性欠奉。1992年，法院裁決環保團體勝訴，開發計劃被中止。

此後，開發商和村民為一方，環保人士為一方，政府為一方，展開了曠日持久的拉鋸戰。儘管各方都試圖作一些妥協，但迄今沒有徹底解決的跡象。弔詭的是，開發商「發財夢」和村民「豪宅夢」破碎的同時，沙螺洞的保育也陷入困境。開發公司擁有幾乎一半的土地權屬，而公司並沒有保育生態環境的義務和激勵，政府又需要尊重業主的權利，無法放手做保育安排。結果，由於管理和保育措施缺失，沙螺洞成為非法釣魚、越野賽車、野戰遊戲的熱門地點，溪流排污司空見慣。號稱「植物殺手」的薇甘菊野蠻生長，致使一些植物缺乏養分和陽光，奄奄一息。

這種彷彿雙輸甚至三輸的局面，一直僵持着，並繼續發酵。目前，沙螺洞大致維持原貌，但不是結果，而是過渡狀態，接下來的走向充滿了不確定性。從現場鋪天蓋地的標語廣告看，村民和環保人士的訴求各執一端，但都十分注意爭取公眾的同情和支持。古村落遺址上，殘垣歷歷，苔痕蒼蒼，野花悄然而開，倒是別添了一分雅致，卻也瀰漫着一種隱憂。

若有所思間，無來由地想起CCTV不久前播放中央環保督察組向海南省反饋督察意見：財政過分依賴房地產，開發商指到哪兒，政府規劃跟到哪兒，向海岸線要地，向海洋要地，嚴重破壞了生態環境。又想起「敦煌女兒」樊錦詩那瘦弱的身軀：她一趟一趟往北京跑，全力阻止資本對莫高窟的侵犯，可阻止不了狂熱的遊客一批又一批到這裡朝聖，愈來愈多，最後人們的呼吸都成為對壁畫的傷害。

不能犧牲公眾的權益，去滿足少數人的利益，這是對的。然而，犧牲少數人的利益來維護公眾的權益，就天然合理嗎？何為少數，何為公眾，因人因事而異。坐在由村屋改建的簡陋食店裡，喝着村民自釀的土酒，思緒有些迷離。周邊的村屋破敗不堪，依稀可見昔日山村生活的痕跡。政府已將沙螺洞荒廢的村屋列為香港二級歷史建築，村民的拆遷致富夢似乎遙遙無期。遠處山嵐靄靄，白雲悠悠，見證了多少滄桑事，成為過眼雲煙。生態保育雄踞在道德高地上，看不見蟻民渴求的眼神。開發商撩撥着芸芸眾生的慾望，不肯放過地球上最後一塊淨土。政府需要有所作為，亦需平衡各方關係，包括人與自然的關係。想想這世界，也許並無對錯，只有博弈。

詩詞偶拾

■ 俞慧軍

春天的歌謠

是什麼花蕾
綻放在春的枝頭
原野的上空
自由的飛鳥
受什麼引領
直衝雲霄

是誰在歌唱
歌聲像顆顆飛濺的珍珠
珠圓玉潤般的婉轉悠揚
潺潺的溪水
穿過村莊 流向田園

是誰在藍天下吆喝
驚醒了冬眠的土地
犁田 培土 播種
播撒春暖花開的希冀
憧憬五穀豐登的喜悅

春光裡莊稼人最美的歌謠
每一首都浸潤着
泥土的芬芳
稼禾的馥郁
日子的甜蜜