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Quando la narrativa  
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“… All’inizio, accarezzò il cratere chiuso dell’ombelico, poi tutta l’altra parte, centimetro 
per centimetro e incavo dopo incavo. Le palpebre erano ben serrate, le mascelle si irrigidi-
vano, sentì anche il braccio indurirsi, voleva dire qualcosa, ma si rasserenò: era meglio far 
scivolare la mano, che far parlare la bocca. E la mano scivolò. Percorse, priva di vita, la 
parte superiore del Monte di Venere e raggiunse la discesa liscia, fiorita di pesca e riccioli 
di muschio…” 

 
Zija Çela 

(tratto da: Il chiacchierato luogo di nascita) 
 
 
 

 
 

Riportiamo in questo numero della rivista 
due racconti inediti in Italia di Zija Cela che 
ci inviano messaggi forti sulla vita e la 
morte. Per Cela la letteratura è un fatto di 
vita, perché lui legge il mondo come una 
pagina da rivivere. I suoi racconti non si 
possono rinarrare, sono letture e scritture 
uniche perché appartengono a quella for-
ma di scrittura che è vera e propria lettera-
tura. 
Tra i vari i personaggi e i fatti che ci rac-
conta, un profondo pensiero va agli anzia-
ni. Il fenomeno dell’invecchiamento è sen-
tito come estrinseco al soggetto, non vi si 
vede come vecchi ma in un continuo pre-
sente da vivere.  
 
 

Liljana Qafa 

Artan Shabani, Homo balkanicus, olio su tela 
145x110 cm. (2004). 
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Cinema estivo, loggione a causa della prostata ingrossata, basta 

 
Io sono, tu sei, egli è", faranno parole quei 
due. Ma chi è quello li? Un uomo anziano. 
Che gli è capitato al povero vecchio, vive 
con la sua vecchia e un gatto. La vecchiet-
ta dorme, il gatto sonnecchia ed il cane del 
vicino abbaia, legato in giardino, abbaia 
sempre. 
Per svegliare la moglie, rovescia (“Non vo-
levo, Sije!”) la sedia sul pavimento. Lui la 
fa cadere e lui la rialza. 
"E’ inutile - gli dice la moglie, - oggi non 
vengo al cinema, sto bene qui e schiaccio 
un pisolino.". 
Si adagia meglio, allungando le gambe sul 
divano, però il gatto sta rannicchiato pro-
prio lì vicino e la vecchietta senza accor-
gersi gli dà una spinta. Il vecchio si sente 
abbattuto. Ha voglia di afferrare le molle e 
gettare la moglie nella brace. E, con l'in-
tenzione di minacciarla, dice: "Per l’amor di 
Dio, Sije, ti chiedo per favore, non toccare 
Bardhoshe!".  
Non è in grado di capire da dove gli deriva 
questa gentilezza forse si rifà alla vecchia 
canzone che anni prima era in voga nel lo-
ro paese. 
“Ti alzi, allora?”, insiste lui. 
"No, e poi no, lo vuoi capire ?", risponde 
ostinata la moglie. 
Mentre il vecchio, certamente, è costretto 
ad attenderla. Però è impaziente e come se 
è impaziente! Forse è l’ultimo giorno del 
cinema estivo? Ha uno strano presenti-
mento… . Ma rimane ancora in cucina. La 
vecchia dorme, il cane del vicino abbaia ed 
il gatto, ormai dopo il calcio ricevuto sulle 
costole, miagola. Povero vecchio che ha 
una vecchia, un gatto e un cane che non è 
nemmeno suo! “Ma la cucina non è mica 
una cuccia, pensa tra sé, irritato, perché 
dovrei rimanere qui, legato come un ca-
ne?!”  
Improvvisamente nota  i suoi piedi. Se ben 
ricorda, un tempo la lunghezza del piede 
superava la lunghezza di una piastrella. Il 
pavimento ha le stesse piastrelle, mentre… 
. Nella mente impaludata gli si aggira il 
dubbio che le gambe, specie i piedi non 
siano più quelli di una volta. Comunque 
sia, si sente pronto per il lungo tragitto. 
Forse il più difficile, il più pericoloso della 
sua vita. Il vecchio pensa di poter soppor-
tare tutto: la fatica, la sete per un goccio 
d’acqua, il dolore alle ginocchia, il caldo a-
foso, persino l’insistente bisogno di urinare 

che intraprenda quel lungo viaggio! 
"Vieni al cinema con me?". 
"Con chi parli?", chiede scocciata, la vec-
chia. 
"Con il gatto, se no con chi altro",  rispon-
de intimorito il vecchio. 
"Il gatto è qui, tu sei qui e ci sono anch’io. 
Se ti rivolgi a me è fiato sprecato: Non ci 
penso proprio. A che mi servono i sogni ad 
occhi aperti?! 
"Dicono che, nei film i sogni sono su tela", 
risponde indispettito il vecchietto. 
"Ho detto sogni ad occhi aperti", ribatte la 
moglie. 
La finestra è dietro le sue spalle, ma Vili 
percepisce che il riflesso della luce da un 
bel po’ ha cambiato direzione. Il sole si è 
spostato da un lato del cielo all’altro, men-
tre lui…  allarmato e pieno di rabbia mor-
mora: "Quindi, noi ce ne andiamo!". 
E davvero si dà forza per il lungo viaggio 
con tutte le fatiche e i pericoli a cui va in-
contro. Vai, vai e cammina, cammina. Il 
gatto raggomitolato attorno al suo collo gli 
rende il viaggio più pesante. "Cammina, 
cammina”, incoraggia se stesso. Poi riparte 
trascinando i piedi  nudi così lento che 
sembra resti fermo sullo stesso posto. Or-
mai si è voltato a destra, ha superato due, 
quattro, sei, sette mattonelle e mezzo e, 
ovviamente, si merita una breve sosta. Re-
spira profondamente e dice tra sé: “ Vedi 
che non sei vecchio, Vili, oggi stai mar-
ciando come un soldato! Bardhoshe, sei 
pronta?". 
Senza smettere di parlare, afferra le zam-
pe del gatto appoggiandole sul petto e via, 
ormai è messo in moto. C’è una montagna 
da scalare, una pericolosa trappola proprio 
li vicino. ”Attento, apri bene gli occhi!” Per 
poco non inciampava con l’unghia del pie-
de, a quell’altezza una volta era caduto, la 
sua memoria è a pezzi, molti fatti si sono 
persi nei buchi del suo cervello, però la 
memoria fisica (il ginocchio pestato, il cra-
nio fracassato sul pavimento) riaccendono 
la lampadina. Apre le braccia e rinviene 
davanti alla porta.: lo shock passa. Ora è 
calmo , si è ripreso. Anche Bardhoshe, no-
nostante il barcollamento precedente, è 
riuscita ad aggrapparsi al suo collo. Poi 
sonnecchia ancora, è trascorso un po’ di 
tempo, la soglia della porta è lontana, 
mentre lui continua a camminare, sfinito, 
sudato, ma trionfante, più in la, tra il ba-
gliore grigio dei vetri, appare il balcone. Il 
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vecchio vede il tenue luccichio della mani-
glia screziata. “Sono arrivato, eccomi 
qua!”, anticipa Vili. Per afferrarla allunga 
prima una mano. Ma a quanto pare è anco-
ra presto. Ancora, un po’ vecchio, manca 
poco. Poi , la maniglia inizia a muoversi, la 
porta si aprirà un po’ di più e quel lungo 
tragitto, massacrante, finirà. 
Finalmente è potuto passare dalla cucina, 
al corridoio, dal corridoio alla camera da 
letto, e dalla camera da letto al balcone, 
cioè, sul loggione del suo cinema estivo. 
Ecco lo schermo, proprio di fronte a lui, 
dall’altra parte della strada. Nessun cinema 
ha uno schermo così grande forse sessan-
ta, settanta metri quadri, l’intera facciata 
laterale di un edificio di sei piani utilizzato 
come convitto. A causa di qualche errore 
idraulico o perdita dal terrazzo, quella fac-
ciata  chiusa, senza finestre, intonacata di 
sabbia fine e imbiancata con la calce, si è 
tutta riempita di macchie. Di notte le mac-
chie si allargano, mentre di giorno si ridu-
cono. Assumono diverse forme, però non 
sono mai uguali. Soprattutto nel pomerig-
gio quando il sole si sposta verso ovest e 
da quella postazione i raggi del sole illumi-
nano direttamente la facciata, per circa u-
n'ora, un'ora e mezzo, su quello schermo 
vengono proiettate immagini bizzarre. È 
l’ora in cui l'ombra delle macchie è più evi-
dente e il cambio delle immagini avviene 
molto rapidamente per essere percepito 
del tutto. 
“Che stupida", mormora il vecchietto pen-
sando alla moglie, “se tarda ancora un po’, 
perde l’occasione!”. Poi sprofonda sulla 
vecchia poltrona e con gli occhi fissi sullo 
schermo prosegue: "Avevo avvisato Sije, 
che in base a tutti gli indizi, il Principe a-
vrebbe fatto una brutta fine. Ed ecco che, 
come avevo previsto, gli hanno fatto la fe-
sta,  è rimasto senza testa. E il suo agile 
cavallo, un incredibile furia scatenata, 
guarda com’è ridotto, a terra, fiaccato, sul 
ventre… . E quelle donne, chi sono? Prefi-
che sono? Due lo compiangono e la terza 
suona il mandolino. Una morte con il man-
dolino?! Mai vista una cosa del genere! Si-
je, non perdere questa scena con la super-
star, che immagine fantastica!... Voi don-
ne, togliete il cadavere da lì, portatelo via, 
lo sbraneranno i cani!” 
E’ il cane del vicino che abbaia nel giardi-
no.  Però, che bel film! Con l’audio e il vi-
deo! L’audio a volte giunge anche dalla 
strada sotto il balcone. Gli studenti passa-

no da lì, per recarsi alla sala dei video gio-
chi. Schiamazzano, si scambiano promes-
se, combinano qualche rissa, scommetto-
no. Anzi, un giorno hanno scommesso sul 
Principe. Certamente quel Principe non a-
veva niente a che fare con il Principe del 
vecchio. Vili è convinto che, fra tutti coloro 
che passano da lì, solo lui  vede il Principe 
senza testa. Lo ha visto anche con la testa, 
con il cavallo e con l’esercito. Il vecchietto, 
da giorni ormai ha seguito il film, ogni suo 
episodio. Nel primo episodio, c’erano le 
nozze al castello: la guardia del principe, il 
principe e la principessa sotto braccio, la 
principessa con la sua comare che le sus-
surrava qualcosa di segreto. Un tranello, 
un golpe, una guerra impari, che cosa sta-
vano tramando? Alla fine della sequenza , 
un angolo del velo della principessa aveva 
coperto un occhio del principe. La sua co-
rona si disfa, qualcosa di simile ad una 
mandibola o una sega, munita di denti e 
forconi, lo minaccia dall’alto, sospesa in a-
ria. “Intrighi, intrighi. La principessa sta 
tramando degli intrighi. Sije, il principe è 
nei guai!” Che film! Super film! A cinque 
episodi. Anche con la copertina e le illu-
strazioni del libro… Ma quali illustrazioni, 
da dove era spuntato questo libro?! Cinque 
giorni e cinque notti con la febbre. Durante 
l’infanzia, proprio in quei giorni, aveva let-
to come in delirio, il primo libro della sua 
vita. Chissà quante persone hanno letto 
quel libro, invece il film…E’ veramente in-
credibile! Nel palazzo dove vive il vecchio, 
sono alloggiate trenta famiglie, ci sono altri 
palazzi attorno, molta gente passa per la 
strada, e pure nessuno oltre lui, ha potuto 
trovare quello schermo. Ah , che scoperta 
incoraggiante! E proprio quando  pensava 
di morire di noia! Un giorno si stava ripo-
sando sul balcone, e quando aprì gli occhi, 
come un dono del Signore, rivolse lo 
sguardo verso alla parete del muro: quello 
che aveva sognato, gli sembrava di vederlo 
da sveglio! Sullo schermo vide proiettato il 
film , che poi intitolò “Abbassa il  cavalletto 
della bici, altrimenti cade”. Quando era 
giovane, aveva tentato di mettere il caval-
letto alla sua bicicletta, ma poiché non ce 
lo fece, un giorno nonostante l’avesse pog-
giata al muro, la bici cadde e gli specchietti 
si frantumarono. “Sije, Sije! Vieni a vedere 
un oggetto raro: una Bianchi con il caval-
letto!“ e, puntando l’indice, indirizzò lo 
sguardo verso la ruota anteriore, l’asse, il 
cavalletto e la metà della ruota posteriore. 
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L’assenza della sella e della seconda metà 
della ruota posteriore , sollevarono dubbi 
nella vecchia, ma lui le ricordò: “E’ solo un 
film,Sije, e se non vedi l’altra metà di una 
casa significa che c’è sempre, solo che non 
è stata inquadrata dalla cinepresa.” Il gior-
no dopo avevano visto un film sulle balene. 
Poi ancora,  le balene si trasformarono in 
colline dove pascolavano le caprette. Un 
pomeriggio hanno visto un film con due si-
gnori che conversavano attorno un tavolo, 
adornato da un vaso di fiori, un  grosso 
candelabro ed un piatto di frutta. “L’uomo 
a destra, somiglia a mio padre, pace 
all’anima sua”, disse Vili. “Non vedi bene”, 
rispose la moglie, “tuo padre era un palmo 
d’uomo”. “E’ impossibile, Non può essere 
nessun altro se non mio padre, appoggiava 
sempre i gomiti sul tavolo, teneva sempre 
alto il capo con dignità, e fissava  sempre 
la cravatta sulla camicia, con una spilla.” 
“Che stupida, si rallegrò tra sé il vecchiet-
to, c’é cascata anche questa volta mi pa-
re”. “Chissà che film vedremo domani”, 
disse alla moglie. “Mi piacerebbe vedere un 
film con Brigitte Bardot e Marlon Brando”, 
gli rispose lei. Hanno visto un film del ge-
nere , nel secondo mese estivo. Brando 
aveva appoggiato il capo sul grembo di 
Brigitte e per il suo calore o forse quello di 
lui, erano esplosi in una travolgente pas-
sione. Quando il sole tramontò, il vecchiet-
to disse “Fine” e la moglie gli rispose: “The 
End”. 
In seguito, la vecchia, non se ne stette più 
mai ferma. Ogni pomeriggio seguiva il ma-
rito per il cinema estivo. E vicini-vicini, vi-
dero innumerevoli film, uno dopo l’altro… . 
Un film con il treno e due cowboy; un altro 
con la navicella spaziale, un film con la 
macchina da cucire Singer degli anni ’30; 
un film con la sposa che piangendo lascia 
la casa paterna, un altro con il cefalo cotto 
alla brace, vino “Kallmet” e agli freschi; un 
film di un fratello e tre sorelle, in cui il fra-
tello si perde e le sorelle rimaste sole si 
trasformano in cuculi e vanno a cercarlo; 
un film con una nave, il fiume e il ponte, 
un film con una strega, la Ninfa del pozzo; 
un film con le ragazze che passeggiano in 
carrozza; un film con un ragazzo che, ca-
dendo dal tetto, muore in tenera età, come 
era successo al figlio del loro vicino… . Un 
film dopo l’altro, a volte ridendo, o pian-
gendo oppure ridendo e piangendo con-
temporaneamente, un po’ confusi e scon-
volti da una certa commozione. Dopo ogni 

sequenza, il vecchio diceva tra sé: “Mio Si-
gnore, ti ringrazio, cosa avremmo fatto, io 
e Sije, senza il cinema?! Solo, che questa 
stupida crede che tutto sia reale, senza 
pensare che il film è finzione. Non è per 
caso che dicono che un film è un sogno su 
tela.”. 
“Sogni ad occhi aperti”, sente dietro le 
spalle. 
Finalmente, la vecchietta si è svegliata, ha 
preso il caffé e si é affacciata sul balcone. 
“Sije, forse parlavo ad alta voce?” 
“Si”,  risponde lei. 
Vili, silenzioso la guarda con la coda 
dell’occhio. Anche la moglie non gli stacca 
gli occhi di dosso, ma porta gli occhiali e 
Vili non sa assolutamente come sia il suo 
volto dietro a quelle lenti spesse come fon-
di di bottiglia. Comunque il suo volto ha 
qualcosa che lo terrorizza. Ha un brutto 
presentimento. Si avverte una certa ag-
gressività nel modo in cui sposta la poltro-
na verso la ringhiera, e ancora, senza se-
dersi, zittisce Bardhoshe, che nel frattem-
po fa le fusa nel grembo del vecchio, con 
una sberla al muso, accompagnata da un  
severo ordine: “Stttt, zitta, guai a te, se 
apri bocca!” 
Il gatto , si gratta le orecchie, mentre la 
vecchia chiede al marito: “E allora, dove 
sarebbe il tuo Principe?”. “Mio?!.. Guarda 
che è anche tuo, Sije. Quel Principe è no-
stro”. “Dimmi, dov’è?” Dov’è parla!  
Il vecchietto esita un attimo, poi deglutisce 
e l’esofago echeggia secco mentre parla: 
"L’hanno ucciso, poverino, gli hanno stac-
cato la testa dal collo ed ora è lì, disteso; il 
corpo da una parte, la testa dall’altra.".  
La vecchietta sgrana gli occhi e si concen-
tra: "Dove sarebbe la testa?". "Eccola - 
cerca di indicare il vecchio -, è caduta die-
tro a quel cespuglio, ancora sanguinante. 
La vedi, ora?". 
 Il vecchietto aspetta che lei annuisca, so-
spiri dal dolore, che gli chieda come sia ac-
caduta la disgrazia e che lo preghi di rias-
sumere in poche parole la trama di quell' 
episodio. Ma invece di tutto ciò, si sente un 
colpo di tosse. Poi la vecchia esplode 
all’improvviso: "Quale, cretino, quale sa-
rebbe la testa tagliata, quella macchia 
d’umidità laggiù?! A me vorresti ingannare, 
razza d'imbecille!". "O Dio, è fuori di te-
sta.", borbotta il vecchietto. 
Come era possibile, che quella miracolosa 
magia, che lui aveva inventato per filo e 
per segno, con tanta cura e suggestione, 
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potesse svanire proprio in quell’istante? E 
così spietatamente, senza l’ombra di una 
pur minima delicatezza? In che cosa si po-
trebbe credere ora? A chi servirebbe la vio-
lazione di quell’illusione, che importa alla 
vecchietta della verità, merita forse questa 
scoperta? Vili deglutisce ancora, mandando 
giù le domande una dopo l’altra. Ma sono 
bocconi amari e quindi ribatte: "Troia!". 
"Con chi ce l’hai?",  insiste la moglie. "Col 
gatto", si corregge subito. "Vecchio rimbe-
cillito, ancora non hai capito che non è una 
gatta, ma un gatto!". 
Il vecchio sospira ferito. Adesso tocca a lui 
scoprire una crudele verità, però si trattie-
ne: non gradirebbe pensare che le sberle 
che la vecchietta dava al gatto, sarebbero 
state per lui. Si sente  frustrato e le guan-
ce gli s'infuocano. Ricorda, che spesso d'i-
stinto si era sentito frustrato. Però, lì sul 
loggione del cinema estivo, almeno dimen-
ticava i brividi dell’istinto. Che cosa gli re-
stava adesso?  Quelle mura fredde, vuote, 
sessanta o settanta metri quadri, senza 
immagini, senza movimento, senza vita. 
Solo un attimo, appare e scompare la 
sembianza di un uccello, che vola al crepu-
scolo, con un filo d’erba nel becco. "Dove 
l’avrà preso quel filo d’erba?", si domanda 
il vecchio. 
"Sije, io… Sije!". 
La moglie è tornata in cucina. Vili china il 
capo. Una piastrella gli basta per ambedue 
i piedi. Con il passare degli anni, forse non 
solo i piedi, ma tutto lo spazio che resta da 
vivere all’uomo si restringe sempre più. "La 
mia mente, vaga nella nebbia - mormora-, 
perde la lucidità… Sije!", chiama ancora la 
moglie. 
L’interruttore della luce è lontano, vicino 
alla porta della sua camera e lui dovrebbe 
rientrare prima che faccia buio. Cammina, 
cammina... . In corridoio sente i singhiozzi 
di Sije. La vecchia piange. Il cane del vici-
no abbaia in giardino, il gatto gli si strofina 
sulle gambe, miagolando. Ancora un po’, 
vecchio, ancora un po’! Forza! 
"Sije, te lo chiedo  per l'amor d'Iddio, per-
ché piangi?".  
La moglie, singhiozzando, si volta verso di 
lui, è in un bagno di lacrime, si lamenta: "È 
tutta colpa tua, hai rovinato tutto: film, 
ogni giorno film. Mi hai proprio stufato!  
Non ti sei ricordato neanche una volta di 
portarci a teatro!". 
Il vecchio resta stupefatto e incredulo. Ma 
le sue lacrime brillano e dal profondo delle 

pupille emanano scintillanti bagliori di luce. 
Si, si, non tutto è andato sprecato, forse è 
rimasto ancora un briciolo di speranza. 
Forse, perciò anche il sole continua a spo-
starsi. Ogni pomeriggio, il vecchio, la vec-
chia e il gatto, potranno andare lì, al teatro 
estivo e divertirsi sul loggione, seguendo 
molti pezzi sul palcoscenico. Teatro classi-
co, teatro dell'assurdo, teatro delle om-
bre… . Come quest’ultimo? Si, proprio un 
teatro delle ombre!. "Si - dice ad alta voce- 
è possibile, Sije". 
Il vecchio aveva appena visto l’ombra di un 
uccello che volava sul palcoscenico tenen-
do nel becco un filo d’erba del cimitero. 
 
 

* * * 
 
 
Il chiacchierato luogo di nascita 
 
Dopo un lungo calvario di alcuni anni sul 
letto di morte, sembrava  fosse giunta la 
sua ora. Il fisico era ormai sfinito, solo 
l’anima gli restava, invece il respiro lascia-
va una traccia lieve sullo specchio. Tutta-
via, la morte non se lo portava via. La sua 
mente a volte piombava nel buio totale, al-
tre volte gli richiamava alla memoria come 
in un film, in sequenze una dopo l’altra, 
immagini memorabili dal boschetto di Ka-
lumi. Un giorno d’estate, aveva notato una 
giovane ragazza, che gli aveva fatto brilla-
re gli occhi, vestita con un abito leggero, 
pieno di gonfiori in petto, mentre saltellava 
da un sasso all’altro, lungo il ruscello che 
emanava una luce come fili di canutiglia 
che rendeva più ardente la sua fretta di 
entrare nella frasconaia. Sul lato opposto, 
attendeva impaziente un giovane robusto, 
con una cintura purpurea alla cintola, il gi-
let ricamato ed i pantaloni con i nastri. Col-
to di sorpresa e non si sa perché, Cam Al-
cani volse la testa verso la cima della colli-
na, dove spiccava il campanile della chiesa, 
poi verso il pendio di prati, dopo sulle 
querce e le viti selvatiche, ovunque dove 
c’erano i bianchi e i montoni da monta, 
poiché nel loro villaggio sia i montoni che 
le capre, che si tenevano per 
l’accoppiamento, non venivano chiamati né 
caprini e né guidaioli, ma montoni da mon-
ta. Dopo un istante, gli sembrò che lingue 
di fiamme scoppiettassero su qualcosa di 
secco ed alcune svolazzando gli bruciac-
chiavano il viso, mentre lui, stordito e tre-
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mulo, si coprì il volto con il palmo delle 
mani. Quanto durò tutto ciò? Proprio in 
quell’attimo, le immagini si dissiparono e la 
sua mente ripiombò nuovamente nel buio.  
L’agonia era interminabile, nessuno poteva 
sapere in che anfratto o luogo segreto si 
fosse nascosta la sua anima e quindi fecero 
di tutto, così come richiedevano le usanze 
in queste occasioni. Per primo lo posero su 
una lettiga. Secondo un antico rito, quando 
un moribondo, non riusciva a spirare, lo 
adagiavano sul materasso di una barella e 
lo portavano in giro a passeggio, per atte-
nuare la nostalgia per il proprio luogo di 
nascita. Ma, il vecchietto si infuriò, quando 
gli nominarono la barella. Quindi, per le-
nirgli l’agonia, i familiari, la moglie, i figli e 
le nuore, le figlie ed i generi, uno ad uno, 
andarono nella stanza dove giaceva, si av-
vicinarono al capezzale del vecchio e si 
chinarono su di lui, dicendogli che gli per-
donavano qualsiasi errore o grave torto po-
tesse aver fatto loro durante i lunghi anni 
della sua vita. Dopo aver terminato con i 
familiari, lo perdonarono anche i fratelli e 
le sorelle, che avevano lasciato le proprie 
case per venire ad assisterlo. Poi aspetta-
rono che si spegnesse. Ma il babbo Cam 
ancora non esalava l’ultimo respiro. Allora 
allargarono il cerchio di parenti a quelli di 
sangue e di latte, ma anche il loro perdono 
non lo aiutò ad andarsene nell’aldilà. Non 
restava altro che allargare ancora il cerchio 
chiamando comari, amici e ammiratori più 
lontani, con la speranza che il cruccio ri-
mastogli nel cuore, che non lo faceva mori-
re, fosse in uno di loro. Ma anche questa 
volta, nessuno lo aiutò per il sonno eterno. 
Diamine! Il vecchio era incappato da qual-
che parte, ma dove, su quale chiodo era 
appesa così male la sua anima al punto ta-
le che nessuno poteva immaginarlo. 
Mentre l’agonia continuava e i suoi figli re-
stavano al suo capezzale, Cam Alcani poté 
sussurrare una parola. Per esaudire il suo 
ultimo desiderio, loro si precipitarono 
all’indirizzo del nome che avevano sentito. 
Ma, non appena l’uomo, convocato, entrò 
nella stanza, aprì il libro di preghiere e ini-
ziò a cantare, La ilahe  il- lallah, il vecchio 
si riprese per un attimo e si ribellò: “Non  
voglio, l’imam, ma Hosha!”. 
Tutti i presenti nella stanza rimasero sbi-
gottiti da questa richiesta bizzarra, ma il 
chierico sapiente, disse che l’uomo ha gli 
occhi dove ha anche l’anima. Come pote-
vano fare adesso, con quale faccia tosta 

potevano recarsi da Radi di Zarishi e dirgli 
che Hosha, la sua bella moglie, la più bella 
donna del quartiere dei cattolici, per la 
quale, un tempo, il marito per averla aveva 
minacciato col fucile, era desiderata in ca-
mera, dal loro vecchietto, con quella ri-
chiesta maliziosa: “Solo, a quattr’occhi con 
Hosha”, aveva potuto aggiungere il pove-
ruomo dopo quel buffo malinteso. Radi, 
una testa calda, si era sposato circa nove 
anni prima ed i cari del vecchietto si ricor-
darono, che proprio da allora, costretto da 
una malattia senza nome, il vecchio Cam si 
era messo a letto, senza più varcare la so-
glia della porta. Inoltre, tutti si ricordava-
no, che a quel matrimonio, lui aveva can-
tato per l’ultima volta, anche se in molti 
non lo avevano ascoltato, oppure erano 
rimasti stupiti da lui. Quando, la bella Ho-
she, in abito da sposa, era uscita in giardi-
no e gli uomini, seduti a tavola, avevano 
interrotto per un po’ il loro canto, per la-
sciar posto alle damigelle, tra il silenzio e 
gli sguardi incuriositi di tutti, all’improvviso 
si era sentita una voce maschile. Tutti vol-
tarono la testa nella stessa direzione e 
scorsero il babbo Cam in piedi, che, con le 
spalle appoggiate alle pietre del muro, 
muoveva le mani, mimando il mandolino, 
mentre i denti, con le capsule di platino, 
brillavano come scintille di fuoco nella sua 
bocca aperta. Nel canto appena intonato si 
capiva che Cam non  era in giardino, dove 
si trovasse, il testo non lo diceva, ma si 
comprendeva solo ciò che lui vedeva: 
 
Ooo, 
quando i seni traballavano sotto il vestito, 
le campane suonavano a tutto ritmo… 
Povero me, povero me! 
 
Ooo, 
quando si slacciava la cintura,  
dissi che la terra si stava spaccando sotto i pie-
di… 
Povero me, povero me! 
 
Ooo, 
quando i lampi  si infuocarono,  
e i fulmini mi abbagliarono, 
i tuoi seni si scoprirono… 
Povero me, povero me! 
 
Ooo, 
ho deciso di farla finita,  
per altri cent’anni non veder mai più i tuoi oc-
chi… 
 
Ooo, - ooo,- ooo, 
Povero me, povero me! 
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Ovviamente gli invitati ebbero diversi modi 
per divertirsi, ma ancor di più con quella 
canzoncina, o era così vecchia che nessuno 
se la ricordava, oppure era così recente 
che nessuno la canticchiava. Comunque, 
uno degli uomini al suo fianco, che lo ave-
va seguito con molta curiosità, ammise di 
aver compreso tutte le parole, tranne una 
cosa, che non riusciva ad afferrare: “Va 
bene, quel uomo imperterrito si suicida per 
follia, ma come farà a vedere gli occhi di 
quell’altra, dopo cent’anni?! Il babbo Cam 
rispose: “ Sotto, la terra è scura e fertile, 
come il ventre materno, perciò lì, germo-
glia il seme. La vita ci separa, ma la tom-
ba…”. Iniziarono le donne e non ci fu silen-
zio per terminare la risposta, poiché è risa-
puto che le gazze nei rovi, le giumente nei 
campi e le donne nella danza non si stan-
cano mai. Ma la frivolezza del vecchio, an-
che se all’epoca se ne chiacchierò, cadde 
comunque nel dimenticatoio. 
“Babbo Cam - chiese il figlio maggiore-, se 
portiamo qui Hoshe, ce lo prometti: muori 
e te ne vai?”. 
“Penso che me ne andrò”, suppose lui. 
“Se poi ferisci la donna d’altri e ci fai ver-
gognare, io ti uccido con le mie mani.”. 
“Uccidimi”, rispose, dando il permesso al 
figlio. 
Fecero di tutto per assecondarlo e, tramite 
una cognata, avvertirono Hoshe. Lei, ormai 
aveva quasi trent’anni, era diventata ma-
dre, ma conservava intatta la sua bellezza, 
come il primo giorno di nozze. Le parlarono 
dell’irremovibile desiderio del vecchio, la 
rassicurarono che, per non oltraggiare il 
marito, loro stessi erano pronti a versare 
sangue, spiandola da dietro la porta col fu-
cile in mano. E Hosha acconsentì. 
Quando entrò, sembrava che il vecchio 
dormisse. Quando si avvicinò, vide che gli 
occhi erano spalancati. Tra le palpebre no-
tò brina e nebbia. Ma lei lo liberò dalla 
nebbia con la sua risata. 
“Mi hai cercata, mammalucco?!”. 
“Ti ho cercata, Hoshe, e te ne sono grato 
per essere venuta. Siamo soli?”. 
“Si - rispose la donna -,  ho chiuso la porta 
con il chiavistello.”. 
“Eh così, ohì, cara Hoshe - disse soddisfat-
to il vecchio -, solo una porta non si chiude 
mai: la tomba. La vita divide le persone, 
mentre la tomba, le mischia. Che ne pensi, 
le mischia?”. 
Hoshe affermò che la morte è come un 
tamburo che suona per ciascuno di noi, poi 

aggiunse: “La morte unisce. Dopo 
cent’anni, forse anche nell’aldilà si balla, 
asse dopo asse o, come dire, pietra dopo 
pietra”. 
“Eh si - disse il vecchietto soddisfatto -, ri-
cordi bene tu, pietra dopo pietra! Vedo che 
la rugiada non è ancora scesa nella tua 
mente, Hoshe”. 
Poi, gemette finché sembrò sprofondare 
nel delirio. Era disteso supino ed alcune 
volte tentò di voltarsi verso Hoshe, ma le 
vertebre del collo non gli ubbidirono. Non 
si mossero nemmeno quando Hoshe cercò 
di voltarlo. Forse tutto il suo corpo era im-
pietrito. No, un braccio si muoveva lenta-
mente. Proprio quel braccio allungò verso 
di lei e, a fatica, poté mettere la mano sot-
to il vestito. La donna rabbrividì. Per non 
fiatare, si morse il labbro. Poi, sentendo i 
suoi spasmi, domandò: “Vuoi che Hosha 
sollevi il vestito?”. 
“No, no - disse lui -, il sipario sta calando, 
non si sta sollevando, Hoshe.”. 
Dopo un istante, la mano avvizzita conti-
nuò a salire lungo le sue cosce, poco a po-
co, finché con il palmo toccò l’addome. Ho-
she, tremò ancora, ma non sbraitò e non si 
mosse. Ed il vecchio, nel contempo, si fer-
mo lì. 
“Babbo Cam”, sussurrò lei. 
Lui rispose con i polpastrelli delle dita. 
All’inizio, accarezzò il cratere chiuso 
dell’ombelico, poi tutta l’altra parte, centi-
metro per centimetro e incavo dopo inca-
vo. Le palpebre erano ben serrate, le ma-
scelle si irrigidivano, sentì anche il braccio 
indurirsi, voleva dire qualcosa, ma si ras-
serenò: era meglio far scivolare la mano, 
che far parlare la bocca. E la mano scivolò. 
Percorse, priva di vita, la parte superiore 
del Monte di Venere e raggiunse la discesa 
liscia, fiorita di pesca e riccioli di muschio. 
“Allora?”, chiese il garante, il ragazzo che 
aveva atteso dietro la porta, con il fucile 
carico. 
“E’ morto”, annunciò Hoshe. 
“Ha detto qualcosa? Ha lasciato qualche 
volontà?”. 
“Nulla. Prima di andarsene, si è rallegrato 
un po’col luogo di nascita. A volte, gli an-
ziani sono come bambini”. 
L’indomani furono le esequie. Questa volta, 
quando il chierico sapiente aprì il libro per 
cantare l’ultima omelia, fu certo che quel 
prepotente non si sarebbe più opposto. 

Amaltea          Trimestrale di cultura      Anno V,  Numero uno,  marzo 2010 //40


