Dintorni

Lilana Qafa (a cura di)

Quando la narrativa

iIncontra I’'anziano
Tornano i racconti di Zija Cela

“... All’inizio, accarezzo il cratere chiuso dell’ombelico, poi tutta I’altra parte, centimetro
per centimetro e incavo dopo incavo. Le palpebre erano ben serrate, le mascelle si irrigidi-
vano, senti anche il braccio indurirsi, voleva dire qualcosa, ma si rassereno: era meglio far
scivolare la mano, che far parlare la bocca. E la mano scivolo. Percorse, priva di vita, la
parte superiore del Monte di Venere e raggiunse la discesa liscia, fiorita di pesca e riccioli
di muschio...”

Zija Cela
(tratto da: Il chiacchierato luogo di nascita)

Riportiamo in questo numero della rivista
due racconti inediti in Italia di Zija Cela che
ci inviano messaggi forti sulla vita e la
morte. Per Cela la letteratura & un fatto di
vita, perché lui legge il mondo come una
pagina da rivivere. | suoi racconti non si
possono rinarrare, sono letture e scritture
uniche perché appartengono a quella for-
ma di scrittura che & vera e propria lettera-
tura.

Tra i vari i personaggi e i fatti che ci rac-
conta, un profondo pensiero va agli anzia-
ni. Il fenomeno dell’invecchiamento é sen-
tito come estrinseco al soggetto, non vi si
vede come vecchi ma in un continuo pre-
sente da vivere.

Liljana Qafa

Artan Shabani, Homo balkanicus, olio su tela
145x110 cm. (2004).
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Cinema estivo, loggione

lo sono, tu sei, egli &", faranno parole quei
due. Ma chi & quello li? Un uomo anziano.
Che gli &€ capitato al povero vecchio, vive
con la sua vecchia e un gatto. La vecchiet-
ta dorme, il gatto sonnecchia ed il cane del
vicino abbaia, legato in giardino, abbaia
sempre.
Per svegliare la moglie, rovescia (“Non vo-
levo, Sije!”) la sedia sul pavimento. Lui la
fa cadere e lui la rialza.
"E’ inutile - gli dice la moglie, - oggi non
vengo al cinema, sto bene qui e schiaccio
un pisolino.".
Si adagia meglio, allungando le gambe sul
divano, pero il gatto sta rannicchiato pro-
prio li vicino e la vecchietta senza accor-
gersi gli da una spinta. Il vecchio si sente
abbattuto. Ha voglia di afferrare le molle e
gettare la moglie nella brace. E, con l'in-
tenzione di minacciarla, dice: "Per I'amor di
Dio, Sije, ti chiedo per favore, non toccare
Bardhoshe!".
Non é in grado di capire da dove gli deriva
questa gentilezza forse si rifa alla vecchia
canzone che anni prima era in voga nel lo-
ro paese.
“Ti alzi, allora?”, insiste lui.
"No, e poi no, lo vuoi capire ?", risponde
ostinata la moglie.
Mentre il vecchio, certamente, € costretto
ad attenderla. Pero &€ impaziente e come se
€ impaziente! Forse € l'ultimo giorno del
cinema estivo? Ha uno strano presenti-
mento... . Ma rimane ancora in cucina. La
vecchia dorme, il cane del vicino abbaia ed
il gatto, ormai dopo il calcio ricevuto sulle
costole, miagola. Povero vecchio che ha
una vecchia, un gatto e un cane che non ¢é
nemmeno suo! “Ma la cucina non & mica
una cuccia, pensa tra sé, irritato, perché
dovrei rimanere qui, legato come un ca-
ne?!”
Improvvisamente nota i suoi piedi. Se ben
ricorda, un tempo la lunghezza del piede
superava la lunghezza di una piastrella. Il
pavimento ha le stesse piastrelle, mentre...
Nella mente impaludata gli si aggira il
dubbio che le gambe, specie i piedi non
siano piu quelli di una volta. Comunque
sia, si sente pronto per il lungo tragitto.
Forse il piu difficile, il piu pericoloso della
sua vita. Il vecchio pensa di poter soppor-
tare tutto: la fatica, la sete per un goccio
d’acqua, il dolore alle ginocchia, il caldo a-
foso, persino l'insistente bisogno di urinare
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a causa della prostata ingrossata, basta
che intraprenda quel lungo viaggio!

"Vieni al cinema con me?".

"Con chi parli?”, chiede scocciata, la vec-
chia.

"Con il gatto, se no con chi altro",
de intimorito il vecchio.

"Il gatto & qui, tu sei qui e ci sono anch’io.
Se ti rivolgi a me é fiato sprecato: Non ci
penso proprio. A che mi servono i sogni ad
occhi aperti?!

"Dicono che, nei film i sogni sono su tela”,
risponde indispettito il vecchietto.

"Ho detto sogni ad occhi aperti”, ribatte la
moglie.

La finestra e dietro le sue spalle, ma Vili
percepisce che il riflesso della luce da un
bel po’ ha cambiato direzione. Il sole si &
spostato da un lato del cielo all’altro, men-
tre lui... allarmato e pieno di rabbia mor-
mora: "Quindi, noi ce ne andiamo!".

E davvero si da forza per il lungo viaggio
con tutte le fatiche e i pericoli a cui va in-
contro. Vai, vai e cammina, cammina. Il
gatto raggomitolato attorno al suo collo gli
rende il viaggio piu pesante. "Cammina,
cammina”, incoraggia se stesso. Poi riparte
trascinando i piedi nudi cosi lento che
sembra resti fermo sullo stesso posto. Or-
mai si & voltato a destra, ha superato due,
quattro, sei, sette mattonelle e mezzo e,
ovviamente, si merita una breve sosta. Re-
spira profondamente e dice tra sé: “ Vedi
che non sei vecchio, Vili, oggi stai mar-
ciando come un soldato! Bardhoshe, sei
pronta?".

Senza smettere di parlare, afferra le zam-
pe del gatto appoggiandole sul petto e via,
ormai € messo in moto. C'é€ una montagna
da scalare, una pericolosa trappola proprio
li vicino. "Attento, apri bene gli occhi!” Per
poco non inciampava con l'unghia del pie-
de, a quell’altezza una volta era caduto, la
sua memoria € a pezzi, molti fatti si sono
persi nei buchi del suo cervello, pero la
memoria fisica (il ginocchio pestato, il cra-
nio fracassato sul pavimento) riaccendono
la lampadina. Apre le braccia e rinviene
davanti alla porta.: lo shock passa. Ora €&
calmo , si é ripreso. Anche Bardhoshe, no-
nostante il barcollamento precedente, €&
riuscita ad aggrapparsi al suo collo. Poi
sonnecchia ancora, & trascorso un po’ di
tempo, la soglia della porta €& lontana,
mentre lui continua a camminare, sfinito,
sudato, ma trionfante, piu in la, tra il ba-
gliore grigio dei vetri, appare il balcone. Il

rispon-
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vecchio vede il tenue luccichio della mani-
glia screziata. “Sono arrivato, eccomi
qual!”, anticipa Vili. Per afferrarla allunga
prima una mano. Ma a quanto pare € anco-
ra presto. Ancora, un po’ vecchio, manca
poco. Poi , la maniglia inizia a muoversi, la
porta si aprira un po’ di piu e quel lungo
tragitto, massacrante, finira.

Finalmente € potuto passare dalla cucina,
al corridoio, dal corridoio alla camera da
letto, e dalla camera da letto al balcone,
cioe, sul loggione del suo cinema estivo.
Ecco lo schermo, proprio di fronte a lui,
dall’altra parte della strada. Nessun cinema
ha uno schermo cosi grande forse sessan-
ta, settanta metri quadri, l'intera facciata
laterale di un edificio di sei piani utilizzato
come convitto. A causa di qualche errore
idraulico o perdita dal terrazzo, quella fac-
ciata chiusa, senza finestre, intonacata di
sabbia fine e imbiancata con la calce, si &
tutta riempita di macchie. Di notte le mac-
chie si allargano, mentre di giorno si ridu-
cono. Assumono diverse forme, perd non
sono mai uguali. Soprattutto nel pomerig-
gio quando il sole si sposta verso ovest e
da quella postazione i raggi del sole illumi-
nano direttamente la facciata, per circa u-
n‘ora, un'‘ora e mezzo, su quello schermo
vengono proiettate immagini bizzarre. E
I'ora in cui 'ombra delle macchie e piu evi-
dente e il cambio delle immagini avviene
molto rapidamente per essere percepito
del tutto.

“Che stupida”, mormora il vecchietto pen-
sando alla moglie, “se tarda ancora un po’,
perde [l'occasione!”. Poi sprofonda sulla
vecchia poltrona e con gli occhi fissi sullo
schermo prosegue: "Avevo avvisato Sije,
che in base a tutti gli indizi, il Principe a-
vrebbe fatto una brutta fine. Ed ecco che,
come avevo previsto, gli hanno fatto la fe-
sta, € rimasto senza testa. E il suo agile
cavallo, un incredibile furia scatenata,
guarda com’e ridotto, a terra, fiaccato, sul
ventre... . E quelle donne, chi sono? Prefi-
che sono? Due lo compiangono e la terza
suona il mandolino. Una morte con il man-
dolino?! Mai vista una cosa del genere! Si-
je, non perdere questa scena con la super-
star, che immagine fantastical... Voi don-
ne, togliete il cadavere da li, portatelo via,
lo sbraneranno i cani!”

E’ il cane del vicino che abbaia nel giardi-
no. Pero, che bel film! Con l'audio e il vi-
deo! L'audio a volte giunge anche dalla
strada sotto il balcone. Gli studenti passa-
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no da li, per recarsi alla sala dei video gio-
chi. Schiamazzano, si scambiano promes-
se, combinano qualche rissa, scommetto-
no. Anzi, un giorno hanno scommesso sul
Principe. Certamente quel Principe non a-
veva niente a che fare con il Principe del
vecchio. Vili & convinto che, fra tutti coloro
che passano da i, solo lui vede il Principe
senza testa. Lo ha visto anche con la testa,
con il cavallo e con I'esercito. Il vecchietto,
da giorni ormai ha seguito il film, ogni suo
episodio. Nel primo episodio, c’erano le
nozze al castello: la guardia del principe, il
principe e la principessa sotto braccio, la
principessa con la sua comare che le sus-
surrava qualcosa di segreto. Un tranello,
un golpe, una guerra impari, che cosa sta-
vano tramando? Alla fine della sequenza ,
un angolo del velo della principessa aveva
coperto un occhio del principe. La sua co-
rona si disfa, qualcosa di simile ad una
mandibola o una sega, munita di denti e
forconi, lo minaccia dall’alto, sospesa in a-
ria. “Intrighi, intrighi. La principessa sta
tramando degli intrighi. Sije, il principe é
nei guai!” Che film! Super film! A cinque
episodi. Anche con la copertina e le illu-
strazioni del libro... Ma quali illustrazioni,
da dove era spuntato questo libro?! Cinque
giorni e cinque notti con la febbre. Durante
I'infanzia, proprio in quei giorni, aveva let-
to come in delirio, il primo libro della sua
vita. Chissa quante persone hanno letto
quel libro, invece il film...E’ veramente in-
credibile! Nel palazzo dove vive il vecchio,
sono alloggiate trenta famiglie, ci sono altri
palazzi attorno, molta gente passa per la
strada, e pure nessuno oltre lui, ha potuto
trovare quello schermo. Ah , che scoperta
incoraggiante! E proprio quando pensava
di morire di noia! Un giorno si stava ripo-
sando sul balcone, e quando apri gli occhi,
come un dono del Signore, rivolse Ilo
sguardo verso alla parete del muro: quello
che aveva sognato, gli sembrava di vederlo
da sveglio! Sullo schermo vide proiettato il
film , che poi intitold “Abbassa il cavalletto
della bici, altrimenti cade”. Quando era
giovane, aveva tentato di mettere il caval-
letto alla sua bicicletta, ma poiché non ce
lo fece, un giorno nonostante I'avesse pog-
giata al muro, la bici cadde e gli specchietti
si frantumarono. “Sije, Sije! Vieni a vedere
un oggetto raro: una Bianchi con il caval-
letto!* e, puntando l'indice, indirizzo lo
sguardo verso la ruota anteriore, l'asse, il
cavalletto e la meta della ruota posteriore.
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L’assenza della sella e della seconda meta
della ruota posteriore , sollevarono dubbi
nella vecchia, ma lui le ricordo: “E’ solo un
film,Sije, e se non vedi I'altra meta di una
casa significa che c’@ sempre, solo che non
e stata inquadrata dalla cinepresa.” Il gior-
no dopo avevano visto un film sulle balene.
Poi ancora, le balene si trasformarono in
colline dove pascolavano le caprette. Un
pomeriggio hanno visto un film con due si-
gnori che conversavano attorno un tavolo,
adornato da un vaso di fiori, un grosso
candelabro ed un piatto di frutta. “L’'uomo
a destra, somiglia a mio padre, pace
all’anima sua”, disse Vili. “Non vedi bene”,
rispose la moglie, “tuo padre era un palmo
d’'uomo”. “E’ impossibile, Non pud essere
nessun altro se non mio padre, appoggiava
sempre i gomiti sul tavolo, teneva sempre
alto il capo con dignita, e fissava sempre
la cravatta sulla camicia, con una spilla.”
“Che stupida, si rallegro tra sé il vecchiet-
to, c’é cascata anche questa volta mi pa-
re”. “Chissa che film vedremo domani”,
disse alla moglie. “Mi piacerebbe vedere un
film con Brigitte Bardot e Marlon Brando”,
gli rispose lei. Hanno visto un film del ge-
nere , nel secondo mese estivo. Brando
aveva appoggiato il capo sul grembo di
Brigitte e per il suo calore o forse quello di
lui, erano esplosi in una travolgente pas-
sione. Quando il sole tramonto, il vecchiet-
to disse “Fine” e la moglie gli rispose: “The
End”.

In seguito, la vecchia, non se ne stette piu
mai ferma. Ogni pomeriggio seguiva il ma-
rito per il cinema estivo. E vicini-vicini, vi-
dero innumerevoli film, uno dopo I'altro... .
Un film con il treno e due cowboy; un altro
con la navicella spaziale, un film con la
macchina da cucire Singer degli anni '30;
un film con la sposa che piangendo lascia
la casa paterna, un altro con il cefalo cotto
alla brace, vino “Kallmet” e agli freschi; un
film di un fratello e tre sorelle, in cui il fra-
tello si perde e le sorelle rimaste sole si
trasformano in cuculi e vanno a cercarlo;
un film con una nave, il fiume e il ponte,
un film con una strega, la Ninfa del pozzo;
un film con le ragazze che passeggiano in
carrozza; un film con un ragazzo che, ca-
dendo dal tetto, muore in tenera eta, come
era successo al figlio del loro vicino... . Un
film dopo l'altro, a volte ridendo, o pian-
gendo oppure ridendo e piangendo con-
temporaneamente, un po’ confusi e scon-
volti da una certa commozione. Dopo ogni
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sequenza, il vecchio diceva tra sé: “Mio Si-
gnore, ti ringrazio, cosa avremmo fatto, io
e Sije, senza il cinema?! Solo, che questa
stupida crede che tutto sia reale, senza
pensare che il film & finzione. Non & per
caso che dicono che un film & un sogno su
tela.”.

“Sogni ad occhi aperti”, sente dietro le
spalle.

Finalmente, la vecchietta si € svegliata, ha
preso il caffé e si é affacciata sul balcone.
“Sije, forse parlavo ad alta voce?”

“Si”, risponde lei.

Vili, silenzioso la guarda con la coda
dell’occhio. Anche la moglie non gli stacca
gli occhi di dosso, ma porta gli occhiali e
Vili non sa assolutamente come sia il suo
volto dietro a quelle lenti spesse come fon-
di di bottiglia. Comunque il suo volto ha
qualcosa che lo terrorizza. Ha un brutto
presentimento. Si avverte una certa ag-
gressivita nel modo in cui sposta la poltro-
na verso la ringhiera, e ancora, senza se-
dersi, zittisce Bardhoshe, che nel frattem-
po fa le fusa nel grembo del vecchio, con
una sberla al muso, accompagnata da un
severo ordine: “Stttt, zitta, guai a te, se
apri boccal”

Il gatto , si gratta le orecchie, mentre la
vecchia chiede al marito: “E allora, dove
sarebbe il tuo Principe?”. “Mio?!.. Guarda
che e anche tuo, Sije. Quel Principe & no-
stro”. “Dimmi, dov’é?” Dov’é parla!

Il vecchietto esita un attimo, poi deglutisce
e l'esofago echeggia secco mentre parla:
"L’hanno ucciso, poverino, gli hanno stac-
cato la testa dal collo ed ora e i, disteso; il
corpo da una parte, la testa dall’altra.”.

La vecchietta sgrana gli occhi e si concen-
tra: "Dove sarebbe la testa?". "Eccola -
cerca di indicare il vecchio -, & caduta die-
tro a quel cespuglio, ancora sanguinante.
La vedi, ora?".

Il vecchietto aspetta che lei annuisca, so-
spiri dal dolore, che gli chieda come sia ac-
caduta la disgrazia e che lo preghi di rias-
sumere in poche parole la trama di quell’
episodio. Ma invece di tutto cio, si sente un
colpo di tosse. Poi la vecchia esplode
all'improvviso: "Quale, cretino, quale sa-
rebbe la testa tagliata, quella macchia
d’'umidita laggiu?! A me vorresti ingannare,
razza d'imbecille!". "O Dio, & fuori di te-
sta."”, borbotta il vecchietto.

Come era possibile, che quella miracolosa
magia, che lui aveva inventato per filo e
per segno, con tanta cura e suggestione,
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potesse svanire proprio in quell’istante? E
cosi spietatamente, senza I'ombra di una
pur minima delicatezza? In che cosa si po-
trebbe credere ora? A chi servirebbe la vio-
lazione di quell’illusione, che importa alla
vecchietta della verita, merita forse questa
scoperta? Vili deglutisce ancora, mandando
giu le domande una dopo I'altra. Ma sono
bocconi amari e quindi ribatte: "Troia!".
"Con chi ce I’'hai?", insiste la moglie. "Col
gatto", si corregge subito. "Vecchio rimbe-
cillito, ancora non hai capito che non € una
gatta, ma un gatto!".

Il vecchio sospira ferito. Adesso tocca a lui
scoprire una crudele verita, pero si trattie-
ne: non gradirebbe pensare che le sberle
che la vecchietta dava al gatto, sarebbero
state per lui. Si sente frustrato e le guan-
ce gli s'infuocano. Ricorda, che spesso d'i-
stinto si era sentito frustrato. Pero, Ii sul
loggione del cinema estivo, almeno dimen-
ticava i brividi dell'istinto. Che cosa gli re-
stava adesso? Quelle mura fredde, vuote,
sessanta o settanta metri quadri, senza
immagini, senza movimento, senza vita.
Solo un attimo, appare e scompare la
sembianza di un uccello, che vola al crepu-
scolo, con un filo d’erba nel becco. "Dove
I'avra preso quel filo d’erba?", si domanda
il vecchio.

"Sije, io... Sijel".

La moglie e tornata in cucina. Vili china il
capo. Una piastrella gli basta per ambedue
i piedi. Con il passare degli anni, forse non
solo i piedi, ma tutto lo spazio che resta da
vivere all’'uomo si restringe sempre pid. "La
mia mente, vaga nella nebbia - mormora-,
perde la lucidita... Sije!", chiama ancora la
moglie.

L’'interruttore della luce €& lontano, vicino
alla porta della sua camera e lui dovrebbe
rientrare prima che faccia buio. Cammina,
cammina... . In corridoio sente i singhiozzi
di Sije. La vecchia piange. Il cane del vici-
no abbaia in giardino, il gatto gli si strofina
sulle gambe, miagolando. Ancora un po’,
vecchio, ancora un po’! Forzal

"Sije, te lo chiedo per I'amor d'lddio, per-
ché piangi?".

La moglie, singhiozzando, si volta verso di
lui, & in un bagno di lacrime, si lamenta: "E
tutta colpa tua, hai rovinato tutto: film,
ogni giorno film. Mi hai proprio stufato!
Non ti sei ricordato neanche una volta di
portarci a teatro!".

Il vecchio resta stupefatto e incredulo. Ma
le sue lacrime brillano e dal profondo delle
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pupille emanano scintillanti bagliori di luce.
Si, si, non tutto € andato sprecato, forse &
rimasto ancora un briciolo di speranza.
Forse, percido anche il sole continua a spo-
starsi. Ogni pomeriggio, il vecchio, la vec-
chia e il gatto, potranno andare li, al teatro
estivo e divertirsi sul loggione, seguendo
molti pezzi sul palcoscenico. Teatro classi-
co, teatro dell'assurdo, teatro delle om-
bre.. . Come quest'ultimo? Si, proprio un
teatro delle ombre!. "Si - dice ad alta voce-
e possibile, Sije".

Il vecchio aveva appena visto 'ombra di un
uccello che volava sul palcoscenico tenen-
do nel becco un filo d’erba del cimitero.

Il chiacchierato luogo di nascita

Dopo un lungo calvario di alcuni anni sul
letto di morte, sembrava fosse giunta la
sua ora. Il fisico era ormai sfinito, solo
I'anima gli restava, invece il respiro lascia-
va una traccia lieve sullo specchio. Tutta-
via, la morte non se lo portava via. La sua
mente a volte piombava nel buio totale, al-
tre volte gli richiamava alla memoria come
in un film, in sequenze una dopo Il'altra,
immagini memorabili dal boschetto di Ka-
lumi. Un giorno d’estate, aveva notato una
giovane ragazza, che gli aveva fatto brilla-
re gli occhi, vestita con un abito leggero,
pieno di gonfiori in petto, mentre saltellava
da un sasso all’altro, lungo il ruscello che
emanava una luce come fili di canutiglia
che rendeva piu ardente la sua fretta di
entrare nella frasconaia. Sul lato opposto,
attendeva impaziente un giovane robusto,
con una cintura purpurea alla cintola, il gi-
let ricamato ed i pantaloni con i nastri. Col-
to di sorpresa e non si sa perché, Cam Al-
cani volse la testa verso la cima della colli-
na, dove spiccava il campanile della chiesa,
poi verso il pendio di prati, dopo sulle
querce e le viti selvatiche, ovunque dove
c’erano i bianchi e i montoni da monta,
poiché nel loro villaggio sia i montoni che
le capre, che  si tenevano per
I'accoppiamento, non venivano chiamati né
caprini e né guidaioli, ma montoni da mon-
ta. Dopo un istante, gli sembro che lingue
di fiamme scoppiettassero su qualcosa di
secco ed alcune svolazzando gli bruciac-
chiavano il viso, mentre lui, stordito e tre-
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mulo, si copri il volto con il palmo delle
mani. Quanto durd tutto cid? Proprio in
quell’attimo, le immagini si dissiparono e la
sua mente ripiombo nuovamente nel buio.
L’agonia era interminabile, nessuno poteva
sapere in che anfratto o luogo segreto si
fosse nascosta la sua anima e quindi fecero
di tutto, cosi come richiedevano le usanze
in queste occasioni. Per primo lo posero su
una lettiga. Secondo un antico rito, quando
un moribondo, non riusciva a spirare, lo
adagiavano sul materasso di una barella e
lo portavano in giro a passeggio, per atte-
nuare la nostalgia per il proprio luogo di
nascita. Ma, il vecchietto si infurio, quando
gli nominarono la barella. Quindi, per le-
nirgli I'agonia, i familiari, la moglie, i figli e
le nuore, le figlie ed i generi, uno ad uno,
andarono nella stanza dove giaceva, si av-
vicinarono al capezzale del vecchio e si
chinarono su di lui, dicendogli che gli per-
donavano qualsiasi errore o grave torto po-
tesse aver fatto loro durante i lunghi anni
della sua vita. Dopo aver terminato con i
familiari, lo perdonarono anche i fratelli e
le sorelle, che avevano lasciato le proprie
case per venire ad assisterlo. Poi aspetta-
rono che si spegnesse. Ma il babbo Cam
ancora non esalava l'ultimo respiro. Allora
allargarono il cerchio di parenti a quelli di
sangue e di latte, ma anche il loro perdono
non lo aiutd ad andarsene nell’aldila. Non
restava altro che allargare ancora il cerchio
chiamando comari, amici e ammiratori piu
lontani, con la speranza che il cruccio ri-
mastogli nel cuore, che non lo faceva mori-
re, fosse in uno di loro. Ma anche questa
volta, nessuno lo aiutd per il sonno eterno.
Diamine! Il vecchio era incappato da qual-
che parte, ma dove, su quale chiodo era
appesa cosi male la sua anima al punto ta-
le che nessuno poteva immaginarlo.

Mentre I'agonia continuava e i suoi figli re-
stavano al suo capezzale, Cam Alcani poté
sussurrare una parola. Per esaudire il suo
ultimo desiderio, loro si precipitarono
all’'indirizzo del nome che avevano sentito.
Ma, non appena l'uomo, convocato, entro
nella stanza, apri il libro di preghiere e ini-
Zio a cantare, La ilahe il- lallah, il vecchio
si riprese per un attimo e si ribelldo: “Non
voglio, I'imam, ma Hosha!”.

Tutti i presenti nella stanza rimasero sbi-
gottiti da questa richiesta bizzarra, ma il
chierico sapiente, disse che I'uomo ha gli
occhi dove ha anche I'anima. Come pote-
vano fare adesso, con quale faccia tosta
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potevano recarsi da Radi di Zarishi e dirgli
che Hosha, la sua bella moglie, la piu bella
donna del quartiere dei cattolici, per la
quale, un tempo, il marito per averla aveva
minacciato col fucile, era desiderata in ca-
mera, dal loro vecchietto, con quella ri-
chiesta maliziosa: “Solo, a quattr’occhi con
Hosha”, aveva potuto aggiungere il pove-
ruomo dopo quel buffo malinteso. Radi,
una testa calda, si era sposato circa nove
anni prima ed i cari del vecchietto si ricor-
darono, che proprio da allora, costretto da
una malattia senza nome, il vecchio Cam si
era messo a letto, senza piu varcare la so-
glia della porta. Inoltre, tutti si ricordava-
no, che a quel matrimonio, lui aveva can-
tato per l'ultima volta, anche se in molti
non lo avevano ascoltato, oppure erano
rimasti stupiti da lui. Quando, la bella Ho-
she, in abito da sposa, era uscita in giardi-
no e gli uomini, seduti a tavola, avevano
interrotto per un po’ il loro canto, per la-
sciar posto alle damigelle, tra il silenzio e
gli sguardi incuriositi di tutti, all'improvviso
si era sentita una voce maschile. Tutti vol-
tarono la testa nella stessa direzione e
scorsero il babbo Cam in piedi, che, con le
spalle appoggiate alle pietre del muro,
muoveva le mani, mimando il mandolino,
mentre i denti, con le capsule di platino,
brillavano come scintille di fuoco nella sua
bocca aperta. Nel canto appena intonato si
capiva che Cam non era in giardino, dove
si trovasse, il testo non lo diceva, ma si
comprendeva solo cio che lui vedeva:

Ooo0,

quando i seni traballavano sotto il vestito,
le campane suonavano a tutto ritmo...
Povero me, povero me!

Ooo0,

quando si slacciava la cintura,

dissi che la terra si stava spaccando sotto i pie-
di...

Povero me, povero me!

Ooo,

quando i lampi si infuocarono,
e i fulmini mi abbagliarono,

i tuoi seni si scoprirono...
Povero me, povero me!

Ooo0,

ho deciso di farla finita,

per altri cent’anni non veder mai piu i tuoi oc-
chi...

Ooo0, - 000,- 000,
Povero me, povero me!
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Ovviamente gli invitati ebbero diversi modi
per divertirsi, ma ancor di piu con quella
canzoncina, o era cosi vecchia che nessuno
se la ricordava, oppure era cosi recente
che nessuno la canticchiava. Comunque,
uno degli uomini al suo fianco, che lo ave-
va seguito con molta curiosita, ammise di
aver compreso tutte le parole, tranne una
cosa, che non riusciva ad afferrare: “Va
bene, quel uomo imperterrito si suicida per
follia, ma come fara a vedere gli occhi di
quell’altra, dopo cent’anni?! Il babbo Cam
rispose: “ Sotto, la terra é scura e fertile,
come il ventre materno, percio li, germo-
glia il seme. La vita ci separa, ma la tom-
ba...”. Iniziarono le donne e non ci fu silen-
zio per terminare la risposta, poiché é risa-
puto che le gazze nei rovi, le giumente nei
campi e le donne nella danza non si stan-
cano mai. Ma la frivolezza del vecchio, an-
che se all’epoca se ne chiacchiero, cadde
comunque nel dimenticatoio.

“Babbo Cam - chiese il figlio maggiore-, se
portiamo qui Hoshe, ce lo prometti: muori
e te ne vai?”.

“Penso che me ne andro”, suppose lui.

“Se poi ferisci la donna d’altri e ci fai ver-
gognare, io ti uccido con le mie mani.”.
“Uccidimi”, rispose, dando il permesso al
figlio.

Fecero di tutto per assecondarlo e, tramite
una cognata, avvertirono Hoshe. Lei, ormai
aveva quasi trent’anni, era diventata ma-
dre, ma conservava intatta la sua bellezza,
come il primo giorno di nozze. Le parlarono
dell’'irremovibile desiderio del vecchio, la
rassicurarono che, per non oltraggiare il
marito, loro stessi erano pronti a versare
sangue, spiandola da dietro la porta col fu-
cile in mano. E Hosha acconsenti.

Quando entrd, sembrava che il vecchio
dormisse. Quando si avvicino, vide che gli
occhi erano spalancati. Tra le palpebre no-
to brina e nebbia. Ma lei lo liberdo dalla
nebbia con la sua risata.

“Mi hai cercata, mammalucco?!”.

“Ti ho cercata, Hoshe, e te ne sono grato
per essere venuta. Siamo soli?”.

“Si - rispose la donna -, ho chiuso la porta
con il chiavistello.”.

“Eh cosi, ohi, cara Hoshe - disse soddisfat-
to il vecchio -, solo una porta non si chiude
mai: la tomba. La vita divide le persone,
mentre la tomba, le mischia. Che ne pensi,
le mischia?”.

Hoshe affermd che la morte & come un
tamburo che suona per ciascuno di noi, poi
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aggiunse: “La morte unisce. Dopo
cent’anni, forse anche nell’aldila si balla,
asse dopo asse o, come dire, pietra dopo
pietra”.

“Eh si - disse il vecchietto soddisfatto -, ri-
cordi bene tu, pietra dopo pietra! Vedo che
la rugiada non €& ancora scesa nella tua
mente, Hoshe”.

Poi, gemette finché sembro sprofondare
nel delirio. Era disteso supino ed alcune
volte tentd di voltarsi verso Hoshe, ma le
vertebre del collo non gli ubbidirono. Non
si mossero nemmeno quando Hoshe cerco
di voltarlo. Forse tutto il suo corpo era im-
pietrito. No, un braccio si muoveva lenta-
mente. Proprio quel braccio allungd verso
di lei e, a fatica, poté mettere la mano sot-
to il vestito. La donna rabbrividi. Per non
fiatare, si morse il labbro. Poi, sentendo i
suoi spasmi, domando: “Vuoi che Hosha
sollevi il vestito?”.

“No, no - disse lui -, il sipario sta calando,
non si sta sollevando, Hoshe.”.

Dopo un istante, la mano avvizzita conti-
nuod a salire lungo le sue cosce, poco a po-
co, finché con il palmo toccd 'addome. Ho-
she, tremo ancora, ma non sbraitd e non si
mosse. Ed il vecchio, nel contempo, si fer-
mo Ii.

“Babbo Cam”, sussurro lei.

Lui rispose con i polpastrelli delle dita.
All'inizio, accarezzo il cratere chiuso
dell’'ombelico, poi tutta I'altra parte, centi-
metro per centimetro e incavo dopo inca-
vo. Le palpebre erano ben serrate, le ma-
scelle si irrigidivano, senti anche il braccio
indurirsi, voleva dire qualcosa, ma si ras-
serend: era meglio far scivolare la mano,
che far parlare la bocca. E la mano scivolo.
Percorse, priva di vita, la parte superiore
del Monte di Venere e raggiunse la discesa
liscia, fiorita di pesca e riccioli di muschio.
“Allora?”, chiese il garante, il ragazzo che
aveva atteso dietro la porta, con il fucile
carico.

“E’ morto”, annuncio Hoshe.

“Ha detto qualcosa? Ha lasciato qualche
volonta?”.

“Nulla. Prima di andarsene, si é rallegrato
un po’col luogo di nascita. A volte, gli an-
ziani sono come bambini”.

L'indomani furono le esequie. Questa volta,
quando il chierico sapiente apri il libro per
cantare l'ultima omelia, fu certo che quel
prepotente non si sarebbe piu opposto.
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