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Antaŭparolo 

Ĉi tio estas fikcia verko. 

Kio do diable estas fikcio? 

Fikcio prezentas paralelan mondon, kie homoj teksitaj el 
alia ŝtofo ol la nia faras niajn erarojn kaj plenumas niajn revojn. 
Verki fikcion signifas konstrui veron el mensogoj – aŭ eble 
mensogon el veroj. Nur ni mortemaj homoj kapablas krei 
fikcion, la senfortaj dioj povas nur verki palan realon. 

En la realo troviĝas trompoj, malveroj, miskomprenoj, 
blagoj, fuŝprezentoj, maleblaĵoj. Nur en fikcio ĉio veras kaj ĉio 
eblas. En fikcio ĉeestas paralele ĉiuj verbaj tempoj, sed nur unu 
modo. Tiu modo nomeblas imaginativo – antaŭ ĉiu frazo eblus 
aldoni la vortojn ”Ni imagu, ke…”  Aŭ ĉu nomi ĝin ŝajnigitivo 
– ”Ni interkonsente ŝajnigu, ke…”? Iamaj fabelrakontistoj 
proponis al siaj aŭskultantoj tian interkonsenton per la 
enkondukaj vortoj ”Estis iam…”  Simile faras la romanverkisto, 
tamen sen aparta vorta formulo. Kiam aŭtoro prezentas al 
leganto sian tekston, broŝuritan aŭ binditan inter ledaj kovriloj, 
li aŭ ŝi efektive sugestas la samon: Ni ambaŭ supozu, ke la jeno 
efektive veras! 

Sed veran fikcion ne kreas sole aŭtoro por transdoni pretan 
kaj kompletan al la leganto. En vera fikcio ankaŭ la leganto 
devas kontribui, aldoni el siaj spertoj, pensoj, asociadoj, 
kunkreante la rakonton. La verkanto estas fiŝisto, kiu per sia reto 
levas elakve diversajn fiŝojn; kiel gustos la mara plado, 
dependas ankaŭ de la leganto. 

La aŭtoro. 
Stensdalen 25 sept 2000. 
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1. Aprila inundo 

”Sepdek kvin kronojn! Pripensu nur! Jen amaso da mono!” 

”Ne urĝu! Ĝi venu kiam ĝi venos!” 

”Nature. Tamen la doktoro ja diris la dudekkvinan.” 

”Sed tio estas nura takso. Mi sendube rimarkos, kiam estos 
tempo.” 

”Mi diras nur, ke vi jam transpasis tiun takson je pluraj tagoj. 
Do ne povas esti danĝere marŝi supren-suben laŭ kelkaj ŝtuparoj. 
Sepdek kvin kronoj, tio sufiĉus por amaso da aferoj, kiujn ni 
bezonas.” 

”Ja ni ne havas ŝtuparon. Kaj neniam mi suriros la 
ŝtupetaron!” 

”Tamen ni povus iri viziti mian fratinon, ĉu ne?” 

”Kial do ni iru eksterdomen en ĉi tiu blovado? Cetere, ĉe via 
fratino kaj bofrato estas nur unu ŝtuparo. Mi entute en la 
proksimaĵo konas neniun domon kun pli ol du etaĝoj.” 

”Sed vi povus paŝi supren-suben kelkfoje laŭ ilia ŝtuparo.” 

”Ili pensos, ke mi freneziĝis.” 

Miaj ontaj gepatroj vivis kun kvarjara filineto en verda 
ligna dometo apud la Balta maro. Ĉirkaŭe loĝis parencoj kaj 
aliaj najbaroj, fiŝistoj, laboristoj, diversspecaj metiistoj. La 
familio, kiu atendis min, estis ordinara juna familio, tamen 
ankaŭ neordinara. Miaj gepatroj estis aktivuloj en la loka 
Esperanto-klubo, kaj kvankam nia hejmo estis vere miniatura 
duĉambra dometo, ne malofte dormis sur la sofo iu fremdlanda 
Cseh-instruisto aŭ preleganto kun diapozitivoj. 

Hazarde, ankaŭ je la okazo de ĉi tiu rakonto, la dometo 
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havis gaston – la faman Esperanto-poeton João Carlos Sebastião 
Machado da Silveira e Coutinho el la fora Riodeĵanejro, 
aŭ ”Onklo Johano”, kiel li konserviĝis en la memoro de mia 
pliaĝa fratino. Ne facilas diveni, kiom Onklo Johano kaptis el la 
streĉa diskuto inter miaj ontaj gepatroj, tamen li devus dedukti, 
ke ĝi iel rilatas al la ventrego de Panjo. 

* 
Finfine Paĉjo sukcesis venigi kun si Panjon inter la dometoj ĝis 
Angila strato, kie loĝis miaj ontaj geonkloj en flava domo 
duetaĝa. Sed li ne povis devigi ŝin laŭiri la ŝtuparon pli ol 
unufoje supren kaj unufoje suben. Jen eble la kaŭzo, ke mi festas 
mian naskiĝtagon ne la 31-an de marto, sed la 1-an de aprilo. 

La geonkloj tute ne pensis, ke Panjo freneziĝis. Sed ili ne 
komprenis la aferon pri sepdek kvin kronoj. 

”Ĉu vi ne konscias tion, vi, kiuj jam havas du idojn?” Paĉjo 
demandis. ”Se la infano naskiĝos hodiaŭ antaŭ noktomezo, ni 
ricevos infanan subvencion jam ekde la unua kvaronjaro, 
aliokaze nur ekde la dua kvaronjaro. Ĉu vi vere pensas, ke ni ĵetu 
sepdek kvin kronojn en la Baltan maron? Ja nun estas ĝusta 
tempo, do ni volas nur iomete subteni la naturan ordon...” 

”Frato mia, vi ĉiam estadis sufiĉe avara”, lia fratino 
opiniis, ”tamen ĉi tio jam superas ĉion. Nun ni anstataŭe sidiĝu 
trankvile por trinki tason da kafo! Espereble vi ankoraŭ toleras 
kafon, bofratino?” 

”Avara? Facilas por vi diri tion”, mia patro grumblis. Per tiu 
duona frazo li volis aludi, ke la onklino, kiel la sola el sep 
gefratoj, edziniĝis al knabo el solide mezklasa familio de nia 
urbo. Ĉi tiun tiklan temon oni tamen ne plu tuŝis, laŭ mia 
memoro. 
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* 
Kiel mi povas scii ĉion ĉi? Ja mi troviĝis en la centro de la 
interparolo, ĉu ne? Kaj mi estas bona aŭskultanto. Eĉ se mi tiam 
havis neniun sperton de tio, kion eblas akiri per sepdek kvin 
kronoj, kaj eĉ se mi ne sciis, kiel la Balta maro diferencas de tiu 
akvo, en kiu mi mem plaŭdadis de naŭ monatoj, mi tamen 
aprezis esti objekto de tiom da atento. En mia spirito – se 
naskoto havas tian – interbatalis du sentoj: la deziro resti por 
ĉiam en la mola, sekura utero, kaj la aspiro je libero. Mi decidis 
provizore resti kvieta kaj ĝisatendi la evoluon de aferoj. Eble 
venos pli favora oferto? 

Kiam miaj ontaj gepatroj kaj mia kvarjara onta fratino luktis 
al si vojon hejmen post kelkaj horoj, la vento eĉ plifortiĝis, sed 
neniu naskodoloro anoncis sin. Nun jam de semajno blovadis 
forte kaj senĉese elsude. En la markolo inter Smolando kaj la 
insulo Oelando la glacio disrompiĝis kaj amasiĝis, ŝtopante la 
plej mallarĝan kolon norde de nia urbo. La vento kaj malalta 
aerpremo pelis amason da akvo en la malprofundan markolon. 
La akvo jam superis ĉiujn konatajn markojn je duonmetro, kaj 
vespere la vento transiĝis en tempeston el sudoriento. 
Frumatene la unuan de aprilo nia eta fiŝista haveno aspektis kiel 
subakviĝinta Venecio miniatura. Nur fostoj elstaris, kie varfoj 
kutime vidiĝis, la fiŝistaj budoj staris meze de ŝtormpelita maro, 
kaj la retsekigejo plenis de fluganta marŝaŭmo. Nasa strato, la 
gruza vojeto ĉe kiu ni loĝis, nun unuafoje meritis sian nomon, 
ĉar oni povus facile kapti angilojn per nasoj en ĝia malprofunda 
akvo. Malsupre en la fiŝhaveno la kuzoj de mia patro luktadis 
provizi la barkojn per provizoraj kromaj flankŝirmiloj, kio ne 
estis facila tasko, kiam la rando de la varfo estis kaŝita sub kelkaj 
decimetroj da ŝaŭma akvo. 

Mi preskaŭ krevis pro scivolemo pri la tuta tohuvabohuo, 
kaj eĉ se mi ne certis, ke ĉio ĉi vere okazas nur pro mi, tamen 
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nun ŝajnis al mi, ke jam temp’ está.  

Jam post la unuaj naskodoloroj de Panjo, mia patro telefone 
alvokis taksion. Li klare memoris la antaŭan fojon. Antaŭ kvar 
jaroj mia patrino estis naskonta sian unuan infanon, tio estas 
mian grandan fratinon. Ŝi alvenis meze de la postmilita 
bebolavango. En la akuŝejo de nia urbo tri virinoj samtempe 
estis pretaj naski sur la du akuŝlitoj. Mia patrino, se mi rajtas 
nomi ŝin mia kvar jarojn anticipe, estis unuafoja naskontino, 
dum la du aliaj virinoj estis renaskontinoj. Tial oni petis mian 
patrinon reteni la idon, dum la alia duopo elŝutos la siajn. Panjo 
estis bonkonduta filino de etfarmisto el arbara paroĥo, kiu 
kutimis kontentiĝi per restaĵoj, do ŝi obeis, sekve de kio mia 
fratino naskiĝis en la necesejo. Bonvolu pardoni ĉi tiun 
ekskurson, kiu eble povas klarigi la urĝon de mia patro mendi 
taksion. 

La taksio venis, vidis la akvon sur Nasa strato, kaj retroiris 
por provi el alia direkto. Dume Paĉjo nerve tretadis sur la sojlo 
de nia dometo, kiu ankoraŭ situis almenaŭ decimetron super la 
maro. Post kelka tempo najbaro plaŭde alkuris vokante, ke la 
taksio atendas nin sur Haringa strato. Ni devos marŝi tien, tio 
estas: Patro kaj Patrino marŝos, dum mi surfos. 

Baldaŭ montriĝis, ke la plaŭdado antaŭen laŭ Canal Grande 
ankoraŭ pliintensigis la naskodolorojn de Panjo, kaj restis sufiĉe 
longa vojo ĝis la taksio. Oni haltis por rapida interkonsiliĝo, kaj 
poste oni alvokis du najbarojn kaj Onklon Johano, prunteprenis 
du stangojn el la retsekigejo kaj lokis malnovan pleŭronektan 
reton inter la stangojn. Sur tiu improvizita kaj svingiĝanta 
brankardo la najbaroj, onklo Johano kaj Patro portis Panjon, kiu 
siavice portis min. Sed la balanciĝado de la brankardo estis 
nenio kompare kun la furioza ondado, en kiu mi ĵetiĝis tien-reen, 
kaj unuafoje sed ne lastfoje en mia vivo mi spertis veran 
marmalsanon. 

En la angulo de Nasa strato kaj Haringa strato okazis 
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incidento. Onklo Johano, la esperantopoeto, kiu portis la 
antaŭan maldekstran angulon, malbonŝance tretis en kavon per 
sia liva poeta piedo, kaj perdis la stangon. Kiel pleŭronekto 
sopiranta al la libero, kvankam ne same plata, mia patrino glitis 
de la pleŭronekta reto kaj plaŭdis en la malklaran akvon. Nun mi 
tamen finfine trovis, ke ĉi tiu surfado kaj hulado jam sufiĉas. La 
utero ne plu ŝajnis al mi sekura hejmo. Logis min la vastaj 
horizontoj, pri kiuj mi havis ĝis nun tre nebulan imagon. Per 
efika forta frapo de la dekstra ringofingro mi truis la tenacan 
amnian membranon, tiel ke la feta akvo elfluis, kaŭzante eĉ 
plian inundon. Mia feta akvo kaj la ŝvelinta Balta maro miksiĝis 
formante supon leĝere salitan. Mia patrino ekkaŭris pro intensaj 
naskodoloroj, kaj post kelkaj fortaj elpuŝaj doloroj ni disiĝis kaj 
ekiris laŭ malsamaj vojoj. Mi elnaĝis en la glacie malvarman 
akvon kaj tuj direktis min suden. Bedaŭrinde mi misjuĝis kaj 
trotaksis, kiel oni ja ofte faras, mian ĵus gajnitan liberecon. Post 
nur kelkaj naĝmovoj mi sentis, ke oni haŭlas min, kiel moruon 
kaptitan per longa hokfadeno, helpe de mia umbilika ŝnuro. Kaj 
kvazaŭ ĉi tio ne sufiĉus, poste Onklo Johano, alinome João 
Carlos Sebastião Machado da Silveira e Coutinho, kun ĉasista 
mieno, kvazaŭ kaptante piranjon meze de Kopakabano, levis 
min supren el mia natura elemento, supren en la sterilan, 
ŝtorman, sekan aeron. Jen mia vivo estis trudita sur tute 
malĝustan vojon. Kiel eblis, ke mi tiel misvagis? La tuta Balta 
maro etendiĝis antaŭ mi, kaj trans ĝi aliaj markoloj, riveroj, 
kanaloj kaj maroj. Sed male, supren en la aeron oni trudis min, 
vindis min per diversaj rapide demetitaj vestaĵoj, kaj poste portis 
min, mian patrinon kaj la katenon inter ni foren kontraŭ la 
malfermita taksia pordo. 

Volonte mi pagus la perditajn sepdek kvin kronojn eĉ 
pluroble por ŝanĝi mian vivovojon ekde ĉi tiu punkto. Kial oni 
ne povus konservi la monon kaj anstataŭe ĵeti min en la Baltan 
maron? Se tiel okazus, mi eĉ hodiaŭ naĝadus en mia propra feta 
akvo, ja iomete diluita kaj poluita, tamen mia akvo! 
 8 
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– ... Bone do. Jam survoje. Per iom da kubutumado mi 
sukcesis akiri sidlokon antaŭe, dekstre. Mi vidos la ŝoseon antaŭ 
mi. Kvankam nun, malfrue aŭtune, baldaŭ mallumiĝos, tamen 
mi vidos almenaŭ lumojn de la renkontataj aŭtoj. Jam krepuskas, 
sed ĉi tie en la urbo estas sufiĉe hele. La motoro basvoĉe zumas. 
Baldaŭ ni estos eksterurbe. Eniros la grandan arbaron. Ĉe ni 
ĉio estas nur etaj maldensejoj en la arbarego. La tajgo. Nu, 
feliĉe mi ne iros Siberien. Tri horoj da aŭtobusado jam tute 
sufiĉas al mi. La kioman fojon mi iras? Mi ne volas kalkuli. 
Kiomfoje ankoraŭ? Nu, se mi sukcesos konservi ĉi tiun rilaton, 
povos esti multaj, ĉar ŝi ne intencas migri al civilizita loko. Kaj 
per kio mi vivtenus min en ŝia vilaĝo? Kolektado de torfberoj? 
Ne, mi sendube devos frotadi la sidlokojn de ĉi tiu aŭtobuso. Se 
mi ne fuŝos la aferon. Ĝis mi fuŝos la aferon. Ne, oni ne pensu 
tiel. Ja oni lernas, dum oni vivas, ĉu ne? Mi devus baldaŭ esti 
preta ekzameniĝi. Pri kio? Ne pri amado. Certe ne pri 
amindumado. Eble pri disiĝado. Licenciulo pri disiĝoj. Lic. dis. 
Eble mi verku dis-ertacion. Aŭ ĉu fondi konsult-buroon? Ja 
troviĝas multaj konsilantoj pri kiel plibonigi la geedzan vivon. 
Plifeliĉigantoj, kiel diras Piron. Ĉu ne troviĝus merkato por 
disiĝa konsultejo? Plidisiganto. Iam oni ja havis helpon de 
svatantoj kaj parigistoj por trovi kunvivanton. Hodiaŭ certe la 
mala bezono pli ofte sentiĝas. Post edzperanto sekvos 
disperanto... Aŭ ĉu desperanto? 

Nu, en ĉi tiu buso ŝajne ne estus multe da laboro por 
disiganto. Ĉi tie ĉiuj jam sidas kiel eble plej dise. Ŝajne nur 
soluloj aŭtobusas. Kun unu-du esceptoj sidas po unu persono 
sur ĉiu duopo da seĝoj. Kelkaj eĉ metis sian sakon aŭ vestaĵon 
sur la duan lokon, por klare montri, ke ne bonvenas apudsidanto. 
Tio cetere ne necesas, ĉar dum ankoraŭ restas iu libera 
seĝo-duopo, neniu kuraĝus sidiĝi apud iun nekonaton. Neniu, 
escepte de alkoholulo aŭ alilandano. Ja ankaŭ mi metis mian 
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jakon sur la apudan seĝon. Tio estas plej praktika. Plej klare 
tamen manifestacias tiuj, kiuj sidiĝis ne ĉefenestren, sed sur la 
apudpaŝejan sidlokon, metante siajn posedaĵojn sur la 
apudfenestran seĝon. Por atenci tian fortikaĵon oni vere devas 
esti kuraĝulo – aŭ malprudentulo. 

Nun la ŝoforo ŝaltas la radion. Aŭ ĉu kasedilon? Ne, ŝajne 
estas ia radiostacio kiu dissendas jam eksmodajn furorkantojn 
el mia junaĝo. Ĉu ĉi tio ne estas…  Ne, mi ne memoras, tamen ĝi 
memorigas al mi tiun tempon. La amojn...  La festenojn…  Nu, 
tio estis bela epoko. La tuta estonteco ankoraŭ restis onta…  
Ĉiuj iluzioj ankoraŭ perdotaj, ĉiuj revoj disŝirotaj. Kvankam mi 
ne estis vera naivulo, tamen preskaŭ nenio disvolviĝis tute tiel, 
kiel mi pensis kaj esperis.  

Jen komenciĝas nova kanto. Mi bone memoras ĉi tiun 
enkondukon, sed diable, kio ĝi estas? Ha, jes, ĉi tiu de John 
Lennon! El la disko ”Imagu”. ”Mi ne volis vundi vin, estas mi 
nur ĵaluzul’!” Tiun mi iam ofte aŭskultadis. Jam pasis jaregoj 
de kiam lastfoje…  Kial mi ĉesis aŭskulti ĝin? Ĉu mi laciĝis? Ne, 
nun mi memoras. Ĝi estis unu el tiuj, de kiuj mi disiĝis... – 
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2. En fojnamaseto 

”Kial vi prenas tiun? Ĝi estas la mia!” 

”Tute ne. Komuna.” 

”Sed vi neniam aŭskultas ĝin!” 

”Do ekde nun mi aŭskultos.” 

La vizaĝo de Karina disradiis surprizon kaj teruron, pro tio 
ke ŝi perdos sian plej ŝatatan gramofondiskon. Evidente ŝi tute 
ne atendis tiel ruzan movon. En mia brusto senfunda nigra truo 
dum momento iomete malpli grandiĝis. La vivo dum sekundo ne 
plene malhelis.  

Ĉirkaŭ mi la ĉambro estis plena de mebloj kaj aliaj aĵoj, kiuj 
ĵus formis nian komunan hejmon. Jen du vimenaj foteloj, kiujn 
ni kune aĉetis. Jen la tablo, alportita el ŝia gepatra hejmo. Kaj jen 
la kurtenoj, kiujn ni kune tinkturis. Mi metis la diskon, kiun mi 
tute ne deziris, sed pri kiu mi sciis, ke ŝi deziras ĝin arde, en 
mian aron. Ni sidis en nia onte eksa gehejmo disdividante tiujn 
gramofondiskojn, kiujn ni posedis kune, kaj kiuj baldaŭ estos 
ekskomunaj. Ni divorcigis la muzikaĵojn elektante sinsekve po 
unu. Kompreneble ŝi komencis elekti diskojn, kiujn ŝi preferis. 
Tial mia elekto aperis al ŝi ŝoke neatendita. 

Sed baldaŭ ŝi komprenis mian taktikon, kaj komencis elekti 
miajn preferatajn diskojn. Tiel ni separis diskojn kaj kreskigis 
malamon. Fine ni sidis ĉiu kun aro da diskoj, kiujn ni ne deziris. 
Tamen, konsole, ni sciis, ke ankaŭ la alia malhavos sian ŝatatan 
muzikon. 

Kiu ĝuo pli grandas – ricevi siajn preferatajn muzikaĵojn, aŭ 
scii, ke la eksamato ne ricevis la siajn? 

Antaŭ du semajnoj mi ne sciis, ke tia demando fareblas. 
Morgaŭ mi scios la respondon. 
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Eble la respondo estas jena: Dum la disdividado plej 
grandas la ĝuo malutili al la alia. Poste tiu ĝuo forvaporiĝas, kaj 
restas stako da neludotaj diskoj, kiuj krome tro multe memorigas 
pri ŝi. 

Povas esti, ke mi sentis apartan bezonon vidi ŝian vizaĝon 
konsternita antaŭ mi. Ĉar ĉi tiu disiĝo, disloĝiĝo, disdivido de 
onte ekskomunaj aĵoj, trafis min ŝoke, konsterne. Tiun 
konsternon mi tamen neniam montris al ŝi. Mi ne deziris al ŝi 
tian ĝojon. 

Ja estis vere, ke ni de kelkaj monatoj iom ĝisiritiĝe frotis 
unu la alian. Kiam mi devis staĝi kelkatempe en alia loko, ni 
interkonsentis, ke tio povus esti saniga paŭzo. Ja nur paŭzo, ĉar 
nia rilato ja restos, nia komuna loĝejo ja restos, eĉ se Karina 
provizore dormos tie sola. 

Mi eĉ ne suspektis, ke ŝi tie nek dormos, nek solos. 

Post kelkaj semajnoj mi ricevis leteron de ŝi. Leteron! Kial 
do ne telefoni? Kredeble jen la unua letero, kiun ŝi verkis al mi. 
Unua kaj lasta. Senpacience kaj kun idiote naiva antaŭĝojo mi 
malfermis ĝin per tranĉilo vespermanĝante omleton kun spinaco. 
Legis mi, ke mi bonvolu veni hejmen vendrede je la kvara 
posttagmeze por subskribi la malluon de nia apartamento. Ŝi jam 
akiris por si mem novan ĉambron. 

Neniu klarigo estis aldonita, kaj neniu ja necesis. Mia 
vespermanĝo perdis sian allogon. Longe poste omleto kun 
spinaco gustis al mi vomige. 

Pro tiu letero ni do sidis ĉi tie, disdividante la havaĵon 
komune akiritan dum tri jaroj. Mi jam kelkfoje tranoktis en la 
eksnia apartamento, sed ŝi dormis aliloke. Kie, ŝi ne informis, 
kaj mi ne demandis. 

Kaj sidis ni alifoje – post ankoraŭ du semajnoj, eble – 
babilante en kafejo, ĉe tablo apud fenestro. Antaŭ mi troviĝis 

 13 



taso da kafo kaj peco da kuko. Ŝi portis tiun molan bluzon, kiu 
tiel belformis ŝiajn mamojn, kun kolumo kiu karesis ŝian kolon. 
Ŝian kolon, kie la fenestra lumo nun montris ruĝan ovalaĵon. 
Miaj okuloj gluiĝis al tiu marko. Ne! Ne eblas! Kion ŝi faraĉas 
dumnokte? Ĉu ŝi umas kun iu stulta aknoplena dekkelkjarulo, 
kiu bezonas kismarki ŝin? Kial ne ankaŭ mordi markon en ŝia 
orelo, kiel al bovino? Nekredeble! 

Evidente ŝi vidis mian gapadon al ŝia kolo kaj konsciis la 
kaŭzon, ĉar ŝi levis la ŝultrojn kaj turnis sin duone for, por kaŝi la 
amsignon. Kaj poste ŝi rapidis for de la kafejo. Baldaŭ poste mi 
vidis la ulon, kies buŝaĉo supozeble suĉis tiun peceton da mola 
kolo ĝis ruĝiĝo. Kaj kiu ulo! Li devus mem ruĝiĝi! Tiu idioto, 
tiu ridinda Gotenburgano, kiu ĉiam ŝajnis tiel nervoza kaj 
parolis tiel rapide, ke ĉiu dua silabo glutiĝis. Ja nun mi memoris, 
ke ŝi iam menciis lin, nomis lin amuza. Ĉu do, kiam knabino 
trovas ulon amuza, tio signifas ke ŝi intencas enlitiĝi kun li? Kial 
diable mi naskiĝis tiel tede malamuza? Nu, li vere estis iom 
komika. La makslenisto! Ja li estis politike radikala, samkiel ni, 
kaj li ĉiam ripetis silabglutitajn verojn pri la ”makslenismo”. Kia 
kreteno! Kaj kun tiu ŝi ruladis sin sur niaj littukoj!  

Ne helpis, kiom ajn mi pentris al mi tiun ulon ridinda. 
Ponardon li enŝovis en mian bruston, eble eĉ mem ne sciante 
tion. Kaj daŭros ankoraŭ, dum tiu ponardo restos kaj pikos al mi 
la koron je ĉiu renkontiĝo kun ŝi, je ĉiu penso pri ŝi, je ĉiu 
komparo kun ŝi. 

Ankaŭ mi devis lui propran studentan ĉambron, hazarde ne 
tro malproksime de la ŝia. De mia fenestro mi foje vidis ŝin 
preteriri. Kio nun? Ĉu jam kun la brakoj plektitaj ĉirkaŭ nova 
ulo? Adiaŭ Gotenburgo – saluton Helsingburgo! En nia 
universitata urbo vivis studentoj el ĉiuj anguloj de nia lando. Se 
ne paroli pri aliaj landoj. Ĉu ŝi ne direktis humidan rigardon al 
tiu eta iranano en ŝia studenta domo? 

Nu, la vivo ja ruliĝis plu – ne, nek ruliĝis nek fluis, sed eble 
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treniĝis. Pluis studoj, diskutoj, renkontiĝoj. Foje mi partoprenis 
en politika kunveno ĉe Eva, rufa sveltulino, kaj hazarde restis tie 
sola kun ŝi. Pri kio temis? Sendube pri marksismo. Aŭ 
feminismo. Kredeble pri la rilato inter marksismo kaj feminismo. 
Nu, io restis por esplori pri tiu rilato, ŝi proponis tason da teo, ni 
poste foriros kune al iu tasko, sed unue ŝi devis duŝi sin. Mi 
atendis, kaj baldaŭ ŝi reaperis, volvita en bantuko. Mi helpis 
ŝmiri ŝiajn ŝultrojn per haŭtkremo. Kaj la lentuge punktitan 
dorson. Ŝi havis tute alispecan korpon. Dum mia am... mia 
eksulino estis mola, rondeta, Eva elaste maldikis. Ŝiaj skapoloj 
elstaris. Same la koksostoj. Ŝiaj mamoj estis multe malpli 
grandaj ol tiuj de... mia eksulino. Kaj, strange, kvankam ŝia 
hararo brulis akre rufe, la pubharoj malhelis.  

Ŝi krome movis sin tute alimaniere ol mia amatino. Ol mia 
eksa, kompreneble. Dum Karina kutime luktis, baraktis, ŝvitis, 
ĝemis, kriis, prefere supre, rajdante sur mi, Eva kuŝis surdorse, 
firme tenante permane la litan finon transkape, reciprokante 
ĉiun mian movon per forta kontraŭmovo, kun nur rapidaj 
spiradsonoj. 

Kion diable mi faras ĉi tie? 

Koitas. Kopulacias. Ko to poas. Kun ĉi tiu rufa, svelta Eva, 
kiu cetere estas tre alloga, kaj kiun sendube multaj uloj envius al 
mi. Sed kial? Jes ja, la rilato inter marksismo kaj feminismo. Ĉu 
vere devas esti tia rilato? Ĉu ili ne povas simple esti geamikoj? 

La taso da teo proponita neniam surtabliĝis. Kaj ni ne foriris 
de tie kune. Ni fajfis pri la farota tasko, kio ajn ĝi povis esti. 
Disdoni flugfoliojn pri iu maljustaĵo, kredeble. Sed mi ankaŭ ne 
restis ĉe ŝi. Rajtus mi resti, sed mi ne povis. Kion diable mi faris 
tie? Mi fuĝis. 

* 
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Iujare, frusomere, Karina kaj mi ekskursis en orienta Skanio. 
Tio okazis en la komenco de nia kunvivado. La verda, ondanta 
pejzaĝo de tiu regiono vere estis bela. Ni haltis en la vilaĝo 
Ravlunda, kaj eniris la etan, blankan, mezepokan preĝejon de 
tipe Skania aspekto. Ravlunda ja estis rava, tamen sur tabuleto 
apudpreĝeja oni informis, ke la signifo de tiu nomo estas 
Sukcena Arbareto, kaj ke ĝi situas proksime al tiuj Baltmaraj 
strandoj, kie post orienta ŝtormo oni efektive povas trovi 
sukcenojn.  

Ni rigardis la ĉarman preĝejon, kies volboj portis simplajn 
pentraĵojn, kaj poste supreniris en ĝian turon, por eble okulkapti 
ekbrilon de la sukcena marbordo. Veninte kelkajn ŝtuparojn 
supren, Karina trovis malfermitan pordeton, kiu kondukis en la 
plej strangan ejon, kiun mi iam vizitis. Granda, obskura 
subtegmentejo, kie anstataŭ paŝi sur ebena planko, ni devis 
rampi mane-piede laŭ grizaj morteraj ĝiboj. Kvazaŭ en sonĝo ŝi 
logis min eniri tien, ĝis mi subite ekkomprenis, kie ni troviĝas. 
Sur la volboj! Supre, sur la reversa flanko de la bele pentritaj 
mezepokaj volboj, inter la ligna tegmento kaj la masonita supro 
de la preĝeja navo. Kvazaŭ en ia transa mondo! Mi frostotremis 
kaj vokis al Karina, ke ni reiru. Kio okazus, se la volbo rompiĝus 
sub nia pezo? En terura polvonubo kaj bruego ni falegus kaj 
mortbatiĝus kontraŭ la ŝtona planko de la preĝejo, kvazaŭ 
faligitaj anĝeloj, lasante post ni neripareblan truon en la 
mezepoko. Racie pensante mi ja devis supozi, ke tio ne okazos. 
Se la volboj jam de sescent jaroj portas sin mem, ili facile portos 
krome du etajn homajn pedikojn. Tamen, mi preskaŭ ekpensis, 
ke eble Dio neniam intencis, ke oni paŝu sur la reverso de volboj 
starigitaj je lia gloro, kiam mi subite rememoris, ke mi ja tute ne 
kredas je Dio. Fakte, ĉi tiu paŝado komencis ŝajni al mi iom tro 
metafora. Se la volboj kun siaj religiaj, edifaj pentraĵoj 
reprezentis la kredon, ni do similis du nekredantojn, kiuj 
profanante penetris super kaj trans la kredon, por treti sur ĝin kaj 
esplori ĝian obskuran malantaŭan flankon. 
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”Mi ne ŝatas ĉi tion”, mi ripetis al Karina. ”Estas nenature. 
La volboj estas kiel la ĉielo kun ĝiaj nuboj. Ni kvazaŭ rigardas la 
ĉielon de supre. Prefere ni reiru suben.” 

”Tute ne! Estas amuze!” ŝi respondis. ”Rigardi la ĉielon de 
supre, tion oni ja faras ĉiufoje, kiam oni vojaĝas aviadile!” 

Ŝi eble pravis. Tamen tiu argumento ne konvinkis min. Mi 
ĉiam timis iri aviadile. Ŝajnis al mi, ke se Dio kaj Darwin 
intencus, ke ni flugu, ili donus al ni flugilojn anstataŭ 
altec-vertiĝon. 

* 
”Kial ni ne povas iri tien kune, Karina?” 

”Ni ja faras ĉion kune!” 

”Tute ne! Nur estas tiel, ke ni havas komunajn preferojn. 
Kaj krome mi ŝatas esti kun vi.” 

”Jes ja, en ordo, tamen ni ne estu senĉese kune! Foje faru 
ion sola, ankaŭ vi!” 

”Mi ne volas.” 

”Iru al kinejo kun iu alia, ekzemple.” 

”Sed nun hazarde mi volas spekti tiun filmon de Fellini. Kaj 
hazarde vi volas spekti la saman. Do, kial ne fari tion kune?” 

”Ĉar mi interkonsentis kun Lisa.” 

”Nu, tio ne ĝenas. Ni iru kune, la triopo!” 

”Preslitere: ĉi-foje ne, Peter! Mi volas foje fari ion sen vi.” 

Ni povus tiel daŭrigi senfine. Karina ne eldiris la krudan 
veron – ke mi sufokas ŝin, ke ŝi sentas sin prizonulo en nia rilato. 
Kaj mi ne diris la gravaĵon – ke mi timas perdi ŝin, ke mi volas 
ĉiel konservi nian kunecon, fliki al ĝi ĉiun ŝiraĵon. 
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Ne eblis diri, ke ŝi pravis, dirante ke ni faras ĉion kune. Sed 
vere estis, ke de kelka tempo mi emis pli kaj pli rezigni la 
proprajn, sen-Karinajn agadojn, dum ŝi male serĉadis tiajn 
momentojn de aparteco. Ĉion ĉi mi notis, sed mi ne konsideris 
tion minaco al nia rilato. Ja temis nur pri kiom kunesti. Kiam ni 
kunestis, ni ankoraŭ tre amemis, ŝajnis al mi. 

”Kia humiligo! Ĉu vi ne hontas?” 

”Pri kio?” 

”Spioni pri mi!” 

”Trankviliĝu, Karina! Kial mi spionus? Mi simple volis 
spekti tiun saman filmon...  Ja mi jam diris tion.” 

”Neniam antaŭe mi tiel embarasiĝis! Kaj Lisa devas pensi, 
ke vi estas komplete freneza!” 

”Ĉu tion ŝi diris?” 

”Kompreneble ne, sed ŝi sendube pensas tiel. Aŭskultu: vi 
povas spekti la filmon de Fellini kaj ĉiujn aliajn filmojn ĉiam ajn, 
nur ne kiam mi iras al tiu sama kinejo kun amikino!” 

”Do, ŝajne vi hontas pri mi...” 

”Kial ne, se vi kondutas tiel idiote?” 

Mi ne sciis, kion respondi. Iel mi ja sentis, ke ŝi eble pravas, 
tamen ĉu mi ne rajtas fari kion mi volas, iri kien plaĉas al mi, 
kiam ŝi evidente faras tion? Ja estis nur hazardo, ke mi havas la 
saman guston pri filmoj kiel ŝi. Preskaŭ nura hazardo... 

Tiuvespere ni enlitiĝis en silento, kaj se nia komuna lito ne 
estus tiel firme konstruita – fare de mi mem, cetere – ŝi sendube 
disŝirus ĝin por klare vidigi la fendon inter ni. 

Kaj ĉi tiom da malkvieto pro filmo de Fellini! 
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* 
Stranga, vere stranga, nia konduto dum tiu 
Esperanto-renkontiĝo! Estus interese scii, kiel la aliaj 
partoprenantoj perceptis ĝin. Sed tiam ni ne oferis al tiu 
demando eĉ unu solan penson. Ni tute fajfis pri la programo kaj 
pri la aliaj ĉeestantoj. Aŭ – ĉu mi kontentiĝu atesti nur pri mi 
mem? Do, mi fajfis pri ĉio cetera, kaj ankaŭ ŝi ŝajnis tion fari. 
Strange, sendube. 

Oni eĉ povus diri, ke ni agis iom aplombe, fieraĉe. Nu, por 
mi tio ne estis aparta strangaĵo. Ja mi okupiĝis pri Esperanto ĉefe 
por renkonti ŝin. Sed por ŝi devus esti alie. Ĉu ŝi ne kutimis viziti 
Esperanto-aranĝojn? Efektive mi neniam demandis ŝin, tamen 
mi supozis, ke eble jes. Sendube ŝi havis konatojn, eĉ amikojn, 
eble eksamatojn, amase inter la kongresanoj, sed tiujn ŝi plene 
neglektis, dividante sian tempon ĉefe kun mi. Kion ili pensis? 
Eble ili indulge simple konstatis: ”Nu, Karina refoje enamiĝis, 
do ni ne atendu de ŝi normalan konduton”. 

Antaŭ unu jaro mi unuafoje renkontis ŝin dum kunveno de 
SEJU en iu junulargastejo. Ni kantis Mariŝa kisu min, kaj ŝajnis 
al mi, ke ŝi rigardis ĝuste min dum tiuj vortoj. ”Nur neniu 
junuleto amas min”, kantis Karina ĵetante al mi petegan rigardon, 
ŝajne. Pli malfrue ŝi klarigis al mi, ke ŝi rigardis min nur por 
provi distingi la vortojn de la kanto, kiujn ŝi ne perfekte memoris. 
Stranga klarigo, se konsideri, ke mi sciis ĝin eĉ malpli bone. 
Tamen mi rapide lernis la kanton. Ja mi ĉiam rapide lernas – 
almenaŭ kantotekstojn… 

En la dua tago oni disdividis taskojn. Mi akceptis la 
respondecon verki flugfolion pri lingva diskriminado, 
disdonotan al svedaj gejunuloj. Hazarde ankaŭ Karina anoncis 
sin kiel volontulon por tiu sama tasko. Aŭ ĉu ŝi unue, kaj mi nur 
poste anoncis min? La detaloj jam delonge kaŝiĝis sub la polvo 
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de forgeso. Ĉiuokaze ni sidis en la ĝardeno, sub ĉerizarbo plena 
de rikanantaj pigoj, kun paperoj kaj skribiloj, kune kovante tiun 
komunan taskon. Mi cerbumis zumkantante gajan melodion, kiu 
eknestis en mia kapo. Eskapis el inter miaj lipoj iuj 
vortoj: ”Karina kisu min, sen peto al patrin’...” Ŝi ridis – kaj 
obeis. Mi reciprokis. Ĉu tiu informfolio entute iam iĝis preta? 
Sendube ne. Jen eble la kaŭzo, ke la lingva diskriminado ne 
ĉesis. 

Kiam ni jam iĝis firma duopo, kaj mi ĉesis frekventi 
SEJU-kunvenojn, mi komprenis, ke Karina estas vera movadulo. 
Malkiel mi, ŝi ne uzis la Esperantomovadon nur por renkonti iun, 
sed aktivis plu en diversaj organizaj funkcioj, kaj plu vizitadis 
kunvenojn, seminariojn, kongresojn, ŝajne negrave ĉu kun aŭ 
sen mi. 

* 
Mirinde, kiel la memoro funkcias. Kiel povas duona sekundo 
tiel ĉiziĝi en la konscion, ke eĉ post jardekoj ĝi restas kun klara 
lumo, precizaj koloroj kaj intenseco de la sentoj. Kaj tamen 
mankas al ĝi ĉia drameco kaj graveco. 

Mi sidis en Smolanda vilaĝo kun Karina kaj ŝia amikino 
Daniela. Kiel kutime ni ferie bicikladis laŭ vojetoj, tendumante 
en arbaretoj kaj paŝtejoj. La sola nekutima afero estis, ke Karina 
de du jaroj jam estis mia eksulino. Nu, mia ĵaluzo jam forpasis, 
mi nun rigardis ŝin kun bonvolo sendezira. Eĉ la perditaj 
gramofondiskoj jam eksmodiĝis. Cetere, ankaŭ Daniela estis nur 
amikino. 

En ĉi vilaĝo ni vizitis kafejon por vigligi nin per matena 
taso da kafo. Tiu vere estis bezonata, ĉar jam la tagmezo 
alproksimiĝis. Estis bela somera tago, la suno brilis el blua ĉielo, 
kaj leĝera vento de temp’ al tempo susurigis betulajn foliojn 
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ĉirkaŭ ni. Ni sidiĝis ĉe ĝardena tablo, mi kun la vizaĝo al la suno, 
malkiel la du amikinoj, kies vizaĝoj post kelktaga biciklado jam 
lumis helruĝe kiel du papavoj.  

Post duontrinkita taso da kafo mi per distrita rigardo notis, 
ke ĉe kradpordeto kondukanta al la strato antaŭ mi staras 
interparolante du junaj virinoj. Unu el ili ne aparte fiksiĝis en 
mia memoro. La dua estis svelta, eble tridekjara, kaj portis 
malpezan someran robon, kredeble el kotono, hele verdan. El 
mia direkto ili staris rekte sub la radianta suno. 

Nun okazis, ke je mia dua preskaŭ indiferenta ekrigardo al 
tiu duopo, ventpuŝo ĝuste streĉis kaj disetendis tiun helverdan 
kotonan robon, kaj pro la sunlumo radianta tra ĝi, la ŝtofo iĝis el 
mia angulo travidebla. Mi vidis la senzonajn mamojn, platan 
ventron, blankan kalsoneton kaj brunajn, sveltajn femurojn de la 
nekonata vilaĝanino. Mi eĉ imagis vidi la etajn, blondajn 
lanugojn sur ŝia ventro kaj femuroj. Kaj jen la ventpuŝo pasis. 
Ĉio daŭris certe nur duonan sekundon. Dum tiu mi vidis nenion, 
kion mi ne povus dum horoj studadi sur ĉiu plaĝo, tamen tiu ono 
de sekundo penetris en min kvazaŭ korode, vekis mian 
imagpovon, kiel neniu alia vidaĵo. Neniu alia homo ion vidis aŭ 
rimarkis. Ŝi mem nenion konsciis; miaj amikinoj nenion notis, 
krom eble ke mi dum momenteto iom spirite forestis eĉ pli ol 
kutime. Mi poste ĵetis vicon da ekrigardoj – ne plu indiferentaj – 
al la nekonataj virinoj, kontraŭ la suno, sed venis neniu plua 
ventpuŝo kun la precize konvena forto por streĉi robon. 

Kiel ofte okazas en nia norda lando, post bela varma tago 
sekvis sennuba malvarmeta nokto. Ankaŭ la vento iom 
intensiĝis kaj flirtigis la tolon de niaj tendetoj, en kiuj ni nokte 
dormis apud arbara lageto. Iam post noktomezo mia eksulino 
forlasis sian amikinon kaj venis al mi en mia solula tendo, 
plendante pri malvarmo. La afero estis, ke antaŭ kelkaj jaroj ni 
aĉetis paron da dormsakoj – jes, ĝuste paron. Ili estis tiel tajlitaj, 
ke eblis kunzipi ilin, formante unu grandan, dupersonan 
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dormsakon. Nu, depost tiu aĉeto la dormsakoj ja divorcis, tamen 
la zipoj ankoraŭ konvenis unu al la alia. Kaj ne nur la zipoj, 
cetere. Mi do faris mian eksulan devon, varmigante ŝin laŭ 
kapablo. En iuj socioj ja seksumado antaŭnupta estas tabua, sed 
ĉe ni oni ne ĉiam respektas eĉ la postdisiĝan tabuon. Do, duone 
aŭtomate mi amoris kun Karina, iomete kiel revenante sur la 
stratojn de l’ junaĝo, kie la korpo mem scias la ĝustan vojon. 
Enkape tamen mi vidis ne Karinan, sed la verdrobulinon de la 
ĝardena kafejo. Ĉi tiu fojo estis la unua, tamen ne la lasta, kiam 
mi dum kunestado kun iu virino reaperigis en mia imago tiun 
nekonatinon ĉe vilaĝa kradpordeto, kies robon mi travidis dum 
duona sekundo. 

* 
Longe post kiam mi lastfoje vidis Karinan, mi konstatis, ke ŝi 
verkas kolumnojn en mia ĉiutaga ĵurnalo. De temp’ al tempo mi 
ĉe matena teo kaj buterpano legis ŝiajn personajn komentojn pri 
diversaj aktualaĵoj aŭ eterne homaj demandoj. Estis stranga 
sento, post tiom da jaroj denove dum matenmanĝo dividi ŝiajn 
opiniojn pri la plej diversaj temoj. Nu, intertempe ŝajnis, ke ŝi 
jam iomete prudentiĝis… 

En iu kolumno, pri temo kiun mi jam forgesis, ŝi menciis 
pretere sian apartan kutimon dormi en plej strangaj lokoj. Ŝi 
donis du aŭ tri ekzemplojn, inter kiuj estis Transilvania 
fojnamaseto. Neniu plua klarigo sekvis. 

Tiu mallonga mencio tuj vekis miajn pensojn kaj 
demandojn. Do, ŝi tie dormis. Bone. Prave. Sed diable, kial ne 
mencii, ke ŝi efektive ne sola dormis tie? Ja ankaŭ mi kuŝis en 
tiu sama fojnamaseto! Fakte, kvazaŭ tio ne sufiĉus, ni eĉ ne estis 
duope. Ja krome Urseto… 

Nu, eble mi eku dekomence. La komenco estis, ke Karina, 
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mi kaj amiko kutime nomata Urseto planis kunan vojaĝon. 

Nia lasta ago antaŭ la vojaĝo estis iri al kinejo por vidi 
vampirfilmon de Roman Polanski, kun li mem kiel la nervoza 
studento Alfred, kaj Sharon Tate kiel la filino de Transilvania 
gastejestro. Kiel tiu eta kinejo ĉe la suda ĉefstrato de nia urbo 
povis plani sian sezonan programon kun konsidero al nia vojaĝo, 
estis mistero. Sed decidinte vojaĝi al Transilvanio, oni eble 
devas akcepti kelkajn neklarigeblajn koincidojn. 

Tamen la Polanska miksaĵo de komiko, teruro kaj kapturnaj 
filmkulisoj ŝajnis malproksima, kiam ni staris en koridoro sur la 
nokta trajno de Budapeŝto kontraŭ Bukureŝton. La trajno 
kuregis antaŭen tra mallumo. Mi ŝovis fenestron malsupren kaj 
eligis la kapon. La nokto estis densa, nigra kaj varmega. Sentiĝis 
kvazaŭ mi ŝovus la kapon en sekan varmegon de bakforno. 
Envagone la aero plenis de odoroj, kompreneble de ajlo – ĉu iu 
ekvojaĝus kontraŭ Transilvanion sen preventilo en formo de ajlo? 
– sed krome de malnova karbofumo, ŝvito kaj ia agaca 
desinfektilo. Tiel ne odoris Sharon Tate, etendante sian rozan 
anatomion en bankuvo, dum la kojnodentoj de grafo Dracula 
minace glimis tra tegmenta fenestro. 

Post limkontrolo, kie pistake verdajn uniformojn sekvis 
viole bluaj, ni devis malfruigi la horloĝon je unu horo. Ni eniris 
alian tempan zonon. 

Post mallonge ni forlasis la trajnon en apudlima urbo. Veni 
de la ekstera mallumo kaj silento, kaj eniri en la stacidomon je la 
dua horo nokte, estis sonĝosimila sperto. Ekstere – neniu sono, 
preskaŭ neniu lumo, neniu homo. Interne – homoj. Amaso da 
homoj. La aero estis saturita de la elspiraĵo de homoj, kaj krome 
de penetrema odoro de kamforo. Kiam ni enpaŝis, tri blondaj 
gejunuloj, kun ŝortoj kaj dorsosakoj, dudek, tridek, kvardek 
homoj kolektiĝis ĉirkaŭ ni. Ili rigardis nin. Iliaj vizaĝoj impresis 
glate, serioze, trankvile, nek gaje nek ĉagrenite, nek bonvenige 
nek minace. Ili nenion diris. Ili nenion faris. Neniu rideto, neniu 
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palpebrumo, neniu sulkita frunto – nenio. Nur tiuj klaraj, brunaj 
okuloj kiuj rigardis rekte en niajn bluajn okulojn. Rigardis, en 
trankvila atendo, ne cedante, ne palpebrumante. Ni cedis per la 
rigardo, sed troviĝis neniu rifuĝo, ĉar ĉie brilis aliaj brunaj, 
klaraj, firme rigardantaj okuloj. Penso kiel fulmo trairis mian 
kapon: ”Jen Transilvanio!” 

La unuan nokton en Transilvanio ni pasigis en tiu 
stacidomo, inter amaso da homoj, starante, paŝante, poste 
sidante sur niaj dorsosakoj. 

La fojnamaseto tamen apartenis al nia dua nokto en 
Transilvanio. Tiam ni jam estis pli norde, en or-mina urbo de la 
provinco Maramureş. Dum kelkaj vesperaj horoj ni travagis la 
urbon serĉante noktejon, kaj en ĝia periferio, sur ĵus falĉita 
herbejo, ni trovis fojnon kunrastitan en amasetojn. Sur unu tia 
kuŝiĝis Karina, Urseto kaj mi, farante al ni komfortan dormejon. 
Do, ni estis triopo en tiu fojnamaseto. Pli ĝuste, kiam ni vespere 
enfojniĝis, ni estis triopo, sed matene vekiĝante, ni jam estis 
kvaropo. Al la tri svedaj vagabondoj aliĝis nekonato, 
transilvania migrulo. 

Se esti eĉ pli preciza, vekiĝante ni jam estis pli multaj. Tion 
ni tamen rimarkis nur post du tagoj. Tiam ĉie sur niaj korpoj la 
haŭto komencis jukadi, kaj ĉiumatene ni vekiĝis kun novaj 
mordoj. Ĉu pro tiu nekonato iu el ni jam vampiriĝis kaj nun 
nokte atakas la aliajn, suĉante nian sangon? Sed kiu el ni kulpas? 
Ja ni ĉiuj suferis de tiuj mordoj. Cetere surprizis nin, ke la 
vampiraj mordoj estas tiel malgrandaj, similaj al la piko de kulo.  

Ni devis alfronti la banalan veron: Evidente aliĝis al ni en 
tiu fojnamaseto ankaŭ familio da pedikoj. Dum nia tuta plua 
vojaĝo ni vane luktadis kontraŭ ili. Eĉ kiam ni escepte havis 
okazon lavi nin, ni ne povis samtempe lavi ĉiujn niajn vestaĵojn. 
Kaj en ĉi tiu kazo eĉ ajlo ne helpis nin disiĝi de la noktaj 
mordemuloj.  
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Do, mi komprenis, ke Karina evitis mencii la 
sango-suĉantajn pedikojn en sia ĵurnala kolumno. Ili vere 
forprenus iom el la romantikeco de la nomo Transilvanio. Fakte, 
ankaŭ mi preferus forgesi ilin. Eĉ tion, ke ŝi ne menciis Urseton 
aŭ la transilvanian vagabondon, mi povus pardoni. Sed tio, ke ŝi 
ŝajne forviŝis el sia memoro kune kun la pedikoj ankaŭ min, tio 
efektive pikis min.  
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– ... Ŝajne la ŝoforo fine laciĝis de antikvaj furorkantoj. Li 
serĉas ion alian. Novaĵojn. Hokean matĉon. Svedan 
dancmuzikon. Ne, li malŝaltas. Dankon! Mi tre aprezas ŝoforojn, 
kiuj ne devas nepre aŭskultadi radion dum la veturo. Plej ĝenas 
sporto. Ĉiufoje, kiam mi preskaŭ endormiĝas, iu faras golon, kaj 
estiĝas diabla kriado. Sed nun jam estas modela silento en la 
buso. Sendube mi povos iom dormeti. Se nur tiuj maljunaj 
geedzoj oblikve malantaŭ mi ĉesus babili senĉese. Pro la motora 
bruo mi malofte distingas la vortojn, sed la monotona melodio 
de ilia dialogo iel incitas miajn nervojn. Fakte temas ĉefe pri ŝia 
monologo, pli precize. Li nur de temp’ al tempo mallonge 
murmuras kiel olda urso-patro. Kaj poste ŝi rekomencas. 
Mirinde kiel tiu virino povas babili. Ili aspektas, kvazaŭ ili 
kunvivus jam de kvardek jaroj. Kio povas resti priparolinda post 
kvar jardekoj? Mi ne imagas. Nu, tion mi neniam spertos. Ĉu ili 
ne jam diris ĉion direblan? Kredeble jes, sed nun temas pri la 
ripetaj disaŭdigoj. Jen kial li scias en la ĝustaj lokoj kaj 
momentoj murmuri adekvate. De jardekoj li sentas, kiam 
necesas mhmmm hmhmm, kaj kiam sufiĉas nura hmhm. 

Strange, kiel povas funckcii geedzeco. Ĉu ŝi vere kredas, ke 
li partoprenas en ilia interparolo? En ŝia intern-parolo…  Eble 
ŝi ŝokiĝus, se li en iu hela tago subite dirus ion senchavan 
anstataŭ tiu murmurado. Aŭ se li petus ŝin silenti. Aŭ simple 
dirus, ke li ne plu aŭskultos ŝin. ”Ne plu”. Kvazaŭ li nun 
aŭskultus…  Mirinde, ke ili ambaŭ povas kontentiĝi per tia ŝajna 
interparolo. Mi neniam kapablus tion.  

Cetere, eble ŝi eĉ scias deĉifri veran sencon el liaj 
murmuroj. Laŭdire iuloke troviĝas fajfa lingvo, do eble 
murmura lingvo ne estus tro stranga. Mi tamen pli emas kredi, 
ke neniu nova informo estas komunikata inter ili. Sendube nenio 
nova estas bezonata; ĉio iras glate laŭ konata trako.  

Nu, mi fajfas pri lia murmura lingvo. Des pli ĉar ankaŭ vera 
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interparolo povas foje esti tro postula... – 

 27 



3. Simultana kapacito 

”Tio signifas, ke ne estos vi kaj mi!” 

Mi kuŝis kvazaŭ trafita de fulmo, sed de fulmo frostiga. Ŝia 
diraĵo estis neatendita, tamen logika. Kion mi diris, por provoki 
tian definitivan distondon de la fadeno inter ni? Mi ne plu 
memoris precize. Mi tro dormemis. Ja ĝuste tio estis parto de la 
problemo, kaj supozeble mi ankaŭ menciis tion. Ke mi 
dormemas. Ke kelkhora interparolado en la komuna lito, 
malfrue vespere aŭ nokte, post kunestado sukcesa pli aŭ malpli, 
ke tio por mi simple troas. 

Komuna lito, jes ja. Fakte temis pri du litoj. Ja mi estis viro 
kun spertoj. Ĉi-foje mi konstruis du litojn, taŭgajn por kunmeti 
kaj uzi kiel komunan geliton. Mi ne refaris la unuafojan eraron, 
kun Karina, kiam mi konstruis pezegan dupersonan monstron, 
kunnajlitan surloke en la dormoĉambro, tiel pezan, ke ĝi ŝajnis 
masiva. Kiu unufoje dissegis eksan geliton en du pecojn, en du 
sollitojn, en du duon-gelitojn, tiu ne refaras la eraron. 

Tiu ne refaras la saman eraron. Kiun eraron mi ĉi-foje faris? 
Kiel komenciĝis ĉio ĉi? 

Ĉio komenciĝis Kristnaske. Kristnasko en mia lando estas 
familia afero. Sed mi neniam tre talentis pri familia vivo, kaj 
fojfoje mi klopodis anstataŭe aranĝi Kristnaskan festadon kun 
amikoj. Tiaj planoj kutime tre prosperis, dum la Kristnasko 
ankoraŭ malproksimis je almenaŭ du monatoj. Jam en 
novembro la afero malpli glate iris, kaj ĉirkaŭ la mezo de 
decembro unu post alia la partoprenontoj de la amika Kristnasko 
je sia granda surpriziĝo trovis, ke ili havas ankaŭ parencojn kaj 
familianojn.  

Unufoje, nur unufoje, la planoj efektiviĝis, sed ankaŭ 
tiuokaze pluraj partoprenontoj forlasis la entreprenon. Fine 
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restis nur Paŭla, Nadja, Lapenna kaj mi. Paŭla estis amikino de 
amikino de mia eksamatino Karina. Nadja estis amikino de 
Paŭla. Lapenna estis la longhara melhundo de Paŭla, kaj mi 
estis...  mi estis...  nu, vi jam konas min, ĉu ne? 

Semajnon antaŭ Kristnasko mi hazarde renkontis mian 
eksulinon. Ŝi montris al mi rideton pli ol ordinare koran kaj 
deziris al mi bonan sukceson. Aldone kaj pretere ŝi 
komentis: ”Ja vi scias, ke ili estas lesbaninoj, ĉu ne?” 

Kia estus la vivo sen tiuj mirakle efikaj virinaj 
informkanaloj? 

”Kompreneble”, mi respondis, ”sed ni nur festos 
Kristnaskon kune, do tio certe ne gravas.” Sed interne mi iom 
surpriziĝis. Ĉefe pro tio, ke mi mem ne faris la saman konkludon, 
kvankam mi kredeble disponis pri la samaj faktoj, do pri preskaŭ 
nenio. Sed eble temas pri tio, kion oni nomas la sesa senso. Aŭ 
ĉu la seksa senso? Ja mi parte suspektis, ke Paŭla estas tiaulino, 
aŭ eble ambaŭulino, do povus ŝajni kredinde, ke ankaŭ la 
amikino samemas. Aliflanke Karina ja estis amikino de alia 
amikino de Paŭla, kaj mi neniam rimarkis, ke ŝi pli ol necese 
lesbas. Troviĝis momentoj, kiam mi eĉ malbenis ŝian mallesban 
konduton. Sendube ia hoko estis en la ezoko. 

Paŭla, Lapenna kaj mi renkontiĝis kun Nadja en Stokholmo 
survoje al luita dometo en Alando. Jam Stokholme mi rimarkis, 
ke Nadja estas tre speciala virino. Nu, eble ili estas apartaj, tiuj 
apartulinoj. Nedubeble ŝi posedis ion logan, kaj pri babilado ŝi 
havis naturan talenton. Nur iom post iom mi ekpensis, ke estas 
io stranga pri ŝiaj hormonoj. Unu tia okazo estis en la Alanda 
dometo, kiam mi ĵus duŝis min, kaj ŝi ekhavis la ideon sekigi 
miajn harojn. Nu, neniu problemo, ĉio en ordo inter geamikoj 
kaj gejamikoj, tamen iom surprizis min, kaj pli ol iom ekscitis 
min, ke ŝi bezonas stari tiel proksime al mi dum la viŝado. Mi eĉ 
estis aŭtomate metonta la manojn ĉirkaŭ ŝiajn sidvangojn, kiam 
mi rememoris, ke tio eble ne decas, se konsideri ke temas pri 
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lesbaj sidvangoj. 

Ankaŭ Paŭla eble rimarkis ion apartan, ĉar samvespere 
trafis ŝin terura atako de psikosomataj menstrudoloroj, kiuj 
komplete paralizis ŝin. Ŝi kuŝis surlite hurlante pro doloro, dum 
Lapenna grumblante gardokuŝis sub la lito. Nadja kaj mi 
efektive devis enfermi nin en la kuirejo. Tie ni sidis parolante, 
babilante, interbabilante, kaj jen mi subite rimarkis, ke ni tenas 
la manojn unu de la alia, kaj mallonge poste ni ambaŭ trovis nin 
sur la kuireja sofbenko. Tiu mezuris unu metron sesdek kaj estis 
la plej malkomforta amkuŝejo kiun mi spertis, depost kiam mi 
klopodis malvirgiĝi en bankuvo, vane, cetere. Nun mi tamen 
havis iom pli da rutino. Mi memoras, ke traplektante miajn 
piedojn inter la flankajn kradstangojn de la sofbenko, mi 
pensis: ”Se ŝi ne pli lesbas ol ĉi tiel, tio estas en ordo laŭ mi.” 

En la sekva tago Lapenna mordis al mi la mezan fingron, 
sed tio estas tute alia historio. Aŭ ĉu eble ne? 

* 
Nadja havis apartamenton en postkorta domo ĉe la strato de 
Sankta Paŭlo. Ĝi situis teretaĝe kun enirejo de asfaltita korto, 
sed ĝiaj fenestroj ĉiuj rigardis al la najbara korto, kiu situis du 
metrojn pli alte. Tial la fenestroj situis alte en la ĉambroj, tamen 
pli-malpli ĉe la grundo de tiu najbara korto, kaj de temp’ al 
tempo oni vidis piedojn de najbaroj preterpasi. Se mi restus tie 
pli longe, mi eble lernus rekoni ilin laŭ la ŝuoj, pli ol laŭ la 
vizaĝoj, kiuj restis nevideblaj alte supre. 

La apartamento en si mem do estis ne tre hela, kaj la 
hejmaranĝa stilo de Nadja igis ĝin eĉ pli obskura. Pro la 
menciita fenestrosituo ŝi kutime lasis kurtenojn kovri la 
fenestrojn, kaj en siaj lampoj ŝi uzis maksimume kvardek-vatajn 
ampolojn. Tiujn ŝi krome kaŝis malantaŭ hejm-trikitaj 
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lampŝirmiloj en diversaj malhelaj koloroj. Do, la etoso en ŝia 
loĝejo estis sufiĉe kaverna. 

La origina lito en ŝia dormogroto estis mallarĝa kaj malalta, 
kun grincantaj risortoj. Vespere, kiam ni gekuŝis en ĝi, mi de 
temp’ al tempo sentis ĝin vibri, dum obtuza murmura muĝado 
iom post iom kreskis, por poste formorti. Ne, ne temas pri ia 
amor-metaforo. Tian regulecon kaj frekvencon neniam havis nia 
seksa vivo. Sed la domo de Nadja estis konstruita senpere super 
la subtera fervojo, kaj ĝuste en ŝia lito oni ial plej intense sentis 
la horaron de l’ publika trafikado. 

Eble la kaŭzo estis, ke tiu lito ne estis tre fortike konstruita. 
Tion ĝi demonstris kun ŝoka efiko unufoje, kiam vibrigis ĝin ne 
la subtera trajno penetranta en malluman tunelon, sed nia homa 
imitado de tiu procedo. En ĉi tiu okazo ni jam longe ŝvitadis kaj 
baraktadis. Ŝi ŝovis kuseneton sub la postaĵon, kaptis la 
litokapon ambaŭmane kaj kunplektis la krurojn super mia dorso, 
dum mi serĉis piedapogon ĉe la alia litofino. Mi jam aŭdis, ke ŝi 
proksimas al la finstacio, kaj ankaŭ mi sentis, ke la lokomotivo 
baldaŭ fajfos, kiam meze de la plej intensa luktado subite 
aŭdiĝis terura krako, mi falis senprotekte suben, tamen ne en la 
abismon de volupto, kiel atendite kaj aspirite, sed suben tra la 
litofundo, sur la plankon. Se la domo de Nadja havus nur iomete 
malpli fortikan plankon, mi vetus, ke ni ambaŭ falus rekte suben 
sur la kajon de la subtera fervojstacio de Maria Placo. Nun 
tamen la vesperaj vojaĝantoj devis malhavi la spektaklon de du 
genuduloj kraŝantaj inter ilin, kvazaŭ faligitaj anĝeloj. Mi 
preskaŭ kompatas ilin. Tamen eĉ pli kompatinda estis Nadja, 
kies unu sidvango, kiu ne plu estis lesba sidvango, se ĝi entute 
iam ajn estis tia, nun pinĉiĝis inter du risortoj de ŝia disrompita 
litofundo. Necesis preskaŭ kirurgia operacio por disigi ŝin de la 
krevinta lito. 

Post tiu evento, prave priskribebla kiel koito interrompita 
en lito disrompita, mi do ofertis mian lignaĵistan lerton por 
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konstrui novan lito-paron, surbaze de pli fruaj spertoj. Kaj dum 
mi segis kaj kunnajlis la meblo-duopon, Nadja analizis, 
interpretis kaj prirezonis la okazaĵon. Kiel ĉiuj lignaj metiistoj, 
mi tenis faskon da najloj enbuŝe dum la martelado, kio 
esceptokaze liberigis min de la devo detale partopreni en la 
diskutado. 

Ja modiĝis inter virinoj plendi pri nesufiĉa simultana 
kapacito de ni viroj. Laŭdire ni ne povas samtempe plenumi du 
aferojn, des malpli tri aŭ pliajn. Ekzemple ni ne povas promeni 
maĉante maĉgumon. Aŭ paroli promenante. Se dum promeno 
oni demandas nin pri io, ni devas halti por povi respondi. Ni eĉ 
ne povas parolante plenblovi balonon. 

Pri virinoj, ŝajnas al mi, estas inverse. Ĉiuokaze tio tutcerte 
validis pri Nadja. Ŝi nepre devis simultane paroli, por povi ion 
ajn alian plenumi. Se ial ŝi ne povus paroli, ankaŭ ĉiu alia agado 
haltus. Ŝi parolis ne nur promenante, sed ankaŭ manĝante, 
legante ĵurnalon, amorante, kredeble eĉ dormante, se entute ŝi 
iam dormis. Jen eble la kaŭzo, ke mi neniam vidis ŝin plenblovi 
balonon. 

* 
Subite mi vidis la glacipecegon sub mi disfendiĝi, kaj jen mi 
staris, diskrure, kun unu piedo sur ĉiu peco. ”Kuŝiĝu!” mi aŭdis 
la akompanantojn krii, kaj antaŭ ol mia maldekstra kruro plene 
sinkis en la Baltmaran akvon glacie malvarman, mi reflekse ĵetis 
min dekstren, sur la pli grandan el la du pecoj. Ondo da nulgrada 
akvo plaŭde verŝiĝis al mi. Se estus en julio, ĝi eble refreŝigus 
min, sed en ĉi tiu griza februara tago mi preferus varman duŝon. 

Trans la larĝa fendo senglacia, tie kien mi survojis, mi vidis 
Nadjan hezite mansigni al mi. 

Ni estis deko da sketantoj, kiuj jam kelkajn horojn ekskursis 
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sur granda glacivasto en la Baltmara insularo. La ideo estis, ke 
ni ĉirkaŭiru la insulon Husarö por poste returni nin norden. Sed 
en la koloj inter insuletoj sude de ĝi la glacio iĝis pli kaj pli 
maldika. Pluraj koloj estis tute senglaciaj, kaj inter tiuj ni serĉis 
vojon sur glacio, kiu kantis pli kaj pli alte diskante sub niaj 
sketiloj. Ĉie necesis atenti minace koroditajn truetojn, kie la 
piedo facile povus trairi. Fine ni devis rezigni kaj retroiri.  

Post longa rondirado, evitante fendojn kaj maldikan glacion, 
ni alvenis al ĉi tiu larĝa fendego, kie la glacio estis disrompita en 
pecegojn. Ni jam iris laŭ cirklo, kaj nenie troviĝis sekura glacio. 
Evidente ni estis izolitaj sur disrompita glacia areo! 

Troviĝis du ebloj. Aŭ pluiri orienten esperante povi 
surteriĝi sur insulo, kie ni trovos loĝantojn, kiuj povos helpi nin 
aranĝi transporton per ŝipeto aŭ hidrokoptero. Estus multekoste, 
kaj krome tre humilige al grupo da sketantoj. Aŭ transiri la 
fendegon per la glacipecegoj. Ni decidis provi la lastan 
alternativon. 

Ni bezonis iom da tempo, sed fine ni trovis pecegon sufiĉe 
grandan por sekure porti unu personon. Nadja, la plej malpeza el 
ni, suriris ĝin, kio ŝajnis al mi natura. Mi ĉiam strebis kavalire 
lasi al virinoj iri la unua, negrave ĉu tra pordo, enlite aŭ sur 
fragila glacio. Helpe de niaj pikstangoj ni igis la pecegon 
malrapidege ekmoviĝi kontraŭ la alian glacirandon. Kvankam 
temis nur pri unu-du metroj, la transiro daŭris plurajn minutojn, 
tamen fine ŝi povis transpaŝi sur la transan flankon.  

Unu post alia ni prame transiris per tiu glacipeco. Mi estis la 
lasta, kaj ĝis nun ĉio iris glate. Sed nun kompreneble ĉio devis 
fiaski. 

Do, kuŝante sur glacipeco, kiu jam apenaŭ subtenis mian 
pezon, mi velis plu, jam eksentante leĝeran marmalsanon, 
bedaŭrinde ne al la transa flanko, sed orienten, en pli vastan 
akvoareon. Apude sed neatingeble akompanis min la 
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kunsketantoj, Nadja kaj ok aliaj feliĉuloj. 

Oni jam ekdiskutis sendi kelkajn rapidajn sketantojn al 
Husarö por serĉi helpon, kiam mia glacipecego puŝiĝis kontraŭ 
alia peco. Tiu estis nur peceto, tamen trans ĝi mi vidis alian, 
preskaŭ same grandan kiel la mia, kaj trans tiu trian, kiu eble 
havis kontakton kun la dekstra glacirando. Per mia pikstango mi 
puŝis la peceton suben, por povi atingi la pli grandan pecon. Fine 
mi sukcesis, kaj baldaŭ komenciĝis la plej stranga promeno, 
kiun mi iam faris. Per paŝo longa sed malpeza, almenaŭ tiel mi 
klopodis treti, mi transiris sur la duan pecegon, kiu tuj komencis 
subakviĝi. Mi tamen ne haltis por sekvi ĝin suben, sed plaŭdante 
paŝis plu antaŭen sur la trian pecon, kaj de tiu sur la pli-malpli 
firman glacion, tamen dekstre de la fendego. Do mi restis izolita 
de la cetera naŭopo. 

Mi estis malseketa pro la akvo, kiu fluetis sur la glacipeco 
dum mi restis kuŝanta. Fore, trans akvo kaj glacipecoj 
diversformaj, mi vidis Nadjan levi manon por hezita saluto. Ĵus 
ni estis kunsketantoj sur glita kaj glata surfaco; nun jam disigis 
nin netransirebla fendo. La grupanoj transe denove mansignis al 
mi, ŝajne kun la signifo ke mi sketu orienten. Tiel mi do daŭrigis 
la jam cirklan ekskurson. Maldekstre de la fendego sketis la 
grupo, dekstre mi. Nadja kaj mi iris paralele, sen eblo renkontiĝi. 
En mia kapo aperis malnova memoro el lerneja leciono. 
Paralelaj estas tiaj linioj, kiuj neniam renkontiĝas, nek 
interkruciĝas, sed restas eterne disaj. 

Sketante tiel, paralele sed dise de Nadja, mi ekpensis pri 
kelkaj niaj interparoloj. Kelkfoje ankaŭ tiuj ŝajnis al mi paralelaj 
sed disaj. Mi jam pli-malpli ĉesis fari al ŝi demandojn. Tio 
apenaŭ plu indis, ŝajnis al mi, ĉar preskaŭ ĉiam ŝi malrespondis 
ilin per reciproka demando. Povis esti la plej bagatela afero. 
Foje mi proponis, ke ni vizitu kafejon, kaj ŝi akceptis. Ni sidiĝis 
ĉe libera tablo, kaj mi iris al la bufedo por mendi ion, dum ŝi 
restis ĉetable. En la bufedo troviĝis amaso da diversaj kukoj kaj 
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sandviĉoj, kaj mi repaŝis al Nadja por demandi, kion ŝi deziras. 
Sed ŝi reciprokis demandante, ĉu mi timas mem decidi. Do mi 
proponis al ŝi elekti inter kelkaj aĵoj, kiuj eble plaĉos al ŝi. 
Refoje ŝi rigardis min kun iom oblikva kapo kaj ekzamenis min 
dirante: 

”Peter, ĉu vi neniam pensis pri tio, ke vi bezonus ekzerci vin 
pri decidoj? Kial tiel angorigas vin la devo elekti? La vivo ja 
estas tia, ĉu ne? Ĉu vi vere volas trairi la vivon nur atendante, 
kio okazos al vi, kaj kion aliaj homoj decidos kaj elektos?” 

Iel la interparolo do migris al alia temo – for de ŝiaj preferoj 
pri trinkaĵoj kaj kukoj, ĝis miaj psikaj apartaĵoj. Kiel tio okazis, 
mi ne plene komprenis. Oni povus opinii, ke la asociado de 
Nadja estas iom aŭdaca. De aro da kukoj en kafeja bufedo ŝi 
senhezite saltis al la grandaj demandoj pri esenco de la vivo. 
Tamen ŝiaj vortoj trafis min kvazaŭ meze de celtabulo. Mi 
preferus forskui de mi ŝiajn vortojn per ia spritaĵo, sed ŝi kutime 
ne tre aprezis miajn ŝercojn. 

Alia stranga diskuto, kiun mi rememoris sketante plu 
orienten, estis tiu pri ŝiaj ŝuldoj. Nadja havis kutimon ĉiam 
prunti monon de amikoj. Kompreneble ŝi prunteprenis ankaŭ de 
mi, sed tion mi apenaŭ kalkulis, kvankam mi konfesas, ke mi 
iufoje memorigis al ŝi tiun fakton. Sed iom post iom mi konstatis, 
ke ŝi jen kaj jen pruntas sumetojn de ĉiuj siaj konatoj. Neniam 
mi tamen aŭdis, ke ŝi ion repagis. Por mi tio ŝajnis ĝena 
problemo. Mi mem ne ŝatus tiel dependi kaj ŝuldi al aro da 
homoj. Tial ŝajnis al mi nature proponi, ke ŝi faru planon pri 
senŝuldiĝo. 

”Kial?” ŝi demandis. ”Ĉu ĝenas vin miaj ŝuldoj?” 

”Ne, tute ne. Tamen devas esti embaraso por vi, ĉu ne?” 

”Kial do? Kio igas vin pensi, ke ŝuldo al amiko estas 
embaraso?” 
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”Nu, tio ja estas natura”, mi opiniis. ”Se oni ŝuldas al iu, oni 
ankaŭ dependas de tiu.” 

”Kial vi diras oni? Ĉu temas pri vi aŭ pri mi? Cetere, ĉu tiel 
malplaĉas al vi dependi de aliaj homoj? Ĉu tio ne signifas havi 
rilatojn al ili? Ĉu vi preferas vivi sen rilatoj al aliaj homoj?” ŝi 
demandis. 

”Kompreneble ne! Sed nun ja temas ne pri amikeco, sed pri 
mono. Pri monaj ŝuldoj!” 

”Kion do mono pruntita de amiko signifas al vi? Ĉu vi timas, 
ke tia prunto kreas tro intiman rilaton?” 

Mi konsterniĝis. Kiel ŝi povis kunligi monon kun intimeco? 
Mi ne sciis, kion respondi, tamen ŝi pluis: 

”Kial ĝenas vin, ke mi havas rilatojn al amikoj? Ĉu vi volas 
izoli min? Ĉu monopoligi nian rilaton?” 

Mi ne plu sciis, kion diri, kaj jam apenaŭ memoris, kiel 
komenciĝis la diskuto. Pro mia prudenta propono fari planon de 
senŝuldiĝo mi trafis sub pluvegon el demandoj, kiuj ŝajne temis 
pri mi. Ĉio kvazaŭ forglitis ekster mian regon, same kiel nun 
Nadja kaj ŝiaj amikoj forglitis trans la glacia fendo, dum mi sola 
sketis plu sur mia flanko. 

La fino de ĉi tiu malseka kaj malvarma ekskurso 
kompreneble estis humiliga. La grupo pluriris orienten ĝis la 
insulo Husarö, kaj mi akompanis ilin tiel longe kiel eblis. Post 
unu malvarma horo da atendado, mi fine ekaŭdis la bruegon de 
hidrokoptero, la stranga veturilo kiu povas suriri glacion, lozajn 
glacipecojn, eĉ senglacian akvon, kiam necesas. La fiŝisto kiu 
savis min eĉ ne ridis pri mia fiasko. Ankaŭ mi ne.  

* 
”En tiu foto vi aspektas, kvazaŭ vi ŝajnigus esti iu alia”, mi diris. 
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Nadja rigardis min kun mieno de surpriziĝo. Poste ŝi levis la 
ŝultrojn, faris senkulpigan grimacon kaj diris: 

”Jen precize kion mi tiutempe volis. Strange, ke tio videblas 
eĉ laŭ la pasporta foto.” 

Ŝi uzis sian pasporton kiel identigilon en la banko, kaj 
atendante mi rigardis la foton. Tie ŝi havis longajn harojn kaj 
rigidan rideton, dum tiu Nadja, kiun mi antaŭ nelonge ekkonis, 
estis mallonghara kaj kutime montris mienon seriozan aŭ leĝere 
ironian. 

”Sed mi trovis, ke mi tute vane klopodis por aperi alia ol mi 
efektive estas. Oni ja povas kaŝi parton de si mem, sed ne eblas 
transformiĝi en iun alian. Kaj se mi tiel plaĉus al aliaj homoj, ili 
ja ne ŝatus min, sed iun alian, neekzistantan personon.” 

Mi konsentis, dum momento forgesante, kiom mi mem ofte 
strebadis por ne montri al homoj mian veran memon. 

”Krome mi konstatis, ke estas tia peno ĉiam ŝajnigadi. Estas 
multe pli ripozige esti si mem.” 

”Pardonu?” diris la bankoficistino, ĉar nun Nadja jam 
atingis la giĉeton. Ŝi transdonis la pasporton kaj slipon por 
elpreni monon, demandante: 

”Ĉu vi bonvolus kontroli, kiom da mono mi havas en ĉi tiu 
konto?” 

La bankistino klavis, kaj el la aparato aperis slipeto kun 
kelkaj ciferoj. Ne tre multaj, efektive. 

”Cent okdek du kronojn kaj kvindek kvin oerojn.” 

”Do mi elprenos cent okdek du.” 

”Ĉu vi volas fini la konton?” 

”Tute ne. Eble mi iam havos monon.” 

La bankistino komencis duonan rideton, kiu ŝajnis esprimi 
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nekredemon, sed vidante la seriozan vizaĝon de Nadja, ŝi 
rezignis tiun kaj nur transdonis la monbiletojn kaj monerojn. 

Ni aĉetis vinon kaj bovan viandon. Mi prove proponis ion 
pli malmultekostan, sed la filozofio de Nadja estis: 

”Ĉar mi malriĉas, pli bone estas tuj aĉeti ion, kion mi vere 
deziras, antaŭ ol la mono elĉerpiĝos.” 

Kaj ŝi vere estis malriĉa. Ĉiam mankis al ŝi mono, sed 
kutime ŝi ne multe parolis pri tio. Kion ŝi kontraŭe senĉese 
pribabilis, tio estis homaj interrilatoj kaj interna vivo. Ne nur nia 
rilato, sed ŝiaj rilatoj al aliaj homoj, miaj rilatoj al aliaj, kaj la 
interrilatoj de diversaj konatoj. Ŝi analizadis kaj penadis por 
kompreni la kaŭzojn kaj motivojn, kial homoj agis tiel aŭ ĉi tiel. 
Nenio estis tro bagatela por meriti ŝian atenton kaj intereson. 
Dum horoj ŝi povis pritrakti la eblajn motivojn de la ĵaluzo de la 
nova kunulino de la eksulo de ŝia amikino Margareta. Plej 
profunde ŝi tamen pritraktis niajn aferojn – ŝiajn kaj miajn. Kaj 
iom post iom mi alkutimiĝis same diskuti, analizi, serĉi kialojn 
kaj kielojn, provi kompreni la homan agadon. 

Iuvespere ni survojis al ia festeneto kun kelkaj ŝiaj amikoj. 
Estis varma kaj humida vespero en la fino de majo, kaj la stratoj 
plenis de promenantoj, kiuj ŝajnis feliĉaj. Ial mi tamen 
mishumoris – mi poste ne sciis kial kaj kredeble eĉ tiam ne certis 
pri la kaŭzo – kaj subite decidis ne kuniri. Alia homo ol ŝi eble 
kolerus, aŭ klopodus persvadi min, aŭ malĝojus. Nadja tuj 
surstrate komencis esplori mian eblan subkonscian motivon. 

”Aŭskultu, Peter! Mi pensas, ke vi nur volas esti pli 
rimarkita”, ŝi diris. 

”Tute ne”, mi protestis. ”Eĉ male. Mi preferus nur kaŝiĝi.” 

”Ĉiuokaze la efiko estos, ke vi vekos pli da atento. Ju pli vi 
rezignos partopreni, des pli vi ĉeestos.” 

”Tion mi ne kredas. Viaj amikoj certe ne zorgas pri mi.” 
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”Aha, do jen kion vi timas. Kaj nun vi certigos ke ili ja 
zorgu. Troviĝas diversaj manieroj okupi vastan spacon. Vi faros 
tion per via foresto!” 

En tiu momento mi trovis ŝian rezonadon pli-malpli freneza. 
La diskuto tamen fiksiĝis en mia memoro, kaj poste mi jen kaj 
jen dum la paso de jaroj konstatis, ke fojfoje vere estas tiel. Iu 
neĉeestanto dominas kunvenon per sia foresto. Silentulo silentas 
tiel laŭte, ke oni surdiĝas. Kaj ne malofte mi mem estis tia 
forestanta silentulo. 

Ĝis la tago, kiam mi renkontis Nadjan, mi ĉiam en mia vivo 
simple agis aŭ ne agis, ĝojis aŭ koleris, amis aŭ malamis. 
Neniam – aŭ tre malofte – mi demandis min  kial, aŭ kio igis min 
tiel agi aŭ senti. Sendube mi faris amason da stultaĵoj senintence 
aŭ senkonscie. Se aliaj homoj kondutis strange, mi ne suspektis, 
ke mi iel instigis tion. Mi paŝis kvazaŭ rigardante nur antaŭen, 
nek flanken nek dorsen, nek supren nek suben. Do mi devus ne 
surpriziĝi, se fojfoje okazis kunpuŝiĝoj. Kun Nadja mi nun 
alkutimiĝis konsideri, serĉi motivojn, esplori ligojn kaj 
asociadojn. Tio kredeble ne signifis, ke mi nun faris malpli da 
stultaĵoj, sed eble mi faris ilin en pli maldorma stato. Kiam mi 
koleris pri io, kion ŝi faris, ŝi eble demandis min, ĉu mi jam 
alifoje spertis similan reagon, ĉu la situacio iel memorigas alian 
okazon. Kompreneble tio eĉ pli kolerigis min. Tamen mi ne 
povis malhelpi, ke ofte aperis tiaj memoroj, asociaĵoj. Kaj poste, 
kiam mi jam trankviliĝis, ŝi igis min rakonti pri tiu alia sperto, 
kaj ni diskutis, kio en la du situacioj estas komuna, kaj kial mi 
eble reagis tiel. 

Jes, ni vere pasigis horojn interparolante pri kiel esti homo 
kaj kiel rilati al alia homo. Tamen, foje tio simple iĝis iom tro. 
Kelkfoje mi sentis min kiel rado, kiu turniĝas senĉese kaj 
neniam rajtas ripozi. Foje mi sentis, ke sufiĉe sufiĉas, kaj tiam 
mi strikis. Kiel tiuokaze, en la litoj kiujn mi mem konstruis. Fine 
mi diris, ke mi ne povas plu. Mi devas iam ankaŭ dormi. 
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Ne estis kverelo. Tute ne. Ŝi nur diris tiujn vortojn, ”ne estos 
vi kaj mi”. Ne necesis pli multe diri. Ŝi ne koleris, nek petis, 
persvadis, argumentis. Ŝi simple eldiris la konkludon, kvazaŭ 
objektivan fakton, ke ne estos mi kaj ŝi. Kion diri al tia 
malvarmeta verdikto? Ĉu ”Jes, tamen estos ni!”? 

Mi elektis diri nenion. 
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– ... Suriras la buson virino en leda jako kun knabeto kaj tri 
aŭ kvar sakoj. Paginte ŝi trenas ĉion malantaŭen preter mia 
loko. 

”Panjo, mi volas sidi ĉe la ŝoforo!” 

”Ne, nun venu!” 

”Sed mi volas vidi la ŝoforon!” 

”Ne, ni sidos pli malantaŭe. Ne kriaĉu, sed venu kun mi!” 

”Mi volas sidi tie!” 

”Ĉesu do! Tie sidas sinjoro, ni iros pli malantaŭen.” 

La sinjoro, tio estas mi, enmiksas sin. Fakte mi devus esti 
sufiĉe prudenta por scii, ke mi evitu junan patrinon kun kvar- aŭ 
kvinjara filo, sed mi mispaŝas: 

”La knabo ja povas sidi ĉi tie apud mi. Tie li plej bone vidos 
la ŝoforon.” 

La knabeto mienas kvazaŭ surprizite, ke ankaŭ sinjoroj 
scias paroli. Sed la mieno de la patrino, diketa, laca blondulino, 
inter dudek kvin kaj tridek jaroj, esprimas ĉefe abomenon. Ŝi 
ŝajnas rigardi sagacan pedofilon, kiu insidas por forrabi ŝian 
idon. Eĉ ne per unu vorto ŝi respondas al mi, sed firme kaptas la 
manon de sia knabo kaj trenas lin laŭ la paŝejo de la aŭtobuso, 
ŝovante la lastan pakaĵon perpiede laŭ la planko. Li 
kompreneble eligas teruran blekon, kiun ŝi klopodas superi per 
falseta ”Silentu do! Ĉesigu tion!” La homoj ĉirkaŭe rigardas 
min malamike. Sendube mi kulpas pri ĉi tiu kriado kaj ŝovado, 
kiu malebligas al ili dormeti. 

Kial sinjoroj tiel danĝeras al junaj patrinoj kaj iliaj infanoj? 
Nu, konsentite, ja okazas teruraj aferoj. Tamen kredeble ne en 
buso plena de vojaĝantoj! Devas esti io alia. Se ŝi permesus al la 
knabo disetendi la spiritan katenon inter ili, la umbilikan ŝnuron, 
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se tiel diri, kiel kaŭĉukan bendon, ŝi eble timus konstati, ke ŝi ne 
signifas ĉion al li. Nu, oni povus pensi, ke tio estus kontentiga 
konstato. Liberiĝo, senŝarĝiĝo. Sed kompreneble tio krome 
signifus minacon al ŝia memestimo. Eĉ se ŝi havas multajn 
aliajn taskojn, rolojn kaj identecojn, tamen sendube plej gravas 
al ŝi esti bona patrino. Ŝajne tio pli gravas al virinoj, ol kiom 
gravas al viroj esti bona patro.  

Mi memoras la rakonton de Anja, kiu jam kiel infano perdis 
la kontakton kun sia patro. La patrino ne plu eltenis vivi kun 
alkoholulo kaj do divorcis. Post pluraj jaroj da nekontakto, Anja 
kiel adoleskulo ekvidis sian patron sidi en parko, kun kelkaj 
kunuloj kaj aro da boteloj. Ŝi aliris lin, diris ”Saluton, mi estas 
via filino”. La patro apenaŭ rigardante ŝin balbutis: ”Mi ne 
havas filinon”. Post tiu provo, ŝi denove dum pluraj jaroj ne plu 
vidis lin, kredeble ne antaŭ ol ŝi plenkreskis. Sed malgraŭ tia 
fabele misa komenco, ŝi sukcesis krei iaspecan rilaton al sia 
patro. Almenaŭ tiel ŝi asertis, kvankam ŝajnas nekredeble. 

Denove mi aŭdas la plendeman voĉon de tiu juna patrino 
kaj la blekon de la knabeto. Iliaj voĉoj penetras eĉ tra la motora 
bruo, kvankam ŝi certe trenis la filon ĝis la fino de la buso. Nu, 
mi ne zorgu. Nenio fareblas. Mi ne ŝovu la nazon en ilian vazon. 
Mi zorgu vivon mian kaj lasu vivi alian... – 
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4. Subtera eksterlandano 

”Paĉjo! Ĉu mi povas paroli kun vi?” 

”Mi supozas ke jes. Provu!” 

”Estas io grava. Eble vi scias, ke Hans iros labori du jarojn 
eksterlande por Ericsson.” 

”Jes, mi aŭdis ion pri tio. En Aŭstralio, ĉu ne?” 

”Jes.” 

”Nu, tio estas malproksima loko. Se li irus pli foren, li jam 
revenus hejmen.” 

Mi sidis kun mia filo Erik en nia kuirejo. Ĵus ni glutis po 
grandan porcion da spagetoj kun tomata kaj vianda saŭco, kaj mi 
ĝuste klinis min dorsen por ĝui la lastan buŝplenon da biero, 
kiam li ial ekbabilis pri la nova ulo de sia patrino. Ne tre interesa 
temo, laŭ mi. Tamen li pluis: 

”Kaj Panjo intencas akompani lin, kompreneble.” 

”Mi ne komprenas, kio estas tiel komprenebla pri tio. 
Tamen mi pli-malpli suspektis, ke jes. Sed vi devas akcepti, ke 
mi povas nenion fari pri tio. Jam delonge mi ne povas influi ŝian 
vivon. Se entute mi iam ajn povis. Mi eĉ kredas, ke male, se mi 
provus konvinki ŝin resti, ŝi pli certe forirus!” 

Post tiu deklaro mi malplenigis la glason, pensante, ke mi 
elĉerpis la temon kune kun la biero. Bedaŭrinde montriĝis, ke 
ne. 

”Sed ne temas pri tio. Mi tute ne volas, ke ŝi restu ĉi tie. La 
afero estas, ke mi volas akompani ilin.” 

Eĉ riskante, ke ĉi tio ŝajnos scienc-fikciaĵo, mi vetus, ke la 
normala fluo de la tempo nun haltis dum nedeterminebla 
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nombro da sekundoj. Kiam la atomoj kaj galaksioj rekomencis 
cirkuli, mi balbutis: 

”Kiel akompani? Se mi estus riĉulo ni povus eble unufoje 
vojaĝi viziti ilin tie, sed mi dubas, ĉu mi tiom riĉiĝos antaŭ ol ili 
revenos.” 

”Ne temas pri vizito, Paĉjo. Mi volas de nun ekloĝi ĉe Panjo 
kaj Hans kaj iri kun ili al Aŭstralio. Panjo diris, ke mi rajtas.” 

Tiuj tempo-haltoj jam komencis tedi min. Mia buŝo 
kelkfoje malfermiĝis kiel al fiŝo surtere, kaptante nur vakuon, 
ĝis mi sukcesis diri: 

”Panjo diris, ke vi rajtas, ĉu? Ja vi loĝas ĉe mi!” 

”Ĝis nun. Sed mi volas ŝanĝi tion. Mi aŭdis, ke kiam oni 
aĝas dek tri, oni rajtas mem elekti. Kaj temas nur pri du jaroj. 
Poste ni vidos.” 

”Poste ni vidos? Nur du jaroj? Vi volas diri, ke post du jaroj 
mi eble revidos vin? Grandioze! Aŭskultu: Vi restos ĉe mi. Se 
via patrino kaj tiu telefonista vagabondo diris al vi ion alian, vi 
povas simple forgesi tion! Vi loĝas ĉe mi!” 

Mi scias, ke tiu respondo eble ne estis la plej bona strategio. 
Sed mi ne havis preparitan planon por ĉi tiu kazo. Temis pri 
fulmatako. Jam ses jarojn senĉese Erik loĝadis ĉe mi krom dum 
tiuj semajnfinoj, aliaj festoj kaj ferioj, kiujn li pasigis ĉe sia 
panjo. Ĉio funkciadis glate, ni loĝis en apudaj kvartaloj, li povis 
laŭplaĉe pendoli inter ni. Lia lernejo situis meze inter ŝia kaj mia 
adreso, liaj amikoj loĝis en la ĉirkaŭaĵo, sen ia ajn problemo li 
piediradis inter ĉiuj ĉi lokoj. Sed inter mia apartamento kaj 
Aŭstralio situis – la tuta terglobo! Evidente ne plu temos pri 
piedirado. 

Sekvis kelkaj frapfermoj de pordoj, kaj pluraj diskutoj inter 
mi kaj lia patrino, same kiel inter mi kaj li. Li mem jam firme 
decidis, kion li volas. Kristina, lia patrino, tiel bonege 
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komprenis, ke mi malĝojas, sed li ja devis rajti fari laŭ sia volo. 
Mi vere provis ĉiujn argumentojn. Vane. Ili jam pensis pri ĉio, 
dum mi dormis la dormon de senkulpulo. De naivulo. Kaj 
finfine ja temis pri nur du jaroj. Provizore. Tute eblos, ke mi 
rajtos revidi mian filon, kiam li jam estos aknoplena basvoĉulo. 

”Kiel okazos pri lia lernado? Li maltrafos almenaŭ du jarojn 
de la lernejo!” 

”Ni jam esploris tion, kaj troviĝas lernejoj ankaŭ en 
Aŭstralio.” 

Tio ne estis ironio. Kristina neniam ironiis. Sendube ŝi vere 
demandis iun, ĉu ekzistas lernejoj en Aŭstralio. 

”Kompreneble, sed kiajn? Tie oni sendube instruas ĉion 
renversite! Mi volas, ke li lernu pri la sveda socio, historio, 
geografio kaj tiel plu. Ne pri iuj strangaĵoj el la subo de la globo!  
Kriketon kaj kanguruojn…” 

”Ĉu vere estus tiel terure, se li ekvidus ion el aliaj partoj de 
la mondo? Mi kredis, ke vi mem estas iaspeca internaciisto. Kun 
tiu esperantumado kaj tiel plu.” 

Kion diri? Ŝi jam plene neniigis mian argumenton. Kiel 
strange aŭdi tion de Kristina, kiu mem obstine kontraŭis 
Esperanton! Iam ŝi lernis de iu instruisto bonegan argumenton, 
kiu konvinkis ŝin pri la maleblo de Esperanto. Bedaŭrinde ŝi 
forgesis la argumenton, tamen ŝi restis konvinkita. Jen tipa 
starpunkto de ŝi. Komforta pozicio, ĉu ne? Resti konvinkita de 
jam forgesita argumento. Neniu risko, ke iu malkonvinkos ŝin 
per kontraŭargumento!  

Mi tamen pluis: 

”Sed la lingvo! Li nenion komprenos!” 

”Certe li komprenos. Vi mem kutimas ripetadi, kiel li 
talentas pri la angla lingvo. Li baldaŭ parolos ĝin perfekte. Tio 
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poste estos al li granda avantaĝo.” 

”Sed li forgesos la svedan!” 

”Prudentiĝu, Peter! Kiel li povos forgesi ĝin, dum ni 
parolos svede hejme?” 

”Sed…  do almenaŭ pensu pri la ozona truo!” 

Tio vere iomete konfuzis ŝin. 

”La ozona truo?” 

”Jes! Vi, kiu estas ruĝharulino devus zorgi pri tio! Kun tiu 
travidebla lentuga haŭto. Ankaŭ Erik heredis de vi senteman 
haŭton. Ja vi scias tion! Vi ĉiam kutimadis volvi lin en diversajn 
tukojn, por protekti lin kontraŭ la sunbrilo. Sunbrilo! Eĉ en nia 
latitudo! En Aŭstralio vi loĝus senpere sub la mortiga ozona truo. 
Vi ambaŭ revenos kun nekuracebla haŭtkancero!” 

Nu, konfesinde, mi eble iom tro emfazis tiun temon. Sed 
kion fari? Ĝi estis mia lasta savilo! 

Ŝi tamen ne lasis sin ŝanceli. Iu alia eble simple levus la 
ŝultrojn, rikanus aŭ skuus la kapon senespere pro mia stulteco. 
Sed se temis pri riskoj, mi sciis, ke ŝi neniam neglektos ilin. 

”Mi jam delonge scias ĉion pri tiu afero. Estos neniu 
problemo. Eblas aĉeti tie la plej efikajn sunprotektajn kremojn, 
krome ni neniam iros nudbrake aŭ senĉape en suna tago.” 

Mi volis demandi ”ĉu eĉ sur la plaĝo?”, sed subite frapis 
min memoro. La sunĉapelo de Kristina, kiu iam forbloviĝis de 
ŝia kapo dum ŝi naĝis meze de kvieta arbara lageto ombrata de 
gigantaj piceoj. Ne eblis rekapti ĝin de la akvo, do mi devis 
ĝistalie ŝmace paŝi en ŝlimo inter kanoj por savi ĝin. Kiel mi 
povis forgesi tiun ĉapelĉason? Ja mi vetus, ke ŝi en Aŭstralio 
portos kapveston eĉ endome. 

Do, finfine la ozona truo ne sufiĉis por helpi min reteni ĉe 
mi mian filon. 
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Lastatempe antaŭ la forvojaĝo Erik vere ŝajnis iom nervoza. 
Mi kompreneble devis akcepti la neeviteblon kaj ne plu kverelis. 
Mi estis gaja kiel alaŭdo. Eble iom rigida alaŭdo, tamen. Eĉ la 
ozonan truon mi ne plu menciis. Mi deziris al li ĉion bonan. 
Frapis al li la ŝultron. Gratulis al li, ke li havos okazon perfektiĝi 
pri la angla lingvo. Sed mi apenaŭ kredas, ke mi tre konvinkis 
lin pri mia sincereco. 

Nu, jen mi do estis. Sola, sendependa, senŝarĝa. Libera 
fraŭlo. Preta por ĉiaj ofertoj. Mi jam povus festeni tutajn noktojn, 
plenigi la dormoĉambron per dubefamaj virinoj, drinki, ludi 
pokeron, danci nuda sur la tablo. Aŭ, se mi hazarde preferus tion, 
forvojaĝi kiam ajn, ekvagi laŭ la vojoj, esplori blankajn 
makulojn de la mapo. Almenaŭ en miaj liberaj tagoj. Mi povus 
ĉiuvespere viziti teatrojn, pasigi la noktojn en fumplenaj 
ĵazkluboj, aranĝi malleĝerajn diskutrondojn pri esoteraj 
demandoj en mia hejmo. Aŭ pasigi ĉiun liberan horon kuŝante 
surdorse meditante pri mia vivo. 

Do, kion mi efektive faris? Nu, kiu konas min sendube ne 
erarus, sed divenus je la lasta alternativo. Mi Oblomoviĝis. 
Paraliziĝis. Amason da energio mi foruzis ĉiutage ne telefonante 
al Erik. Ja mi decidis ne alvoki lin. Li promesis telefoni al mi de 
temp’ al tempo. Sed neniam mi antaŭvidis, ke povas esti tiel 
longe de temp’ al tempo! 

* 
La fingro movis sin laŭ ritmo pli kaj pli malrapida. Ĉu ĝi fine 
haltos tute? Frosta mano premis al mi la koron. Kalkulante mi 
vidis antaŭ mi la hezitan takton de tiu fingro. Sendube neniam 
mi eskapos de ĝia moviĝado minace malakcela. 

La akuŝo estis longdaŭra. Akuŝistinoj kaj kuracistoj svarme 
sekvis unu la alian, ĉiuj tre afablaj, tre ĝentilaj sed tre 
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sensukcesaj. La infano ŝajne decidis ne eliri. Mi eĉ komencis 
pripensi, ĉu mi rezignu pri mia partopreno. Ja mi povis malmulte 
fari, se ne diri entute nenion. Ial mi komencis suspekti, ke eble 
mia ĉeesto iel efikas retene, repuŝe al la natura iro de aferoj. 
Stranga ideo! Kial do mi havus tian influon? De kie mia ido 
prenis la ideon rifuzi naskiĝi? Ĉu li havis kaŭzon eviti min? 
Certe ne. Ja mi faris lin. Nu... kun iom da helpo, kompreneble. 
Tio okazis lastaŭtune, en la unua periodo de malvarma vetero, 
kiam la dommastro ankoraŭ ne ŝaltis la centran hejtadon. Mi 
bone memoras, ke Kristina venis al mi plendante, ke ŝia lito 
malvarmas kaj humidas. Ja ŝi ĉiam suferis de nesufiĉa 
sango-cirkulado en siaj piedoj. Kaj ŝi vere estis iom malvarma, 
tamen ne tre humida. Iom post iom mi tamen sukcesis varmigi 
ŝin, pecon post peco, kaj dume ŝi krome  iĝis iom pli humida. 
Kaj jen ŝi do kuŝis, post naŭ monatoj, ĝemante sur akuŝlito. 

La ĉefdoktoro eĉ komencis minaci per cezara operacio, se 
nenio alia efikos. Sed tio ŝajne timigis la naskoton. Tranĉilon li 
ne volis vidi kiel unuan vidaĵon en sia debuta taglumo. Finfine li 
ĉesis fiksteni sin kaj plonĝis suben. 

Ankaŭ tiu vojo tamen ne estis facila. Lia patrino estis ne nur 
malvarmpieda, sed krome mallarĝkoksa. La vojo suben estis se 
ne dorna, do almenaŭ malvasta kaj senpavima. Sed la heroo de 
ĉi genezo insiste premis, laboris, batis, kapis, serpentis, vringis 
kaj tordis sin, knedis kaj puŝis, frotis kaj glitigis, trais kaj subis, 
naĝis kaj krablis, boris kaj klivis, malrapide, po-iome, pene sed 
nelacigeble trudante sin suben tra la sola eskapejo. Ja eĉ bubo 
malgranda, konstante frapante, traboras la vojon patrinan... Lia 
patrino pli kaj pli akre ĝemis dum la elpuŝaj doloroj. Ĉe ŝia 
ventro postenis unu akuŝistino, inter la disaj gamboj gardis alia. 
Kiam la naskoto eksubiĝis por forlasi la uteron, liaj korbatoj, 
laŭte perataj de eta elektronika aparato sur la pinte ŝvela ventro 
de lia patrino, iom post iom mallaŭtiĝis. Ĉu pro tio, ke lia koro 
estis tro streĉita? Aŭ eble la vojaĝo suben simple prezentis 
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malpli favorajn kondiĉojn al tia disaŭdigo?  

Mi ne sciis. Mi notis nur, ke la korbatado fadis, kiel 
Esperanto-elsendo de Pola Radio. La ĉe-ventra akuŝistino 
forprenis la aparaton, kaj anstataŭe elpoŝigis pli efikan 
instrumenton – ian antikvan funelon el ligno, kiu povus aperi sur 
la blazono de akuŝistinoj jam ekde Neandertalaj naskoj. Tiun ŝi 
almetis al la suba parto de la ventro, kaj iom serĉinte, ŝi ŝajne 
retrovis la spuron de mia filo. Evidente por kalkuli la korbatojn 
ŝi levis fingron, kaj komencis regule faligi ĝin laŭ la kora ritmo 
de la naskoto. Dume, ŝia ĉe-femura kolegino elpoŝigis horloĝon 
kaj ekis kalkuli laŭ la moviĝoj de tiu montrofingra montrilo, por 
kontroli la sanstaton de mia naskota ido. Ŝi kalkulis senvoĉe, 
tamen la fingro ja moviĝis klare videbla al mia pli kaj pli terurita 
rigardo, daŭre pli...  kaj pli...  malrapide...  – kvazaŭ la 
metronomo de iu simfonio-fina ritardando. Se en tiu momento 
ĉeestus pliaj flegistinoj, por kalkuli mian koran ritmon, mi vetus, 
ke ĝi estus absolute nula. Ho, mia kor’! El mia brusto nun ne 
saltu for! Mia rigardo najliĝis al tiu montrofingro tro lantmova, 
malrapida, pli kaj pli malakcelata, en ĉiu momento minacanta 
fine halti en la eterno...  ĝis subite fingro, ligna funelo kaj ĉio 
cetera malaperis, ĉar tra okula vualo el larmoj mi vidis kapon 
aperi inter la femuroj de mia kunvivantino. Jes, kapeto ĉifita, 
violkolora, kun maldensa, ŝmirita, nigra, ne dece kombita hararo, 
kaj post neniom da tempo elglitis kvazaŭ angilo el fiŝujo ia 
maldika, longa, same violkolora bubeto, kiun la du akuŝistinoj 
mole sed rutine mantenis, krietigis, volvis en pecon da verda 
ŝtofo, kaj kuŝigis sur la bruston de lia patrino.  

Kaj tie li kuŝis rigardante min riproĉe. Jes ja, ne skeptiku! Ja 
mi scias prijuĝi la rigardojn de miaj kunhomoj. Mi jam spertis 
multajn diversajn rigardojn en mia vivo. Rigardojn de bonvolo, 
indiferento, amikeco, enuo, malamo, abomeno, malestimo, 
senpacienco, fido, iufoje eĉ de deziro. Kredu min, sinjorino, se 
mi asertas, ke ĉi tiu knabo, kiu baldaŭ montriĝis porti la nomon 
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Erik, surbruste de sia patrino rigardis min kun mieno kritika kaj 
riproĉa, se ne diri eĉ kulpiga.  

De kie li prenis tiun sintenon? Li nenion diris, li apenaŭ 
moviĝis, li spiris trankvile, dank’ al kio lia haŭtkoloro jam 
komencis alpreni pli normale rozan nuancon. Sed lia klara, 
necedanta rigardo estis fiksita sur mi, kaj mi vidis lin pensi: ”Nu, 
ĉu tiu ulo respondecas pri ĉi tio? Bela spektaklo! Kaj kion li do 
povas oferti? Sendube nenion, krom stultan babiladon. Evidenta 
sentaŭgulo! Aĉ! Kelnero! Bonvolu doni al mi la manĝkarton. Mi 
malsatas. Kiel aperitivon mi elektas...  patrinsukon!” Kaj per tiu 
penso li efektive direktis sin al la maldekstra cico de sia patrino. 

Mallonge poste oni malvolvis de li la verdan tukon, 
transdonis al mi fortikan tondilon, kaj montris al lia umbilika 
ŝnuro je du-tri centimetroj for de la eta roza ventro. Kion fari? 
Mi rigardis lian patrinon. Ja nun estis tro malfrue por pripenti 
tiun aŭtunan varmigadon de ŝiaj piedoj kaj tiel plu. Refoje mi 
rigardis mian filon. Liaj okuloj direktiĝis al mi, tamen ŝajne ne 
plu tiel riproĉe, kiel spite. ”Ja vi povas tondi”, li ŝajnis 
pensi. ”Ĉiuokaze vi tondos nur la karnon. Ne kredu, ke tiu 
tondilo havas eĝon sufiĉe akran por disigi min de mia panjo!”  

Do mi tondis. La umbilika ŝnuro estis dika kaj tenaca kiel 
bicikla pneŭo, sed kun iom da pacienco kaj obstino mi trasegis 
ĝin. Mi distondis ĝin, tranĉis la ŝnuron inter filo kaj patrino, kaj 
dume mi renkontis lian rigardon plenan de spito, defio kaj 
kritiko. ”Ne atendu, ke mi dankos vin pro ĉi tio!” mi imagis lin 
pensi. ”Ne kredu, ke mi ŝuldas al vi ion ajn!” 

* 
”Mi ne volas!” 

”Sed aŭskultu: estos amuze! Ni iros supren per la ski-telfero, 
poste estos nur facila glitado reen. Ni jam faris la pezan parton. 

 50 



Restas nur la amuzo!” 

”Mi tamen ne volas. Mi volas reiri per la aŭto.” 

”Sed ni ja elserĉos grandan neĝdunon kaj fosos groton! Mi 
scias, ke troviĝas bonega loko, ĉar estas ravino de rivereto.” 

”Ne. Mi iros per la aŭto.” 

”Erik, ĉu vi ne memoras, ke ni parolis ankaŭ pri iglo? Mi 
kunportis segilon kaj fosilon. Eble ni trovos tian neĝon, kie eblas 
konstrui iglon. Estas malfacile, sed ni provu! Tamen, por tio 
necesas esti duopo. Sola ne eblas!” 

”Ne. Mi ne volas.” 

Mi iris libertempi en montaro kun mia filo. Li frekventis la 
unuan klason de elementa lernejo kaj nun ĝuis siajn unuajn 
vintrajn feriojn. La februara neĝo invitis al skiado dum la 
malmultaj horoj inter tagiĝo kaj krepusko. 

En ĉi tiu tago ni jam skiis tri kilometrojn tra la valo, kaj 
laŭplane ni reiros per telfero kaj agrable dekliva vojo sur la suda 
flanko de monteto. Mia dorsosako entenis termosojn, sandviĉojn 
kaj diversajn ilojn por amuziĝi en la neĝo. Sur la montodeklivo 
kreskis maldensa arbaro el piceoj kaj betuloj. La neĝo estis mola 
kaj virge blanka, kaj ĝi kaŝis ĉion per indulga kovrilo unu 
metron dika. 

Sub la ski-telfero ni hazarde renkontis familion loĝantan en 
la sama pensiono kiel ni. Ili ĵus preparis sin reiri aŭte por lunĉi 
en la pensiono, kaj ekvidante Erik’on treni sin skie kontraŭ la 
deklivo, ili ofertis veturigon. Mi ne akceptis la proponon. Mia 
filo male jes. 

Ĉi tiu familio pasigis du horojn per slaloma skiado sur la 
deklivo, kaj laŭ ili tio plene meritigis ilin veturi aŭte al preta 
lunĉotablo. Ili ne komprenis, ke eblas propraforte treni sin skie, 
plurajn kilometrojn, por poste fosi neĝogroton kaj tie manĝi 
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kunportitajn sandviĉojn. Laŭ ili, tio limas al frenezo. Nu, ili ne 
diris tiel, ja ili estis bonedukitaj homoj, tamen laŭ la mieno mi 
interpretis iliajn pensojn. 

Ĵus ili varbis novan adepton al tiu filozofio. Mian filon. 

Nu, kion fari? Mi ne havis veran elekton, sed devis akcepti 
la fiaskon de l’ komuna ekskurso. Ni disiĝis kaj iris malsamajn 
vojojn – li aŭte al primetita tablo, mi skie al la neĝduno. 
Montriĝis, ke fosi groton tute ne estas same amuze, kiam oni 
solas. Tamen mi fosis. Oni ne rezignu. Se mi decidis amuziĝi en 
la neĝo, do mi amuziĝu, je diablo! Krome mi konsolis min 
pensante, kiel amuze estos morgaŭ, kiam mi venos tie skie kun 
mia filo, kaj ni trovos jam fositan groton je nia servo. Ni haltos, 
manĝos niajn sandviĉojn, eble alkonstruos ĉambron aŭ duan 
etaĝon, kaj tiel plu. Estos amuzege! 

En la sekva tago evidentiĝis, ke Erik jam mendis lokon en la 
aŭto tien-reen al la skideklivo. Neĝogrotoj – baf! Li trovis tute 
aliajn logaĵojn. En la familio estis knabo unu jaron pli aĝa, kiu 
instruis al li kiel imponi al knabinoj. Paĉjo skiu kaj fosu siajn 
grotojn, se tio plaĉas al li. Paĉjo estis tute superflua, krom por 
pagi la luon de slalomaj skioj, ĉar la propraj ne uzeblis por 
dekliva skiado.  

Do, mi fosis plu. Sed la vera ĝojo jam pasis. Mi jam 
suspektis, ke neniu iam ajn venos admiri la groton. Kaj, kiel 
dirite, konstrui iglon tute ne eblas, se oni solas. 

Ĉi tiel mi ne imagis la unuajn vintrajn feriojn de mia filo! 

* 
Finfine la telefono sonoris. Mi saltis ĝisplafone, ĉar mi jam 
pli-malpli forgesis, kiel ĝi sonas. 

Parolis Erik. El Aŭstralio. Strange! Li sonis tute same, 
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kvazaŭ vokante de la apuda kvartalo. Tra la tuta terglobo! 

Ĉio estis bona. Ĉio en ordo. La apartamento estis bonega, 
kun teraso. Ĉu li ion malhavis? Ne, nenion aparte. Nu, iufoje 
mankis al li la hejmaj amikoj, tamen ne tro grave. Cetere, li ja 
povis paroli kun ili telefone, ĉu ne? Kaj li jam ekkonis iun el la 
najbaroj. La lernejo ankoraŭ ne komenciĝis. La vetero estis 
varma. Ili povis spekti dudek televidkanalojn. Kaj li jam vidis 
kanguruojn, en zoo-parko, kompreneble. Panjo senĉese 
plendadis pro la varmo. Sed al li plaĉis la klimato, plaĉis la urbo, 
plaĉis ĉio. Tamen nun jam estis tempo por... 

Por kio estis tempo, mi ne komprenis. Estis iu angla vorto. 
Sendube ia nacia specialaĵo, kiun ne eblas traduki sveden. Io 
intime ligita al kriketo kaj kanguruoj.  

Mia filo iĝis eksterlandano. Preskaŭ eksterterano. Subtera 
eksterlandano. Subterano. Kaj mi eĉ ne havis tempon demandi 
pri la ozona truo. 
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– ... Stranga ulo, tiu, kiu enbusiĝis meze de nigra nenio. 
Kial demandi, ĉu la loko apud mi liberas, se li tamen ne intencas 
tie sidiĝi? Ja mi diris, ke jes, bonvolu, ĝi estas libera, kaj mi 
forprenis mian jakon de ĝi. Li rigardis la sidlokon zorgege, eĉ 
palpis ĝin permane, kaj poste sidiĝis – sur alian lokon, trans la 
paŝejo! Strangulo! Nun li sidas tie, gapante eksteren en la 
absolutan mallumon, kapklinante fojon post fojo. Kion li vidas 
tie? Al kiu aŭ kio li kapjesas? Li aspektas ne kiel kamparano, 
sed pli multe kiel maljuna hipio. Mi jam ofte konstatis, ke iom 
apartaj homoj serĉas restadejon en la maldense loĝataj 
regionoj, kiel ĉi tiu arbaro. Eble ili esperas tie eskapi la socian 
kontrolon. Se la najbaroj troviĝas je mejla distanco, ili eble 
supozas esti nerimarkataj. Mi dubas, ĉu tio funkcias. Nu, mi 
neniam vivis kampare. Preferas mi la anonimecon de urbo, mi 
eĉ apenaŭ eltenus urbeton. Ja mi naskiĝis en tia, kaj neniam 
povus imagi, ke mi revenus. Estas vere, ke nun mi regule 
pendolas al vilaĝeto. Tamen mi ne povus ekloĝi tie. Mi 
freneziĝus. Jes, mi vere kredas, ke tia loko ronĝus al mi la 
nervojn. En la urbo oni tamen ĉiam estas ĉirkaŭita de homoj, eĉ 
se oni ne rilatas al ili kaj ne estas vidata de ili. Tamen oni sentas 
ilin. Estas iaspeca sekureco. Tia loko, kie oni konas ĉiujn, kaj 
ĉiuj konas onin, ege timigus min. Vere, mi timus freneziĝi. 

Jen iu paŝanto laŭ la ŝoseo mansignis al la buso. Ĉu li 
konas la ŝoforon? Neeble rekoni iun en ĉi tiu mallumo! Aŭ ĉu li 
malfruis al la haltejo kaj volis ĉi tie haltigi la buson por suriri 
ĝin? Eble li nur mansignis por esti vidata, timante akcidenton. 
Ĉi tiun buson ne eblas haltigi kie ajn, kvazaŭ petveturante. Kiu 
malfruas al ĝi, tiu maltrafas ĝin. La sekvanta buso iros morgaŭ. 

Ĉu la vivon regas kaj direktas nur hazardoj? Kio estus 
bezonata, por neniam renkonti tiun, kun kiu oni poste vivos dum 
jaroj, eĉ ĝismorte? Preskaŭ nenio. Sufiĉus iam, ke aŭtobuso 
alvenus du minutojn tro malfrue. Aŭ tro frue. Same malmulte 
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estus bezonata, por ke la praavo neniam renkontu la praavinon, 
kaj tuta familio kun geonkloj kaj gekuzoj entute neniam estiĝu. 
Malfruiĝanta vaporŝipo. Ebria lokomotiv-hejtisto. Rompita 
remilo. Piko de vespo sur la nuko de koĉero. Ĉu tio vere eblas? 
Ĉu do tutaj dinastioj povus ekzisti aŭ ne ekzisti pro vespopiko? 

Kaj aliflanke – kio do necesus, por ke iu homo ne mortu? 
Por ke ŝi pluvivu, divorcu, reenamiĝu, gravediĝu, nasku kaj fine 
sidu kiel laca sed kontenta patriarkino meze inter siaj genepoj? 

Tion la historiistoj nomas hipoteza demando, kiun ne indas 
komenti. Sed ĉu ne la tuta vivo dependas de tiaj hipotezaj 
demandoj? Ofte ŝajnas al mi tiel... – 
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5. Pri ŝnuro ne parolu 

Oni montris al mi ŝian ĉambron, sed ĝi estis senhoma. Ordinara 
hospitala ĉambro kun du litoj, du litotabloj, du seĝoj. Hele flavaj 
muroj, fenestro al ekstera parko. 

”Ŝi kredeble sidas en la fumejo. Fine de la koridoro, 
maldekstre.” La flegisto hastis plu, dum mi reiris koridoren kaj 
serĉis la indikitan ejon. Ĝi vere estis fuma ejo en flavbrunaj 
koloroj, eble origine hospitale blankaj. Tri pacientoj tie sidis, 
silente, dum unu staris, senĉese parolante, verŝajne al iu 
nevidebla persono. Ĉiuj fumis celkonscie, kvazaŭ cigaredoj 
ekde morgaŭ ne plu haveblus. Unue mi ne rekonis ŝin, sed ŝi 
turnis al mi la rigardon, elspiris blankan nubeton, flustris 
raŭkan ”saluton” sen ŝanĝo de mieno, kaj denove manie ensuĉis 
fumon. 

Kompreneble ŝi estis Petra, kvankam tre ŝanĝita, 
nedifineble ŝanĝita. Eble iom pli malgrasa, eble kun iom pli 
sulkoplena vizaĝo, eble kun pli taŭzita, senbrila hararo. Sed la 
ĉefa ŝanĝiĝo estis, ke mankis vivo en ŝia mieno, en ŝiaj moviĝoj. 

Petra finfumis la cigaredon ĝis preskaŭa bruligo de la 
filtrilo, lasis la stumpeton morti haladze en cindrujego, kaj ŝovis 
min eksteren, en la koridoron. Ŝia mano kontraŭ mia brako estis 
osta kaj malvarma. Ŝi pluiris senvorte en sian ĉambron kaj 
sidiĝis sur la liton. 

”Kiel estas al vi, Petra?” mi demandis stulte. 

Ŝi ĵetis rigardon miadirekten, tamen ĝi ne atingis tiel alten 
kiel al miaj okuloj. Poste ŝia rigardo cedis en ian foran 
malĉeeston. Ŝiaj fingroj plukadis nenion sur la flava litkovrilo.  

”Estas neeble. Mi ne povas plu. Estas pli terure ol vi povas 
imagi. Nenio plu iras. Devas esti fino al ĉi tio.” 
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Ankaŭ el ŝia voĉo malaperis ĉiu vivo. Inter ĉiu mallonga 
frazo ŝi paŭzis, kvazaŭ por spiri. Tamen ŝajnis, ke ŝi apenaŭ 
kuraĝas plenigi la pulmojn per aero. 

Ekster la fenestro vidiĝis la pintoj de du piceoj. La arboj 
balanciĝis tien-reen pro la vento, dum ĉi-ene estis silente kaj 
kviete. La vidaĵo kreis impreson pri tombejo. 

”Mi dezirus, ke mi povu iel helpi vin”, mi diris pensante, ke 
tio tamen preskaŭ certe ne eblas. 

Denove ŝia rigardo atingis proksimume mian bruston antaŭ 
ol cedi. Ŝi ŝajnis pensi dum minuto, kaj jen ŝia mieno ekhavis 
nuancon pli firman. Ŝi etendis la manon kaj refoje metis ĝin sur 
mian brakon. 

”Vi povas helpi min.” 

”Kiel do?” 

”Akiru dormigilojn. Iru al kuracisto, plendu ke vi neniam 
dormas. Vi certe ricevos recepton de dormigilo. Poste iru al dua 
doktoro, same. Kaj al tria. Donu al mi la dormigilojn.” 

Nun ŝi parolis alie, ol ĵus. Mi ekpensis, ke ŝi nun parolas tiel, 
kiel antaŭe ŝi fumis. Avide. Kvazaŭ serĉante savo-ŝnuron. Ŝia 
malvarma osta mano sur mia brako subite sentiĝis kiel 
ĉirkaŭpreno de la morto. Mi frostotremis. 

”Ne, Petra, mi ne povas fari tion. Mi volas, ke vi plue vivu!” 

”Se vi scius, kia estas ĉi tiu vivo, vi helpus min. Senhezite.” 

”Tamen tio ne povos daŭri ĉiam. Estos pli bone, tute certe. 
Vi devos vivi, por...” Mi hezitis kiun alvoki, sed pluis: ”Por vi 
mem kaj por viaj infanoj, Petra. Kaj por Rikard. Por viaj amikoj, 
por mi!” 

”Mi utilas al neniu el tiuj. Aŭskultu. Kion vi deziras 
rekompence pro tiuj dormigiloj?” 
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”Nenion. Mi ne donos.” 

”Vi ricevos kion vi volas. Kion ajn.” 

”Ne, Petra. Mi volas, ke vi daŭre vivu.” 

Dum momento ŝi sidis senmove sur la lito. Ŝi rigardis siajn 
manojn kvazaŭ ion abomenan, kaj raŭke flustris: 

”Ĉi tio ne estas vivo.” 

Poste ŝi senvorte stariĝis kaj eliris el la ĉambro. Mi ne sciis, 
ĉu resti aŭ ne, sed post momento mi sekvis ŝin koridoren, kaj 
ekvidis ŝin eniri la fumejon. Mi iris tien, malfermis la pordon kaj 
enŝovis la kapon en la nebulon. 

”Ĝis revido, Petra.” 

Neniu respondo. 

”Mi revenos viziti vin post kelkaj tagoj.” 

Ŝi ensuĉis fumon, tenis ĝin dum momento, poste elblovis 
ĝin dirante: 

”Nur se vi kunportos tion, kion mi petis.” 

Mi ne volis paroli pri ŝia peto inter la aliaj pacientoj, do mi 
salutis ŝin ĝise kaj foriris.  

Ekster la psikiatria kliniko troviĝis eta parko, kie flaviĝintaj 
folioj jen kaj jen flirtis preter mi en la brizo. Venante al la strato, 
mi preskaŭ surpriziĝis pro la tute ordinara vespera trafiko. Ŝajne 
la vivo pluiris, kvazaŭ nenio okazus. Ja preskaŭ nenio vere 
okazis. Nur tio, ke virino perdis sian tutan piedapogon en la vivo 
kaj iĝis kvazaŭ viva mortinto. 

* 
Petra estis bona amikino, kun kiu mi antaŭ nelonge multege 
laboris kaj agis en movado kontraŭ nuklea energio. Ŝi estis tia 
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homo, kiu emas preni kiel sian taskon ĉion, kion neniu alia tuj 
plenumas. Efektive mi malmulte konis ŝin private, intime. 
Tamen mi trovis ŝin tre simpatia, kaj se ne estus pro tio, ke ni 
ambaŭ havis niajn familiojn, mi eble klopodus por intimiĝi kun 
ŝi. Ŝi havis trijaran filinon kun sia kunvivanto Rikard, kaj dum la 
plej intensa kampanjo antaŭ ”nuklea referendumo” ŝi gravedis je 
dua ido. 

Ni agadis kune – unue por persvadi la aŭtoritatojn, ke la 
popolo devas decidi per referendumo ĉu uzi aŭ ne uzi nuklean 
energion. Poste, kiam vere fariĝis tia referendumo, ni kune 
laboris por ”ne”. La rezulto de tiu kampanjo estis granda 
elreviĝo. La socia establaĵo montris sian potencon, prezentante 
tri alternativojn, el kiuj du idente signifis, ke oni unue triobligu 
la nuklean energion, kaj poste ne ni sed niaj nepoj nuligu ĝin. En 
tiu konfuzo ni malvenkis, kaj ni faris tion kun profunda sento, ke 
oni per trompa artifiko priŝtelis nin je la venko. 

Dum mi en mizera humoro okupiĝis pri malplenigado kaj 
purigado de nia eksa loka movada oficejo, Petra preterpase 
haltis tie. Ŝia gravedeco jam atingis la okan monaton, kaj ŝi paŝis 
kiel flegma ansero. Sed en tiu peza korpo ŝajnis enfermita 
maltrankvila spirito. 

”Nu, ankaŭ mi transloĝiĝos”, ŝi diris. 

”Ĉu vere? Ĉu nur vi, aŭ vi ĉiuj?” mi surprizite demandis. 
Petra loĝis proksime de nia movadejo, en loĝkomunumo, kun 
sia kunvivanto Rikard, la filino Emma kaj tri amikoj. Ilia loĝejo 
– fakte du apudaj apartamentoj – estis ofta renkontejo kaj 
festenejo de aro da konatoj. 

”Nu, ni devos migri. Peter ne plu restos enurbe, kaj Lena kaj 
Harald volas loĝi duope. Fakte triope, ĉar ankaŭ ili havos idon, 
kvankam tio ankoraŭ ne estas oficiala. Do, la familio 
dissplitiĝos.” 

”Kaj kie vi loĝos?” 
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”Ni ankoraŭ ne scias. Rikard volas, ke ni luu domon 
kampare. Bone por la infanoj, li diras. Sed mi ne scias. Mi timas, 
ke al mi estos tro dezerte tie.” 

”Nu, tion mi komprenas. Mi ĉiam pensadis, ke vi estas 
urbano. Kiel mi!” 

”Aliflanke post ĉi tiu nuklea merdo mi ne emas al ia agado. 
Cetere la dua ido sendube aktivigos min. Eble mi iĝu kvieta 
dommastrino.” 

Mi ridis gaje pro tiu evidenta absurdaĵo, sed ŝi ne kunridis. 
Ĉu mi faris malprudente, nur ridante pri ŝia rezignacia 
perspektivo? Kion mi devus fari, por malhelpi al ĉiuj samtempaj 
ŝanĝoj en ŝia vivo superi ŝin? Ĉu mi devus antaŭvidi, kaj ĉu 
entute eblus ion fari? 

Jen demandoj sen respondoj. Post tiu renkontiĝo mi apenaŭ 
plu vidis ŝin, sed mi sciis, ke ŝi naskis duan knabineton kaj 
preskaŭ tuj malsaniĝis. Laŭdire temis pri psikozo. 

* 
”Ĉu per tablojdoj?” 

”Ne, ŝi…  oni diris, ke ŝi pendigis sin.” 

Fred, komuna konato de Petra kaj mi, aspektis kiel kutime. 
Eble liaj lipoj iom pli sekis ol normale, ĉar lia lango aperadis iel 
nervoze por leki la lipojn, kaj krome lia hararo staris rekte 
supren, sed, nu, tiel ĝi ĉiam elstaris, se mi pripensis. Pripensis, ja. 
Fakte, pensante pri Fred, pri la tago kaj horo – estis la dudek oka 
de septembro je la sesa kaj duono vespere – miaj pensoj flugis 
senbride kiel muŝoj. Sed kiam mi klopodis direkti ilin al Petra, 
ili limakis tra la labirinto de mia cerbo, tamen nenien alvenis. Mi 
provis imagi Petran pendi de ŝnuro, kun tordita mieno kaj rigida 
korpo, sed vane. Miaj pensoj alkroĉiĝis al la demando, kie ŝi 
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pendis. Ja ŝi ne povis pendigi sin en la hospitalo, ĉu? Aŭ eĉ 
hejme? Kiam Fred rekomencis paroli, mi komprenis, ke mia 
buŝo laŭte demandis, kie ŝi faris tion. 

”Laŭ Rikard la flegistino diris, ke Petra petis forpermeson 
por iri hejmen. Oni igis ŝin telefoni hejmen, kaj kiam ŝi faris tion, 
la flegistino komprenis, ke ŝi estas atendata hejme. Sed Rikard 
ne parolis kun ŝi aŭ rimarkis telefonalvokon, do eble ŝi parolis 
kun Emma, la pliaĝa filino, aŭ eble kun la Meteo-servo aŭ entute 
neniu. Ĉiuokaze oni forsendis ŝin sola per taksio, kaj evidente ŝi 
sukcesis persvadi la taksian ŝoforon veturigi ŝin al ŝia gepatra 
domo, kie neniu estis hejme, sed ŝi povis iel eniri nevidite en la 
kelon.” 

Li parolis tro rapide. Mi klopodis sekvi ĉi tiun taksian 
vojaĝon de Petra per la imago, sed mi postrestis. Same kiel ĉiuj 
aliaj postrestis. Nur Petra ne postrestis. Nur ŝi atingis sian celon. 
Denove mi klopodis imagi ŝin pendanta, malrapide svingiĝanta 
tien-reen, de ŝnuro, aŭ rimeno, aŭ…  Mi volis demandi, per kio 
ŝi pendigis sin, sed tion Fred ja ne povis scii. Sendube li trovus 
tion iom makabra demando. En dom’ de pendigito pri ŝnuro ne 
parolu. Kaj diable, ĉu gravis? Ŝi forfikiĝis. Juna viro perdis 
kunvivantinon. Du knabinetoj, el kiuj unu suĉinfano, perdis sian 
patrinon. Juna virino seniĝis de neeltenebla kaj nekomprenebla 
sufero. Seniĝis de si mem. Dum mi…  kion mi perdis? Ĉu mi 
estis tuŝita, entute? Eble mi perdis etan pecon de revo, iluzio, ke 
mi povus signifi ion al alia homo. Ja mi volis ke ŝi restu, tamen 
ŝi foriris, disiris de la vivo.  

Ĉu mi povus fari ion por malhelpi tion? Ja evidente mi 
povus malhelpi al ŝi pendi, se mi donus la dormigilojn, kiujn ŝi 
petis. Sed ĉu mi povus malhelpi al ŝi morti? Eble. Se ŝi ion 
signifis al mi, sendube mi devus almenaŭ klopodi pli multe. Sed 
mi ne faris tion. Kial ne? 

Mi vekiĝis el miaj pensoj kaj vidis, ke Fred ankoraŭ staras 
antaŭ mi. Ni renkontiĝis tute hazarde, en stratangulo ekster 
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vendejo. Jen mi staris kun sako da aĉetitaj varoj enmane, dum li 
sendube survojis en la butikon. Mi rigardis lian vizaĝon 
klopodante trovi ion plian por diri. Ŝajnis tiel malinde, simple 
interŝanĝi pri Petra kelkajn banalajn vortojn en stratangulo. 
Kvazaŭ ni dirus: Mi aŭdis, ke Petra pendigis sin. – Ĉu vere? 
Domaĝe. – Jes ja, kaj eĉ en ĉi tia pluva tago! – Aĉa afero, ĉu ne? 
Nu, la vespermanĝo atendas. 

Mi malfermis la buŝon kaj lekis la lipojn, kaj post iom miaj 
oreloj aŭdis la buŝon diri:  

”Mi devintus reviziti ŝin en la hospitalo. Nur unufoje mi 
estis tie. Estis ege deprimiga medio. Ŝi ŝajnis jam morta. 
Enfermita inter kvar nudaj ŝnuroj.” 

Ĉu efektive mi diris tion? Ja mi deliris! Aŭ ĉu mi diris 
ĝuste ”muroj”, sed miaj oreloj halucinis? La mieno de Fred 
montris neniun indikon, ĉu mi elbuŝigis pli-ol-kutiman 
sensencaĵon aŭ ne. Mi volis korekti min, ripetante ”muroj, 
muroj”, sed mi ne kuraĝis. Eble tiuokaze la buŝo vere 
prononcus ”ŝnuroj, ŝnuroj”. Prefere mi lasu tion. Ja ni diru kion 
ajn ni volas, nenio plu tamen povos ion ŝanĝi. 

Mi iris hejmen dum en mia kapo ankoraŭ zumadis la 
sensencaj vortoj diritaj aŭ eble nur pensitaj. Prefere mi silentu. 
Pri ŝnuro ne parolu. 
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– ... Kial do ni tiel longe haltas ĉi tie? Aha. Mi komprenas. 
Tiu juna patrino kun sia ne plu blekanta knabeto elbusiĝas. Kun 
ĉiuj siaj pakaĵoj. Espereble ŝi nun kunportis ĉion, tiel ke ni 
povos ekiri denove. Kial homoj pakas siajn aĵojn kaj umojn tiel 
malkonvene, en aro da diversformaj sakoj? Prefere oni faru kiel 
mi, metu ĉion en unu grandan dorsosakon. Tiam ne eblas ion 
postlasi en la aŭtobuso. Aŭ oni havas ĉion, aŭ nenion. Ĉion, 
kion oni memoris paki, kompreneble. 

Mi scivolas, kion mi ĉi-foje forgesis paki. Oni pensus, ke mi 
jam havas rutinon ĉion kunporti en ĉi tiuj vojaĝoj. Sed preskaŭ 
ĉiam io mankas. Kutime mi devas demandi, ĉu Marja hazarde 
havas tion aŭ alion, kion mi forgesis. Mi pripensu...  Monon mi 
havas. Cetere troviĝas nenio por aĉeti tie. Vinbotelojn, ĉi-foje eĉ 
tri. Mian ŝampuon...  la ŝia estas neuzebla. Ĝi bonodoras en ŝiaj 
haroj, sed en la miaj ĝi fetoras kiel gejklubo...  Ja mi neniam 
vizitis tian klubon, tamen...  Aspirinon, kiun ŝi neniam havas. 
Imagu, ke troviĝas homo kiu neniam spertas kapdoloron! Kond...  
Diable! Ĉu mi kunhavas kondomojn? Kial ŝi ne povas uzi 
pilolon, kiel normala homo? ”Ne volas detrui la propran 
korpon.” Ĉu mi vere povis forgesi tion? Nu, lastfoje mi lasis 
kelkajn ĉe ŝi. La uzado ja ne estis tiel ofta, kiel mi atendis, tiufoje. 
Ĉi-foje estos alie. Do, kondiĉe ke ŝi intertempe ne foruzis ilin...  
Aĉ! Mi ne ŝercu pri tiel serioza temo! Sed ĉu sufiĉos por tuta 
semajno? Preskaŭ tuta – kvin tagoj. Nu, eble ne ĉiufoje necesos. 
Mi pripensu...  en kiu fazo ŝi povas esti nun? Lastfoje...  – Ne, 
lastfoje ne, sed la antaŭlastan fojon ŝi menstruis. Mi bone 
memoras tiun vesperon. Ŝi sangis kiel buĉita porko...  Do, mi 
simple kalkulu. Tiam estis la dek oka kaj dek naŭa...  Aldonu 
kvar semajnojn, kaj ni atingas la...  hmmm...  dek kvinan, 
proksimume. Plus ankoraŭ kvar semajnoj, kaj estas la...  la...  Al 
kukolo, mi perdis la ĉenon...  Estu kiel ajn, mi ne povas influi 
tion. La lunajn fazojn, la tajdon kaj la virinajn periodojn, tiujn 
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simpla viro ne povas ŝanceli. Se necesos kondomo, do estu 
kondomo. Kvankam mi ja rezignos ĝin, se tio eblos. Oni diras, 
ke kelkaj uloj ne sentas diferencon inter kun kaj sen. Nekredeble! 
Kiel ili estas konstruitaj? Kion ili havas, ĉu lignan branĉon? Nu, 
bone, se necesos, do ni surmetu...  Mi ne volas denove sperti... – 
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6. Petveturi kun metaforo 

”Ĉu mi akompanu vin tien?” 

Kompreneble mi akompanu ŝin. Pri tia afero oni ne bezonas 
demandi. Se troviĝas unu okazo, kiam amanto devas akompani 
amantinon, ĝi estas ĉi tiu okazo. 

”Ne, Peter, tio ne necesas. Ja vi povas nenion fari tie.” 

Ĉu nenion? Ja mi povas simple esti tie. Por certigi, ke ĉi 
tion ni faris kune, do mi almenaŭ ĉeestu, kiam Helena eniras 
tien. Ja mi ne povas kuŝigi min sur la ginekologian seĝon kun ŝi, 
tamen kuniri tien, resti tie dume, akompani ŝin poste, tiel longe 
kiel eblas. 

”Nu, eble ne necesas, tamen mi volonte...” 

Idioto mi estas! Ja mi devus scii, ke estas memkomprenebla 
afero. 

”Vi ne bezonas. Kaj se ni renkontus iun, povus ŝajni strange, 
ke vi estas kun mi.” 

Se ni renkontus iun, tiu estus iu konatino, kiu venis tien pro 
la sama kaŭzo. Se tiu vidus nin kune, ŝi tute certe ne babilus pri 
tio al la edzo de Helena. Male, se oni vidus ŝin tie sola, estus pli 
granda risko, ke oni mencius ion al li. 

”Nu, do, se vi efektive pensas, ke mi ne akompanu. Tamen, 
se vi ŝanĝus opinion, nur diru...” 

Kreteno mi estas! Molusko! Fekaĵo! Kial demandi ŝin? Kial 
ŝarĝi ŝin per tia respondeco? Ja mi devus simple deklari: kune 
ni faris ĝin, kune ni iru tien por malfari ĝin. 

”Mi pensas, ke estos en ordo. Laŭdire abortigo nuntempe ne 
postulas longan tempon. Feliĉe Lasse jam delonge kutimiĝis, ke 
mi neniam amordeziras. Li eĉ nuntempe ne scias, kiam mi devus 
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menstrui.” 

Nu, ŝajnas ke ne nur li neglektas tiun kalendaron. Se ni pli 
bone sekvus ĝin, ĉi tiu situacio neniam estiĝus. 

”Nu, ankaŭ mi ne.” 

Kial diri tion? Ĉu subkomprenante, ke tion devas prizorgi ŝi? 
La vero estas, ke post la unuaj fojoj, mi neniam plu demandis ŝin, 
ĉu estas bezonata kontraŭkoncipilo. Se ŝi nenion diris, do mi 
ŝajnigis kredi, ke ĉio glatas. 

”Fakte, estis iom neregule ĉi-somere.” 

Des pli da motivo, ke mi ĉiufoje konsideru la aktualan 
riskon. Sed tion mi ne faris, kaj do mi devus nun fari la 
malmulton, kiu fareblas. La plej gravajn konsekvencojn 
ĉiuokaze alfrontos Helena. 

* 
Pro la nekutima komenco, mi devus intui, ke tiu tago finiĝos 
eksterordinare. 

Matene mi ekiris pli frue ol kutime por veturi trajne al mia 
laborejo. Duondormante mi marŝis laŭ la ĉefstrato, kiam iu 
bicikle preterpasis min kaj komencis transiri flankstraton. Iu 
aŭto jam haltis sur tiu flankstrato antaŭ la stratkruciĝo, sed ĝuste 
kiam la biciklo estis preterpasanta fronte de la aŭto, tiu subite 
ekiris antaŭen kaj trafis la biciklanton. Aŭdiĝis leĝera kraŝo, la 
biciklo grince malaperis sub la aŭtoradoj, dum la biciklinto falis 
baraktante sur la kapoton, pli-malpli en la sinon de la 
aŭtostiranto. Ial tiu tamen ne bremsis la aŭton, sed eĉ male 
akcelis ĝin kaj komencis stiri dekstren. Mi haltis kaj kvazaŭ en 
sonĝo rigardis la aŭton ekiri sur la frakasita biciklo, kun viro 
balance kuŝanta sur la kapoto. Fulme mi ekpensis pri kinofilmoj, 
kiujn mi spektis, kie mafiuloj intence surveturas homojn por 
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venĝi pri io. Sed ĉu la mafio vere kutimas uzi rustajn 
Volkswagen Golf? Nu, fine tamen la aŭto haltis, la stirinto ŝokite 
elaŭtiĝis kaj komencis pardonpete balbuti: ”Mi ne vidis vin!” 
Iom strange ŝajnis al mi ne vidi viron kuŝantan surkapote de la 
aŭto, kiun oni stiras. Dume la biciklinto surteriĝis ambaŭpiede 
kaj serĉis la ruinon de sia biciklo. 

Doninte al la bicikla ulo mian adreson, por la okazo ke li 
bezonos atestanton, mi pluiris al la laboro, pensante ke iufoje oni 
vere rajtas heziti, ĉu oni spertis realon aŭ sonĝon. La kliŝan 
metodon por ekscii tion mi provis nur unufoje en la vivo. Tio 
okazis, kiam mi sonĝis pri cirka trajnvagono falanta de fervoja 
trako suben en lagon. Mi diris al mi ”ĉi tio ja preskaŭ similas 
sonĝon”, kaj pinĉis al mi la brakon por kontroli, ĉu estas sonĝo 
aŭ realo. Tio doloris, do estis realo, ĉu ne? Poste mi vekiĝis, 
bonege memorante la sonĝitan doloron de tiu pinĉo. De tiam mi 
neniam plu praktikis tiun metodon por distingi sonĝon de realo. 

Se reveni al la tago de tiu aŭto-bicikla akcidento, mi vere 
devus demandi min, kiel finiĝos tago post tia komenco. Mi 
tamen ne havis tempon mediti pri tio, ĉar plene okupis mian 
atenton tage la laboro, kaj vespere vizito de amikino Helena. 
Post kelkhora interparolado pri diversaj aferoj, ŝi persone 
enmanigis al mi amleteron. Mi tralegis ĝin, sed anstataŭ skribi al 
ŝi respondan leteron, kaj poste transdoni tiun al ŝi, kio sendube 
estus la plej prudenta reago, mi provis respondi buŝe. Sed 
sincere mi ne sciis kion respondi al ŝia amdeklaro, kaj pro 
manko de vortoj mi baldaŭ transiris al la korpa lingvo. Kuŝante 
en mia lito, baraktante sur ŝi, mi subite estis trafita de la penso, 
ke mi sendube tre similas la biciklanton de tiu mateno. Nu, 
konfesinde, Helena certe estis pli mola ol tiu aŭtokapoto. Krome 
ŝi estis tiel afabla ne frakasi mian biciklon. Eble dank’ al tio, ke 
mi ne kunportis ĝin en la liton. Kaj ŝi neniam diris: ”Mi ne vidis 
vin!” 

Ankaŭ mi post iom surteriĝis ambaŭpiede kaj klopodis 
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reorganizi miajn konceptojn. Ni decidis – aŭ pli ĝuste, mi 
deklaris – ke ni ne plu daŭrigu tiujn korpajn ekzercojn, sed tiu 
decido ne iĝis longefika. Pardonu min, tute prave, ĉi tio ne estas 
konvena okazo por vortludi. Do, mi diru: La decido ne 
efektiviĝis. Male, ni plu renkontiĝadis kaj praktike tenis 
amrilaton, en kiu tamen la amdeklaroj restis unuflanke ŝiaj. 

”Mi tiel ŝatus, se vi iam dirus, ke vi amas min”, ŝi foje 
suspiris. 

”Nu, mi jam klopodis klarigi, kion mi sentas rilate vin”, mi 
serpentumis. ”Mi prefere ne nomus tion amo.” 

”Do kiel vi nomus tion?” 

Jen sufiĉe bona kaj natura demando, al kiu mi tamen ne 
havis respondon. 

”Mi ne scias.” 

Silente mi elprovadis vortojn. Amikeco. Amoro. Umado. 
Ameto. Amuzo. Amaro. Neniu el ili konvenis. Mi volis diri, ke 
niaj vojoj simple interkroĉiĝis en mia lito. Okazis kolizio. 
Lito-akcidento. Sed mi supozis, ke ŝi ne tre aprezus tian 
spritaĵon, do mi nur ripetis ”mi ne scias, Helena”. 

* 
Jam frue okazis, ke mi iunokte sonĝis pri Lasse, ŝia edzo. 
Ensonĝe li parolis al mi telefone pri iu domo, situanta en certa 
valo, kiun li priskribis al mi. Ŝajnis al mi, ke mi konas la nomon 
de tiu loko, tamen laŭ mi lia priskribo ne estis trafa. Mi memoris 
ĝin kiel vastan ejon, al kiu kondukis vojeto tra profunda arbaro 
sub montodeklivo. Ĉu entute ni parolis pri la sama loko kaj la 
sama domo? 

Li kondukis min al sia loko. Ni alvenis en iu maldensejo, 
valeto, kie staris la domo, pri kiu li rakontis. Ĝi estis ligna domo, 
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sufiĉe granda, kiu ŝajnis neloĝata. Neniu homo vidiĝis. Mi 
ankoraŭ hezitis, ĉu ĝi estas la domo, kiun ankaŭ mi konas, aŭ 
eble nur iu similspeca. 

Ni eniris la domon. Ene estis mallume, kaj ŝajne ĉi tiu domo 
ne estis ofte vizitata. Ni supreniris laŭ knaranta ligna ŝtuparo al 
la dua etaĝo. Tie ni paŝis tra koridoro senfenestra, en kiu troviĝis 
vico da pordoj. Ni haltis antaŭ unu el la pordoj, kaj mi hezitis, ĉu 
malfermi ĝin aŭ ne. Sed Lasse avertis min, klarigante, ke povas 
esti danĝere malfermi pordon en ĉi tiu domo. Malantaŭ la pordoj 
flamas intensa fajro, kaj se iu malfermas pordon, la fajro povas 
liberiĝi kaj kaŭzi plenan incendion. 

Mi vekiĝis el ĉi tiu sonĝo kaj longe kuŝis senmove, por 
klopodi revoki kaj konservi la etoson de tiu valeto, kaŝita en 
senhoma arbaro, kaj de la granda ligna domo. Pri la minacanta 
fajro mi ne multe pensis. Ĝi estis tre klara kaj brua. Ĝi altrudis 
sin, kvankam mi ne tre zorgis pri ĝi. Pli logis min la mistere 
silenta, nedivenebla domo en la arbara maldensejo. 

* 
Sur Kreto ni petveturis kun metaforo. Oficiale Helena pasigis 
semajnon sur la plaĝo de Agios Nikolaos kun du amikinoj, sed 
reale ŝi vagis laŭ la vojoj de Kreto – la insulo Kreto – kun mi. 

Ĉi tio plaĉis al mi. Verdire la rilato kun Helena jam 
komencis tedi min. Ne tiel multe la kunestado, sed la ĉirkaŭaj 
cirkonstancoj. La fakto, ke mi ne povis kontakti ŝin. La 
malagrabla sento, kiun mi ekhavis, ĉiufoje vidante ŝian edzon. 
La neceso mensogi, aŭ almenaŭ esti preta mensogi. La necerto 
pri tio, kian precizan mensogon ŝi liveris, kontraŭ kiu mi prefere 
ne diru ion malan. Fakte la embarasoj aperis sufiĉe malofte, sed 
ĝenis min la risko, ke ĉio povas ĉiam ajn enmerdiĝi. Tiel do estis 
hejme – ĉi tie ĉio ja estis pli bona kaj tute alia! Unusemajna 
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libertempo en varma kaj ekzotika lando. Glasoj da Kreta brando 
en la vesperoj. Matena plonĝo en varmetan salan akvon. 
Amorado en hotela lito. Kaj promenoj en sovaĝa pejzaĝo. Ĝuste 
per tiu lasta plezuro ni nun intencis pasigi tagon ĉe la suda bordo 
de la insulo. Aŭtobuso ne iris ĉi tie, do ni petveturis. Pli ĝuste ni 
pli multe petis ol veturis. La Kretaj aŭtomobilistoj ne tre multis, 
kaj eĉ tiuj, kiuj preteriris, tute neglektis nin. Eble ni aspektis tro 
danĝeraj. Aŭ tro malmoralaj. Tamen ja ne eblis vidi de malantaŭ 
la stirilo niajn fingrojn – la ŝian kun, la mian sen ringo? Do, ni 
jen paŝis, jen ripozis vojrande sub matena suno pli kaj pli alta, je 
akompano de ĉirpantaj cikadoj. 

Fine haltis unu el du identaj, pare veturantaj ŝarĝaŭtetoj. 
Temis pri tre ĉarma, tre greka speco de veturilo, helblua, trirada, 
kun malforta motoro, eta ŝofora kajuto kaj negranda ŝarĝotabulo. 
Sur tiu kuŝis aro da blankaj plastsakoj kun presita teksto. Ŝajne 
kemia sterko, kredeble por ia oliva bosko. Ni ne povis esti 
elektemaj, do ni sidiĝis sur du sakojn, kaj oni ekiris. Supren laŭ 
ne tro drama montodeklivo la motoroj anhelis kun tre streĉita 
sono kaj malrapide sed persiste trenis la sterkon kaj nin plu 
suden, kontraŭ la finon de Eŭropo. La peno ŝajnis troa al tiuj 
kompatindaj veturiloj, kaj subite aŭdiĝis krako. Ĉu motora 
apopleksio? Ne, nur truita pneŭo. Feliĉe ne de ”nia” aŭto, sed de 
la alia, tamen ambaŭ haltis por interkonsiliĝo kaj riparo, aŭ pli 
ĝuste ŝanĝo de rado. La peze ŝarĝita trirada veturilo nun havis 
nur du funkciantajn radojn, kaj ĝi danĝere kliniĝis kaj 
ŝanceliĝis.  

Mi literumis la markon de la aŭto, skribita greklitere sur ĝia 
flanko: Μ-ε-τ-α-φ-ο-ρ-ο-ς, Metaforos. Ĉu vere? Nu ja, metaforo 
povis esti konvena nomo de ĉi tiu transportilo! Sed metaforo de 
kio? Ĉu eble de la tre homa emo ĉiam deziri pli multe ol kiom la 
cirkonstancoj permesas realigi? Se tiel, do eble ne estis hazardo, 
ke Helena kaj mi petveturas kun metaforo, nek ke tiu metaforo 
danĝere ŝanceliĝas! 
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Nun oni aplikis al la aŭto krikon, laŭdimensie konvenan al 
biciklo. Infana biciklo. Jen oni almetis ĝin ien kaj krankis supren 
tiom, kiom permesis la kapacito de la kriko. Nesufiĉe. Ne eblis 
forigi la radon. Necesis almeti provizoran apogon. Oni prenis 
grandan ŝtonon el la vojrando, kaj submetis tiun. La rokspeco 
ŝajnis konsisti el kunpremita flava polvo, kaj la ŝtono pli-malpli 
diseriĝis je nura akra rigardo. Jen alia ŝtono. Kaj alia. Post kelkaj 
laŭvicaj ŝtonoj, oni forigis la krikon. La tuta veturilo kun sia 
tuna ŝarĝo balanciĝis kiel barko en tempesto, dum la du ŝoforoj 
fatalisme kuŝis sub ĝi por apliki la krikon en alia loko. La du 
turistoj fotografis. Se renversiĝos la metaforo, ni eble bezonos 
tiujn fotojn por liberiĝi de murdakuzo. Sendube estus malfacile 
kaŝi nian sekretan rilaton antaŭ ŝia edzo, se ni kune estus 
akuzitaj pri murdo al du Kretaj olivkultivistoj kaj kondukistoj de 
ŝarĝaŭtetoj! Kia morto, cetere! Tio povus esti vivofino inda al la 
aŭtoro de ĉi tiu libro – dispremiĝi sub la pezo de sia propra 
metaforo! 

Ĉio tamen prosperis, eble ĉar neniu verkisto klopodis helpi 
pri la aŭto. Oni forigis la truitan radon kaj almetis rezervan, kaj 
baldaŭ la veturado povis plui. Ni tamen ne alvenis ĝis la suda 
marbordo – la vojaĝo finiĝis, pli-malpli kiel mi suspektis, apud 
kampo priplantita per olivarboj. Ni dankis pro la transporto kaj 
plupaŝis. 

Post longa piedirado sur montetoj ni paŭzis en monaĥejo 
strange senhoma, kaj poste direktis nin reen. Sed vespere tute ne 
eblis trovi veturigonton, kaj ni demandis nin, ĉu frapeti al iu 
pordo por petloĝi anstataŭ petveturi. Tamen la vespero estis 
varma, kaj ni decidis reiri iomete supren sur deklivon por 
tranokti sub libera ĉielo. Tiun nokton ni do pasigis kune sur 
herbejo el origano, kaj ĝi ankaŭ iĝis nia lasta nokto kune. 

Ĉu tie, sub la Mediteranea nokta ĉielo, flarante la herban 
spicodoron de nia bluflora origana kuŝejo, ni faris tiun idon, 
kiun iu ginekologo dek semajnojn poste rutine elsuĉos el ŝi? 
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Neeble scii, tamen laŭ la datoj tio ŝajnis tute ebla. 

Revojaĝante al Svedio ni disiĝis tuj post la flugveturo, kaj 
poste ni neniam plu rekomencis la rilaton. Tiu petveturado kaj la 
sekva nokto iĝis ĝia finalo – aŭ pli ĝuste, iĝus ĝia finalo, se 
Helena ne kontaktus min post kelkaj semajnoj kun la sciigo, ke 
revenante hejmen, ŝi kunportis kaŝpasaĝeron. 

Ni ne diskutis, kiel fari. Ŝi jam decidis abortigi la feton, kaj 
pri tio mi estis tute kontenta. Nu, eble kontenta ne tre trafas, 
tamen – rigardante libron pri la evoluo de feto, studante la foton 
de kvincentimetra estulo kun okuloj, fingroj, batanta koro – mi 
tamen konsideris, ke nenio alia prudentis ol forigi ĝin. Ke 
necesis ŝajnigi, ke ĝi neniam ekzistis.  

Tio tamen ne malhelpis al mi longe poste, de temp’ al tempo, 
kalkuli kiom aĝa nun estus nia infano, se ĝi rajtus naskiĝi, kaj 
krome demandi min, kia ĝi estus. Kaj dum jaroj mi ne povis ĝui 
manĝaĵon spicitan per origano, sen pensi pri tiu filo aŭ filino 
nenaskita. Eĉ vizito en picejo donis al mi nebulan kulpo-senton. 
La gusto de origano por mi alprenis malforte amaran nuancon. 
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– ... Murmure zumas la motoro. Nigras la nokto eksterbuse. 
Nur de temp’ al tempo ekbrilas kaj tuj malaperas la lumoj de 
renkontata aŭto. Enbuse regas obskuro. Jen kaj jen iu 
legolampo ĵetas lumfaskon suben, al vespera ĵurnalo, magazino 
aŭ eble krimrakonto de iu leganto. Aliloke homoj profundiĝis en 
sian privatan muzikan mondon per la ekstere neaŭdebla sono de 
poŝkasedilo. Fojfoje mi eĉ demandas min, ĉu la buso entute 
moviĝas tra la reala mondo. Eble mi restas ĉi tie senmove, dum 
la ĉirkaŭaĵo moviĝas aŭ ŝanĝiĝas? Aŭ ĉu ni vojaĝas tra alia 
dimensio? Aŭtobuso tra la tempo? Aŭ eble tra la subkonscio? 
Stultaĵo! Kial mi deliras? Ja ĉi tiu monotoneco ŝajne posedas 
povon enkonduki min en meditan staton, tamen mi konas tre 
bone la itineron de ĉi tiu buslinio. Eĉ tro bone, ja mi konas ĝin 
kiel la propran poŝon. Ĝi kondukos min de mia urbo ĝis la 
vilaĝo de Marja. Punkto, fino. Nenio plua. Nenio transa. 

Kompreneble, ĝi povus iri pli rapide, tamen iam mi alvenos 
al ŝi. Bone, ke mi ŝin havas. Ke eblas paroli kun ŝi pri preskaŭ 
ĉio ajn. Mi ne ofte havis homon, al kiu mi povis senmaske kaj 
senkaŝe paroli. Kredeble nur kun miaj laŭvicaj inoj mi tion 
povis. Eĉ ne kun ĉiuj el ili. Eble tamen kun du-tri aliaj homoj. 
Cetere mi estadis tre sola. Ankaŭ fizike, sed plej elĉerpis min la 
spirita soleco. Nu, ĝi laŭdire estas tre ofta fenomeno. Eĉ homoj 
kun amaso da sociaj rilatoj, familianoj, amikoj, kolegoj, klientoj 
kaj mil diabloj kutimas plendi pri tiu interna soleco. Sendube tiu 
speco de izoliĝo eĉ estas pli terura. Mi eble gratulu min, ke mi 
malofte spertis tian solecon en homamaso. Estas iomete kiel pri 
malsato. Sendube oni pli facile eltenas malsaton, se ne necesas 
senĉese rigardi kaj flari tagmanĝan tablon kun delicaj pladoj. 

Tamen mi longe esperis, ke la vivo povu ŝanĝiĝi, ke mi mem 
povu ŝanĝiĝi. Kiel junulo mi volis ŝanĝi la eksteran mondon. Pli 
aĝa miajn proprajn vivkondiĉojn. Iom poste min mem. Sed nun 
ĉio ĉi ŝajnas vana peno. Ĝis nun mi atingis nur duonvoje al 
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respekti kaj elteni min mem kun miaj malfortaj flankoj. Aliajn 
homojn mi ankoraŭ ne lernis toleri. 

Efektive ŝajnas al mi, ke dum la vivo mi dediĉis amason da 
tempo al konsiderado kaj esplorado pri la homa konduto, mia 
propra karaktero, miaj rilatoj al aliaj homoj, la reagoj de aliaj 
homoj al mi. Sed ĉu tio iel helpis min? Ĉu tio utilis? Kredeble ne. 
Cetere, tiu tuta projekto nun jam komplete enmerdiĝis... – 
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7. Kanto de baleno 

Jen ni do staris, la tuta grupo. Kelkaj staris kvazaŭ ĉeneroj, kun 
mano sur ŝultro unu de la alia. Ĉirkaŭ Birgitta kunpuŝiĝis tuta 
amaso. Kaj iom flanke, ekster la aro, jen du insuloj, du izoluloj. 
Tie staris Ritva, kaj ĉi tie mi. Ŝajne neniu el ni trovis iun el la 
aliaj, kiun ni vere fidus en malfacila okazo. 

Ĉar tio estis nia tasko: pripensi, al kiu ni plej volonte turnus 
nin por apogo, se ni venus en tian situacion, ke ni volus forlasi la 
grupon. Ni pripensu tion kaj poste metu manon sur ŝultron de tiu 
persono. 

Mi ne scias, kial tiu demando entute leviĝis. Ĉi tiu grupo 
origine devis funkcii nur dum limigita tempo, kaj ĝia celo estis 
okupiĝi pri sonĝoj kun helpo de psikodrama tekniko. Nun jam 
alproksimiĝis la fino, kaj tiam oni komencis paroli pri ebla 
daŭrigo. Mi anoncis, ke mi kredeble ne partoprenos en eventuala 
daŭrigo, kio vekis iom da bedaŭro ĉe aliaj grupanoj. 

Dum ĉi tiu lasta semajnfino la sonĝoj cetere ŝoviĝis iom 
fonen, por lasi spacon kaj tempon al pli ĉiutagaj problemoj. 
Interalie Reinhard, nia gvidanto, plurfoje metis min en la grupan 
fokuson, prilumante miajn malfortajn flankojn kaj mian 
ambiguon en diversaj situacioj de la vivo. Nun estis dimanĉe 
posttagmeze, kaj mi sentis min iom malmilde traktita kaj sufiĉe 
laca. 

Mi rigardis ĉirkaŭ mi. Ĉiuj restis en siaj elektitaj lokoj. La 
seĝoj estis ŝovitaj flanken. La etaj diverskoloraj spotoj super la 
improvizita scenejo ne estis ŝaltitaj. La aero kvazaŭ gravedis je 
atendo. Streĉa atendo. 

Reinhard lasis sian akran rigardon skani la grupon kvazaŭ 
radare, kaj poste li turnis sin unue al Ritva. Ŝi tuj ektremis kaj 
komencis balbuti: 
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”Nu, la afero estis tia, ke mi povus imagi plurajn, kaj mi ne 
sciis kiun elekti el tiuj...” 

Tiel mallerte fabrikitan logaĵon Reinhard normale neniam 
glutus. Li devigus ŝin iri al tiuj personoj, pri kiuj ŝi laŭdire 
pensis, kaj prove surŝultrigi al ili sinsekve sian manon, unu post 
la alia, por fine resti ĉe unu el ili. Sed, strange, li nun akceptis 
ŝian pretekston al neelekto preskaŭ avide. Ŝajne li ĉi-foje elektis 
min kiel la ĉefan favan ŝafon en la grego. Jam dum du tagoj li 
peklis, spicis kaj rostis min, do jen li alproksimiĝis por ŝiri el mi 
mordaĵon per siaj etaj sed akraj, flavecaj dentoj. Kiel mi iam 
povis trovi tiun viron varma kaj subtenanta? Mi sentis, ke mi 
nun preparas min kvazaŭ al bato kontraŭ mian abdomenon. Ke 
venos bato, pri tio mi ne dubis, tamen restis sperti, el kiu direkto. 
Kiel ĉiam, ĝi trafis min surprize, el neatendita flanko. 

”La tuta grupo ĵus dediĉis horojn da laboro al vi, Peter”, li 
komencis. ”Eĉ pli ol horojn, monatojn, efektive. Sed vi forpuŝas 
ilin ĉiujn, sen io ajn. Ĉu vi povas imagi, kiel ili sentas, vidante 
vin stari tie, sola, sen la plej eta rekono, ke ili ion signifas al vi. 
Ĉiuj ĉi tie investis emocie en vi, sed vi rifuzas ĉiujn.” 

Estiĝis tomba silento. Mi ne komprenis, kiel li povas tordi la 
aferon tiel. Mallerte mi provis kontraŭi: 

”Tute ne...  mi tute ne rifuzas iun. Male, mi tre ŝatas plurajn 
el la grupanoj. Sed ja ne temis pri tio...” 

”Do, pri kio temas, laŭ vi?” 

”Nu, vi faris demandon, ĉu ne? Mi simple klopodis 
respondi la demandon sincere...” 

”Do laŭ vi ĉiuj aliaj ĉi tie estas malsinceraj. Bela prijuĝo. 
Mi devas diri, ke vi agas kvazaŭ celkonscie por saboti vian rolon 
en la grupo.” 

Mi volis diri, ke ne temas pri malsincereco. Tamen, ni ja 
ofte iom oferas al la eta ĉiutaga hipokritado, kiu glatigas niajn 
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sociajn rilatojn. Ankaŭ mi konsideris, ĉu mi stariĝu ĉe Birgitta, 
kiel tiom da aliaj. Ĉu sorbiĝi en la sekuran amason? Sed io, mi 
mem ne sciis kio, igis min ne akcepti tiel facilan solvon. Eble 
Reinhard sciis kial mi ne volis tion. Mi faris duan provon: 

”Nu, la demando ja estis ’al kiu mi irus, se mi emus forlasi 
la grupon’. Bone, eble la plimulto ĉi tie ne spertis similan 
situacion, sed mi faris tion. Tia impulso troviĝas en mi 
pli-malpli senĉese, kaj tial mi bone scias, ke en tia ekstrema 
okazo, mi ne turnus min al iu grupano, sed simple forkurus...” 

”Vi interpretas la demandon tre rigore. Ja ne temas pri la 
momento de foriro, sed pri la momento antaŭ foriro.” 

Nun mi tute konfuziĝis. Ĉu mi miskomprenis la demandon, 
dum ĉiuj aliaj komprenis ĝin ĝuste? Mi komencis pripensi. Sed... 
kiom longe antaŭ la foriro? Tamen mi ne kuraĝis fari tiel 
infanecan demandon, kaj ankaŭ ne havis tempon, ĉar Reinhard 
pluis: 

”Ĉi tio estas grava demando. Mi ne povas havi en mia grupo 
partoprenanton, al kiu mankas eĉ tia minimumo da socia 
apogo.” 

Mi komencis koleriĝi kaj atentigis lin: 

”Tamen mi de jaroj jen kaj jen partoprenas en viaj grupoj. 
Kaj ĉi tio estas nenio nova. Mi eĉ dirus, ke komence mi sentis pli 
grandan izoliĝon de aliaj grupanoj ol hodiaŭ.” 

”Se tio estas nenio nova, tio tamen ne ŝanĝas la fakton, ke 
mi ne allasas partoprenantojn sen fido al siaj samgrupanoj.” 

”Mi tamen neniam kaŝis tiun problemon.” 

”Sed mi ne konsciis, ke ĝi estas tiel serioza.” 

”Ĉu tio do signifas, ke se vi scius, vi neniam enlasus min en 
la grupon?” 

”Prave. Mi devas pensi pri la kohereco de la tuta grupo. Unu 
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tia ano, kiu izolas sin aŭ rifuzas la aliajn anojn, povas detrui 
tutan grupon.” 

Subite mi sentis la situacion tute malreala. Kiel li povis tiel 
misprezenti la aferon? La vero ja estis, ke mi de jaroj luktadis en 
liaj grupoj por liberiĝi de mia sento de fremdeco kaj izoliĝo. Kaj 
efektive, en ĉi tiu lasta grupo, kiu daŭris kelkajn monatojn, mi 
ekhavis sufiĉe centran pozicion, parte dank’ al mia kolektita 
sperto pri la psikodramaj metodoj, kiujn ni aplikis, parte ankaŭ 
pro ia kreskinta memfido. Ĉar esence tute ne temis tiel multe pri 
mia fido aŭ nefido al la ceteraj grupanoj, kiel pri mia nesufiĉa 
memfido. 

Nun mi tamen tiel koleris, ke mi povis elbuŝigi nenion el ĉi 
tio. Mi ekpensis pri kelkaj aliaj okazoj, kiam Reinhard laŭ mia 
opinio traktis homojn krude kaj maljuste. Kutime temis pri 
personoj, kiuj volis fini sian partoprenon en grupo, sed kiujn li 
konsideris nesufiĉe maturaj por forlasi ĝin. Aŭ male, pri homoj, 
kiuj volis aliĝi al grupo, sed kiujn li ne trovis maturaj aliĝi. En 
ambaŭ okazoj ŝajnis al mi, ke li ne kapablas disiĝi de iu homo 
sen profunde malamikiĝi al tiu. Nun mi tamen unuafoje spertis 
tiun ludon ne kiel spektanto, sed kiel lia antagonisto, kaj tio estis 
tre malplaĉa sperto. 

Kial li agis tiel? 

Ĉu temis simple pri tio, ke mi esprimis neintencon 
partopreni en eventuala daŭrigo de la grupo? Ĉu li ne povis 
elteni, ke iu libervole rezignas pri la daŭrigo, kaj do anstataŭe 
preparis sin por forpuŝi tiun homon, alivorte min, kun la 
verdikto nedezirata? 

Mi do forlasis la grupon de Reinhard en malamikeco. 
Kelkaj grupanoj tiel maltrankvilis pro tio, ke ili petis min 
renkontiĝi por interparoli pri la afero, sed ankaŭ en tiun 
kunvenon li neinvitite entrudis sin, kaj ni definitive disiĝis 
kverelante. 
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La tuta situacio ŝajnis al mi bizara. Mi sentis min kiel 
Woody Allen rifuzita de sia psikanalizisto. Ridinda sceno – 
tamen mi ne kapablis ridi pri ĝi. 

Tamen mi dum longa tempo spertis tiom da momentoj 
emociigaj kaj vivigaj en la psikodramaj grupoj de Reinhard kaj 
aliaj. Mi tie traktis kaj respertis ne nur proprajn vivodramojn, de 
amproblemoj ĝis interbatalo kun laborestro, sed krome mi 
partoprenis help-role en la dramoj de longa vico da aliaj 
grupanoj. En unu grupo mi fojon post fojo devis roli kiel teda, 
laca kaj laciga, jam de jardekoj tro bone konata edzo de unu 
grupanino post la alia. Mi volonte faris tion, tamen mirante ke 
oni elektas la plej kronike maledzan grupanon al tiuj roloj.  

Mi spertis, ke ĉi tiu metodo estas sufiĉe aparta. Dum en 
kelkaj aliaj psikoterapiaj skoloj oni laŭdire emas serĉi sian 
memon aŭ la plej profundan, plej veran senton, por poste agi laŭ 
tiu, en psikodramo oni iel faras inverse. Oni komencas per agoj, 
fojfoje eĉ el la plej absurdaj kaj surrealismaj situacioj, por eble 
iam per tiu agado trovi iun bazan senton, iun kernon de sia 
memo. Tio memorigis al mi romanon de Singer, kie iu homo, 
perdinte la sencon de sia vivo, ricevas konsilon de rabeno 
partopreni en la tradiciaj ritoj. Li protestas dirante, ke tio estus 
hipokrito, ĉar li ne kredas. Sed la rabeno demandas, kiel oni iĝas 
bona homo. Kompreneble per bonaj agoj, li mem respondas. Oni 
ne komencas esti bonulo, kaj poste faras bonajn agojn, sed 
inverse. Kiam oni jam tiel longe bonfaris, ke tio iĝis necedebla 
kutimo, tiam oni finfine estas bonulo. 

Kio eble plej multe restis en mia memoro el la grupoj de 
Reinhard, tamen ne estis la dramoj el la ĉiutago, sed la pli 
evidente absurdaj situacioj. Multaj el tiuj estis ĝuste enscenigoj 
de sonĝoj. Tiel mi ekzemple iam ludis la rolon de nebulo en la 
sonĝo de viro, kies vivo vere ŝajnis enhavi sufiĉe multe da 
nebulaĵo. Alifoje mi estis la ĵus mortinta infano de iu sonĝantino, 
kuŝanta sur skribtablo en ŝia laborejo. Mi rolis ankaŭ kiel ondo, 
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kiu logis sonĝanton ĵeti sin en la ŝtorme pelatan maron. 

Plej klare mi tamen memoras la kanton de baleno. Iu viro 
sonĝis, ke li devas prelegante klarigi al aŭskultantaro el surduloj, 
kiel baleno kantas. Li estis tre talenta kaj entuziasma preleganto, 
almenaŭ en sia propra sonĝo, sed eĉ lia vervo iom velkis antaŭ la 
tasko klarigi al surduloj la kanton de baleno. Eble superfluas diri, 
ke en nia psikodrama reprezentado de lia sonĝo, mi estis la 
baleno. 

Nu, eĉ se preterlasi la amuzan flankon de ĉi tiuj dramoj, 
estas ja tute klare, ke multaj aferoj en mia vivo vere aperis kiel 
nepenetrebla nebulo, ke meze de mia panogajna laboro mi iam 
eksentis, ke mia infano – aŭ eble mia infaneco – tiel neglektiĝas, 
ke ĝi riskas forpasi, kaj ke nekonata, riska entrepreno fojfoje tiel 
logis min, ke mi deziris – sed neniam kuraĝis – ĵeti min 
kapantaŭe en danĝerajn situaciojn. Kaj kiomfoje mi jam sentis 
reale, ke la peno rakonti aŭ komprenigi ion al aliaj homoj tute 
vanas? Eĉ en ĉi tiu momento mi havas la senton, ke prezenti ĉi 
tiujn spertojn kaj memorojn al aliaj homoj same maleblas, kiel 
klarigi al surduloj la kanton de baleno. 
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– ... Kio nun? Ha, jes ja. La buso deflankiĝas por halti ĉe 
motelo. Dekminuta paŭzo por fumado kaj aliaj bezonoj. Rapida 
trinko kaj mal. Mi ne fumas kaj nenion volas aĉeti. Eble mi 
iomete promenu por rektigi la krurojn kaj enspiri iom da aero. 
Sed kie? Ĉi tie troviĝas nur enorma asfalta parkejo kaj la vojoj. 
Minimuma gazonstrio kun kelkaj kadukaj arbustoj. La pejzaĝo 
de Homo Aŭtomobilus. Transvoje kreskas hirta arbaro, sed mi 
ne emas iri tien. Mi anstataŭe rigardu la kafeterion. Efektive 
plaĉus al mi mendi glason da biero, sed mankas tempo por ĝui 
ĝin. Mi devus gluti ĝin per unu tiro. Aŭ ĉu mi tamen aĉetu kaj 
kunportu la doson? Tio certe kontraŭas iun leĝon pri vendado 
de alkoholo. Krome oni certe ne rajtas trinki bieron en la buso. 
Sed fek! Kio mi estas, ĉu sklavo? Nu ja, svedo mi estas, prave, 
tamen... 

Jen, bonege! Oni ofertas danan bieron en boteloj. Perfekte. 
Unu tian, mi petas. Kaj poste kelkajn minutojn ĉe tablo 
apudfenestra. Nun la botelon enpoŝen kaj ek al la aŭtobuso 
denove. Jam temp’ está! 

Nu, vidu! Vojrande staras petveturanto. Meze de arbaro, 
meze de oktobro, meze de la suspektemo de aŭtomobilistoj. 
Kompatindulo. Efektive oni entute vidas malmulte da 
petveturantoj nuntempe, eĉ en hela somera tago. Kiam mi havis 
dudek, dudek kvin jarojn, ili svarmis ĉe la ŝoseoj urborande. Sed 
intertempe la ŝoseoj tro grandiĝis, la aŭtoj tro rapidiĝis, la 
gejunuloj tro dorlotiĝis kaj mi tro maljuniĝis.  

Do, tiu junulo devos antaŭvidi nokton en la arbaro. Aŭ eble 
li restu en ĉi motelo, se li havas monon. Sed tiuokaze li ne 
petveturus. Nu, li faru laŭpove. Tio ne jukigas mian haŭton. Jen 
mi denove sur mia sidloko. Mi atendu ĝis la buso bone 
survojiĝos, poste mi povos ĝui mian Carlsberg. 

Ha, jen! Bonege! Tion mi vere bezonis. La gorĝo sekis kiel 
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polva ŝoseo en somera tago. Hm. Kial do tiu virino strabas al mi 
kvazaŭ al...  mi ne scias kia abomenaĵo? Ĉu ĝenas ŝin, ke mi 
trinkas bieron en la buso? Eble ŝi envias ĝin al mi. Nu, mi ne 
zorgas. Ja mi notis ŝian tranĉile akran rigardon, sed ĝi ne 
embarasas min. Kial diable mi zorgu pri ŝi? Mi petas nenion de 
ŝi, do ŝi bonvolu fajfi pri mi. 

Fakte estas ia malekvilibro en mia sinteno al homoj. Eĉ se 
mi postulas nenion de iu alia persono, tamen mi ofte supozas, ke 
mi devas adaptiĝi al li. Aŭ al ŝi. Ŝajne ofte temas pri ŝi. Kial do? 
Ĉu vere indas daŭre komplezi iun, se mi ricevas nenion 
kompense? Ne, kompreneble ne. Nu, tre longe mi eble ne 
kutimas fari tion. Se pripensi sincere, mia pacienco relative 
rapide elĉerpiĝas. Kaj kial ne? La vivo mallongas. Se iu pordo 
ne malfermiĝas je la unua frapeto, ĉu indas resti tie, frapante ĝis 
la Tago de Juĝo kaj Fina Venko? Ne. Prefere vagi pluen, 
serĉante alian pordon... – 
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8. Al viro farendas, 
kio farendas al viro 

”Ĉu mi rajtas peti de vi unu aferon? Nur unu solan? Ne plu venu 
al mi kun viaj problemoj pri viroj! Ne verŝu tion sur min! Ĉu vi 
komprenas?” 

”Sed ni ja disiĝis! Do tio ne povas embarasi vin! Ni ne plu 
estas paro!” 

”Ĝuste tial! Mi neniam plu intencas enmiksiĝi en viajn 
amaventurojn. Ĉion alian vi povas diri al mi, kaj se mi povas 
helpi pri io, do en ordo. Sed tion ne! Ĉu vi komprenas min? Se 
ankoraŭ vi turnos vin al mi kun io tia, mi simple malkonektos.” 

”Sed kial vi tiel ekscitiĝas? Troviĝas neniu kaŭzo por krii! 
Ja estas finite inter ni! De nun vi kriu al iu alia!” 

”Kaj ekde nun vi diskutu amproblemojn kun iu alia! En 
ordo, ĉu?” 

Mi remetis la aŭdilon kaj klopodis reveni al mia solula 
trankvilo, sed la spirita sereno rifuzis nesti en mi. La telefona 
interparolo ĉesis, sed mia malbona sento ne. Ĉu ŝi raportis al mi 
aŭ ne, la vero estis, ke ŝiaj rilatoj kun novaj viroj kaŭzis al mi 
inferan turmenton. Ne pro tio ke ili estus multaj aŭ sukcesaj. 
Fojfoje temis nur pri iu vorteto, kiu komprenigis al mi, ke ŝi 
serĉas, deziras, ĉasas. Tamen daŭris longe ĝis mi vere 
ekkonsciis, pri kio temas. Kaptis min la nuda, kruda ĵaluzo. Eble 
mi ne tuj agnoskis tion, ĉar mi estis tiu, kiu rompis nian rilaton, 
ne ŝi. Aŭ... eble pli ĝuste estus diri, ke mi estis tiu, kiu laŭte 
elparolis, ke nia rilato suferas pro malsato, sekiĝo, miskresko, 
mizera rikolto. 

Fine mi devis agnoski al mi mem, ke jes, mi ankoraŭ amas 
ŝin. Tio kaŭzis senton de humiliĝo. Mi ne volis plu ami ŝin. Plej 
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bone estus, se mi post la disiĝo rigardus ŝin kun indiferenta 
bonvolo. Do, tion mi ŝajnigis. Sed indiferenta bonvolo estis al 
mi la plej malproksima sento; anstataŭe mi sentis malamon – kaj 
amon. Ambaŭ samtempe. 

La unua humiligo estis, ke ŝi ĉesis ami min, aŭ ĉiuokaze 
ĉesis montri al mi amon. La dua do estis ekkonscii, ke mi ne 
povis estingi mian amon per la disiĝo. Signifas humiligon esti 
tiu, kiu amas pli multe kaj pli longe. 

Kelkajn jarojn pli frue mi sciis, ke jen finfine mi renkontis 
la virinon de mia vivo. Mi enamiĝis al ŝi dum ankoraŭ vegetis 
antaŭa rilato al alia ino, sed post kiam mi renkontis Kristinan, tiu 
iama amo forvaporiĝis senspure. Al Kristina mi enamiĝis pli 
intense ol iam antaŭe, almenaŭ laŭ mia memoro. Mi aranĝis 
renkontiĝojn hazardajn kaj intencajn. Mi konspiris por malhelpi, 
ke iu alia forŝtelu ŝin antaŭ mia nazo. Mi verkis al ŝi ampoemojn 
– kiujn ŝi eble neniam legis, sed la celo de ampoemo ja ankaŭ ne 
estas transdoni informojn sed simple montri aspiron. Mi sieĝis 
ŝin en ŝia luata ĉambro, kaj fine mi staris tie, matene, lavante la 
vazojn post komuna matenmanĝo. Poste mi ĉesis okupiĝi pri 
ampoezio, ja tio ne plu necesis. Sekvis tagoj prozaj. Efektive mi 
tre rapide alkutimiĝis al la sento, ke ni apartenas unu al la alia. 
Eble ŝi neniam tre solene deklaris al mi sian amon, sed tion 
ankaŭ mi ne plu faradis. Ni ne bezonis deklari amon, ni praktikis 
ĝin. Ni havis ĝuste la plej konvenan ekvilibron de komunaj kaj 
malkomunaj ecoj, emoj, interesoj, kutimoj, spertoj. 

Dum la unua jaro Kristina rakontis al mi multe el sia 
ĝistiama vivo, el la infanaĝo, el la adoleskiĝo, el la tempo de 
juna plenkreskulo. Ŝi estis iom sola infano, malfrue evoluinta 
junulino, juna virino sen memfido kun kelkaj misaj amspertoj. 
Ŝi alkutimiĝis al tio, ke ŝi estas malbela. Al mi tio ŝajnis 
nekredebla. Malbela! Ŝi ja estis ege bela, dezirinda virino, rava, 
kun erotika allogo kaj societa ĉarmo, tre individueca. Senafekta, 
sincera, nekapabla pozi. Nur longe poste mi konstatis, ke ni eble 
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parolis preskaŭ nur pri ŝi, dum preskaŭ neniom pri mi. Tiam tio 
ne ĝenis min, mi eĉ ne notis tion. Ja mi ĉiam pensis pri ŝi, do 
ŝajnis al mi tute nature ĉiam paroli pri ŝi. 

* 
”Aaah…  aaah…  venu…  pli…  pli…” 

”Mmh…  mia…  vi tiel…  oooh…” 

”Oj oj…  ah…  ah…” 

”Nun…  nun…  mi jam…  aah…  ho ho…  mmmh…  
oooh…” 

”Ja…  venu… jen…” 

”Mmmh… ho, Karina…  eeeh, Kristina, Kristina…  oho, 
kiel bone… vi tiel bonas…” 

Kvankam – se esprimi tion milde – mi estis okupita pri alio, 
mi tamen notis mian eraron. En la plej intensa momento mi 
misnomis mian amatinon. Iom embarase, sendube. Tamen tio ne 
devus esti tiel granda katastrofo, ĉu? Facila eraro, laŭ mi, 
precipe en ekscita okazo. Kaj tiuj virinaj nomoj ja tiel similas 
unu la alian. Karina – Kristina. Nu, mi tamen rimarkis, ke mia 
misdiro ne pasis neaŭdite. Ŝi notis ĝin. Kristina aŭdis, ke mi en 
sekundo feliĉa malfeliĉe misnomis ŝin Karina. Ankoraŭ ŝi 
nenion diris, sed per sia korpa teniĝo kaj per sia spirado ŝi klare 
montris, ke ŝi perceptis mian langostumblon.  

Do, dum mi babilis – iom pli multe kaj pli rapide ol kutime 
– pri kiel bone estis kun ŝi, kiom mi ĝuis kaj kiel multe plaĉas al 
mi kuŝi kun ŝi, mi samtempe atendis. Atendis ŝian reagon. 

Kaj finfine ĝi venis. 

”Diru, Peter, kiu estas Karina?” 
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Estas vere strange, ke kvankam mi do havis tempon prepari 
min al tiu atendata demando, ĝi tamen surprizis min, kaj mankis 
al mi preta respondo. 

”Karina? Kiu Karina?” 

”Tion demandas mi! Kiu estas Karina, al kiu vi vokis, kiam 
vi ekorgasmis?” 

”Aha. Nu, pardonu min, tio estis misdiro. Mi fuŝdiris. 
Kompreneble mi volis diri vian nomon.” 

”Sed vi diris alian nomon. Kiu ŝi estas?” 

”Neniu…  mi volis diri Kristina, ja mi jam klarigis tion.” 

”Ĉu vi do konas neniun Karina?” 

”Ne. Tio estas…” 

”Tio estas? Ĉu vi konas aŭ ne?” 

”Ne…  ne plu. Mi ne plu konas.” 

”Sed vi konis?” 

”Nu, jes. Nature.” 

”Do, kiu ŝi estas?” 

”Ŝi estas…  ŝi estis pli frua kunulino. Antaŭlonge. Tio ja 
estas nenio stranga, ĉu?” 

”Mi esperas, ke ne. Sed kial vi vokas al ŝi?” 

”Ja mi jam diris! Mi fuŝis. Mi volis diri Kristina! Ne estas 
tiel strange. Eblas misprononci, se oni ekscitiĝas.” 

”Ĉu vi pensas pri ŝi dum vi estas kun mi?” 

”Absolute ne! Neniam!” 

”Kaj tamen pro fuŝo vi vokas ŝian nomon.” 

Estas vere mirinde, kiom eblis knedi kaj reknedi tiel 
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bagatelan banalaĵon, kiel la okaza unufoja misdiro de virina 
nomo. Fine ŝi tamen lasis la temon. Tamen mi sentis, ke ŝi ne 
vere findigestis la kaĉon. 

Por mi la misdiro estis same malgrava kiel konsterna. 
Efektive mi ne plu pensadis pri mia iama amatino Karina. Nia 
rilato estis morta kaj entombigita. Mi tute ne sopiris al ŝi. Male 
mi ege enamiĝis al Kristina. Se mia subkonscio sentis alie, mi 
povis nenion fari pri tio. Ĉu mi estas gardisto de mia 
subkonscio? 

Eble tamen troviĝis natura klarigo de mia embaraso. Estis 
vere, ke mi ne pensis pri Karina, kuŝante kun Kristina. Tio 
tamen ne signifis, ke nur Kristina plene okupis mian menson. En 
la ekstazaj momentoj efektive aro da imagoj fulme projekciiĝis 
en mia interna kinejo. Inter tiuj estis ankaŭ iu pratempa imago, 
la nekonata virino en verda robo, staranta kontraŭ la suno ĉe 
Smolanda kradpordo. Eble tiu imago, la sennoma vilaĝanino, 
trenis kun si la nomon de Karina, kiu ja estis iel ligita al ĝi, kaj 
postlasis ĝin en mia cerbo, kie mi hazarde trovis ĝin kaj pro 
eraro lasis ĝin eskapi tra la buŝo. Nu, ĉu tiu teorio pravas aŭ ne, 
mi ĉiuokaze rezignis prezenti ĝin al Kristina. Mi suspektis, ke ĝi 
ne kontentigus ŝin. 

* 
”Kion mi faru ĉi tie? Vi scias, ke mi nun ne rajtas bani min!” 

”La piedojn vi tamen rajtas bani, ĉu ne?” 

”Ne necesas tiel longe remi por bani la piedojn.” 

”Ja ne vi remas, sed mi. Cetere tio estas plezuro. Jen vidu! 
Sub tiu alno vi povas sidi en duonombro kun la kruroj ĝisfemure 
en la maro. Deprenu la jupon kaj la bluzon. Ĉi tiu venteto 
refreŝigos vin. Ankaŭ la humoro bonfartos ĉi tie.” 
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”Sub alno? Ĉu vi diris alno? Sur alnoj ja troviĝas iksodoj!” 

”Tute ne. Mi ĵus legis, ke tio estas popola superstiĉo. 
Iksodoj vivas sur la herbo. Ili ne grimpas sur arbojn.” 

”Vi legis, ĉu!? Nu, bone, do poste vi devos forpreni de mi 
ĉiujn iksodojn!” 

”Volonte! Mi ekzamenos ĉiun angulon de vi kaj kaptos kaj 
mortigos ĉiujn fiulojn, kiuj kuraĝis suriri vin!” 

”La sola fiulo kiu suriris min estas vi! Ne mirinde, ke mi 
tiom gravedas!” 

”Ĉu tiom? Nu, mi jam frue konfesis, ke mi kulpas pri tio. 
Sed ĉu eblas gravedi pli aŭ malpli multe?” 

”Ĉiuokaze ne eblas pli multe ol ĉi tiom!” 

Ŝi pravis. Ŝia maldika staturo restis pli-malpli senŝanĝa, nur 
kun aldono de enorma naŭmonata ventrego. Al iu alia persono ŝi 
eble aspektus bizara, sed al mi – aminda kaj prifierinda. Ni ĝuis 
la lastan tempon de libereco ĉe la marbordo, kaj ĵus ni luis 
verdan remboaton el ligno, kiun mi remante direktis al ĉarma 
ŝero, nur kelkcent metrojn for de la elira punkto, boatvarfo de 
kampadejo. 

Mi albordigis la boaton ĉe ŝtona strando, kaj ni surteriĝis. 
La boaton mi ŝovis iomete supren. Blovetis malforta vento el 
okcidento, kaj por ke la boato ne forfrotu sian verdan koloron 
kontraŭ la ŝtonoj, mi submetis la du remilojn kiel flankŝirmilojn.  

Kristina sidiĝis sur konvenan lokon kaj vere ŝajnis 
kontentiĝi pri la plaŭdado de ondetoj kontraŭ ŝiaj nudaj kruroj. 
Mi enakviĝis kaj komencis ĉirkaŭnaĝi la ŝeron. Ĝi ne estis 
granda insulo, tamen laŭ la teoremo de Pitagoro, la periferio de 
ŝero…  Ne, pardonu min! Li ja okupiĝis pri trianguloj! Kaj jen 
troviĝis nur mia amatino kaj mi, duope. Do, ĉu Arkimedo? Nu, 
negrave…  Ĉirkaŭnaĝi la ŝeron ĉiuokaze pli lacigis min, ol mi 

 88 



antaŭe supozis. Feliĉe la saleta akvo de la Balta maro en ĉi tiu 
lasta semajno de julio estis nekutime varma, eble eĉ 
dekok-grada, do mi ne timis kramfon. 

Plenuminte tri kvaronojn de la cirklo mi aŭdis fortegan 
bruon de motoro, kaj baldaŭ poste mi vidis el mia fiŝa 
perspektivo motorboaton kun furioza impeto trairi la mallarĝan 
pasejon inter nia ŝero kaj la apuda insulo. Mi ĝuste esperis, ke ĝi 
grundos sur iu rifo, kiam ĝia postondo atingis min, rearanĝis 
mian frizaĵon kaj donis al mi momenton da marmalsano. Nu, la 
avantaĝo de tiaj rapidaj monstroj estas, ke ili ankaŭ rapide 
malaperas. Sed apenaŭ mi kompletigis la rondiron, mi ekaŭdis 
kriojn de Kristina. Naĝante al la bordo mi rigardis al ŝia ripozejo, 
kaj ekvidis ŝin stari en la akvo kun levitaj brakoj, montrante 
maldekstren kaj ion vokante. 

”La boato, la boato! Kaptu ĝin!” 

La boato? Kiel kapti per nudaj manoj gigantan motorboaton 
jam malaperintan? Ĉu jam trafis ŝin sunfrapo? 

Sed farante la unuajn paŝojn sur la ŝtona fundo, mi 
komprenis. Pri sunfrapo ne temis. Kiel tio eblus en plena ombro 
ĉe la Balta maro, nur paŝeton for de la Norda Poluso, kun vasta 
sunĉapelo surkape? La hoko en la ezoko estis, ke la postondo de 
la monstro levis nian remboaton kaj poste suĉis ĝin for de la 
bordaj ŝtonoj. Se mi ne venus ĝustatempe, ĝi sendube jam 
survojus al Litovio.  

Se diri la veron, mi bezonus iom da ripozo ĉirkaŭnaĝinte la 
ŝeron. Sed mi supozis, ke Kristina ne montrus grandan 
komprenemon al tia bezono, do mi ĵetis min reen en la maron. 
La boato ne estis longe for, feliĉe, do estis facile atingi ĝin. 
Malpli facile estis el la akvo grimpi en la boaton, sed ankaŭ tio 
fine prosperis al mi, kvankam tio kostis jen kaj jen skrapitan 
haŭton. Nu, mi tamen faris nur mallongan viziton en la boato, 
ĉar, kiel jam diritas, la remiloj ne plu troviĝis en ĝi, sed sube, por 
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protekti ĝin kontraŭ la bordaj ŝtonoj. Tute nenecese en la nuna 
pozicio. Se precizigi, ili eĉ ne plu estis sub la boato, nek 
kredeble sur la strando. Do kie? Mi stariĝis – kvankam tio estas 
mortmerita peko en boato – por povi gvati al la ŝero, al la akvo 
kiu min ĉirkaŭis, al la horizonto. Unu remilon mi preskaŭ tuj 
ekvidis, ĝi flosis duonvoje inter mi kaj la ŝero. La dua jam 
atingis pli longe, se ne ĝis Litovio, do almenaŭ proksimen al la 
apuda insulo.  

La malbenita afero pri remiloj estas, ke ili valoras preskaŭ 
neniom, se dise. Nur kune, duope, pare, ili havas valoron. Kaj 
nun oni bonvolu ne altrudi en ĉi tiun rakonton ian edifan 
parabolon pri remiloj kaj homoj! 

Bone do, kiel ajn agrable estis kviete balanciĝi surfunde de 
senremila verda remboato, mia prudento tamen revokis min al 
agoj. Same faris la vokoj iom post iom pli kaj pli malproksimaj 
de mia kunvivantino, la onta patrino de mia gefilo, kondiĉe ke 
mi retrovos la remilojn. Do, al viro farendas, kio farendas al viro. 
Mi enplonĝis.  

Ne eblas ripeti kiomfoje mi klopodis alten levi la kapon 
elakve por trovi unue la remilon pli navigeman, kaj poste ĝian 
malpli vojaĝeman sed tre petole kaŝiĝeman parulon. Kiu dubas 
pri mia klopodo, tiu mem provu ekstari el nura akvo por havi 
bonan ĉirkaŭvidon. Fine necesis renaĝi, jam kun flosa helpo de 
du verdaj, lignaj remiloj, al la boato, kiu kompare kun la remiloj 
estis facile videbla, sed malpli facile atingebla. Kaj tamen mi 
sukcesis. Mi plenumis la neeblan taskon, kaj en triumfo mi poste 
remis, je internaj tonoj de la geedziĝa marŝo de Mendelssohn, 
kontraŭ mian inon sur la ŝero. 

Sola embaraso estis, ke jam antaŭ ol atingi la ŝeron, malseka 
pro marakvo kaj ŝvito, haŭtskrapita, ventblovita kaj konsumita 
pro la superhoma penado, mi aŭdis malantaŭ mia dorso la sonon 
de eta eksterpoba motoro ekiri de nia ŝero. Kiam mi turnis min 
por rigardi, mi vidis oranĝan plastboaton preteriri, stiratan de iu 
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viraĉo en banŝorto kaj ridinda kaskedo. Sur la antaŭa benketo de 
tiu fetora navigilo sidis bela petveturantino kun grandega ventro. 
Kion fari? Vere troviĝis neniu alternativo, krom remi plu. Do, 
dum Mendelssohn subite mutiĝis, mi siblis al mi mem ”sekvu 
tiun ventron”, kaj remis plu. 

* 
Ĉi tiu bebo estis vere glutema ulo. Ne sufiĉis al li la patrina lakto, 
sed elsuĉinte ĉion el ambaŭ mamoj, li tuj saltis de Panjo al Paĉjo, 
kiu ja povis oferti nur botelon, tamen manke de pliaj mamoj, eĉ 
tio devis taŭgi. Ne mirinde, ke post tiom da trinkado li ne tute 
bonfartis. Ion similan ankaŭ mi foje spertis. Resume, 
antaŭmanĝe li grumblis pro malsato, postmanĝe li kriis pro 
misdigesta koliko. 

Venante hejmen de la laboro mi efektive preferus dum dek 
minutoj paŭzi kun taso da kafo por ŝanĝi ritmon kaj liberiĝi de la 
laboreja streĉo. Sed tion la kunvivantoj ne permesis. Kristina, 
elĉerpita post tago kun la kolikulo, tuj transĵetis lin en miajn 
brakojn, kaj la bebo tuj postulis distradon. Ja tempo difinita estas 
por ĉiu afero sub la suno, kiel jam la Biblio instruas nin. Se ne 
estis tempo por manĝi, do estis tempo por vindoŝanĝi, aŭ alie 
tempo por ripozi, kaj por ripozi necesis portado je akompano de 
gramofona gitarmuziko. Ne, ne... pianon ne, kantadon ne, 
violonon ne – gitaron, mi petas! Bone, tiel...  en ordo, ĝis plue... 

Estis longa malluma aŭtuno, senfina vico da tagoj, noktoj, 
matenoj, vesperoj, seninterrompa ĉeno el alternado pri tiu bebo. 
Manĝigado, dormigado, lavado, portado. Ĉio ĉi plenigis la 
horojn kaj anstataŭis la gean kunvivadon. Vespere Kristina 
enlitiĝis, dum mi ekiris en longa promeno tra nia malluma, 
preskaŭ dezerta urbo, puŝante la ĉaron kun la bebo. Foje, se li 
trankvile dormis, mi ŝteliris en iun kafejon por rapide gluti 
taseton da espreso, antaŭ ol mia filo komencis vekiĝi kaj ankaŭ 
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volis plenvoĉe ion mendi. Tiam mi rapidis eksteren kaj pluis 
vagadi. Mi paŝis laŭ la rivero, trans pontojn, sur stratoj kaj placoj, 
tra parkoj. Se estis nuba vespero, la urbaj lumoj reflektiĝis de la 
nuba ĉielo kaj disverŝis difuzan lumon sur nin. Sed se estis klara 
vetero, irante tra la parko mi vidis apenaŭ ion ajn, krom supre 
kelkajn stelojn, kaj foje la lunon, se hazarde estis en la tempo 
antaŭ plenluno. 

Revenante malfruege en la apartamenton mi kutime lasis lin 
dormi plu en sia ĉaro. Porti lin en la liton signifus nur, ke li 
vekiĝus kriante. Do, mi nur ege delikate deprenis kelkajn liajn 
vestaĵojn, kaj poste mem enlitiĝis. Kiam li venontfoje vekiĝos, 
nokte, malsata kaj malkontenta, estos la vico de lia patrino. Mi 
faris mian vaĉon en la alternado. Ĝis matene, etulo! 

Dum tiuj longaj promenoj mi demandadis min, kiel povis 
okazi tiel, ke ĉi tiu etulo, nia komuna filo, anstataŭ ligo inter ni 
iĝis disiganto. Ja mi sentis preskaŭ timige fortan ligon al li, 
klinante min super la ĉareton kaj sentante lian facilan spiradon. 
Kaj mi devis supozi, ke lia patrino sentas saman aŭ eĉ pli 
intiman ligon al li. Kial do povis esti, ke la ligo inter ŝi kaj mi ne 
fortiĝis, sed male ŝajnis ŝiriĝi kaj eble tute disiĝos? 

* 
”Peter! Atentu, ke la okuloj ne elfalu!” 

”Kion?” 

”Ĉesu gapaĉi al tiu knabino!” 

”Hmm. Mi ne gapaĉas. Mi nur ĵetis al ŝi rigardeton. Fakte, 
ŝi plaĉas al mi. Beleta, laŭ mia opinio.” 

”Kion vi do volas kun ŝi? Ŝi estas apenaŭ dekokjara!” 

”Nur rigardi. Ĉu permesite?” 
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”Ja ŝi ne portas mamzonon sub tiu maldika bluzo! Vi igas 
min honti!” 

”Nu, hazarde ankaŭ mi notis tion...  Sed kial honti? Vidu, 
ankaŭ vi ne bezonus, kiam vi ne plu mamnutras...” 

”Ne palpaĉu!” 

”Do, kion fari? Mi ne rajtas karesi vin, nek rigardi 
knabinojn. Kio plu restas? Ĉu ĵeti panerojn al la paseroj?” 

”Ĉi tie ja estas amaso da homoj, kiuj ĉion vidas!” 

”Nu, ĉefe plenkreskuloj, ŝajnas al mi. Sendube ili jam scias, 
de kie venas la beboj, kaj kie ili manĝas. Eĉ tiu knabino sendube 
jam plurfoje disigis la krurojn...” 

”Silentu do! Ja vi estas malsana!” 

”Ne, tion mi vere ne kredas. Nur iomete abstina.” 

”Abstina? Kion tio signifas? Prefere diru obstina.” 

Mi rigardis Kristinan trans la ĝarden-kafeja tablo. Kelkajn 
metrojn fore en sia ĉaro nia filo okupiĝis pri panbulko. Aro da 
dompaseroj avide ĉirkaŭis lin, esperante ricevi tagmanĝon, sed 
li ankoraŭ ne atingis la aĝon, kiam oni nutras birdojn. Li tamen 
maĉante rigardis la birdetojn kun granda intereso kaj 
fingromontris al ili dirante ”bi-bi! bi-bi!” Tio supozeble signifis 
samtempe ”birdo” kaj ”pepi” kaj eble ”jen vidu!” Baldaŭ eble 
tiuj bi-bioj ŝtelos de li la tutan bulkon, sed ankoraŭ regis 
provizora idilio. 

”Mi ne komprenas, ke vi tiel prudiĝis”, mi diris al lia 
patrino. ”Komence vi vere estis tute alia.” 

”Komence? Mi ne scias, kiam tio estis”, ŝi iom nebule 
respondis. ”Mi nur ne ŝatas, ke vi hontigas min.” 

”Hontigas?” 

”Jes! Inter fremduloj kaj tiu knabino, kiun vi daŭre 
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okulumas, kaj la knabeto. Vi embarasas min!” 

”Ĉu ankaŭ hejme, dum ni estas solaj, mi hontigas vin?” 

”Mi ne povas ĉiam esti je via servo! Ne eblas ĉion forti!” 

”Je mia servo? Sed mi eĉ ne plu rajtas servi vin!” 

”Ne eblas, se oni ne emas! Estas tiom da aliaj aferoj. La 
kapo plenas, mi ne povas pensi pri tiaĵoj!” 

Vere mi ne intencis, ke nia interparolo en la printempa 
ĝardena kafejo englitu en tiun saman sulkon, kie jam finiĝis 
tiom da diskutoj. Cetere, kion mi faris? Mi eĉ nenion diris, nur 
ĵetis rigardon flanken, al tablo kie hazarde iu knabino ĝuis sian 
kolaon klaĉante kun amikino. 

Eta plorkrio ekis el alidirekte, pruvante, ke mia antaŭa 
aŭguro pri la paseroj estis prava. Nun jam du el ili interbatalis pri 
duona bulko, dum la knabeto kun malplenaj manoj mienis 
ofendite. Jam antaŭ ol mi havis tempon turni mian kapon for de 
la dekokjarulino al la unujarulo, lia patrino survojis tien por 
leonine defendi sian idon kontraŭ la atenco de paseroj. 

* 
La amo-terapiistino – pardonu, la familia konsilistino – 
transdonis fotokopiitan paperon kun teksto, rigardante nin super 
siaj verdkadraj okulvitroj. Ŝajne estis ia listo. 

”Jen la programo, kiun mi invitas vin sekvi. Ĝi estas tre 
ŝatata, kaj kutime tre efika. Ĝi devenas el Usono”, ŝi diris, 
kvazaŭ tio pruvus ĝian magian potencon. 

Mi klopodis legi, sed ŝi preferis mem reciti ĉiun punkton. 

”Unue dum du semajnoj vi havu neniun seksan interrilaton”, 
ŝi komencis. 
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Dum kelkaj sekundoj mi duone sufokiĝis misglutinte 
salivon pro konsterniĝo. Poste mi kornike grakis por rekapti la 
voĉon, kaj fine sukcesis duonvoĉe murmuri: 

”Du semajnoj? Ĉu novaĵo?”  

Kristina sendis al mi mortigan rigardon. 

”Poste sekvos du semajnoj, kiam vi rajtas tuŝi unu la alian 
permane ĉie, krom ĉe la korpopartoj vicigitaj sub punkto 2”, 
pluis la konsilado. ”Kaj kompreneble, daŭre neniu koito.” 

Mi rigardis ŝin nekredeme, kaj poste mian kunvivantinon, 
se tiu vorto ankoraŭ ion signifis. Ŝi nur mute gapis kaj glutis. 

”Punkto tri”, daŭrigis la terapiistino. ”Tiam vi rajtas ĉion 
tuŝi permane, kaj ankaŭ masturbi unu la alian, tamen ne per...” 

”Pardonu”, mi interrompis. ”Sub la dua punkto, oni do 
rajtas tuŝi, ni diru, eeh, ekzemple...  la...” – mi serĉis en la listo, 
kaj ne vidis: – ”la ŝultron, la ventron, la dorson, la koksojn...  Ĉu 
prave?” 

”Jes, vi ĝuste kaptis la ideon”, bonvole konfirmis la istino. 

”Sed... kion do signifas ‘rajtas’?” mi umis. 

”Rajtas? Ke tio estas permesita”, iom konsternite respondis 
ŝi. 

”Jes, bone, do la programo permesas tion”, mi pluis. ”Sed 
imagu, ke...  ni diru, ke unu el la duopo ne permesas tion, do, se 
ekzemple unu el ili mane palpas la...  ni diru...  la nukon...  de la 
alia, kaj ŝi...  tio estas...  li aŭ ŝi – ne permesas tion...” 

Kristina suspiris aŭdeble kaj mienis kvazaŭ krevonte. Sed la 
familia konsilistino rigardis min kiel la patrino de petola bubeto 
bezonanta mildan korektadon, kaj ŝi diris: 

”La bazo de ĉiu geedza kunvivado kompreneble devas esti 
reciproka respekto inter la duopo. Oni volas fari ion, se ankaŭ la 
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kunulo tion volas, ĉu ne? Alie ja temus pri trudo, devigo! Se via 
edzino ion ne volas, neniu papero povas rajtigi al vi fari ion 
kontraŭ ŝia volo. Ĉu ni komprenas unu la alian?” 

”Jes, sendube”, mi elbuŝigis hipokrite, kvankam mi pli vere 
volis diri: ”Por kio do utilas tiu paperaĉo?” 

”Do, ĉu mi daŭrigu?” 

”Bonvolu, tamen mi timas, ke ĉi tiu programo estas iom tro 
aŭdaca en nia kazo.” 

”Aŭdaca?” 

”Jes. Se mi ĝuste komprenas ĝin, la baza ideo estas veki 
eksciton per limigoj. Sed en nia kazo tiuj ne estus limigoj, sed...  
vastigoj!” 

”Mi tamen povas certigi al vi, ke ĉi tiu programo estis 
granda helpo por multaj geedzoj, kies seksa vivo sekiĝis aŭ tute 
ĉesis! Kial ne oferi al ĝi momenton?” 

Nun Kristina ĵetis sin en la diskuton: 

”Eble estus bone, se vi esceptokaze provus aŭskulti, 
anstataŭ ĉiam trudi vian opinion al aliaj!” ŝi diris al mi.  

Trudi? Ja mi nur volis kompreni, kion celas la papero! Sed 
ŝajne neniu el la du virinoj vidis la abismon inter tiu listo kaj nia 
ĉiutaga gepraktiko. Do, mi rezignis: 

”Bone, do. Daŭrigu, mi petas.” 

Kaj ŝi pluis. Se mi ĝuste komprenis la aferon, post ses 
semajnoj ni jam rajtos uzi la buŝojn, post ok ni rajtos – jes ja, 
daŭre rajtos, do neniel devos – koiti, tamen ne per tiuj pozoj, 
kiujn ni pli frue praktikis. Dorsflanke troviĝis kelkaj skemaj 
desegnoj pri alternativaj pozoj. Kelkaj el ili ŝajnis tiaj, ke se oni 
malgraŭ ĉio sukcesus eniĝi, oni restus tie ĝismorte. 

La lastajn punktojn de la listo mi ne atentis, ĉar mi tro 
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enprofundiĝis en tiujn strangajn pozojn. Mi memoris kelkajn 
vere kuriozajn provojn kun Nadja, ekzemple surdorse kun ŝi 
supre, kap-al-piede, aŭ ĉu estis inverse? Kaj tiu iama arba 
grimpado kun Karina! Nu, finfine, kio malbona estas pri la 
klasika, komforta dudorsa besto, alinome la misiista enen-elen? 

Mi vekiĝis el tiuj konsideroj, kiam la konsulta horo jam 
pasis, kaj estis tempo hejmeniri. Hejme, ni enarkivigis la 
fotokopion kun la bela programo, kaj poste mi neniam plu 
revidis ĝin. Sed kiam mi volis nuligi la sekvan viziton ĉe la 
terapiistino, Kristina protestis: 

”Kial nuligi? Ĉu nur pro tio, ke ŝi ne konsentis kun vi?” 

”Konsentis? Kiel konsentis? Tutsimple ŝajnas al mi senutile 
reiri tien. Kaj kiel do vi intencas raporti pri la programo? Ĉu ni 
plenumis ĝin?” 

”Kompreneble ni plenumis ĝin!” 

Ja ŝi pravis. Pasis la du unuaj semajnoj, dum kiuj ni rajtis 
havi nenian seksan interrilaton. Efektive ni obeis tiun 
malpermeson. 

”Mi scias, kial vi ne volas reiri tien.” 

”Ĉu?” 

”Estas pro tio, ke mi ricevis tiel bonan subtenon de ŝi.” 

”Ĉu?” 

”Evidente vi eĉ ne povas nei tion. Bone, se vi ne iros, do 
ĉiuokaze mi iros!” 

Kaj tiel okazis. Kristina sola revizitis la amo-terapiistinon, 
dum mi vizitis bierejon kun mia filo. Tiel ni krome ne bezonis 
okazan vartistinon. Do, ĉiuj estis kontentaj, almenaŭ porokaze. 
La istino ricevis sian honorarion, Kristina sian subtenon, mi 
mian bieron kaj mia knabeto grandan porcion da glaciaĵo. 
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– ... Kioma horo estas? Dek post la oka. Nu, finfine mi 
alproksimiĝas. Restas kvaronhoro. Poste mi prenos miajn aĵojn 
kaj promenos unue laŭ la ĉefstrato, kaj poste plu supren laŭ la 
deklivo. La ĉefstrato estas tiu kun stratlampoj. La lastan parton 
de la vojo necesas pli-malpli palpi por trovi la ĝustan vojon. En 
ĉi tiu sezono regas deprimiga mallumo ĉi-norde. Nu, 
rekompence la frusomeraj noktoj estas vere tre mirindaj. Pala, 
kvieta krepusketo, nur. Sed nun la suno ne dorlotas la loĝantojn 
de ĉi tiu latitudo. 

La unuajn fojojn Marja renkontis min ĉe la haltejo, kaj ni 
iris kune al ŝia dometo. Tio estis tre agrabla. Sed nun tio ja ne 
necesas. Fakte mi ne rifuzus, se ŝi hazarde proponus ankoraŭ 
fari tion. Tamen mi ne petis ŝin. Ja ne plu estas bezonate. Mi jam 
bonege konas la vojon, eĉ nenion vidante. Ne eblas misvagi – 
tiom da vojoj ne troviĝas tie. La sola afero memorenda estas ne 
turni sin dekstren tuj post la eksa poŝtoficejo. Tiu vojeto 
kondukas supren al iu iama minejo. Mi pluiru ankoraŭ cent 
metrojn, kaj tie deflankiĝu. Laŭ tiu vojo mi preterpasos du 
dometojn, kaj la tria estas ŝia. 

La unuan fojon, kiam mi paŝis tie apud ŝi, mi havis papiliojn 
enstomake kiel adoleskulo. Sed poste ĉio boniĝis. La sekvajn 
fojojn ĉio ŝajnis tiel ekscita. Mi sentis min kiel infano en 
Kristnaska vespero. Ankaŭ poste, kiam mi marŝis sola laŭ tiu 
vojo, sciante ke ŝi atendas min en sia hejmo, ĉirkaŭita de siaj 
katoj, mi estis feliĉa. Feliĉa? Ĉu mi vere tiam spertis feliĉon, aŭ 
ĉu nur nun, poste, ŝajnas tiel? Strange! Kiam mi pensas pri 
diversaj periodoj de mia vivo, mi foje sentas ke tiam mi estis 
feliĉa. Aŭ eble, ke tiam mi devintus esti feliĉa. Sed mi memoras 
sufiĉe bone, ke tian senton mi ne havis dum la koncerna 
periodo. ”Tian senton”. Kia sento do estas la feliĉo? Ĉu eblas 
difini, priskribi ĝin? Eble iu povas tion fari, sed mi ne.  

Kial ŝajnas al mi, ke la unuaj monatoj kun ŝi estis pli bonaj 
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ol nun? Eble ĉar ili estis novaĵo. Temis pri ŝanĝo en mia vivo. 
Nun miaj vizitoj jam rutiniĝis. Nenio plu ŝanĝiĝas. La agoj de 
amo fiksiĝis, rigidiĝis kiel ritaro. Nu, eble mi troigas. Eble 
temas ĉefe pri mia timo, ke tio okazos. Ja oni multe ŝercas pri tiu 
temo, la bezono de vario. Alporti florbukedon al la edzino. Provi 
novan amorpozon. Ŝanĝi la tapetojn aŭ ekhavi amatinon. Tamen 
ŝajnus iom ridinde, se ĝuste mi suferus de tiu ŝanĝemo. En la 
amaferoj de mia vivo konstanteco, rutino kaj ritaro neniam 
havis ŝancon enŝteliĝi. Neniam havis tempon. Aŭ ĉu tamen? 
Eble ne temas pri kiom da jaroj? Sed kion mi do ŝanĝu? Ja 
ŝajnus idiote alporti florbukedon al Marja. Cetere ĝi velkus dum 
ĉi damnita busveturo. Kaj kiun amorpozon mi proponu al ŝi? Aĉ! 
Stultaĵo! Mi jam tro maljunas por gimnastado.  

Se mi vere provus ion novan, mi scius kion proponi. Jes, nun 
mi scias. Mi devus peti ŝin forlasi tiun dometon en la arbaro por 
veni al mi inter la betonon. Tio signifus ŝanĝon! Sed mi ne 
kuraĝas tion proponi. Ŝi simple forĵetus min. Kiom mi valoras, 
kompare kun la libera perspektivo, la freŝa aero, la horizonto 
dentita de picekovrita montodorso? Cetere, tio tute ne eblas. Ŝi 
ne povus transloĝiĝi. La katoj ne permesus tion al ŝi... – 
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9. Ruĝaj tagoj 

”Kiom diable longe ankoraŭ restas ĝis tiu loko?” 

”Mi ne scias precize. Ne tre longe, mi pensas.” 

”Ĉu ni ne povas pikniki kie ajn?” 

”Kredeble ni vidos ĝin, kiam ni atingos la altaĵon tie for.” 

”Ni devus jam paŭzi ĉe tiu rivereto, kiun ni transvadis. Kiu 
diabla altaĵo? Mi baldaŭ fajfos pri tiu fojnejo!” 

”Somera bieno.” 

”Mi povus jam anticipe sciigi al vi, kion ni vidos de tiu 
altaĵo. La sekvan altaĵon!” 

”Atendu. Ŝajnas, ke mi nun rekonas. Baldaŭ ni alvenos!” 

”Kaj piceojn. Diablan amason da piceoj.” 

Per tiu aŭguro mi riskis tre malmulte. Oni povus antaŭdiri 
vidaĵon de piceoj preskaŭ ĉie ajn en mia lando, kaj la pado, laŭ 
kiu Marja kondukis min, ne estis escepto. 

Ŝi plupaŝis senvorte dum kelka tempo, kaj poste diris: 

”Nun mi rememoras. Kiam ni venos al tiu kurbiĝo tie for, 
videblos la domo.” 

”Tion mi jam kelkfoje aŭdis. Kion vi rekonas? La piceojn?” 

”Estas io pri la lumo. Ŝajnas pli-malpli, kvazaŭ heliĝus tie 
antaŭe. Strange, tamen, ke eblas memori... ja pasis preskaŭ 
jardeko... kaj tiam estis neĝo... preskaŭ metro da neĝo.” 

”Laŭ mi de ĉi tie povas esti mejloj ĝis la plej proksima 
domo. Ĉu vi certas, ke temas pri ĉi tiu pado?” 

”Mi sentas, ke estas la ĝusta loko.” 
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Jen tipa respondo de Marja. Mi pli kaj pli dubis pri la 
prudento akompani ŝin en ĉi tiu ekskurso. 

”Kun kiu vi venis ĉi tien? Ja vi ne estis sola?” 

”Kun amikoj. Neniu, kiun vi konas.” 

”Ĉu iu ulo?” 

”Kaj kaj.” 

”Kiel kaj-kaj? Kion tio signifas? Ĉu li estis kaj-kaj?” 

”Kaj uloj kaj inoj, kompreneble.” 

”Do, ĉu estis iu specifa ulo?” 

”Mi povus ĵuri, ke jen oni vidu ĝin... tamen mi pensas, ke 
estas ĉi tie, kvankam la piceoj kaŝas...” 

Ŝajnis al mi, ke ŝi iel evitas iujn temojn. Mi provis ironion: 

”Ĉu vere. La piceoj kaŝas.” 

”...aŭ ĝi simple kolapsis. Ĝi estis sufiĉe kaduka. La 
tegmento pendis kiel hamako. Oni apenaŭ povis eniri.” 

”Kion do vi devis fari ene?” 

”Estis malvarmege eksterdome. Certe tridek gradojn. 
Efektive estis same malvarme endome, sed tie estis malpli da 
vento.” 

”Kion do vi faris endome? Vi kaj tiu kaj-kaj?” 

”Jen ŝajne mi vidas ĝin! Rigardu tie inter la piceo kaj la 
betuloj!” 

”Pli da piceoj.” 

”Ne... jen! Ĉu vi ne vidas ion grizan?” 

”Do pro tio ni marŝis mejlojn? Hej... Kien vi?” 

”Venu! Nun mi scias, kial ni ne vidis ĝin! La skispuro 
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sendube iris malsupre sur la marĉo, kaj plue supren al la 
somerbieno de dekstre... Jen ni povas iri ŝparvojon!” 

”Dankon, mi preferas la padon.” 

Nun Marja vere malaperis inter kelkajn betulojn, kaj kiam 
mi denove retrovis ŝin, ŝi staris montrante al tre kaduka domaĉo 
el grizaj arbotrunkoj. 

”Jen vidu! La tegmento tute enfalis! Apenaŭ eblas eniri...” 

”Ĉu mi nun rajtas sidiĝi? Ĉi tiu promeno jam sufiĉas al mi.” 

”Venu! Ni sidiĝu kontraŭ tiu muro!” 

”Ĉu indas? Eble ankaŭ tiu kolapsos...” 

”Ĉi tia trunko-muro ja povas stari dum jarcentoj!” 

”Jes, ĝuste tion ĝi ŝajne jam faris. Kafon, mi petas!” 

Ŝi eligis termoson el sia dorsosako kaj transdonis ĝin kun 
rideto. 

”Jen.” 

”Finfine. Ĉi tion mi bezonas jam de horo.” 

”Ĉu ne estas bele ĉi tie?” 

”En ordo. Estas agrable en la sunlumo. Jen por vi – fromaĝo 
kaj tomatoj. Fritita ovo por mi... Kion vi faras?” 

Denove ŝi salte stariĝis kaj iris ĝis iu senvitra fenestreto. 

”Mi nur rigardas enen.” 

”Ĉu tie ene vi varmigis vin?” 

”Mhmmm.” 

”Surplanke, ĉu? Aŭ ĉu estis mebloj? Kuŝbenko de 
melkistino, eble.” 

”Estis enorme malvarme. La fingroj rigidis kiel pendglacioj. 
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Ni provis manĝi el la kunportitaj sandviĉoj, sed oni povis 
apenaŭ teni ilin. Ni devis varmigi la manojn...” 

”Tre ĉarme. Do vi sidis tie man-en-mane.” 

”Ne precize.” 

”Do kion vi faris?” 

”La sola eblo varmigi la manojn estis enŝovi ilin sub la 
ĉemizojn...” 

”Sub la ĉemizojn? Kiel sub la ĉemizojn? Aha, unu de la alia, 
ĉu?” 

”Mhmmm.” 

La bona humoro, kiun la kafo ekdonis al mi, jam komencis 
denove malaperi. Mi komentis: 

”Nu, kia malbonŝanco. Ke estis tia frosto. ‘Sola eblo’, ĉu? 
Mi vetas, ke li eĉ devis varmigi siajn manojn sub via mamzono.” 

”Ĉesu, Peter! Nun sufiĉas!” 

”Se tiutempe vi entute bezonis mamzonon.” 

”Kiel infaneca vi estas! Tio okazis antaŭ ok jaroj kaj 
duono!” 

”‘Kaj duono’! Kia memorkapablo! Ĉu vi certas, ke vi ne 
devis varmigi la manojn subkalsone?” 

”Lasu tion, stultulo!” 

* 
Mi ekkonis Marjan dum Sahara aŭtopaneo. Sed kiam ĝi okazis, 
mi jam de kelkaj tagoj portadis ŝiajn valizojn. La tuto 
komenciĝis iun grizan novembran tagon en flughavena 
atendovico.  
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”Pardonu min, sed ĉu tio estas via tuta pakaĵo?” 

Mi turnis min kaj surprizite rigardis. Demandis virino en 
mia aĝo, malalta, blonda, kun moderna, sendependema aspekto. 

”Jes, ĉu ne sufiĉas?” mi respondis kun rideto. 

”Certe. Mi nur volas demandi, ĉu vi eble povus pesigi la 
pakaĵon kune kun ni.” 

Mi rigardis pli zorge. Apud la malaltulino staris alia virino, 
kaj malantaŭ ili du ĉaretoj plenplenaj de valizoj. Por unusemajna 
restado ĉe Mediteraneo tio ŝajnis al mi iom troa. 

”Ĉu vi intencas tie ekloĝi?” mi spritis. 

”Ĉi-foje ne. Mi jam vivis kelkajn jarojn en Tunizio. Ĉi tio 
estas nur iom da uzitaj vestoj, kiujn ni disdonos al amikoj.” 

Mia spritaĵo do rapide malspritiĝis. Sed mi daŭre miris. La 
aspekto de ĉi tiuj virinoj ŝajne modernaj ne kongruis kun ideo 
pri Eŭropaj sinjorinoj, kiuj filantropie disdonadas vestaĵojn al 
duonnudaj indiĝenoj en Afriko. Tamen mi ne vidis kaŭzon rifuzi 
la peton, do ni kune pesigis niajn pakaĵojn, kaj dank’ al mia 
valizeto Agneta kaj Marja evitis krompagi pro troa pezo. Pro tiu 
komuna registriĝo, ni ricevis apudajn sidlokojn en la aviadilo, 
kaj dumfluge mi ekkonis ilian vojaĝplanon. Agneta iam dum 
kelkaj jaroj laboris kiel turista ĉiĉerono de Skandinavaj 
sunadorantoj en Sousse, kie ŝi edziniĝis al tuniziano kaj naskis 
filinon, por poste reveni al Svedio kaj divorci. Nun ŝi kaj ŝia 
amikino Marja diversloke vizitos familiojn, el kiuj kelkaj estas 
malriĉuloj, kiuj povos utiligi uzitajn vestaĵojn donacitajn de pli 
sataj svedoj. 

Mi do helpis ilin porti la valizojn alvenante en Sousse, kaj je 
ilia afabla peto mi plu helpis portadi ilin dum vojaĝo tra Tuniziaj 
vilaĝoj. Kiam la pliparto de la vestaĵoj jam estis distribuitaj, ni 
troviĝis en oazo, proksime al la Alĝeria limo. Ni decidis unutage 
vere ferii en nia libertempo kaj luis aŭteton por veturi tra 
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anguleto de Saharo al kelkaj vidindaj montaraj vilaĝoj. 

Tio fariĝis vojaĝo, kiun mi preferus memori ol sperti. Meze 
de la dezerto ni haltis ĉe akvokavo por fotografi aron da 
dromedaroj kaj ilian paŝtiston. Post tio la startigilo de la aŭteto 
mortis. Feliĉe ni trovis apudan dekliveton, kie ni povis puŝe 
startigi la motoron, kaj ekde tiam ni zorgis ĉiam parki sur 
deklivoj. Sed reveturante el la dua vilaĝo, iu ŝtono de sube trafis 
la aŭton, kaj la transmisio difektiĝis. Eblis ŝalti neniun 
rapidumon.  

Do, jen ni staris, apud la vilaĝo Chebika ĉe la limo inter 
montaro kaj dezerto, sen aŭto, sen ĉio. Eĉ kamelon ni ne havis. 
Piede ni paŝis al la vilaĝa policejo, kie oni bonvenigis nin tre 
gastame, sed nenion povis fari pri la aŭtopaneo. Poste ni sidis. 
Oni alportis seĝojn el la policejo, kaj starigis tiujn sur la sablon. 
Ni ne laciĝis demandi pri diversaj manieroj solvi nian 
problemon. La policistoj respondis tre ĝentile kaj bonvole, sed 
ĉiu ideo pri solvo ŝajnis kvazaŭ dezerta miraĝo. Se oni 
proksimiĝis al ĝi, oni vidis ĝin dissolviĝi aŭ malaperi foren. 
Forĝisto loĝas en la vilaĝo, li povos helpi. Bedaŭrinde li estas 
for laborante en Francio, sed eble revenos printempe. Aŭtobuso 
iradas de la vilaĝo. Sed kiam? Neniu scias. Kien ĝi iras? Necerte. 
Kie la haltejo? Ie aliloke, kredeble. Oni povus telefoni por akiri 
helpon. Sed kien? Neniu scias. Cetere, la telefonlinio malofte 
funkcias. Iu vilaĝano posedas aŭton. Bedaŭrinde mankas al ĝi 
benzino, kaj tiu aĉeteblas nur kelkdek kilometrojn for, alie oni ja 
povus uzi ĝin. Ni proponis ĉerpi benzinon el nia luita aŭteto. Sed 
ne, tion oni tamen ne rajtas, ĉu? Cetere, la aŭto de la vilaĝano ne 
sufiĉe fortas por veturi sur la tradezerta radsulko. 

Vespere ni tranoktis surplanke en la policejo. Matene 
rekomenciĝis la atendado. Kiam ni denove demandis pri la 
eventuala aŭtobuso, ni eksciis, ke ĝi kredeble jam foriris. 
Morgaŭ eble iros alia. 

En ĉi tiu ekskurso mi ekkonis Marjan. Kio plej impresis al 
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mi, estis ŝia trankvilo kaj bona humoro en la prema situacio. 

”Mi ŝatas la ritmon”, ŝi diris, sidante en la polvo ekster la 
vilaĝa policejo. ”Ĝi memorigas al mi la infanaĝon.” 

Ŝi rakontis, ke ŝi naskiĝis kaj kreskis en vilaĝo de la plej 
norda Finnlando, kaj poste migris suden laŭ pluraj etapoj, ĝis ŝi 
fine venis en Svedion. Ŝi estis teksistino, sed perlaboris ĉefe 
flegante maljunulojn. Dum ni atendis ekster la policejo de 
Chebika, ŝi eĉ trovis kaj vizitis iun simplan laborejon, kie oni 
edukis kaj laborigis knabinojn pri teksado. Ŝi revenis kun eta 
lana teksaĵo, kiun ŝi ricevis interŝanĝe, promesinte sendi tien 
unu el siaj propraj. 

Kiom ni promenadis tra tiu malriĉa vilaĝeto! Plejparte 
promenis Marja kaj mi, dum Agneta klopodis trovi eblajn 
eskapovojojn. Ni laŭiris la stratetojn, kie ĉio havis la saman 
flavbrunan koloron, tero, stratoj, domaj muroj, tegmentoj. 
Ankaŭ ekster la vilaĝo ni iradis, sur same flavbruna grundo, kie 
aroj da kaproj serĉadis ŝajne neekzistantajn herberojn aŭ ion ajn 
alian manĝeblan. Kaj ni interparolis. Pri kio? Pri ĉio, kion ni 
vidis, pri homoj, domoj, bestoj, kaj pri ĉio, kion tiuj aferoj 
pensigis al ni. Ŝi parolis pri sia infanaĝo en la kamparo de 
Finnlanda Laponio, mi pri Svedia Smolando. Kie ŝi flaris 
similecon, mi vidis nur la malon. Kiam ŝi sentis sin iel kvazaŭ 
hejme, mi estis tute perdita en fremda mondo. Sed malgraŭ tiuj 
malsamaj konceptoj, aŭ ĉu eble ĝuste pro ili, ni povis interparoli 
senĝene pri niaj pensoj kaj atendoj. Preskaŭ nur pri konkretaĵoj, 
tamen. Ne temis pri ia reciproka penetro en spiritaj profundoj. 
Tamen ŝajnis al mi, ke ankaŭ tiuj konkretaj ĉiutagaĵoj portas 
sian magion, sian signifon al la homa pensado kaj sentado. 

”Tiu azenaĉo memorigas al mi maljunan ĉevalon de iu 
najbaro, kiu dum jardekoj trenis trunkojn arbare en mia 
infanaĝo”, ŝi foje diris. ”La samaj okuloj, kiuj ŝajnas disradii 
rezignacion. Tamen ĉevalo kaj azeno alie ne estas tre similaj laŭ 
temperamento, mi pensas.” 
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Kaj mi reciprokis: 

”Mi verŝajne neniam vidis iun beston, kiu devas tiel penadi. 
La ĉevalo de mia avo vivis en lukso kaj komforto, kompare. Kaj 
laŭ mi la rigardo de besto esprimas nenion, kion homo povas 
kundividi kun ĝi. Se tiel ŝajnas, kredeble tio estas nura speguliĝo 
de iu homa sento.” 

Ŝi kontemplis tion dum kelka tempo antaŭ ol responde 
demandi: 

”Ĉu vi iam vidis la rigardon de batita hundo? Mi jes. Kaj ĉi 
tie ŝajne ĉiu hundo havas tiun esprimon. Kvazaŭ neniu fido plu 
ekzistus. Kvazaŭ la homoj ne plu meritus rilati al hundoj.” 

”Tion doktoro Freud sendube nomus projekcio de la homa 
kulposento”, mi provis spriti. 

Marja ridetis dirante: 

”Nu, Freud sendube sciis kaj komprenis multon. Tamen, 
eble batita hundo scias ion pri homoj, kion la doktoro neniam 
spertis.” 

Kaj ni pluis promeni atendante, ke io okazu. 

Fine ni tamen eskapis el ĉi tiu sencela atendado. Ni sukcesis 
lui kamioneton, kiu alvenis por liveri panon de bakejo 
apudvilaĝa. Ni irigis ĝin reen tra la dezerto, sidante en 
sablonubo sur ĝia ŝarĝotabulo. Poste restis la iom tikla tasko 
klarigi en la aŭtoluejo, kial ni revenas sen la aŭteto. 

En nokta buso reen al la Mediteranea marbordo, Marja kaj 
mi interkonsentis renkontiĝi denove reveninte hejmen. Ekde 
tiam mi do komencis faradi la busajn vojaĝojn. De temp’ al 
tempo, kiam ŝi sukcesis persvadi iun najbaron varti ŝiajn kvar 
katojn, ŝi ankaŭ vizitis min. Ŝi tamen kutime insistis, ke la urba 
ritmo ronĝas ŝiajn nervojn, kvankam mi ne komprenis, kie ŝi 
trovas tiun ritmon. Mi ne perceptis ĝin. 
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* 
”Mi ofte pensas, ke la amo venas ne kiel fulmo, nek kiel 
Kristnaska donaco”, diris Marja. ”Ĝin oni devas fari, krei, verki. 
Amo estas kiel teksaĵo. Unue necesas varpi, por havi bazon. Tio 
povas esti iom teda, sed dume oni ĝojas imagante la venontan 
teksadon. Due oni elektas kian vefton uzi por ĉi tiu teksaĵo. Nur 
post tio oni komencas enteksi la vefton inter la varperojn, kaj eĉ 
tiam daŭras longe, ĝis la teksaĵo kreskis tiom, ke eblas prijuĝi 
ĝin.” 

Eble mi montris iel malkontentan mienon, ĉar ŝi komparis 
la amon kun sia propra metio, pri kiu mi laikas. Ŝi rigardis min 
esplore, kaj poste pluis: 

”Sendube oni povus tute same diri, ke konstrui la amon 
similas verki romanon. Mi supozas, ke oni tiam devas unue 
starigi ian strukturon, ĉu ne? Por poste plenigi tiun per detaloj, 
koloroj, vivo.” 

”Troviĝas tiom da manieroj verki, kiom da verkistoj”, mi 
diris iom acide. ”Kelkiuj komencas per la fino. Mi mem neniam 
verkas tiel celkonscie. Por mi la verkado pli similas kaŝludon. 
Aŭ kunmetadon de puzlo, kie ŝajne mankas gravaj pecoj.” 

Marja tamen pravis, ke nia amo ne estis tre fulma. Pri vera 
enamiĝo oni eble neniam povus paroli. La interrilato pli similis 
intiman amikecon. Tio ne signifis, ke mankis ekscitiĝo, tamen 
tiu ne trovis tre frapan esprimiĝon. Nu, povas esti, ke tutsimple 
temis pri la aĝo. Du homoj maturaj eble tute nature ne kondutas 
kiel petolaj gejunuloj. 

La ĉefa demando, kiun mi devis fari al mi, estis: Ĉu mi 
kontentas pri ĉi tiu speco de amo? La kviete teksata, kiu 
disvolviĝas iom post iom, fadenon post fadeno? Ĉu sufiĉas mia 
pacienco por tia rilato? Aŭ ĉu tro mankas al mi la ekscitiĝo, la 
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pasio, la maltrankvila kora batado kaj la brulanta sanga pulsado? 
Ja tio devus ne plu manki al mi. En mia aĝo! Kiu devas, tiu 
povas, asertas la proverbo. Stultaĵo! Pli ĝuste estus: El la neceso 
faru virton. Sed diable, kiu sopiras je virto? Ĉu ne pli dolĉas la 
peko? 

Nu, Marja tamen ŝajnis kontenta pri la malrapida 
disvolviĝado de nia amo-vefto. Mi havis pli ambiguajn sentojn. 
Grava kialo, ke nia rilato laŭ mi suferis de anemio, kompreneble 
estis, ke ni ne estis kunvivantoj, sed disvivantoj. Pli ol ducent 
kilometroj disigis nin dum pliparto de la tempo, kaj kiam ni 
renkontiĝis, ni ne vere kunvivis, sed pli ĝuste gastigis unu la 
alian. Kutime ŝi min. Kompreneble iom post iom mi pli kaj pli 
hejmis ĉe ŝi, tamen esence temis pri ŝia hejmo. Kaj tiu de la 
katoj. 

”Estas neniom da kontinueco en nia rilato”, mi foje 
plendis. ”Nia kunestado konsistas nur el senfina ĉeno da 
renkontiĝoj kaj disiĝoj, alvenoj kaj foriroj. Ni ŝaltas kaj 
malŝaltas la amaferon. Neniam ni daŭre ripozas en ĝi.” 

”Ĉu vi eltenus tion?” ŝi responde demandis. ”Ĉu ne 
konvenas al vi alveni kaj foriri, poste reveni kaj denove foriri? Ja 
neniam estiĝas rutino. Vi neniam tediĝas, ĉu ne? Cetere, vi 
troigas. Ja ni havas amason da tempo kune inter tiuj venoj kaj 
iroj.” 

Eble ŝi pravis. Povas esti, ke ĉi tia amrilato reprezentis la 
maksimumon, kiun mi povus elteni. Mi tamen ne estis 
konvinkita. 

”Ni ne havas ŝancon vere ekkoni unu la alian, ĉar ni devas 
ĉiam denove rekomenci de nulo. Kaj ni vidas nin nur en liberaj 
horoj, neniam en la ĉiutaga vivo. Tio ne estas natura.” 

Marja rigardis min esplore, poste ŝiaj okuloj migris for, al la 
fenestro kaj pluen al la foraj montodorsoj, kaj fine reen al mi. 

 109 



”Al mi ĉi tio bonas. Ni havas ĉiu sian vivon, kaj krome, kiel 
bonifikon, la tagojn kaj horojn kune. Mi tre ĝojas pro viaj 
alvenoj, kaj eĉ pro la foriroj, ĉar ili necesas. Kaj inter foriro kaj 
reveno okazas, ke mi foje sopiras je vi. Ankaŭ sopirado estas 
bona afero, ĉu ne?” 

* 
Kiam Marja aĝis tridek du jarojn, ŝi ekhavis fratinon. La fratino 
estis pli ol kvindekjara. Kompreneble temis pri duonfratino, kies 
ekziston la patro do kaŝis al sia edzino kaj infano dum kvar 
jardekoj. Sendube la afero restus kaŝita, se la patro de Marja ne 
malsaniĝus je nekuracebla stomaka kancero kaj sentimentaliĝus 
antaŭ la proksima morto. Li estis sepdekjara, sed ne sata je vivo. 

Tiu fratino – Aino – restis en la norda Laponio, kie ankaŭ 
Marja naskiĝis kaj vivis infanaĝe, kaj ŝi vojaĝis tien por renkonti 
Aino’n. Laŭ tio, kion ŝi renkontis al mi, la fratino ne tre ĝojis pro 
la renkonto, sed ankaŭ ne klopodis eviti ĝin. Ŝajne ŝi jam 
denaske alkutimiĝis al la vivo de bastardo  kaj adaptis sin al la 
decidoj kaj prijuĝoj de aliaj homoj. La vivo de bastardo  estis 
ŝiaj propraj vortoj, kaj laŭ Marja tute normala esprimo en la 
sektisme religia Laponio. Sed kio frapis Marjan, tio estis la 
simileco inter ŝi kaj Aino. Kiel sengefrata infano kaj seninfana 
virino, Marja neniam kutimis vidi tian similecon inter si mem 
kaj proksima parenco. Kaj rakontante la aferon al mi, ŝi ŝajnis 
iom skuita de tiu sperto, kvankam ĝi jam de kvin jaroj estis 
pasinta. 

Mi ne tre surpriziĝis pro ŝia reago. Marja estas homo 
ekstreme konscia pri sia propra unika personeco. Ŝi neniam 
zorgas pri la normala interhoma adaptiĝemo aŭ kompromisemo. 
Ŝia baza sinteno ŝajnas esti, ke ĉiu homo vivas sola kaj laŭ sia 
unika itinero. Se tiu fojfoje tanĝas la vivovojon de iu alia homo, 
do bone, oni eluzu kaj ĝuu la hazardon, sed ne indas provi 
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kunplekti aŭ unuigi la padojn. 

Kaj kun tia virino mi komencis amrilaton! Sed ĉu tio 
efektive strangas? Ĉu mi ne havas iel similan sintenon? Ne! 
Teorie tute ne! Eĉ male. Malkiel Marja mi ĉiam tre emadis 
unuigi la vivovojojn en miaj gerilatoj. Sed la praktiko! La 
praktiko de mia vivo ŝajnas tre simili ŝian sintenon. Sed ĉu tiu 
simileco signifas pli grandan ŝancon por nia rilato? Dubinde! 

* 
Jam dekomence mi ekamis ŝiajn ruĝajn tagojn. Iom egoisme, 
eble, tamen ne nur. Efektive ankaŭ ŝi tiam ĝuis... 

Ne facilas tion konfesi, tamen eblus eĉ diri, ke mi ĝuis ŝian 
antaŭmenstruan humoron. Marja ĝenerale tute ne estis plendema 
persono. Ŝi emis trankvile akcepti la aferojn kaj kondiĉojn tiaj, 
kiaj ili estis. Ofte mi eĉ trovis ŝin tro stoika. ”Do reagu, homo!” 
mi foje pensis vidante ŝin ŝajne indiferenta. Malafablaj homoj, 
etaj ĝenoj de la ĉiutageco tuŝis ŝin kiel akvo anseron. Tamen, 
antaŭmenstrue ŝi fojfoje montris iom da homeco. Se la fadeno 
en la navedo elĉerpiĝis, se iu el la katoj renversis florpoton, se 
mi proponis ke ŝi migru suden, tiam ŝi en tiuj tagoj povis incitiĝi. 
Unufoje ĉe la matenmanĝa tablo ŝi ĵetis marmeladan buterpanon 
en mian vizaĝon. Mi ne memoras, kion mi faris aŭ diris por 
provoki tion. Eble mi demandis ŝin, ĉu ŝi vere amas min. Sed mi 
ja memoras, ke tiu ŝia reago iom vigligis min. Mi eĉ sentis 
certan ekscitiĝon pro ŝia escepta temperamento kaj petis ŝin leki 
mian marmeladŝmiritan nazon. Bedaŭrinde ŝi ne faris tion, sed 
male pugnis ĝin, tiel ke ĝi eksangis. Nu, sangado ja apartenas al 
la ruĝaj tagoj, kvankam kutime ne el tiu korpoparto, kaj kutime 
entute ne el mi. 

Kiam ŝia sango vere ekfluis, la humoro pliboniĝis. Tiam ŝi 
ne plu koleremis, sed amemis. La afero estis tia, ke Marja ne 

 111 



ŝatis mem uzi kontraŭkoncipilon. Kaj ĉar ŝi ankaŭ ne emis 
patriniĝi, mi do devis uzi kondomon, krom en la ruĝaj tagoj de 
ŝia monata almanako. Miaflanke, nu, mi neniam ŝatis manĝi 
bombonon kun restanta ĉirkaŭa papero…  Do, nur kiam ŝi 
menstruis, mi povis vere tutnude konatiĝi kun ŝi. Kompreneble 
la sango fojfoje iom ĝenis. Necesis submeti iun dikan viŝtukon, 
kiu pro nia moviĝado ne ĉiam restis en tiu loko, kie ĝi utilis. Kaj 
post amorado ni foje ambaŭ aspektis iom makabre, kvazaŭ 
okazus ia granda buĉo. Sed tio ne gravis, ja estis nur kelkaj ruĝaj 
paŝoj ĝis la duŝejo. Iuvespere, post longa kunestado, kiam ŝi fine 
elseliĝis kaj mia digo foriĝis, ekfluis el ŝi ruĝa torento, kiu 
formis grandan lagon sur la ebenaĵo de mia ventro. Tuj Marja 
kuris alporti viŝpaperon, tamen mi petis ŝin atendi momenteton. 
Sorĉis min tiu malhela, ruĝe nigra flakego sur mi, kiu devigis 
min kuŝi senmova, spiri singarde kaj resti serioza, ĉar 
kompreneble ekrido malplenigus la lagon. Bedaŭrinde ŝi ne 
respektis mian kontempladon de la virina mistiko, sed komencis 
sorbi kaj viŝi la lagon kiel iun ajn ĝenan makulon. 

Baldaŭ mi rimarkis, ke ne nur mi aparte ĝuas ĉi tiun 
sangomakulan ludon. Ankaŭ Marja dum tiuj tagoj evidente pli 
amoremis ol alitempe. Unue mi pensis, ke tion kaŭzas la 
nebezono pensi pri kontraŭkoncipilo, aŭ la nula risko gravediĝi. 
Sed post iom ŝi klarigis, ke amorado estas la plej efika kuracilo 
kontraŭ la obtuza persista menstrudoloro, kiun ŝi alie sentas kiel 
basan akordon dum la unuaj tagoj de sia menstruo. Kaj ĉar ŝi 
ĉiuokaze neniam havas aspirinon en la domo, miaj vizitoj en tiuj 
tagoj estas des pli bonvenaj. 

Do, sume kaj resume, mi havis vere bonajn motivojn ami la 
ruĝajn tagojn de mia Marja. 

* 
Kiel ŝi povis fari al mi tion? Estis simple neimageble. Mia Marja! 
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Ŝi, kiun mi fidis, pri kiu mi neniam suspektus... 

Fakte ni neniam promesis ion ajn inter ni. Tio ne necesis, 
ŝajnis al mi. Mi eĉ ne pensis pri la afero. La fakto, ke mi kun 
sufiĉe da peno regulritme vojaĝadis al ŝi, ja pruvis mian 
fidelecon, ĉu ne? Nu, eble mi iam faris mispaŝon, tamen nun ne 
necesis reveki historiajn memorojn kaj erarojn. Jam delonge mi 
estis viro matura. Frivolaĵojn de l’ junaĝo mi antaŭlonge metis 
flanken. Kaj ŝi...  nu, eble ŝi ne same multe ĝenis sin por povi 
renkontadi min, tamen, ĉu tio estis kaŭzo por malfidi ŝin? Ja ŝi 
petis min venadi, kaj akceptadis min kun ĉiuj signoj de amo. Do, 
neniam venis en mian kapon la ideo, ke inter ni necesus 
promesoj. 

Tiufoje tamen ŝi vere akceptis min kun pli foresta mieno, pli 
distrita konduto, ol aliokaze. Pasis du jaroj post nia Sahara 
aŭtopaneo. Supraĵe ĉio estis kiel kutime, kiel la jam firma rutino. 
Sed ni sendube malpli multe interparolis vespere ol je pli fruaj 
rendevuoj. Nu, eble ni jam konsumis ĉiujn temojn? Enlite mi 
rimarkis nenion, tio estas, nenion nenormalan, krom eble ke 
ĉi-foje ŝi mem estingis la lumon. Aliokaze kutime mi faradis 
tion, dum ŝi emis lasi lampeton lumanta. Plurfoje dum la 
semajnfino de mia vizito ŝi silentis ĉe sia teksilo, batante pli 
bruske ol kutime per ĝia trabo. Fine, dimanĉe, duonhoron antaŭ 
ol mi devos iri al mia buso, ŝi ekrakontis, kaj kvankam mi jam de 
du tagoj demandadis min, kio mankas, kio okazis al ŝi, mi 
neniam atendus tion.  

”Mi pensis, ke mi prefere nenion diru pri ĉi tio. Sed tio ne 
eblas. Mi ne povas nun disiĝi de vi nenion dirinte.” 

”Pri kio do? Kio mankas al vi?” 

Ŝi enspiris kaj ambaŭmane kaptis la randon de la kuireja 
tablo. 

”Mi...  mi renkontis alian viron. Eĉ, mi jam...  li estas tiel...  
do, komprenu! Mi...  mi enamiĝis!” 
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Ŝi prononcis tiun lastan vorton defie, preskaŭ kolere, 
kvazaŭ mi jam delonge asertus, ke ŝi ne kapablas posedi tian 
senton. 

Ŝiaj vortoj vere konsternis min. Mi falis sur seĝon kvazaŭ ia 
sako, kiun oni lasas laciĝinte plu porti ĝin. Malfeliĉe sur ĝuste 
tiu kuireja seĝo ripozis Mannerheim, unu el la katoj de Marja, 
kaj li...  pardonu min, mi scias, ke oni kutime ĝias katojn, sed ĉi 
tiu virkato Mannerheim estis tia memfida sinjoreto, ke ne eblas 
uzi pri li alian pronomon ol li, do...  Mannerheim saltis, siblegis, 
hokis la ungojn en mian postaĵon kaj malfermis sian etan sed 
tigre kruelaspektan faŭkon. Mi rapide stariĝis kaj sukcesis 
liberigi mian pantalonon el liaj ungoj, kaj sen bedaŭraj sentoj mi 
adiaŭis lin, dum li kun marŝala digno marŝis orienten, el sian 
domon, en sian ĝardenon. 

La realo refrapis min, kiam mi konstatis, ke Marja restas 
staranta, kie ŝi ĵus staris, kaj ke ŝi restas dirinta, kion ŝi ĵus diris, 
eĉ se tio ŝajnis absolute absurda. 

”Kiam tio okazis?” estis la plej inteligenta reago, kiun mi 
sukcesis elbuŝigi. 

”Tio ne okazis je difinita momento. Mi konas lin de kelka 
tempo. Li estas Ragnar, la poeto. Translage, vi sendube scias. 
Kredu min, li estas mirinda homo! Vere la plej bona, kiun...  Oni 
ne pensus tiel, sed kiam oni ekkonas lin pli proksime...  Nu, ĉiel 
ajn, mi ne povas malfari tion! Ne eblas malsenti, kion mi 
sentas!” 

Mi rigardis tra la kuireja fenestro, al ŝia ŝatata vidaĵo, la 
panoramo norden. Sub violblua picea deklivo kun kelkaj 
helverdaj betulmakuloj kuŝis arĝenta peco de lago, kaj ie ĉe la 
bordo de tiu vivis la viro, kiu forkaptis mian virinon. Mi sciis, ke 
mi devus lukti. Defii lin. Batali kontraŭ li pri ŝia koro. Sed mi ne 
estas kavaliro, kaj nun ne estas la Mezepoko. Mi sentis nur 
lacecon. Malĝojon kaj grandegan lacon. Krome, mia 
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brakhorloĝo ĝuste pepante avertis min, ke estas tempo ekiri al la 
buso. La aŭtobusa horaro montras nur la momenton de foriro; ĝi 
ne listas alventempojn de ĵaluzo, venĝo, duelo, nek de 
amdeklaroj, akuzoj aŭ petegoj. Mi do foriris, pensante, ke mi 
subeniras laŭ ŝia deklivo la lastan fojon. Ŝi akompanis min ĝis la 
haltejo, mi brakumis ŝin, ŝi kisis min plorante, kaj jen la 
busŝoforo kluĉis kaj forveturigis min suden. 

Post semajno ŝi petis min reveni. La afero estis finita. Mi 
sentis kaj pensis, ke mi neniam plu suriros tiun buson, neniam 
revenos al ŝi, neniam glutos tiun humiligan kalikon. Sed 
kompreneble mi tuj alveturis. Kiom pezas la humiligo de reveno, 
kompare kun la glacia paralizo de definitiva disiĝo? 

Sed atendis min ankoraŭ unu bato. Post agrabla vendreda 
vespero, kaj post preskaŭ-kiel-iama sabato, ĉe vespera botelo da 
vino mi eksciis la veron: ŝi tute ne rompis la rilaton kun li, sed li 
rompis ĝin. Li rifuzis ŝin. Dum kelka tempo li amuziĝis kun ŝi, 
aŭ ĉu diri per ŝi? Je mia konto, se tiel diri! Poste li forĵetis ŝin, 
kiel la semujon de manĝita pomo. Mian Marjan! Kia kreteno! La 
humiligo kaj laceco, kiun mi antaŭe sentis, nun ŝanĝiĝis en 
koleron kaj senton de ofendiĝo. Li rifuzis ŝin, kaj pro tio mi 
sentis, kvazaŭ li iel rifuzus ankaŭ min. Mia amo al Marja kvazaŭ 
senvaloriĝis, pro lia konduto. 

Ĉi tiu nova sento ne efikis al mi paralize, eĉ male. Eble 
krome la vino iom kunhelpis. Nun dank’ al Marja mi sciis 
precize, kie loĝas tiu bela kaj malmolkora poeto. Ŝajnas idiote, 
sed tiumomente mi sentis kvazaŭ mi ne havus elekton. Mi 
simple devis iri tien por klarigi al tiu stultulo, kia putinido li 
estas. Do, mi ekiris grandpaŝe malsupren laŭ la deklivo, la 
saman vojon, kiun Marja sendube paŝadis per amemaj piedoj, se 
tiel diri. Same kiel ŝi, mi malligis ŝian etan remboaton, kiu 
enlasadas akvon, tamen jen la lago tiel mallarĝas, ke sufiĉis 
unufoje interrompi la remadon por ĉerpi. Kun daŭre arda kaj 
indignita koro mi translage plupaŝis laŭ la bordo al lia blanka 
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ligna domo kun fenestra verando. Vere, la kolero kaj incitiĝo 
iomete velkis dum la lastaj metroj, tamen mi alvenis ĉe la poetan 
domon, insiste frapis al la pordo, kaj enpaŝis ne atendante 
respondon. 

”Bonan vesperon, Peter! Vi venas konvene.” 

Li paŝis kontraŭ mi kun trankvila rideto, kaj mi refoje 
konsterniĝis. Ĉu vere jen la mirinda viro? Li estis duoble...  nu, 
eble ne duoble, tamen kelkajn jarojn pli aĝa ol mi. Li aspektis 
tute ne kiel poeto, sed eble pli multe kiel emerita oficisto aŭ 
instruisto, zorge razita kaj frizita, en blanka ĉemizo. Plej 
konfuze al mi estis, ke li konas mian nomon kaj ŝajne bone scias, 
kiu mi estas. Li lokis min sur vimenan fotelon en la verando, kaj 
mem sidiĝis sur similan, alportinte teon kun rumo. Dume li 
parolis trankvile kaj leĝere pri la bela vespero, la lumo ĉe la 
okcidenta rando de la ĉielo, la noktaj birdoj, kiuj ankoraŭ 
kantadis sufiĉe vigle, kvankam jam estis la komenco de julio. 
Kun la teo ni manĝis freŝe bakitajn bulketojn kun pruna 
marmelado, kiu ŝajnis al mi eĉ tro bone konata, kaj efektive: 

”Tiun ĉi konfitaĵon alportis Marja. Ŝi estas vere mirinda 
virino. Vi estas feliĉulo!” 

Kion diri? La ekrano tute nigris – nenio venis al mi en la 
kapon. Krome, oni ja ne parolu kun la buŝo plena de bulko kaj 
pruna marmelado. 

Mi rigardis ĉirkaŭen. Surmure pendis grafikaj bildetoj pri 
arbaraj pejzaĝoj, kaj sube bretaro plenplenis de libroj, plejparte 
maldikaj volumoj. Eble poemaroj, mi pensis. Surtable la korbeto 
kun bulkoj staris sur teksita tuketo. Ĉu el la manoj de mia 
amatino? Mi supozis, ke jes, demandante min, ĉu en mia hejmo 
oni same facile ekvidus detalojn, kiuj atestas pri ŝi. 

Ragnar, la poeto, parolis plu en senembarasa tono. Mi devis 
konfesi, ke li vere impresas kvazaŭ simpatiulo. Estis rimarkeble, 
ke li estas artisto, tamen absolute sen pozoj aŭ afektado. Li 
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simple ŝajnis tre kulturita, tre klarvida kaj tute honesta homo. 
Efektive, mi malofte renkontis alian homon, kiu tiel aperis al mi 
kiel bonulo en profunda senco. Antaŭ ol ni disiĝis, li donacis al 
mi sian lastan poemaron, kaj eĉ tion li sukcesis fari en 
senpretenda kaj modesta maniero. 

”Ne sentu, ke vi devus legi ĝin. Mi ricevadas amasojn da 
libroj de kolegoj kaj malofte fortas tralegi ilin. Tamen estas 
plaĉe scii, ke ili staras sur la librobreto. Kaj en iu hela tago vere 
povas okazi, ke aperas emo legi unu-du paĝojn.” 

Kiam mi jam staris en la pordo, preta foriri, li krome 
enmanigis al mi saketon.  

”Ĉu vi bonvolus kunporti tiujn ĉi aĵojn al Marja? Estas iuj 
bagatelaĵoj, kiujn ŝi postlasis ĉe mi. Kredeble nenio grava, 
tamen eble ŝi ŝatus rehavi ilin.” 

Kion fari? Mi akceptis la saketon, manpremis kaj ĝisrevidis 
lin. Remante reen trans la lagon, mi sentis, ke mia antaŭa kolero 
reŝanĝiĝis en lacecon. Kion do fari? Ke efektive mi perdis 
energion, tion pruvas, ke reirante mi devis ne nur unufoje sed eĉ 
trifoje interrompi la remadon por ĉerpi akvon el la boatfundo. 
Dume mia menso estis, kiel oni kutime legas en eksmodaj 
romanoj, scenejo de interbatalantaj emocioj. 

* 
Marja havis amikinon en Stokholmo. Apenaŭ eblus imagi du pli 
malsimilajn homojn. Anja estis dek aŭ eĉ dek kvin jarojn pli 
juna. Ŝi estis tipa urbano, eĉ urbegano. Ŝi kunvivis kun knabo, 
jes, vera knabo, ĉar tiu kunvivanto estis eĉ pli juna ol ŝi, kaj 
tamen ŝi ĉiam revadis pri la iam renkontota viro de ŝia vivo. 
Anja estis nervulino, kiu postulis eventojn senĉese. 

Ni planis kunan piediradon en la montaro. La ideo originis 
de Marja, mi tuj subtenis ĝin, kaj iel neatendite Anja 
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entuziasmiĝis pri la ideo. Ŝi neniam antaŭe vagis en montaro. 
Kiel kvaran partoprenonton de la ekspedicio mi varbis 
Robert’on. Li estis ermito kiu kutime ĝenis neniun, krom kiam 
trafis lin atako de deprimiĝo. Nu, ankaŭ tiam li neniun konscie 
ĝenis, tamen foje oni timis, ke li faru al si ion fatalan pro la peza 
melankolio, en kiun li falis. 

La tuta vagado daŭris laŭplane nur du tagojn, tamen tiuj du 
tagoj por mi signifis grandan defion al mia nesufiĉa pacienco. Ni 
venis aŭtobuse al vilaĝeto, nu, domaro kun turista gastejo kaj 
bushaltejo. De tie ni devis piede ekiri al turista dometo situanta 
tre bele sub la monto Vielålkenĉakke. Ne estis longa vojo, tamen 
ja ne ĉiuj estis spertaj vagantoj, do ŝajnis al mi, ke ni bezonos la 
plejparton de la tago por veni tien. Sed antaŭ ol ekiri, la inoj 
volis kaftrinki. Robert konsentis. Tiu izolulo eĉ iĝis vere 
societema kun Marja kaj Anja. Post horo da kafumado, necesis 
kuŝi surdorse sur herbejo plena de kuglofloroj, nur ĝuante la 
aeron, kompreneble babilante pri ĉio okazinta, de kiam la du 
amikinoj lastfoje renkontiĝis. Robert gaje kunbabilis, kuŝante 
surdorse. Nur mi tretadis nervoze kaj kuris ĉirkaŭ la tri kuŝantoj 
kiel leporo. Sed mi nenion diris. Mi antaŭe decidis, ke mi ne 
trudos al ili miajn opiniojn. Al ĉiu laŭ sia plaĉo, kaj mi adaptiĝu. 
Mi adaptiĝu! 

Finfine ni tamen eksurvojis. Mi ne scias, ĉu ili laciĝis de 
mia trotado, aŭ eble vere ekdeziris piediri. Ni spertis belegan 
marŝon. La vetero estis mirinda, la pado estis bona sed iom 
malseka. Malgraŭ mia antaŭa konsilo surmeti kaŭĉukajn botojn, 
la du amikinoj preferis marŝi en trejnŝuoj. Robert kunportis 
botojn, sed pro simpatio al la du inoj li lasis ilin en sia dorsosako 
marŝante en trejnŝuoj, ankaŭ li. Nur mi do konservis la piedojn 
sekaj, sed malgraŭ tio ŝajnis, ke la cetera triopo konservis sian 
humoron plej hela kaj suna. 

Dumvoje necesis ofte paŭzi por trinki el la montaj riveretoj, 
frandi marĉajn rubusojn, gvati al boacoj aŭ simple klaĉi. Fine ni 
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tamen alvenis al la dometo belege situanta. Ni hakis lignon en 
sunsubiro, kuiris kaj manĝis je lumo de kandeloj, kaj enlitiĝis. 

Matene necesis reiri. Jam vekiĝante mi iom nervoze 
antaŭtimis, ke estos malfacile ekiri je sufiĉe frua horo. Nu, 
efektive ni ekiris jam tagmeze, sed post du kilometroj ni devis 
halti por kelkhora lunĉa paŭzo. Sed mi nenion diris. Mi ne 
admonis, ne rapidigis miajn kunulojn. Eble mi iom tretadis kun 
pretigita pakaĵo, dum la amikinoj kuŝis sur mirtela arbustaro, 
diskutante la vivon kaj aŭskultante la lirladon de apuda rivereto, 
kaj Robert gaje konsentadis pri ĉio. 

Estis nokto antaŭ ol ni revenis al la vilaĝeto. Mi jam 
delonge antaŭtimis, ke pro la horo ni ne sukcesos enveni en la 
turistgastejon, kie ni rezervis litojn, tamen ĉio iris glate. Entute 
do la dutaga ekskurso estis plena sukceso. La unikulino Marja 
glate rilatis kun ni ĉiuj. La senripoza urbanino Anja ĝuegis la 
trankvilon kaj dezertecon de la montaro. La mizantropo Robert 
gaje amikumis. Nur al mi la ekspedicio iĝis streĉa ekzameno pri 
pacienco. 

* 
Enirante la domon de Marja oni venas tuj en la salonon. Tiu 
estas okupita de du teksiloj, el kiuj unu renovigota. Dum la tuta 
tempo, kiam mi konis ŝin, ĝi restis renovigota. Sed la alia estas 
ĉiam plena de iu teksata verko ŝia. La revo de Marja estas, ke ŝi 
povu iam vivteni sin per la teksado. Tio tamen ŝajnas fora aspiro, 
des pli ĉar ŝi ne tre emas disiĝi de siaj verkoj – almenaŭ ne 
kontraŭ mono. Sur ĉiuj muroj de la domo kaj en ĉiuj tirkestoj 
troviĝas teksaĵoj, ĉiu kun sia historio. 

”Tiun malhele verdan kun blankaj strioj mi teksis post kiam 
mia patro mortis. Kaj tiu hela, kun turkisaj nodoj, estiĝis, kiam 
mi finfine liberiĝis de iu frenezulo nomita Edvin. Kaj jen, 

 119 



vidu...”  Ŝajne ĉiu evento, dramo, sukceso aŭ fiasko en ŝia vivo 
rezultigis teksaĵon, kaj se ilia historio tiel firme enteksiĝis en la 
vefto, mi facile komprenis, ke povas esti malfacile forvendi ilin. 
Tio signifus vendi partojn de sia vivo. 

Kelkfoje mi demandis, ĉu ŝia renkontiĝo kun mi jam kaŭzis 
iun teksaĵon, sed ŝi serpente evitis respondi tiun demandon. 
Multfoje mi serĉadis laŭ la muroj, por trovi ion, kio povus rilati 
al mi. Multajn strangajn bildojn mi vidis, malhelajn, nefinitajn, 
tru-havajn. Sed ŝi nur ridetis skuante la kapon, kiam mi scivolis, 
ĉu ili iel temas pri mi. Eble ŝi ekteksos min nur post kiam 
ŝi ”finfine liberiĝos” de mi. 

Kompreneble aĉetontoj ne svarmas en ĉi tiu forgesita 
vilaĝeto. Tamen mi ne trovas maleble, ke ŝi povus multe vendi, 
se ŝi trovus la ĝustan lokon. Precipe en turismaj lokoj, homoj 
emas aĉeti la plej sensencan rubon, precipe en tagoj de aĉa 
vetero, kiam ili bezonas ion por iom gajigi la libertempan 
vojaĝon. 

Ion similan mi foje diris al ŝi. Sed ŝajne mi ne esprimis tion 
en la plej taŭga maniero. Se diri la veron, mi eĉ preferus gluti la 
langon poste. 

”Sensencan rubon? Nu, sendube vi pravas. Tamen mi ne tre 
emas konkuri kun tiu. Kaj cetere, ĉi tie ne troviĝas turista 
vidindaĵo.” 

Mi koncedis tion, sed kuraĝis proponi, ke ŝi transloĝiĝu al 
pli vizitata loko. Eble iom pli sude? Kompreneble mi ne menciis, 
ke mi loĝas en tiu direkto. Espereble ŝi tion memoris, sen aparta 
atentigo pri tiu fakto. 

”Vi ne komprenas. Jen la loko, kie mi povas krei ion. Se mi 
finfine trovis ĉi tiun domon, mi ne povas tuj forlasi ĝin pro iu 
kaprico. Cetere, ĉi tie la katoj hejmas. Mi ne povas simple 
ekvagabondi!” 
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Laŭ ŝia diro, oni povus kredi, ke ŝi ĵus trovis ĉi tiun 
paradizon. La vero estas, ke ŝi vivas tie jam de preskaŭ jardeko. 
Krom en la infanaĝa hejmo, ŝi sendube nenie restadis tiel longe, 
kiel ĉi tie. Sed ial ŝi flegas la miton, ke ŝi ĵus setlis en ĉi ligna 
domo sur picea deklivo. 

”Kaj la horizonto ĉi tie plaĉas al mi. Ne volas mi forlasi 
ĝin.” 
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– ... Malaperis la purpura nuanco de la okcidenta ĉielrando, 
kiu glimis kiam mi suriris la aŭtobuson por revojaĝi hejmen. 
Nun ĉio jam plene nigras. Kiel kutime. Ŝajnas, ke mi ĵus eliris el 
ĉi tiu buso, kaj jen mi denove sidas sur la kutima loko, plej 
antaŭe dekstre. Kaj tamen mi pasigis kvin tagojn ĉe Marja. Kion 
ni faris? Promenis. Interparolis. Ŝi desegnis mian portreton, 
kiel ŝi jam delonge intencis. Per karba kreto. Poste ŝi preskaŭ 
pardonpetis, ĉar ĝi iĝis tiel nigra. Nu, laŭ mi ĝi similas min. En 
ĝi mi aspektas kiel melankolia artisto. Aŭ eble kiel homo kun 
dentodoloro. 

Efektive nia lasta interparolo hodiaŭ ne estis tiel bona. Mi 
ne scias kial, sed eble kvin tagoj sinsekve estas tro longa tempo. 
Ĉu nia rilato eltenas nur semajnfinon? Ĉiuokaze ŝajnas al mi, ke 
ŝi iom laciĝis, kaj preskaŭ malpacience atendis mian forveturon. 

Mi fakte iom miras pri ŝiaj vortoj. ”Bezonas pripensadi”. 
Pri kio? Kaj ĉu mi malhelpas al ŝi pensi? Eĉ se mi farus tion, ĉu 
ŝi ne havas sufiĉe da tempo por pensi en la longaj semajnoj, 
kiam ni ne vidas unu la alian? Ŝi ja ne povas pensi tiel bradipe 
malrapide, ke ŝi bezonas pli da tempo! Persone mi bezonus 
malpli pensi. Pensado ĝenerale estas afero, al kiu oni atribuas 
tro altan valoron. Trotaksata okupo. Mi vetas, ke multaj aferoj 
irus multe pli glate sen tiom da fekpensado. 

Mi demandas min, kio efektive kaŝiĝas sub ŝiaj vortoj. Ĉu ŝi 
sinceras, aŭ simple trompas min, manipulas min? Ja ŝi diris, ke 
ŝi ankoraŭ amas min, sed tio eble estas pura literaturo. Diable, 
kial do mi tiel suspektemas? Kial supozi ke ĉie kaŝiĝas trompo 
kaj perfido? 

Kaj kion ŝi diris, kiam mia aŭtobuso venis? Mi brakumis kaj 
kisis ŝin kaj iris al la buso. ”Mi telefonos!” mi diris. ”Ĝis la!” 
Kaj ŝi respondis – ŝajnis al mi, ke ŝi respondas: ”Dis!” Ĉu ŝerco? 
Aŭ ĉu mi misaŭdis? Ja ŝi estas finnino, tamen mi neniam antaŭe 
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aŭdis ŝin tiel misprononci. Stranga okazo por ŝerci! Mi turnis 
min en la buspordo kun demando sur la lipoj, sed la ŝoforo nur 
fermis la pordon kaj ekveturigis la buson. Mian monon kaj la 
biletilon li manipulis unumane, stirante per la dua. Mi ne ŝatas 
tiel facilanimajn busŝoforojn. Jen vidu lin, ekzemple. Nun li 
legas la horaron kondukante tra ĉi tiu karbonigra nenio. 

Kaj kion diable signifis tiu ŝia ”eble ne sufiĉe maturaj”? 
Kvazaŭ ni estus du pomoj! Aŭ pomo kaj piro. Kiel damne multe 
oni bezonas maturiĝi? Mi sentas min jam delonge tromatura. 
Preta putri sur mia branĉo. Aĉ! Estos kompoto el la tuta afero… 

Fek! Al infero tiu maturiĝado! Ja ni ambaŭ estas 
plenkreskaj homoj, eĉ pli ol plenkreskaj. Ja ne temas pri du 
adoleskuloj, kiuj esploras la misteron de l’vivo kaj amo. Nek pri 
infanoj, kiuj vivas kvazaŭ en alia mondo. Ĉu ni ne jam spertis 
preskaŭ ĉion kaj konas ĉiujn kaptilojn kaj ŝtonojn de falpuŝiĝo? 
Maturiĝi! Kia infanaĵo... – 
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10. Senmotore vojaĝi 

Multaj danĝeroj insidis kontraŭ mi. Pluraj el ili estis ligitaj al 
apartaj lokoj. Iuj danĝeroj estis realaj. Tiajn mi kaj la aliaj 
infanoj mem konis. Se mi irus en Paŝtejon, eble la bienulo pafus 
al mi per salo-kugloj. Kaj fore en Betularo povus okazi, ke 
Grandulo kaj lia bando kaptus min.  

Unufoje mi kredis vidi la bienulon, tamen mi ne povis 
distingi, ĉu li kunportis la fusilon aŭ ne. Mi rampadis tra tuneloj 
en prunela vepro kaj alvenis en tunelbuŝon direktitan al kampo. 
Tiam mi vidis iun, kiu kredeble estis la bienulo, paŝantan 
surkampe. Mi turnis min kaj rapide rerampis en la tunelojn. Mi 
saviĝis. Neniu salo-kuglo trafis min, nur la haŭto ekhavis 
skrapeton. Prunelaj arbedoj havas terurajn dornojn. 

Grandulon mi neniam vidis, sed li ekzistis. La pliaĝaj 
infanoj rakontadis pri li. Li ekzistis de ĉiam kaj daŭre ekzistos 
ĉiam, same kiel nia vico da trietaĝaj domoj, kaj kiel Ŝtonaro, 
Paŝtejo, Eta maro kaj Betularo. Se mi estus kaptita de Grandulo 
kaj lia bando, ili ligus min al arbo kaj pisus sur min. Kio okazus 
post tio, mi ne sciis. 

Krome troviĝis danĝeroj, pri kiuj la panjoj kaj paĉjoj parolis. 
Same kiel la infanoj najbaraj mi ne rajtis bicikli sur la nacia 
ŝoseo, ĉar tie eble aŭto surveturus min. Nek ludi sur la fervoja 
taluso, kie mi eble trafus sub la motorvagonaron. Nek iri al Eta 
maro printempe, kiam ĝi plenis de akvo, ĉar eblus tie droni. Sed 
ĉi tiuj danĝeroj ne estis realaj. Neniu el la infanoj iam ajn konis 
iun, kiu dronis kaj estis trafita de aŭto. La sola danĝero pri tiuj 
estis, ke oni povus esti malkaŝita kaj punita per vergado. Min oni 
tamen ne vergis, sed Panjo kaj Paĉjo povus silentiĝi. Tio estis 
speco de frosta silento, kiu ronĝis en mian bruston kaj premis 
mian koron per malvarma mano. Tial estis plej bone por ĉiuj, se 
ili ne eksciis, kiam mi ludis sur la taluso. 
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Iutage mi estis kaptita sur la pado inter la futbalejo kaj la 
kampo. Ne de Grandulo kaj lia bando, sed de du knaboj el la 
granda lernejo. Ili fikstenis min, mokadis kaj faris amason da 
demandoj. Mi ne komprenis, pri kio ili parolis. Estis io pri melki 
kaj ŝpruci. Mi sciis nur, ke mi nepre ne ekploru, do mi fikstenis 
la suban lipon inter la dentoj, por ke ĝi ne tremu. Poste ili 
bruligis mian brakon per siaj cigaredoj antaŭ ol liberigi min. Mi 
kuris hejmen, malfermis la pordon al nia apartamento per mia 
ŝlosilo, kiun mi portis sur ŝnuro ĉirkaŭ la kolo, kaj surmetis 
longmanikan ĉemizon. Mi decidis montri la rondajn 
brulmarketojn al neniu. Se mi farus tion, mi devus honti, ĉar mi 
ne povis klarigi, kio okazis. Mi sciis, ke tiaj spertoj apartenas al 
la vivo. 

Sed tiajn danĝerojn la plenkreskuloj ne konis. Ili kredis, ke 
danĝeras la nacia ŝoseo kaj la motorvagonaro. Pri la vivo de 
infano ili sciis nenion. 

* 
Mi havis plurajn amikojn. Kun kelkaj mi ludis surkorte. La 
infanoj de mia domo kaj la najbara domo havis komunan 
ludejon surkorte. Trans tiuj domoj estis malamika teritorio. Kun 
la infanoj de alia korto ne eblis ludi. Ili estis malbonaj, 
malamikaj. Sed iam mi ekhavis amikon el pli fora domo. Anders 
estis lia nomo. Ekde tiam mi ofte ludis kun li, biciklis kun li en la 
ĉirkaŭaĵo. Fojfoje ni estis ankaŭ en mia hejmo, kaj esceptokaze 
en la lia. Li ne rajtis ludi endome, sed iam ni iris tien, kiam neniu 
el liaj gepatroj hejmis. 

Inter la infanoj de mia kvartalo estis tute klare, ke iuj 
valoras pli multe ol aliaj. Iuj infanoj estis pli popularaj ol aliaj. 
Kun tiuj ni ĉiuj volis kunesti. Aliajn ni evitis kiel leprulojn. Mi 
ne sciis, kial ĉi tio estis, aŭ kio igis iun pli aŭ malpli valora. Sed 
ni ĉiuj sciis, ke tia estas la mondo. 
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Anders ne apartenis al la ŝatataj, popularaj knaboj. Sed al mi 
tio ne tre gravis, ĉar li ĉiuokaze ne loĝis en mia domo, nek en la 
najbara. Do mi kutime ne estis kun li sur nia korto, inter la 
najbaraj infanoj, sed aliloke. Tamen mi foje aŭdis iun demandi 
malestime, kial mi ludas kun li. Mi ne sciis, kion respondi. 

En mia domo loĝis Evert. Li estis unu el la valoraj knaboj, 
interalie ankaŭ pro tio, ke li aĝis unu jaron pli ol mi. Dum iu 
periodo mi tamen ofte kunestis kun li. Lia patro estis ĉasisto, kaj 
Evert kolektis amason da plumberoj, kiujn li kunfandis en poto. 
Mi ne komprenis, por kio li uzos la plumbon, tamen estis ekscita 
sperto ĉeesti tiun fandadon. 

Iufoje ni estis solaj en lia hejmo. Tiam li prenis la fusilon de 
sia patro, ŝargis ĝin kaj pafis unu pafon de la balkono kontraŭ la 
apuda kampo. Mi memoris la rakontojn pri la bienulo kaj 
fantaziis, ke ni pafis lin. Sed mi sciis, ke tio ne estas vera. Mi plu 
fantaziis ankaŭ, ke ni pafis al Grandulo, kvankam mi eĉ ne plu 
certis, ĉu tiu figuro vere ekzistas. 

Iam dum ĉi tiu tempo mi estis kun Evert proksime al la 
domo de Anders. Ni ekvidis lin elveni el sia domo, kaj Evert 
decidis kapti kaj torturi lin. Mi ne kuraĝis kontraŭdiri, kaj Evert 
kaŝis sin, dum Anders proksimiĝis al mi. Do mi renkontis mian 
amikon, kiu nenion suspektis, ĝis Evert aperis de malantaŭe 
kaptante lin. Kion li poste efektive faris al Anders? En mia 
memoro fiksiĝis nur la vizaĝo de Anders, gaja kaj amika, kiam li 
iris renkonte al mi, sed subite tima kaj ŝokita, kiam de dorse iu 
ŝlosis al li la brakojn. Kaj mi nenion faris por asisti lin, eĉ male, 
mi helpis trompi lin. 

Iam poste estis tempo komenci la lernejon. Anders kaj mi 
estis samaĝaj kaj venis en la saman klason. Sed tie ja estis ankaŭ 
multaj aliaj, pli prestiĝaj infanoj, eĉ kelkaj el mia propra korto. 
Do, en la klaso mi ne konis Anders’on. Ekster la lernejo ni daŭre 
ludis, bicikladis kune, elpensis petolaĵojn. Sed en la lernejo mi 
ne konis lin.  
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En liberaj horoj ni tamen iom post iom vastigis niajn 
ekskursojn. La nacia ŝoseo ne plu limigis nin, kaj trans ĝi ni 
trovis antikvan ŝarĝaŭton sen motoro, sen antaŭaj radoj, sen 
flankaj glacoj. Per tiu eta Studebaker ni senmotore vojaĝis foren, 
tra multaj landoj, transportante diversajn valoraĵojn. Anders 
sciis konduki aŭton, kaj mi rigardis lin por lerni kaj imiti. Plej 
malfacile estis vidi, kiel li agis perpiede, kaj baldaŭ montriĝis, 
ke mi jam stiris la aŭton centojn da mejloj premante la kluĉilon 
anstataŭ la akcelilo, pro miskompreno. Sed tio ne gravis, kaj 
cetere ja estis bona afero lerni ion novan. 

La vivo tamen pluis; ni evoluis kaj ekhavis novajn dezirojn. 
La ŝajniga stirado de kaduka ŝarĝaŭto ne plu ravis nin, tamen tiu 
stirejo restis konvena loko por privata vivo. Iutage Anders 
malkovris la kaŝejon, kie lia patro tenis magazinojn plenajn de 
nudulinoj. Li kunportis dikan faskon da tiaj al nia aŭto, kaj ni 
pasigis horojn profundiĝante en mondon, kiu atendos nin post 
kelkaj jaroj. 

Dum la esplorado de tiuj nudulinoj, niaj pantalonoj iĝis tro 
malvastaj. Ni malzipis la pantalonfendojn por kompari. Lia kaco 
estis longa, maldika kaj tre kurba, dum la mia estis pli rekta kaj 
dika, sed malpli longa.  

”Estas bone havi kurban por eniri la inojn”, li asertis. 

Mi protestis, sed ĉar pruvoj kaj spertoj mankis al ni ambaŭ, 
ni devis forlasi la demandon, ĉu rekta aŭ kurba ilo plej efikas. 
Kredeble tiu afero neniam entute estis funde esplorita kaj 
pruvita. 

En la lernejo tamen niaj roloj restis tute aliaj. Tie mi 
grimpadis kun la aliaj knaboj sur ŝtupetaro el interrilatoj kaj 
aliancoj, alkroĉante min supre kaj piedbatante malsupren. Pri la 
knabinoj eĉ ne indis pensi; ili staris sube, apude, rigardante nian 
baraktadon, aŭ eble ili havis sian propran ŝtuparon, nevideblan 
al ni. Mi ligis novajn rilatojn kun la gravuloj de la klaso, kun la 
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plej fortaj kaj plej kuraĝaj samklasanoj. Kiam Anders foje 
provis kontakti min sur la lerneja korto, mi turnis al li la dorson. 
Mi malagnoskis lin. Kaj fine tiu mia ambigua konduto, tiu 
perfido korodis ankaŭ nian eksterlernejan rilaton, kaj ni disiĝis, 
ni ne plu renkontiĝis. Anders malaperis el mia infanaĝo, lasante 
post si ombron malhelan. 
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– ... Jen denove sidas geedza paro interparolante – aŭ pli 
ĝuste la edzino babilas. Stranga paro! Ĉu la sama, kiel survoje 
ĉi tien? Ne, evidente ne, tamen sendube troviĝas multaj de tiu 
speco. Edzo muta kaj edzino vortlaksa. Mi scivolas, kiel ili iam 
renkontiĝis. Oni supozus, ke jam dekomence frapus ilin la 
manko de komuniko. Sed eble ĝi ne ĝenis ilin. Ŝi ŝatas babili, kaj 
li ne malhelpas ŝin. Li preferas silenti, kaj ŝi permesas al li tion. 
Ĉio en ordo. Aŭ eble ili komence tute alie interagis. Ĉu ili 
renkontiĝis en fojneja dancado? Li estis ebriega, ŝi viravida, tuj 
ŝi gravediĝis, kaj ili devis iri al la pastro por ricevi 
kondukpermeson, kiel oni eble diradis en ilia vilaĝo. Aŭ tute 
inverse, li svatiĝis al ŝi dum jaroj, ĝis finfine ŝi cedis. Sed kiel li 
konvinkis ŝin? Sendube ne per paroladoj. Eble ili renkontiĝis 
per gazeta anonceto? Aŭ simple ili konas unu la alian jam de 
infanaĝe. En ilia vilaĝeto mankis aliaj gejunuloj. Ĉe ili kredeble 
ĉiuj homoj parencas laŭ pluraj kurbaj linioj. Stultaĵo! Kion mi 
scias pri ili? Ja nenion… 

Kiam mi loĝis duonjaron en Stokholmo, mi komencis en 
vesperaj horoj studi etnografion. Ne longe daŭris, ĝis mi devis 
rompi tion pro transloĝiĝo. Mi ne memoras multe, sed inter la 
disaj splitoj da scio, kiuj restis en mia kapo, troviĝas io pri 
endogamio kaj ekzogamio. Iuj gentoj praktikas endogamion, 
alivorte geedziĝojn ene de la propra grupo, klano, tribo, totemo, 
parencaro. Geedziĝas gekuzoj. Ĉiuj parencas kun ĉiuj. Aliaj 
male praktikas ekzogamion, malpermeson geedziĝi ene de la 
propra grupo. Devon serĉi partneron aligrupe kaj aliloke. En 
mia familio ŝajne ĝis nun ĉiuj estis endogamiuloj. La tuta aro 
estas Smolandaj bienservistoj, fiŝistoj, laboristoj, 
mastrumistinoj. Neniu fremdulo. Neniu eĉ el alia provinco. 
Neniu el alia socia klaso. Eĉ ŝajne neniu vera fripono aŭ 
maltaŭgulo. Ĝis nun. Ĝis mi. Subite okazis mutacio – kaj jen mi. 
La ekstrema ekzogamiulo. Kial diable mi neniam povas trovi iun 
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en mia rondo, en mia vilaĝeto? Kiom da horoj mi jam pasigis tra 
la paso de jaroj vojaĝante al la okaza kunulino? Ne 
kunvivantino. Disvivantino. Amo laŭ horaro. Dumtagaj trajnoj 
al Stokholmo. Fine, kiam mi ekloĝis tie, la afero kompreneble 
kraŝis. Jen kiam mi komencis pri tiu etnografio. Bone, post la 
tagaj trajnoj jen sekvis noktaj trajnoj – ĉi-foje al Kopenhago. Nu, 
tio almenaŭ neniam iĝis rutino…  Kaj nun ĉi tiu aŭtobuso. Al tiu 
sovaĝejo iras nek taga nek nokta trajno.  

Efektive buso estas pli aĉa. Neniu restoracia vagono. Ne 
eblas promeni. Mi eĉ malemas legi en buso. Restas nur 
promenigi la pensojn, lasi ilin vagi…  Vane, ĉar ili ŝajne nur 
marŝas en monotona ritmo laŭ jam bone konataj distretitaj 
spuroj. Eĉ la horaro de ĉi tiu buso malkonvenas. Eble mi devus 
resti ĉe iu el la pertrajnaj amoj? Sed kiu el ili? Ĉu la taga trajno? 
La nokta? Ĉu Stokholmo? Kopenhago? Stultaĵo! Ĉu gravas la 
lokoj aŭ horoj? Gravas ja nur – la homoj. La amoj. La diversaj 
specoj de amo. Ĉu iu jam provis fari tipologion de amoj? La 
amo blinda. La amo spekulacia. La amo urĝa. La amo 
koresponda. La amo reciklita. La amo rezigna… 

Stultaĵoj denove. Se la homoj unikas, la rilato inter du 
homoj ja devas esti duoble unika. Ne eblas sistemigi. Ĉu do 
ankaŭ ne eblas ion lerni el la spertoj? Ĉu ĉiu nova provo estas 
kvazaŭ nova vivo de renaskito, kiu ne memoras sian antaŭan 
vivon? Ĉu ĉiu amo do okazas unuafoje? Certe ne! Ja ĝi povas 
kelkiam okazi triafoje... 

Ja tri estas magia nombro. Ĉu ne tio, kio plenumiĝas nur je 
la tria provo devus posedi ian magian potencon? Ĉu tia amo ne 
devus elteni ĉion, aŭ almenaŭ daŭri iomete pli longe ol aliaj 
amoj? Nu, eble estas inverse. Eble tutsimple tri estas tro... – 
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11. Du inoj enlite 

”Kiam mi estos pliaĝa, mi ŝatus iĝi dika gastejestrino kaj estri ĉi 
tian vinejon.” 

Mi konsterniĝis, sed sufiĉe rapide remastris min por diri: 

”Bone. Mi estos via plej fidela gasto. Eble mi iĝos 
alkoholulo, sed tio ne gravas.” 

Sed interne mi miris. Mi ne sciis precize kiel aliaj 
dekokjarulinoj imagis sian estontan vivon, tamen supozeble ne 
kiel dika gastejestrino. Kredeble eĉ ne kiel maldika. Do, kiel 
ĉiam, se io ŝajnis necerta, mi prenis la aferon ŝerce, kvankam mi 
tute ne certis, ke Kati tiel same komprenas ĝin. 

Entute ŝi ŝajnis al mi plejparte nedivenebla, kaj en tio eble 
kaŝiĝis parto de ŝia rava povo. Aldoniĝis al tio vizaĝo, kiu por 
mi entenis ion fremdan, sorĉan. Pinta nazo, altaj vangostoj, 
bruna hararo, lentugetoj, vangokavetoj, apetitiga buŝo, ronda 
mentono. Mi imagis ŝin sub Polineziaj palmoj, kompreneble sen 
tro ĝena vesto. Jam tra la normale Eŭropa kostumo ŝi tre vekis 
mian deziron, kaj incitis min ŝia ĝenerala sinteno, kvazaŭ nenio 
en ĉi tiu mondo vere gravas. Sume kaj resume do estas klare, ke 
mi ŝvebis sur nubo el konfuziĝo. Roza nubo kun knabinaj 
formoj. 

Ni sidis en la vinejo ”La verda rano” sur la montetoj de 
Buda, eble la sama trinkejo, kiu inspiris Julion Baghy al lia fama 
poemo Rankvarteto, dediĉita al la plendantaj nenifarantoj, do 
preskaŭ eksplicite al mi. Ĝi estis tute tia gastejo, kie Kati aspiris 
kun korpulenta aplombo servi soifantojn. Ni trinkis ion, eble 
bovsangon el Eger, babilante. Ŝia grandurba mondumeco 
blindigis kaj timigis min, aliflanke mi estis la okcidentano, do 
eble ne tiel senvalora, kiel mi sentis min. 
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Poste ni paŝis tra parko, kie laŭdire – tio estas laŭ Kati – 
amindumantoj kutime promenas, sed mi ne povis amindumi ĉi 
tiun knabinon, kies memfido ŝajnis al mi giganta kompare kun la 
mia. Ni tenis la manojn kiel infanoj, mi kuraĝis provi nur ian 
senkulpan kareson. Apenaŭ kiseto estis la suma gajno de mia 
promeno kun bela knabino en la aminduma parko. Se Danubo 
estus nur iomete pli valse blua, mi pretus ĵeti min kapantaŭe en 
ĝin. 

Multe ni vagadis kune laŭ la kajoj. Neniam antaŭe mi tiel 
flue babiladis Esperante, kiel kun Kati. Estis varmaj juliaj tagoj. 
Ĉe la Ĉenponto mi ekvidis, ke en kiosko oni vendas akvon, kiu 
elŝprucas freŝe el la roko. Vicoj da homoj eniris, aĉetis kruĉon 
da akvo kaj trinkis. Kiel refreŝige! Mi soifis, pagis kelkajn 
filerojn kaj ektrinkis. Fek! Mi preskaŭ sufokiĝis! Kati moke 
ridegis pri mi, kiam mi kun grimaco lasis la varman, sulfurozan 
akvon kun odoro de putra ovo. Longe ŝi ridis, ĝis poste ni aĉetis 
anstataŭe glaciaĵon, kaj ŝi komencis instrui al mi, kiel 
prononci ”glaciaĵo” en la hungara. Fagylalt. Ŝi devis perfingre 
korekti miajn lipojn. Preskaŭ ”foĝlolt”. Mi intence fuŝprononcis, 
dum ŝi demonstris la ĝustan lipan pozicion. Mi fine lernis laŭ 
preskaŭ buŝ-al-buŝa metodo, kiam ni devis ambaŭ samtempe 
leki la fandiĝantan glaciaĵo-stangon. 

Sorĉistino ŝi aperis al mi. Sorĉistino kun seksallogo kaj 
antaŭtuko de gastejestrino. 

Sed ĉu sorĉistinoj kutimas gravediĝi kaj edziniĝi? 
Gastejestrinoj eble jes. Seksallogaj inoj neeviteble.  

Mi revenis mialanden kaj klopodis konservi la kontakton 
kun Kati perletere. Sed la leteroj montriĝis ne pli efika 
komunikilo ol la rekta interparolo en vinejoj kaj parkoj ĉe 
Danubo, se temis pri voĉigi miajn sentojn. Mi verkis al ŝi 
longajn leterojn plenajn de ĉiutagaĵoj kaj komentoj pri la ekstera 
mondo, dum mia interna mondo restis zorge ŝlosita en mia 
memo. Kaj ŝi reciprokis malpli regule kaj malpli vortriĉe, per 
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impresionismaj mesaĝoj plenaj de duonaj raportoj pri 
diversspecaj aventuroj, aludoj pri ŝiaj grandaj planoj kaj aspiroj, 
kaj ŝajne ciniketaj komentoj pri la bigoteco kaj hipokrito de aliaj 
homoj.  

Kredeble mi neniam skribis, ke mi volas revidi ŝin, kaj certe 
ŝi neniam menciis ion similan. Tamen mi preskaŭ certas, ke mi 
esprimis admiron al la bela Budapeŝto, menciante, ke mi volonte 
iam revenus tien. 

Ofte ŝiaj leteroj konfuzis min. Kiel mi ekzemple interpretu 
la mencion, ke ŝi devis ĉesigi siajn studojn ĉe la drama altlernejo? 
Antaŭe ŝajnis al mi, ke la teatro plej gravas en ŝia vivo, sed nun 
ŝi ŝajne indiferente, preskaŭ senŝarĝigite raportis, ke tio estas 
finita. Kaj kial? Laŭ duonaj frazoj kaj aludoj mi povis elekti 
kredi, ke tion kaŭzis vundita piedo, politika diskriminado aŭ ŝia 
nesufiĉe morala konduto. 

Eble temis pri la lasta el tiuj eblaj klarigoj, ĉar poste venis 
en rapida sinsekvo informoj pri ŝia edziniĝo kaj nasko de filo. 

Feliĉe troviĝas en la mondo uloj pli entreprenemaj ol mi, 
alie la homaro eble ŝrumpus...  Feliĉe? Nu. Feliĉo ne estis la plej 
proksima sento, kiu invadis min, kiam elfalis el ŝia letereto la 
geedziĝa foto. Mi ne gurdu la jam kliŝan baladon pri ponardo 
enbruste. Sed kion pri sitelo da glacia akvo sur la kapon? Tro 
milda. Piedbato de ĉevalo? Tro rapida. Daŭris kelkajn 
sekundojn sorbi la aferon. Ĝi estis tute malverŝajna, do mi 
baldaŭ komprenis, ke ĝi estas vera kaj neŝanĝebla. Kompreninte 
tion, mi sentis iun venenon kvazaŭ injektiĝi kaj penetri en mian 
korpon pecon post peco, iom post iom paralizante ĝin. Nu, 
evidente la mondo estas tiel saĝe farita, ke ĉiam troviĝas 
volontula leterkolombeto preta oferti sian helpon, kiam iu 
bezonas paralizan injekton. 

Mi studis ŝian edzon laŭ la foto. Li ŝajnis juna atleto kun 
egale glataj frizaĵo, frunto kaj kolumo. En la letero ŝi priparolis 
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lin sufiĉe ironie. Sed kion kredi? Eĉ ŝia propra figuro laŭ la foto 
estis iom ŝanĝita aŭ retuŝita. La nazo estis malpli pinta, la vangoj 
malpli rondaj. La korpo ne vidiĝis, ĉar ne estis tutfigura foto, kio 
post monato ricevis sian klarigon per la anonco pri alveno de ŝia 
filo Imre. 

Ni interŝanĝis pluajn leterojn pli kaj pli maloftajn, pli kaj pli 
neŭtralajn. Baldaŭ ili ĉesis. 

Post ses jaroj mi revidis ŝin en iu Esperanto-renkontiĝo, kie 
mi ĉeestis kun Karina. Sed tiam min okupis aliaj aferoj, kaj mi 
eĉ ne notis, ĉu Kati estis tie sola aŭ kun iu ulo. 

Ne, tio ne veras. Ja mi notis, eĉ plie, mi observis ŝin kaŝe. 
Tamen mi ne sukcesis elpensi, ĉu la viro akompananta ŝin estas 
la edzo, iom maljuniĝinta kaj ne plu fotografe retuŝita, aŭ nova 
ulo, aŭ eble eĉ nura amiko. Kaj kompreneble mi ne demandis 
ŝin. 

Kaj poste do pasis ankoraŭ ses jaroj. Iutage mi jen kaj jen 
fluglegis la novan liston de Pasporta Servo. Ridetis pri 
gastiganto, kiu akceptas nur geedzajn parojn, aŭ preferas 
vegetarajn malkrokodilojn, ofertas matenmanĝon kontraŭ 
agrikultura laboro, aŭ kiu havas nur unu liton kaj do akceptas 
nur gastinojn. Miris pri la teksto ”Ne krokodilu. Mia edzino ne 
parolas Esperanton.” Alivorte: ne klaĉu kun mia ino! 

Subite miaj okuloj ekhaltis sub la urbo Kopenhago ĉe nomo 
ne tre Kopenhaga – Kati Kisfaludy. Ja ne povis ekzisti en 
Esperantio du virinoj kun tiu nomo? Sed kial do en 
Kopenhago!? 

Du semajnojn mi bezonis por mense prepariĝi, sed fine mi 
klavis la telefonan numeron indikitan. Respondis virina voĉo – 
ĉu la ŝia? – danlingve: 

”Atendu momenton...” 

Sekvis paŭzo, dum kiu mi fone aŭdis la voĉon – jes, tutcerte 
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ĝi estas ŝia voĉo – rapide diri ion hungare, kaj infanan voĉon 
respondi. Kaj jen ŝi reaperis: 

”Ĉe Kati.” 

”Saluton! Parolas Peter...  Peter Sjöstrand el Svedio...” 

”Saluton, Peĉjo!” Ŝi prononcis tion Peĉo. Tiel ŝi kutime – 
antaŭ dek du jaroj – nomadis min. ”Ĉu vi estas en Kopenhago?” 

”Ne, ne...  Mi telefonas el Svedio...  Mi trovis vin per 
Pasporta Servo...” 

”Bone. Kiam vi volas tranokti ĉi tie? Ĉu venontan 
semajnfinon?” 

Mi konstatis, ke prepariĝi dum du semajnoj por paroli kun 
Kati tamen ne sufiĉis. Per du frazoj ŝi jam sukcesis konsterni 
min. Glutinte dufoje nenion, mi balbutis: 

”Je-jes. Tio konvenas. Do... mi alvenos...” 

”Ĉu vendrede vespere?” 

”Nu, tio eble ne eblas. Pli bone sabate matene. Per nokta 
trajno.” 

”Bone. Mi loĝas urbocentre. Vi povos promeni aŭ iri 
taksie.” 

Efektive mi jam planis fari ion tute alian kun tute alia virino, 
sed aŭdante ŝian voĉon mi trovis neniun kaŭzon ne viziti la 
ĉarman ĉefurbon de Danio. Jen do la unua vojaĝo per nokta 
trajno trans la Sundon.  

Pro kiuj nekonataj kapricoj de la sorto ŝi nun vivis en 
Kopenhago, mi neniam eksciis. Kvankam ŝi telefone ne diris 
tion eksplicite, mi deduktis, ke ŝi jam divorcis kaj vivas sola kun 
du infanoj.  

Kati akceptis min tre amike, kaj mi apenaŭ povis imagi, ke 
efektive pasis dek du jaroj de niaj someraj tagoj ĉe Danubo. Sed 
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eĉ nun ne estis facile alproksimiĝi al ŝi. Tiu sama moka sinteno, 
kvazaŭ nenio vere gravus. Kvazaŭ mi neniel gravus. Ja mi jam 
eĉ tro bone konsciis, ke mi estas malgrava homo. Sed kion do ŝi 
volis kun mi? Ĉu nur moki? 

La unuan nokton en Kopenhago mi pasigis sur matraco 
surplanka en la dormoĉambro de Kati. Trans iuj seĝoj kaj tablo 
ŝi mem sola luksis enlite. Malantaŭ fermita pordo, en la dua 
ĉambro, dormis la infanoj. 

”Ĉu ĉio en ordo? Ĉu la matraco ne tro malmolas al vi?” ŝia 
voĉo flustris de la supozeble molega kaj varma lito. 

Kion respondi? Kiel interpreti la demandon? Ja ĝi ŝajnis 
evidenta invito, tamen...  Eble ŝi tiel demandas al ĉiuj gastoj per 
Pasporta Servo? Sur ĉi tiu matraco sendube ili ĉiuj dormas, se ne 
en ŝia lito. Aŭ eble ŝi estas tio, kion la knaboj en mia adoleska 
aĝo nomis ”logobirdo” – knabino kiu ŝatas ardigi knabon, sed 
poste rifuzas ĉion pluan. 

Kaj ĉu ne estas io maltrankviliga pri virino, kiu iniciatas? Ŝi 
devus atendi la invitojn, ŝajnis al mi. Kompreneble, se temis pri 
invito de mi, la atendado povus iĝi longa. En ĉi tiu kazo temis pri 
dek du jaroj. Eble ne ĉiuj tiel paciencas. 

Ĉu respondi, ke jes, la matraco maldikas? Ĉu kanti, ke la 
planko duras, sed vi molas? Tio tamen ja ŝajnus iom tro persone 
sentema, ĉu ne? Kvazaŭ mi estus ia reĝidino sur pizo! 

Finfine mi respondis: 

”Ne, ne. Nenia problemo. Mi sendube bone dormos ĉi tie.” 

”Do, bonan nokton, Peĉo! Dormu dolĉe, sonĝu sorĉe!” 

Ŝia voĉo definitive havis mokan nuancon. Ĉu io alia eblus? 

Longe mi kuŝis sendorma malbenante mian ŝajne 
malsanecan mankon de kuraĝo, aŭskultante la regulan, ŝajne 
senemocian dormspiradon de Kati, kvazaŭ la ronronadon de 
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kato post musoĉaso. Fine la dormo tamen kompatis ankaŭ min 
kaj akceptis min en sian sinon, pli dorlotan kaj malpli defian ol 
tiu de virino. Kaj en la posta mateno ĉio jam ŝanĝiĝis en 
neklarigebla maniero. Tre facile Kati kaj mi tiam interrilatis, 
babilis, revokis memorojn el nia unua renkontiĝo ĉe Danubo, 
interŝanĝis malicajn prijuĝojn pri Esperantio, disputetis pri 
ĉiutagaĵoj kiel du enamiĝintoj. Kaj vespere post botelo da ruĝa 
vino mi preskaŭ senhezite brakumis kaj kisis ŝin, kaj tiunokte 
neniu el ni eĉ pensis pri la matraco de hieraŭ. Montriĝis, ke ŝia 
lito efektive molas, kaj ke ĝi tute sufiĉas kaj al ŝi, kaj al gasto per 
Pasporta Servo. 

Finfine mi do venkis la nevenkeblan ĝenon. Kaj de tiam ni 
vivis feliĉe ĝis...  Nu, ĝis kiam?  

* 
”Viroj amoras kiel ili kondukas aŭton.” 

Kia komento! Sendube ŝi trovis tion amuza, sed mi ne povis 
vidi la humuron en tiu prijuĝo. Ĉu ŝi sciis, ke mi ne havas 
kondukpermeson? Mi devus rapide respondi per ia reciproka 
spritaĵo, sed kion do? Virinoj amoras kiel...  Nu, kiel do? Mi 
neniam pensis tiel. Certe mi notis diferencojn, malsamajn 
kondutojn, sed ĉu ili rilatis al la cetera sinteno en aliaj situacioj? 
Neniam mi konstatis tian ligon. Eble mi ĉiam tro koncentriĝis al 
mia propra konduto? Kvazaŭ aŭtokondukanto, kiu ankoraŭ 
lernadas...  Nu, cetere, ĉu malbonas eterne lernadi? Ĉu ne estus 
pli domaĝe, se oni jam fiksiĝus en fina neŝanĝebla kliŝo? 

Mi respondis: 

”Hmm. Interese. Ĉu vi jam multe aŭtis?” 

Ŝi streĉis la brakojn kaj dorson kiel kontenta katino. Laŭ ŝia 
mieno kaj teniĝo oni ne povis kredi, ke ŝi ĵus tro malkomforte 
veturis. Ŝi ne rekte respondis mian demandon, sed diris: 
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”Mi preferas profesiajn ŝoforojn, kiuj konas la metion.” 

Je diablo, kiel kompreni tion? Sendube refoje humuraĵo. 
Sed kiel returni ĝin? Se mi dirus ion similan pri virinoj, tio 
verŝajne ne estus tre simpatia ŝerco. Cetere mi sciis nenion pri 
profesiulinoj.  

Do, mi evitis la problemon per ia nebula komento pri 
amatoroj kaj profesiuloj ĝenerale. Kion mi timis? Ĉu ekscii, ke 
ŝi efektive klopodas atingi min, tuŝi min, provoki min? Jen eble 
la kerno de la afero: mi neniam sciis, kiom ŝiaj vortoj koncernas 
ĝuste min, direktiĝas al mi specife. 

Krome mi ne sentis, ke ŝi vere dediĉas sian atenton al mi. Ja 
ni estis kune, sed mia sento estis, ke mi ne vere gravas al ŝi. Kio 
gravis al ŝi? Ĉu gravis nur la impreso de persona integreco, 
sendependeco, kiun ŝi nepre devis fari al ĉiuj homoj? 

Sendube tio estas maljusta interpreto. Oni povus same bone 
supozi, ke ŝi de infanaĝo portis enorman ŝarĝon de nesufiĉa 
memestimo, kiun ŝi dum jaroj devis kaŝi sub masko de 
indiferento, memsufiĉo, nezorgo. Se tiel estis, kial mi ne povis 
esti tiu, kiu helpus ŝin malŝarĝiĝi de tiu balasto? Kial mi ne 
povus deŝiri la maskon? Vana revo. Por tia tasko mi estis multe 
tro nematura. Kati kaj mi estis samaĝaj, tamen je ĉiuj niaj 
renkontiĝoj, en la komenco, mezo kaj fino de l’ junaĝo, mi 
bezonus eble kroman jardekon da vivospertoj por vere serioze 
sieĝi ŝian fortikaĵon el ŝajnigita monduma indiferento. 

Kaj tiuj blankaj haroj! Ĉiufoje, kiam mi senvestiĝis ĉe Kati, 
ĵetante la vestaĵojn pelmele sur seĝon, Abba venis kuŝiĝi sur ili. 
Eble ŝi ŝatis la odoron. Precipe plaĉis al ŝi mia ĝinzo, kaj Kati 
iufoje diris: 

”Bone, ke vi portas ĝinzon. Sur tiu ne tre vidiĝas la haroj. 
Mia antaŭa amanto kutime portis malhelan pantalonon, kaj li 
ĉiam ege domaĝis ĝin. Li kutimis pendigi ĝin alte sur la 
ŝrankosupro. Kompreneble li timis, ke lia edzino trovu blankajn 
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harojn de Abba sur lia pantalono.” 

Jen sendube necesas klarigi, ke Abba estis la katino de Kati, 
aŭ pli ĝuste de ŝia okjara filino Ilona. Ŝi estis enorma tutblanka 
monstro – tio estas la katino, ne la filino – kiu ĉie lasis harojn, 
kaj kvazaŭ tio ne sufiĉus, ŝi havis unu flavan kaj unu helbluan 
okulon. Jen la kaŭzo, ke ĉi tiuj hungaraj Kopenhaganoj honoris 
ŝin per la sveda simbola nomo Abba. 

Sed kial Kati devis paroli al mi pri sia antaŭa amanto? Ja mi 
neniam demandis pri li! Kaj kial krome mencii, ke li havis 
edzinon? Ĉu pro tio, ke ŝi ion suspektis pri mia konduto? Mi 
preferis ne demandi. 

* 
Du inoj samtempe. Jen la revo de ĉiu vera viro, laŭdire. Prefere 
ne nur du paralelaj amrilatoj, sed vere du sammomente, samlite. 
Oni parolas pri penisa envio de virinoj, sed ĉu ne ŝajnas, ke 
ankaŭ ni viroj envias…  posedi duan? Por povi duoble amori. 
Atendante tiun korpe ĝisdatigitan version – Viro 2.0 – oni revas, 
kaj okaze eĉ praktikas aliajn metodojn amori samtempe kun 
duopo.  

Ĉe mi tamen ne temis pri samlite. Eĉ ne samurbe aŭ 
samlande. Kaj tamen tio kaŭzis al mi egan animan malpacon. 
Hejme, miaurbe, mi klopodis konstrui trankvilan gevivon kun 
Anita. Ĉu mi amis ŝin? Mi volis ami ŝin. Mi vere faris ĉion por 
enamiĝi. Kaj tio ankaŭ prosperis al mi sufiĉe bone. Mi ŝatis esti 
kun ŝi. Postlabore tagmanĝi ĉe mi. Vekiĝinte matenmanĝi ĉe ŝi. 
Arbare ekskursi. Trinkeje bierumi. Bicikle manifestacii kontraŭ 
venenado de la medio. Dume mi vere ne multe pensis pri Kati. 
Preskaŭ neniom. Tre skrupule mi zorgadis ne pensi pri ŝi. Mi 
estis sufiĉe kontenta pri la ĉiutaga feliĉo. Preskaŭ tute kontenta. 

Tamen mi rezervis lokon en la nokta trajno al Kopenhago. 
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Anita nenion demandis. Eble ŝi timis ekscii. Antaŭ la minaca 
alternativo responde ricevi vundan veron aŭ amaran mensogon, 
ŝi elektis nenion demandi. 

Do, mi ekiris. Eĉ iom dormis sur la skuata kuŝvagona lito. 
Vekiĝis pro eterna ŝovado tien-reen de la vagono ĉe la pramo. 
Sentis leĝeran marmalsanon inter la havenoj de Helsingburgo 
kaj Elsinoro. Reendormiĝis ŝajne nur kvin minutojn antaŭ la 
alveno en Kopenhago. Ĵusvekite promenis kelkcent metrojn ĝis 
Brolæggerstræde, kie atendis duŝo, gelito kaj matenmanĝo, laŭ 
la dirita vicordo. 

Poste sekvis promeno kun la infanoj, eble en la Reĝa 
Ĝardeno, sekvata de tagmanĝo en ĉina restoracio. Pri kio ni 
parolis? Ĉiutagaĵoj, pliparte. Ankoraŭ ni ne tre proksimiĝis unu 
al la alia. Por mi eble la hejme atendanta Anita signifis obstaklon 
malfermi pordon al intimaj konfidencoj kun Kati. Kaj por ŝi? Mi 
ne scias. Mi demandas min, ĉu eble ŝi ne volis dividi kun mi pli 
multe. Aŭ ne kuraĝis. Aŭ tutsimple ŝi atendis, ke mi faru la 
unuan paŝon. 

Kiam do mi finfine komprenis, ke ne eblas tiel plui? Post 
nelonge, efektive. Ŝajnis al mi, ke mi longe pendoladis per tiu 
nokta trajno interskandinava, sed se sobre kalkuli la vojaĝojn, ĉu 
vere temis pri pli ol tri aŭ kvar? Ĉu pli ol kvarfoje ni promenis 
laŭ la gruzaj vojetoj de la Reĝa Ĝardeno? Ĉar jen la sabata rutino. 
Dimanĉe ni vizitadis muzeon aŭ preĝejan koncerton, parkinte la 
infanojn ĉe iliaj amikoj. Post la muzeo iom da vino. Post 
konvena kvanto da vino, jen tempo por la lito, nun en pli granda 
libero ol sabatmatene, kiam necesis zorgi ne embarasi la 
infanojn. 

Jes, mi scias, kiam mi komprenis. Tio okazis, kiam mi 
sentis, ke malgraŭ vino, malgraŭ seninfaneco, mi enlite ne 
duopas kun Kati. Tute klare estis, ke ankaŭ Anita iel ĉeestas. Mi 
rimarkis ŝin, kaj pere de mi, sendube ankaŭ Kati sentis, ke io 
misas. Ĉar mi tute klare ne estis tia viro, kiu kapablas amori kun 
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du inoj samtempe en la lito. Eĉ ne, se unu el ili fizike troviĝas 
kvincent kilometrojn for. Jen la momento, kiam mi komprenis la 
ŝajne evidentan devon elekti. Kaj mi devis mem fari tion. Kati 
nenion diris, ŝajnigis nenion rimarki. Ĉu ne zorgis, ĉu 
indiferentis? Aŭ ĉu ne kuraĝis rimarki? Mi ne scias. Mi ne 
kuraĝis demandi. 

Sed kiel do elekti? Kiel mi eĉ kuraĝu elekti? 

Ĉu eblas kompari amojn? Kiel mezuri ilin? Povas esti, ke 
iufoje tio eblas. Sed miaj sentoj al Kati kaj Anita ne estis 
intermezureblaj. Ŝajnis elekti inter tago kaj nokto, inter pano kaj 
kuko, inter biciklo kaj internacia trajno. Eblas ami ambaŭ, tamen 
ne eblas havi ambaŭ samtempe. 

Do la nokta trajno al Kopenhago perdis klienton. Potenciale 
fidela vojaĝanto, same fidela al la danaj kiel al la svedaj fervojoj,  
decidis rompi la rilaton kun ili. Dum kelka tempo poste mi 
investis miajn emociojn en perbicikla amo. Ja biciklante mi ne 
povis legi, promeni aŭ viziti restoracian vagonon, tamen tio ne 
tre gravis. La horaro ĉiuokaze estis favora. 

 141 



 

– ... Mi survojas hejmen de festeno, irante per aŭtobuso. La 
buso iras laŭ granda urba aleo. Kunvojaĝanto atentigas, ke kato 
transiras la straton. Tra la fenestro dekstre mi vidas neniun 
katon, sed infano ekiras sur la straton tuj antaŭ la buso, tiel ke la 
ŝoforo devas bremsi ĝin. Post nelonge tri junulinoj oblikve 
transiras la straton, devigante la ŝoforon denove bremsi kaj 
ŝanĝi koridoron. Pli fore maljuna paro trankvile promenas 
surstrate, kaj la buso devas tre malrapide preterpasi ilin kun du 
radoj sur la trotuaro. La ŝoforo demandas sin, kiaj homoj estas 
tiuj. Mi sidas plej antaŭe dekstre kaj respondas, ke ili aspektas 
kiel homoj venintaj de iu festivalo. Kiam ni atingas ponton trans 
riveron, mi vidas, ke vere okazas festivalo aŭ surstrata festeno. 
Aspektas kiel antaŭkristnaska foiro kun amaso da vendo-budoj.  

La buso turniĝas kaj ĉirkaŭiras la festivalejon. Apudrivere 
mi vidas lokon, kie aro da kandeloj lumas en la nokto. Iu diras 
ion pri memorparko por la mortintoj de la ŝipo Estonia kaj por 
Olof Palme. Poste la voĉo diras: ”Ili pli kaj pli multiĝas.” Mi 
ekvidas memorŝtonon kun ĉizitaj nomoj de viktimoj. Plimultiĝas 
tiuj nomoj senĉese. 

Ni jam alvenis urbocentre kaj forlasas la buson. Apud mi 
staras Kristina, kiu ŝanĝos buslinion ĉi tie. Ŝi montras al aro da 
belaj, imponaj, malnovaj domoj en diversaj strangaj stiloj trans 
larĝa akvo, dirante: ”Imagu, ke iam situis banejo ĉi tie.” Ŝi 
montras al iu domo dirante: ”Jen la iama bandomo.” Mi 
kontraŭas: ”Ne, estas tiu kun la blanka kupolo.” Ŝi diras: ”Ĝi 
similas preĝejon.” Mi memoras, ke vizitante la banejon, mi 
kutimis ĉiam komenci per salto de plej alte sub la kupolo, suben 
en la naĝbasenon. Mi tre malĝojas, ke la domo nun estas for, 
malkonstruita. Mi kolapsas sur la teron, plorante pro ĉio bona 
kaj bela, kio iam ekzistis, kaj kion mi neniam rehavos. Mi kuŝas 
surtere, malhelpante al ĉiuj homoj preterpasi, kaj singultas pro 
la malaperinta bandomo kaj ĉio alia. 
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Subite mi sentas, ke mia kapo efektive ne kliniĝas al la tero, 
sed kontraŭ la malvarma fenestroglaco de aŭtobuso, survoje 
hejmen de vizito al Marja. La akvogutoj sur mia vango do ne 
estas larmoj, sed kondensaĵo de la fenestro, ĉu? La sento de 
malĝojo pro ĉio perdita tamen restas, kvankam mi tuj 
ekkonscias, ke tio estis nura sonĝo. Stranga sonĝo! Kial 
Kristina jen entrudiĝis? Kaj Olof Palme? Kaj tiu bandomo, kiu 
ŝajnis tute reala, kvankam ĝi estis nur memoro. Imagita memoro 
en sonĝo! Ĉu io povas esti pli malreala ol tio? Ĝi similis nenion 
en mia vera vivo, kaj tamen mi ankoraŭ bedaŭras ĝin! La homa 
cerbo estas vere stranga teksaĵo, eĉ pli stranga ol la teksitaj 
tukoj kaj tapiŝoj de Marja. 

Kaj kial aperas la pereo de Estonia en mia sonĝo? Ĝi ja 
okazis antaŭ deko da jaroj, kaj mi konis neniun el la pereintoj. 
Nu, eble tamen...  Ja estis iu esperantisto, kiu vojaĝis inter 
Estonio kaj Svedio. Sed kial tiu afero nun revenas? Jam de jaroj 
mi ne pensis pri tiu katastrofo! Kaj kion signifas, ke la viktimoj 
plimultiĝas? Ĉu eble tion, ke mi mem ĵus grundis kaj nun 
subakviĝas? 

Ekster la buso, la reala buso, ĉio nigras. Neniuj kandeloj 
lumigas la realan nokton. Nur de temp’ al tempo lumfasko de 
renkontata aŭto sur la ŝoseo. Oni povus facile imagi, ke ekzistas 
nur ĉi tiu vojo, ĉi tiu mallarĝa kurba linio tra la senluma 
universo. Kia linio ĝi estas? Ĉu mia vivovojo? Ĉu la vojo 
tien-reen, laŭ kiu mi pro ia malbeno devas eterne pendoli? Mi 
gvatas en la mallumon. Jen vidiĝas vojtabulo. Kion ĝi diras? 
Aha. Averto pri mallarĝiĝonta ŝoseo... – 
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12. Librojn legu la verkisto 

”Iu diris min, ke vi skribas librojn. Ĉu tio estas vere?” 

”Nu, jes, mi iomete verkas.” 

”Bonege, bonege! Estas tre bona, ke eksistas librojn en 
Esperanto, ĉar tiam oni komprenas, ke ĝi estas tre bona afero!” 

”Eble. Ĉu vi eventuale ŝatus aĉeti iun el miaj verkoj?” 

”Bedaŭrinde mi ĝuste nun tre mankas tempon. Sed vi devas 
multe pli fari reklamon por viaj libroj. Se la homoj komprenas, 
ke Esperanto estas facila lingvo, kio ĉiuj povas lerni, vi povas 
vendi multaj, multaj...” 

”Aha. Kaj kiajn librojn vi mem preferas legi?” 

”Fakte nuntempe ne tre multe. Sed kiam mi lernis 
Esperanton, kvindek jaroj antaŭe, mi legis La Verda Koro. De 
Julio Baghy. Tre bona esperantisto.” 

”Jes, vi sendube pravas pri tio.” 

”Ĉu vi konas ĉi tiun verson de Baghy: Verda stelo sur la 
brusto iom pala pro la rusto; mi ne estas purigisto, sed mi estas 
esperantisto. Tre amusa!” 

”Jes, mi konas. Ĝi estas sufiĉe amuza. Librojn legu la 
verkisto; estas mi esperantisto!” 

”Ha ha ha! Jes, jes, tre amusa! Julio Baghy estis tre bona 
esperantisto!” 

* 
Estis nenio aparta pri tiu Esperanto-aranĝo. Ĝi sendube similis 
mil pli fruajn diversloke tra la mondo, de Bulonjo-ĉe-maro ĝis 
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Adelajdo. Oni aplaŭdis tedajn prelegojn, oni kantis En la 
mondon venis kaj Esperanto estas la lingvo por ni por ni, kaj oni 
diskutis kiel antaŭenigi nian karan lingvon. Ĉio estis kiel kutime, 
kiel rutine. Ĉion kaj ĉiujn oni rekonis, nenio estis nova aŭ timiga, 
ĉio estis bone konata kaj sekura. Kaj fine oni disiris, ĉiu al sia 
normala vivo. 

Poste mi eĉ ne sciis, kial mi entute vojaĝis plurajn horojn 
por partopreni en tiu renkontiĝo. Kion mi antaŭe esperis? Kaj pri 
kio mi efektive elreviĝis? Ja mi delonge sciis, kion mi renkontos. 
Homojn iom malpraktikajn, kiuj ne plene mastras la vivon en 
moderna socio. Naivulojn kun iom fiksaj ideoj. Revulojn. 
Preskaŭ ĉiuj do sufiĉe similaj al mi mem. Pluraj el ili cetere 
estos tre simpatiaj. Aliaj lasos min relative indiferenta, kaj 
esceptokaze mi eble trafos iun veran fiulon. Tia ja estas la 
homaro. Ĉi tie mi ĉiuokaze evitos homojn danĝerajn, 
potenculojn, homojn kiuj marŝas antaŭen sur kadavroj. 
Esperantistoj estas bonuloj, almenaŭ en tiu senco, ke ili tre 
malofte kaŭzas grandan katastrofon aŭ plenumas agojn vere 
malbonajn. Ankaŭ ne la malon, cetere. Entute sendanĝeraj, 
malefikaj ventkapuloj. Proksimume kiel mi. 

Kio eble ĝenas min plej multe, estas la persistemo de ilia 
supozo, ke ĉiuj aliaj esperantoparolantoj devus kundividi la 
samajn bizarajn ideojn. Nu, kelkaj opinioj vere estas sufiĉe 
disvastigitaj. Ke ĉia uzado de Esperanto bonas. Ke ĉia uzado de 
la angla lingvo malbonas, almenaŭ internacie. Prefere tute ne 
komuniki, ol komuniki angle. Ke pli facilas kompreni mizeran 
Esperanton ol bonegan nacian lingvon. Ke ni estas la saĝaj 
esceptuloj, dum la tuta cetera mondo frenezas. Ke ĉion, kion iu 
faras en Esperanto, li aŭ ŝi nepre faras nur por utili al nia kara 
lingvo – negrave ĉu temas pri verki romanon aŭ krii insultojn al 
ano de alia lingva skolo. 

Mi eble estis la sola en ĉi tiu Esperanto-aranĝo, kiu ne 
konsentis kun tiuj aksiomoj. Kaj same sola mi sentis min, kiam 
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temis pri la ĉiama deziro varbi novajn anojn. Ja mi tute ne volas 
varbi. Ja mi dubas pri la valoro varbi iun ajn al io ajn! Kaj 
ĉiuokaze mi persone absolute senkapablas iel ajn varbi. 

Nu, ĉion ĉi mi ja sciis jam longe antaŭ ĉi tiu kunveno. Kio 
do nun aparte elĉerpis mian paciencon? 

Kredeble estis tiu diskuto. La temo estis...  Nu, kio ĝi estis? 
Ĉu Esperanto kiel pacportanto en nova jarmilo? Aŭ ĉu 
Esperanto por nova Eŭropa identeco? Aŭ ĉu Esperanto en la... 

Efektive ne gravas. La titolo ne influis la realan diskutadon 
pli multe ol balotkampanja promeso influas la realan politikan 
praktikon. Oni pli kaj pli profunde fosis siajn sulkojn jam 
delonge fositajn. Oni semis kaj semis konstante. Duono el la 
parolantoj proponis, ke oni konvinku la aŭtoritatojn, 
amaskomunikilojn, lernejestrojn aŭ direktorojn de ŝufabrikoj 
enkonduki Esperanton, permesi uzadon de Esperanto aŭ 
almenaŭ diri ion favoran pri Esperanto. La alia duono aŭguris 
gloran estontecon al Esperanto, se la esperantistoj nur revenus al 
la Fundamenta radikaro, enkondukus la sufikson -iĉ-  aŭ forigus 
la supersignojn. La diskutado daŭris longe, la salono estis 
nesufiĉe aerumita, la murmurado maŝinenue monotonis...  

Miaj pensoj komencis vagi. Mi ekpensis pri kelkaj el la 
esperantistoj, kiujn mi dum la paso de jaroj renkontis. Multajn 
strangulojn mi vane klopodis eviti, tamen nun mi ne pensis pri la 
evidentaj ĝenuloj, sed pri la ŝajne normalaj, eĉ simpatiaj, kiuj 
tamen ofte kondutas iel maldelikate. Homoj, kiuj jaron post jaro 
klopodadas konvinki – ne la eksterulojn, sed aliajn 
esperantistojn – pri la boneco de Esperanto. Kial? Ĉu efektive 
sin mem ili vane provas konvinkadi? Mi pensis pri tiuj, kiuj 
regurdas la facilecon de Esperanto, sed dum kvindeko da jaroj 
ne sukcesis atingi eĉ mezan nivelon de tiu facila lingvo. Pri la 
kongresanoj, kiuj gaje kaj amike babilas kun alilandaj 
esperantistoj, tiel konsumataj de siaj propraj diroj, ke ili eĉ ne 
rimarkas la senĉesajn miskomprenojn inter si. Kaj poste ili 
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proponas tiun lingvon kiel universalan komunikilon en 
diplomatio kaj aviada trafiko! Timiga perspektivo! Ja eĉ sen tio 
jam okazas tro da internaciaj konfliktoj kaj aviadilaj akcidentoj. 
Mi pensis pri tiu stranga malĝentileco, tiu manko de kapablo 
socie glate interrilati, kiun mi tiel ofte renkontis ĉe esperantistoj. 
Kiomfoje oni petis de mi servon, kiun mi per iom da laboro 
plenumis, kaj poste mi eĉ ne rikoltis simplan ”dankon”? 
Kiomfoje mi mem petis informon, ricevante nenian, eĉ ne nean, 
respondon? Kiom da internaciaj respondkuponoj – ĝuste 
stampitaj – akaparis de mi la fama delegita reto, ne respondante 
al miaj leteraj demandoj? 

Ĉu povas esti tiel, ke esperantistoj suferas pro ia psika 
manko de kapablo komuniki kaj interrilati, sed tiun mankon ili 
ne konscias ĉe si mem, sed male atribuas al la ĉirkaŭa mondo? 
Ĉu pro tiu miskompreno ili volas oferti al la mondo ne nur ”la 
mondan lingvo-problemon”, pri kiu la mondo eĉ nenion 
konscias, sed krome perfektan solvon de tiu imagita problemo? 
Ĉu eble ankaŭ mi mem suferas pro simila psika manko, vidante 
ĝin nur ĉe la aliaj esperantistoj, neniam ĉe mi mem? Ĉu… 

Mi vekiĝis pro tio ke la najbaro, la emerita dommastrino 
Elsa Bestow perdis sian kapon sur mian ŝultron. Dum terura 
momento mi ne sciis, kie mi troviĝas, kaj kredis ke la sinjorino 
ĉe mia maldekstra flanko estas mortinta. Ĉu murdo en 
Esperantujo? Ne, preskaŭ tuj mi rekonis la ejon, la diskuton kaj 
la profundan dormspiradon de sinjorino Bestow. Krome mi 
memoris, ke dum mia propra dormeto, kiu eble daŭris nur 
minuton, mi spertis sonĝon. Mi sonĝis, ke mi sidas manĝante 
kun aliaj homoj ĉe longa tablo. Alvenis Spomenka Štimec kaj 
sidiĝis apud mi. Ni interparolis pri literaturo en Esperanto. Ŝi 
diris, ke oni devus verki por tiuj, kiuj ne tre bone scias 
Esperanton. Ĉe mia dekstra flanko tiam ekparolis Giorgio Silfer, 
dirante ke ĝuste mi ĵus faris grandiozan laboron en tiu kampo. 
Spomenka rigardis min sen kompreni, do mi devis klarigi, ke 
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temas pri kelkaj humuraj rakontetoj, kiujn mi facilige tradukis el 
la dana lingvo. Tio tamen tute ne interesis Spomenkan, kaj ŝi 
foriris. Subite mi sentis, ke mi freneze amas ŝin, do mi postkuris 
ŝian foriĝantan postaĵon, bedaŭrinde vane. 

Stranga sonĝo! Kial mia kompatinda cerbo sen mia scio aŭ 
permeso okupiĝis pri tiuj du famuloj? Mi cerbumis. Kion mi 
volis diri al mi mem uzante ilin kiel mesaĝistojn? Ili ambaŭ ja 
okupiĝas pri literaturo sed ankaŭ pri Esperanto-movada laboro, 
dum mi nur diletantas pri la literaturo kaj tute ne aktivas movade. 
Ĉu mia subkonscio opiniis, ke ankaŭ mi devus iĝi movadulo? 
Sed tio ja ne eblas! Mi eĉ ne unu tagon eltenus tion. Ja mi entute 
ne simpatias al la ideoj de la esperantismo. Ha, jen do! Jen kion 
la sonĝo celis montri al mi. Mi okupiĝas pri literaturo en 
Esperanto, kvankam mi ne estas vera esperantisto! Mi portas en 
mia memo bazan kontraŭdiron. Similas mi monaĥon sen dio, 
politikiston sen partio aŭ Hamleton sen kranio! 

Tiu sonĝo tamen ne ekbatis el klara ĉielo. Jam delonge mi 
suferis pro regulaj atakoj de malsamideaneco. En ĉiu laŭvica 
Esperanto-renkontiĝo mi pensis ”jen la lasta”. Ĉiufoje, trovante 
Esperantogazeton en mia leterkesto, mi sopiris al la jarfino, 
kiam mi povos ne reaboni. Sed pri Esperanto-gazetoj oni neniam 
scias, kiam ne reaboni, pro la ĉiamaj malfruiĝoj. 

La sonĝo tamen konvinkis min, ke jam temp’ está malfosi 
mian sulkon. Mi kabeiĝis. Kaj poste mi atendis. Atendis. Kaj 
atendadis. Nenio okazis. Neniuj delegacioj vizitis min por petegi 
min reveni al la verda rondo familia. La Esperantogazetoj 
silentis. Ĉu ili konspiris por cenzuri la veron? La sola reago 
venis de mia samklubano Andreo, kiu minace skuis Plenan 
Ilustritan Vortaron antaŭ mia nazo, kvazaŭ li volus mortigi min 
per unu bato, dirante: 

”Oni ne kabeiĝas! Laŭ PIV oni kabeas! Lernu la lingvon, 
stultulo! Vi ne povas forlasi ĝin, se vi ankoraŭ eĉ ne scias paroli 
ĝin!” 
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Do, mi kabeis. Sed eĉ tio vekis neniajn reagojn. Tiam mi 
decidis enigi anonceton en Heroldo. Mi sidiĝis por ellabori 
ĝin. ”KABEIĜO”. Aŭ ĉu necesas diri ”KABEO”? Stulte. En 
Esperantio oni eĉ ne povas eksiĝi sen trafi en lingvan disputon. 
La skolo de kabeantoj furioze kondamnas la kabeiĝantojn, kaj 
reciproke. 

Eble mi skribu ”MI KABEAS”. Aŭ eble pli precize ”MI 
KABEIS”. Sed tiam oni sendube demandos, kiel mi povas 
anonceti en Heroldo, se mi jam kabeis. Ĉiuj homoj anoncantaj 
en Heroldo, sendepende de la celo, ja estas esperantistoj laŭ la 
Bulonja deklaracio. Aŭ eble nun jam laŭ la manifesto de Raŭmo. 
Do, ”MI KABEOS”. Sed kiam? Nu, bone, mi aldonos 
daton. ”Ekde la 1-a de oktobro mi kabeos. Post 50 esperantaj 
jaroj mi jam finesperis. Mi solene rezignas ĉiujn rajtojn kaj 
devojn de esperantisto kaj promesas neniam plu…”  Nu, tio 
tamen eble estas tro forta.  ”…promesas ĝisplue ne paroli 
Esperanton. (Almenaŭ ne maldormante. Pri miaj sonĝoj mi ne 
povas garantii.) Esperante, ke mia decido estos respektata, mi 
salutas ĉiujn ekssamideanojn. Ĝis la fina venko!” 

Mia ĉefa problemo estis sub kiun rubrikon en Heroldo mi 
enigu la anonceton. Ĉu eble sub Ni kondolencas kaj 
funebras?  ”En oktobro forlasis nin, post longa malesperado, en 
sia plej bona aĝo, postlasante filon kaj du orfajn biciklojn, la 
konata…”  Nu, tio ŝajnas iom malmodesta.  ”…la ne sufiĉe 
konata paca batalanto…” 

Ne. La tuta ideo pri kabea anonceto evidente estis stultaĵo. 
Se oni kabeas, oni kabeu ankaŭ de anoncetoj.  

Do, mi silente forlasis Esperantion, tamen gazetoj ja daŭre 
faladis en mian leterkeston. Kaj la Esperanta mondo ŝajnis 
pluvivi feliĉe sen mi. Ŝajne ĝi eĉ ne rimarkis, ke mi mankas. Tio, 
mi konfesas, estis sufiĉe amara sperto. Sendube mi eĉ preferus, 
se oni aplaŭdus mian eliron. Se oni gratulus sin pro tio, ke oni 
finfine liberiĝis de tiu kibica tedulo. Tio ja almenaŭ estus ia 
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reago. Sed nun – nenio. Ŝajne mi neniam ekzistis. Plej aĉe estis, 
ke mi povis dividi tiun sperton kun neniu. Aliaj elmigrintoj 
havas siajn societojn, kie ili renkontiĝas, babilas en sia origina 
lingvo, kantas la popolkantojn de sia hejmlando, trinkas vinon el 
la amata hejma tero, dancas la tradiciajn dancojn, portas la 
naciajn kostumojn. Sed ni kabeintoj havas nenion. Aliaj 
rifuĝantoj povas revi pri sia lando, eĉ malamante ĝian reĝimon, 
kaj plani la nacian liberigon. Sed ni, rifuĝintoj el Esperantio, eĉ 
ne konas unu la alian! 

Jen do mia tasko! Mi devas fondi asocion. Federacio de 
Esperantaj Kabeintoj. Aŭ eble alia nomo pli konvenus. 
Federacio Internacia de Kabe… Nu, la nomo ne gravas. Ni 
fondu fakan asocion, se eble en konsultaj rilatoj kun UEA, kaj 
kompreneble ni havu nian gazeton – La Paliĝinta Stelo. Ni 
organizos renkontiĝojn kie ni prezentos prelegojn kun 
diapozitivoj, dancos la Bamba’n, kantos Esperanto estis la 
lingvo por ni por ni, kaj… 

Sed kiel mi trovu la estontajn anojn de tiu FEK aŭ FIK aŭ 
kiel ajn ĝi nomiĝos? Kredeble ne utilus enigi anonceton en 
Heroldo. Eble se oni povus atingi la membroregistron de UEA 
por vidi, kiuj ne realiĝis – tio estas: kiuj ne re-al-iĝis. Sed kiel 
sukcesi pri tio? Kredeble UEA ne volonte lasos al mi tiajn 
informojn. Mi funde cerbumis pri ĉi tiu problemo, sed la sola 
solvo, kiun mi trovis, estis volontuli en la Centra Oficejo de 
Roterdamo. Sed tio signifus, ke mi devas tuj malkabei, eĉ antaŭ 
ol oni rimarkos, ke mi kabeis. Tio tamen ne tre plaĉis al mi, kaj 
pro tio la tuta grandioza projekto de kabea organizo velkis, kaj 
mi devis plu-kabei en plena soleco. 
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– ... Oj! Ĉu mi denove endormiĝis? Kie ni estas? Ĉie estas 
nigre kiel en la fektruo de kamenpurigisto. Kvarono post la oka. 
Restas preskaŭ duono de la vojo. Do ni devas esti ie inter...  Baf! 
Inter unu piceo kaj alia en la nigrejo. Ha, jes, tie briletas iu 
lumo. Iuj loĝas tie. Kompatinduloj. Aŭ eble nur somerdometo 
kun aŭtomata horloĝe regata lampo por fortimigi la ŝtelistojn. 
Mi dubas ĉu iu ŝtelisto kuraĝus iri ĉi tiel longe for. Ha! Tiun 
vojmontrilon mi rekonas. Gråkärrhyttan 6 km. Ĉu ne proksime 
de ĉi tie kutime komenciĝas tre kurboriĉa parto de la vojo? 

Ĉi tio estas la plej aĉa parto de la vojaĝado – la vojo 
hejmen. Veturi al ŝi estas agrable, ekiri reen estas en ordo, 
alveni hejmen signifas ripozon, sed ĉi tiu longa vojo reen estas 
torturo. Kial ĉi tiu buso devas tiel limaki? La pensoj nun flugas 
malpacience, senripoze, sencele kiel vespoj. Kaj same neeblas 
forviŝi ilin. Kion do signifas ŝiaj vortoj? Kion ŝi volas kun mi? 
Kaj kion mi volas kun ŝi? Eble ŝi pravas, ke ni devas iom 
pripensadi. Sed ĉu indas pensi, kiam la pensoj tiel kapricas kaj 
kapriolas? Nu, ni vidu venontfoje. Venontfoje estos pli bone. 

Mi ne komprenas, kial ĉi tiu busŝoforo tiel flegme trenadas 
nin antaŭen. Ĉu li timas alveni tro frue? Stultaĵo! Per ĉi tiu 
rapideco la vojaĝo ja daŭros eterne... 

Ĉu mi tro malpaciencas? Ne! Certe ne! Male, eĉ, mi jam 
delonge laciĝis de ĉi tiu senfina ĉasado al io nova, io pli bona. 
Al iu nova, iu pli bona... Cetere, mi neniam ĉasadis iun novan. 
Preskaŭ neniam. Kutime ja ili forlasis min, kaj nur tiam mi 
komencis serĉi iun alian. Novulinon. Do ne mi malpaciencis, sed 
ili! Ne estis mi, kiu ne eltenis, sed ili, kiuj ne eltenis min! Ĉu mi 
vere estas tia ĝenulo? Aŭ ĉu mi ne sufiĉe luktis? Ĉu mi tro frue 
kaj tro facile cedis? 

Nu, ĉi-foje mi tamen eltenos, kaj mi ne cedos. Ja mi montris 
tion, ĉu ne, kun tiu ŝia poeto. Nu...  Ĉiuokaze, mi intencis tion 
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montri. Ja mi ne povis scii, ke li...  Ĉi-foje mi tamen luktos. Mi ne 
cedos, ne lasos ŝin. Ŝi bezonas pripensi. Bone, do, ŝi pensu. Sed 
mi montros al ŝi, ke mi ne cedos. Mi ne forlasos ŝin. Ĉi-foje mi 
pacience eltenos... 

Se nur ĉi tiu buso iam atingos ien. Diable, kiel malrapide ni 
nun iras. Mi neniam hejmenvenos. Kio baras? Ia antikva 
skarabo, kiu misvagis sur la ŝoseon. Sendube kun maljunulo ĉe 
la stirilo. Tremmana, miopa kiel talpo. Sed kion do atendas la 
ŝoforo? Preteriru, je kukolo! Nu, finfine li akcelas. Post horo, aŭ 
iom pli ol horo mi... Ne, ne! La kamiono! Ĉi tio ne... Dekstren! 
Deks... – 
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13. Dis! 

Hiacintoj! Mi abomenas hiacintojn! Kaj plej aĉa el ĉio estas 
blankaj hiacintoj. Kiu kreteno altrenis ĉi tien blankajn hiacintojn? 
Kia loko estas ĉi tio, cetere? Ne diru, ke...  Jes ja, certe estas. Mi 
devus kompreni tion. Mi devintus iam skribi testamenton. 
Kvankam, ĉu tio helpus? Dube. Kiel mi povu nun efektivigi 
miajn decidojn? Ili faros laŭplaĉe. Tion ili cetere ĉiam faradis. 
Do, kion atendi, krom la kremaciejo? Plej facila kaj 
malmultekosta. Higiena kaj praktika. Kaj poste mi sendube 
povas antaŭvidi la memoran valeton. Racia kaj bona. Al infero! 
Ne, ne...  Ne tiel. Ne en laŭlitera senco. Mi ne kredas je tiaj 
aferoj. Ne kredis. Cetere, kion mi faraĉas ĉi tie? Ja mi ne kredas 
je ĉi tio! Senmorta animo. Transa vivo. Renaskiĝo. Fantomoj kaj 
mil diabloj. Devas esti iluzio. Kredeble ĉi tio estas nura halucino 
en la morto-momento. Ja mi ĉiam aŭdis, ke tiam la tuta vivo 
revuas. Sed ĉi tio estas vere teda revuo. Mi preferus ŝanĝi 
kanalon, sed kie trovi la teleregilon? 

Morto-momento. Kio efektive okazis? Ne diru, ke tiu idiota 
ŝoforo provis preteriri la skarabon! En plena mallumo! Sur tiu 
mallarĝa, kurba ŝoseo! Kie veturadas tiaj lignotrunkaj 
transportkamionoj! Frenezulo! Mi esperas ke li... Jes, kredeble li 
elflugis apud mi. Mi memoras, ke mi ĵetiĝis kiel obuso tra la 
frontglaco. Sed mi neniam surteriĝis. Nu...  sendube mi ie kaj 
iam surteriĝis. Sed tiam mi ne plu ĉeestis... 

Mi scivolas, ĉu mia korpo estis tre damaĝita. Nu, 
kompreneble ĝi estis, sed ĉu tio multe vidiĝas laŭ la ekstera 
aperaĵo? Ja ne gravas, efektive. Ĉe ni oni ja ne elmontras la 
kadavron en malfermita ĉerko. Tamen, mi preferus aspekti iom 
bonorde. En unu peco, se tiel diri. 

Nun alvenas iuj homoj. La funebrantoj, kompreneble. Jen 
Erik. Do li tamen alveturis. La knabego! Mi sentas kvazaŭ...  
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sentiĝas iel strange. Kvazaŭ miaj okuloj larmus. Tio ja ne eblas. 
Mi estas mortinta. Bravaj mortintoj ne ploras. Kiu staras apud li? 
Ĉu lia lasta koramikino? Ĝis nun lasta...  Sendube ŝi estas la eta 
anserino, kiu altrenis hiacintojn. Tute laŭ la normala konduto de 
tiaj anemiaj virinetoj. Nepojn ili ne kapablas elŝuti, sed 
hiacintojn ili alportaĉas, tute kontraŭ la lasta volo de la 
forpasinto! 

Sed kie estas mia...  Ĉu ŝi ne alvenis? Ja estas iom longa 
vojaĝo, tamen...  Eble ŝi ne volas iri per tiu aŭtobuso? Nu, tion 
mi povas kompreni. Kun tiaj ŝoforoj. Mi mem intencas neniam 
plu iri per ĝi! Ha, tamen! Jen ŝi alvenas, iomete malfrue, kiel 
kutime. Efektive ŝi iom ŝanceliĝas paŝante. Ĉu pro mi? Sed kiu 
viraĉo nun apogas ŝin? Ne diru, ke...  Diable! La poeto! La 
bonulo Ragnar, el trans la lago. Nu, kiam kato promenas...  Aĉ! 
Tiel ŝi tamen ne devus duonsveni, ke ŝi pli-malpli kuŝas en liaj 
brakoj! 

Kaj kia ulo estas tiu? Ne...  ne...  Jes. Mi rekonas lin. Kaj la 
insignon, kiu iom palas pro la rusto. Diable! Mi devintus verki 
testamenton! Ja devas esti eraro! Li misvenis. Ja mi ne estas ano. 
Ne estis ano. Mi delonge kabeis. Ĉu vere prezidanto de 
Esperanto-societo rajtas entombigi malsamideanojn? Mi devas 
protesti. Ĉu ne eblas ie apelacii? Peti arbitracion? Ne. Li 
ŝajnigas nenion rimarki. Cetere neniu iam ajn zorgis, kion mi 
pensas kaj opinias. 

Nun li eĉ ekparolas. Kion tia ulo volas diri? Li parolas pri 
mi. Ne diru, ke li priplukis miajn amikojn je tiklaj detaloj! Ne, 
kompreneble ne. Ja ĉi tio ne estas geedziĝo. Cetere mi ne havis 
amikojn. Kion li nun diris? ”Malkvieta homo. Fine rajtas ripozi”? 
Jen la plej stulta, kion mi iam aŭdis. Tipa projekcio, laŭ Freud. 
Se li nur scius, kiom da tempo mi pasigis nenifarante. Mi vere ne 
trokonsumis la korpon. Nek la spiriton. Ripozi? La vero estas, 
ke mi neniam antaŭe tiel maltrankvilis, kiel nun! 

Kion? ”Grave kontribuis al la homa interkompreniĝo”? Nun 
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tiu finvenkulo evidente trovis eraran helpslipon. Ja mi neniam 
vere komprenis aliajn homojn, kaj ĉiam sentis, ke komprenas 
min neniu. Nek mi mem, cetere. Efektive mi ne komprenas tiajn 
naivajn hipokritulojn, kaj je mil diabloj mi eĉ ne volas...  Ne, 
nun mi devas iomete trankviliĝi. Ne estas bone tiel ekscitiĝi. Tio 
eble havos fatalan finon. Tio eble havis fatalan finon.  

Nun mi klopodos iom ripozi. Mi lasu ilin babili 
sensencaĵojn. Kiom tio gravos post jarcento? Kiom tio nun 
gravas? Ili babilu kaj kantu. Ne ĝenos, eĉ se ili iomete ploros. 
Sed plej multe mi preferus, se ili pensus pri mi dum gaja ridego. 
Ĉu ne? Do, tamen eta silenta rideto, eble? Aha. Ankaŭ ne. Bone, 
mi komprenas. Sendube sufiĉas al ili la propraj aferoj. 
Amortizoj kaj geedziĝaj problemoj. Aŭtopaneo kaj impotento. 
Restas tro multe da monato je la fino de la salajro. Kaj kiel 
mustardo post la manĝo venos fakturo de la funebra firmao. 
Tiam facilas ne ridi. 

Ne, nun ĉio ĉi jam komencas tedi min. Pri kio nun babilas 
tiu ulo? ”El la tero”? Fek! Se li almenaŭ dirus ”el la akvo”! Vi 
revenos en la akvon, el kiu vi estas prenita. Jen mia aspiro. Sed 
ili ne intencas demandi pri tiu. Kial ili farus tion? Neniu 
demandis pri mia opinio depost...  nu, depost kiam? Mi ne 
memoras. Ĉu entute iu demandis, ĉu mi origine volis surteriĝi ĉi 
tien? Ne, reveni en la akvon ne efektiviĝos. Fajron ili planis. Sed 
mi ne toleras varmon!! Kial ne almenaŭ frostigi min? Ne, tute ne. 
Iom da seka, varmega cindro mi estiĝos. Oportuna kaj facile 
traktebla. Kaj jen oni ĵetos la cindron for sub iun herbotufon, kaj 
poste platigos perpiede. Dis! Eks! La urnon oni iom lavos por 
reuzi alifoje. Avaruloj! 

Nun sendube jam venas la lasta punkto de la tagordo. 
Solena fermo. Ne, male – solena malfermo de la forna klapo. Jen 
ili enŝovas min. Al infero, kia varmego! Akvon! Nur guton da 
akvo, mi petas... 
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Glosaro 
En la suba glosaro aperas ne-PIVaj vortoj (kaj signifoj) 
aperantaj en ĉi tiu libro, kune kun aro da vortoj troveblaj en PIV 
aŭ foje eĉ en Plena Vortaro, kies signifo tamen povas esti ne 
vaste konata. Ĉe la fontindikoj mi ofte notis nur la plej ”gravan”, 
do se iu vorto aperas en PIV aŭ PV, mi kutime ne notis krome, 
ke ĝi troviĝas ankaŭ en aliaj vortaroj. La ĉi-subaj difinoj ne 
laŭvorte paŭsas la koncernajn vortarojn. 
PV Plena Vortaro, 1934.  
PIV Plena Ilustrita Vortaro, 1981. 
PIV-S Suplemento de PIV, 1987. 
z Zamenhofa. 
* Oficiala 
AC André Cherpillod: NePIVaj vortoj, 1988. 
EDK Erich-Dieter Krause: Großes Wörterbuch Esperanto-Deutsch, 1999.      
EV Ebbe Vilborg: Ordbok Svenska-Esperanto, 1992.      
HV Henri Vatré: Neologisma Glosaro, 1989.     
JL Jouko Lindstedt: Hejma Vortaro, 1999. 
JLG Sam Owen Jansson, Fritz Lindén, Birger Gerdman: Svensk-Esperantisk 
ordbok, 1934. 
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Alando EDK EV JLG (Åland)  Aŭtonomia insularo inter 

Finnlando kaj Svedio 
alternativo * 1) PIV  Necesa elekto inter du ebloj 

2) Unu el du aŭ pluraj ebloj 
amnia membrano PIV Membrano ĉirkaŭanta la feton en la 

utero 
anheli PV Spiregi 
baf RC Interjekcio por esprimi malkontentan 

rezignacion 
bi-bio (Infanlingvaĵe)  Birdeto 
bonifiko PIV Ekstra gajno krom la normala 
bovsango el Eger Hungara ruĝa vino 
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bradipo PIV z Bradypus  Malrapidega pende 
arbogrimpanta mamulo 

Canal Grande Ĉefkanalo en Venecio 
cezara operacio PIV Eligo de infano per tranĉo de la patrina 

ventro kaj utero 
despero AC HV Malesperego 
dilui PV Maldensigi per likvaĵo 
diskanto PIV Altfrekvenca tono 
dompasero PIV Passer domesticus  Griza birdeto 
doso AC Cilindra metalskatolo, precipe por 

trinkaĵo aŭ manĝaĵo 
dura PIV Malmola 
ekzogamio PIV Geedziĝado ekster la propra grupo 
Elsinoro PIV z (Helsingĝr)  Dana urbo norde de 

Kopenhago 
endogamio PIV Geedziĝado en la propra grupo 
Esperantio Esperantujo PIV 
espreso PIV-S Forta kafo, preparita per varmega akvo 

sub premo 
está (Praesperante)  Estas 
fadi PV Malfortiĝi kaj malaperi 
feta akvo Amnia likvaĵo 
filero EDK AC HV Centono de hungara forinto 
forfikiĝi RC (Slange, sakre)  Foriri 
fragila PIV Malfortika, facile rompebla 
gefilo Filo aŭ filino 
geja AC EDK EV Samseksama 
Gotenburgo EDK EV JLG (Göteborg)  Havenurbo en 

sudokcidenta Svedio 
gvati PIV Kaŝe, atende observi 
ĝii Priparoli ion/iun per ĝi  
ĝinzo JL Pantalono el drelika ŝtofo 
hasti PIV Rapidigi sin 
Helsingburgo (Helsingborg)  Havenurbo en suda 
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Svedio 
hidrokoptero Motorsledo pelata de aera helico, 

veturpova sur glacio kaj akvo 
hipio PIV-S Iam alternative vivanta junulo en la 

1960aj jaroj 
humida PIV * Malseketa 
-iĉ- Iam proponita sufikso kun signifo: 

virseksa 
iglo PIV Kupolforma kabano el neĝblokoj 
iksodo PIV Ixodes  Sango-suĉanta insekto 
intui PIV Intuicie senti 
itinero PIV Vojo inter elirpunkto kaj celo 
kabei PIV Subite forlasi Esperanton 
kaco PIV (Triviale)  Peniso 
kafeterio PIV Memserva restoracio 
kanalo JL Televida aŭ radia programaro 

dissendata per certa frekvenco  (PIV = 
tiu frekvenco mem) 

kasedilo JL Aparato por aŭdigi sonkasedojn 
kibico PIV Neinvitito, ĝena sintrudulo 
kolao JL  Bruna gastrinkaĵo kun ekstrakto el 

kolanuksoj 
komenti PV Komentarii 
Kopakabano Fama plaĝo en Riodeĵanejro 
kramfo PV Spasma kuntiriĝo de muskolo 
kriketo PIV Brita ludo per pilko kaj plataj lignaj 

frapiloj 
kuglofloro WP Trollius europaeus  Trolio PIV  Flava 

globforma floro 
lanta PIV Malrapida 
lesba PIV (Pri virino) Samseksama 
liva PIV Maldekstra 
loĝkomunumo Aro da homoj ne parencaj dividantaj 

loĝejon 
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mafio EDK EV Krima organizaĵo, kiu efektivigas 
proprajn ”leĝojn” 

marĉa rubuso EDK EV Rubus chamaemorus  Flavbera rubuso 
melhundo PIV Vertago, longa malaltkrura hundo 
merdo PIV Fekaĵo 
Meteo-servo Meteorologia informservo 
metronomo PV * Aparato por indiki muzikan rapidecon 
motelo PIV Apudŝosea hotelo 
motorsledo Neĝoskotero, malgranda veturilo kun 

antaŭaj glitiloj kaj posta raŭpo por 
irado sur neĝo 

mutacio PIV Subita ŝanĝiĝo en geno 
naso PV * Korba fiŝkaptilo 
navedo PIV-S HV EDK Ilo, kiu tien-reen kondukas vefton inter 

la varperoj 
Neandertalo PIV Loko kie oni trovis restaĵojn de 

prahomo 
nupto PIV Geedziĝo 
Oblomovo Nenifaranto-meditanto (laŭ romano de 

Ivan Gonĉarov) 
obskura PIV Malluma 
Oelando EDK EV JLG (Öland)  Insulo kaj provinco en 

sudorienta Svedio 
olda PIV Maljuna, malnova 
ozona truo Parto de la atmosfero kun malpli da 

ozono 
parabolo PV * Moralinstrua metafora rakonto 
pedofilo Plenkreskulo, kies seksa impulso 

direktiĝas al infano 
pico PIV-S Italdevena panplato bakita kun 

garnaĵoj 
piranjo PIV Serrasalmo piraya  Akradenta 

sudamerika rabfiŝo 
pleŭronekto PV * Pleuronectes rhombus  Platfiŝo 
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pneŭo PIV Pneŭmatiko 
polui PIV-S Malpurigi la medion 
projekcio Psika atribuado al alia persono de io, 

kion oni ne konscias ĉe si mem 
psikodramo PIV Dramforma psikoterapio 
psikosomata PIV Korpa efiko de psika faktoro 
rapidumo PIV Unu el pluraj elekteblaj transmisiaj 

kvocientoj de aŭto 
recikli Sisteme reutiligi 
ritardando Malrapidiĝo en muzika verko 
saboti PV Intence difekti por malutili al iu 
SEJU EDK Sveda Esperantista Junulara Unuiĝo 
separi PV Provizore leĝe disigi geedzojn 
setli PIV-S Ekloĝi en nova loko 
simultana PIV Sammomente okazanta 
skani PIV-S Sisteme ekzameni surfacon aŭ 

enhavon 
Skanio AC EDK EV JLG (Skåne)  La plej suda provinco de 

Svedio 
skarabo Aŭto Volkswagen de tradicia modelo 
sketi PIV Glitkuri 
Smolando EDK EV JLG (Småland)  Provinco en suda Svedio 
spoto PIV Lumĵetilo faranta luman makulon sur 

scenejo 
Sundo PIV z Markolo inter Svedio kaj Danio 
ŝero PIV z Pli-malpli nuda insuleto 
tajgo PIV Siberia arbarego 
taluso PIV Artefarita altaĵo sur kiu iras vojo 
teleregilo JL Sendrata aparateto mane tenata por 

regi aparaton 
telfero PIV Transportilo por transporti homojn aŭ 

varojn trenatajn aŭ pendantajn de 
kablo 

tempesto PIV Ŝtormego 
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tohuvabohuo PIV Malordego 
torfbero WP EDK Oxycoccus  Oksikoko PIV  Ruĝa acida 

bero 
vaĉo PIV Garda aŭ labora deĵoro 
varfo PV Havena ponto, kiu elstaras de kajo 
varpo PV Teks-baza fadenaro 
vato PV EDK EV JLG Vatto PIV  Unuo de elektra povo, 

simbolo W 
vefto PV Fadenoj enteksataj transverse inter la 

varperojn 
zipo PIV Fulmofermilo, rubandparo kiu 

interkroĉiĝas per dentaroj 
zoo-parko Zoologia ĝardeno 
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