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Le 22 mai 1967, une des plus grandes 
catastrophes que devait connaître la Belgique se 
déroulait à Bruxelles, en plein milieu de l’artère 
la plus commerçante de la ville, la rue Neuve. 
Sous les yeux médusés des pompiers appelés 
trop tardivement, un incendie gigantesque 
ravageait le très connu et très coté grand 
magasin “ L’Innovation ”, temple de la mode 
bruxelloise, palais des ménagères, bazar de luxe 
où on pouvait (presque) tout trouver. 

Etrangement, comme souvent dans notre 
pays, une chape de plomb a immédiatement 
recouvert l’événement. L’opinion publique, 
traumatisée, blessée parfois dans sa propre 
famille ou dans son entourage, aurait aimé 
savoir. Mais des gens, dont les propriétaires et 
actionnaires du groupe “ L’Innovation ” de 
l’époque, n’avaient aucun intérêt à ce qu’on 
fasse beaucoup de vagues autour de ce tragique 
incendie. Moins on en parlerait, plus vite on 
réglerait le problème, les litiges et les 
indemnisations, mieux cela vaudrait. Les 
membres du personnel, eux-mêmes, avaient 
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reçu des consignes strictes. On n’en parle pas ! 
Appelés à témoigner par le Parquet, c’est tout 
juste si ceux-ci ont donné les informations 
nécessaires à une bonne tenue de la justice. 
Alors… comment savoir ce qui s’est réellement 
passé ? 

Le feu, déclaré durant les heures du repas 
de midi, se propagea à une vitesse foudroyante, 
faisant en quelques minutes des centaines de 
victimes. La structure des différents bâtiments 
concernés, les matériaux inflammables dans les 
rayons, les décors sans protection contre le feu, 
les installations vétustes, le manque de mesures 
élémentaires de sécurité, de détection et 
d’évacuation des personnes se sont conjugués 
pour transformer tout un quartier de Bruxelles 
en un immense brasier. 

Une catastrophe est toujours une 
conjonction d’éléments. Pourquoi, comment, 
par qui ? Autant de questions qui trouvent 
réponse dans une ensemble de facteurs. On a 
beaucoup parlé d’un attentat perpétré par un 
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groupuscule d’extrême gauche. Peu avant le 
drame, des faits réels particulièrement troubles, 
récoltés par l’auteur et décrits ici, peuvent 
soutenir cette thèse sans pour autant la prouver. 
On a soulevé la possibilité d’une malveillance 
de la part d’un membre du personnel, mécontent 
de son sort. On a dit qu’un fumeur inconscient 
aurait pu laisser un mégot quelque part dans une 
réserve. Tout récemment encore une nouvelle 
version était donnée à la presse via les services 
de police de Berlin. Trente-trois ans après le 
drame, un homme d’une quarantaine d’années, 
qui devait donc être âgé d'environ sept ans au 
moment du drame, accuse son père d’avoir 
bouté le feu à une réserve de vêtements dans le 
grand magasin. Après enquête auprès de 
l’intéressé qui vit toujours en Belgique, tout 
semble converger vers une mise en scène faite à 
partir de différents éléments recueillis dans la 
presse de l’époque et divulgués à la sauvette 
pour se venger d’un père mal aimé ou mal 
aimant… La personnalité de ce père étant assez 
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complexe, le fils accuse… Affabulation ou 
réalité ? 

Quand bien même, une de ces théories 
s’avérerait-elle exacte, cela n’expliquerait 
absolument pas l’ampleur et la vitesse de 
l’incendie. A l’époque, on a également parlé de 
plusieurs foyers simultanés, ce qui ferait penser 
à un acte volontaire et organisé, autrement dit, 
un attentat. Plusieurs témoignages, recueillis par 
l’auteur et relatés dans ce livre, ont corroboré 
cette hypothèse. L’attentat reste donc une 
possibilité, mais… l’état actuel des 
connaissances en matière de feu éclaire d’un 
autre jour la présence de plusieurs foyers ”. En 
effet, à l’intérieur d’un bâtiment, de véritables 
couloirs de propagation offrent aux différents 
gaz, émis par un feu, une échappatoire rapide et 
souvent funeste, même s’il s’agit d’un petit 
foyer confiné à un seul endroit. Ces gaz 
surchauffés, lorsqu’ils rencontrent certaines 
masses d’air, peuvent s’enflammer presque 
comme par magie, mettant le feu à d’autres 
matières et ainsi de suite… Nous verrons dans 
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le récit de la catastrophe combien ce 
phénomène a été vérifié en plusieurs endroits 
dans ces bâtiments vétustes qui comptaient des 
dizaines de “ cheminées virtuelles ” dont, entre 
autres, les anciens ascenseurs… oubliés dans le 
rapport final du Parquet… 

Alors, comment savoir ?… 

Par souci de vérité, l’auteur a mené une 
longue enquête à travers le temps, serrée, 
minutieuse mais également sensible auprès des 
témoins et acteurs du drame, victimes, familles 
et ayants droit des victimes, qu’ils fussent 
clients, membres ou ex-membres du personnel 
du magasin de la rue Neuve. Tout d’abord 
durant les années quatre-vingt, ce qui fut très 
précieux pour la reconstitution des lieux et du 
drame, et ensuite aujourd’hui pour mieux avoir 
accès aux dossiers.  

A l’époque et encore actuellement, une 
chape de plomb demeure. Presque tous les gens 
interrogés ont demandé à l’auteur de conserver 
l’anonymat. Ils avaient et ont encore peur… 
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mais peur de quoi ? “ On ne sait jamais, 
Monsieur, des représailles sont toujours 
possibles. ” Quelles représailles ? Et pour 
quelles raisons y aurait-il des représailles ? Par 
qui ? Les “ gens ” ne se sentent pas à l’aise face 
à un témoignage pourtant légitime. Pourquoi ? 
Y-a-t-il eu des menaces ?… Les personnes 
interrogées vous diront que… “ Pas vraiment… 
On nous a conseillé de nous taire… C’est tout… 
Vous comprenez, on tient à notre emploi… à 
nos allocations… J’ai un logement social et je 
ne voudrais pas qu’on me l’enlève… ” 

Alors, existerait-il un grand fantasme belge 
du complot ?  

Toujours est-il que l’analyse des faits reste 
la seule méthode afin d’y voir clair. C’est celle 
que l’auteur a utilisée. Les faits et rien que les 
faits… Et ensuite quelques commentaires 
inévitables face à des éléments souvent 
troublants. On le verra, ce grand magasin était 
un véritable piège à rats, et les “ rats ” s’y sont 
fait prendre. Car finalement, comment qualifier 
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autrement les malheureuses victimes dont le 
seul tort a été de se trouver dans ce magasin ce 
jour-là ? 325 morts et disparus et 80 blessés. 
Des familles entières, parfois indemnisées mais 
meurtries à tout jamais. Des orphelins 
dédommagés matériellement mais blessés au 
plus profond de leur cœur par l’Absence. 

Ecrire un livre sur l’incendie du grand 
magasin l’Innovation, trente-cinq ans après, 
permet d’avoir la distance nécessaire afin de 
mieux juger les événements, ses causes directes, 
et ses aboutissements. 

Des centaines de victimes, des propriétaires 
et financiers gérant un magasin vieux, disparate, 
sans souci d’une sécurité minimale, des 
événements troubles, une justice approximative, 
des assurances faisant leur travail de 
dédommagement sans y être vraiment obligées, 
des pouvoirs publics souvent très coopératifs 
vis-à-vis des milieux de la finance, un peuple 
belge traumatisé et généreux, un fonds de 
solidarité utilisé en dépit du bon sens, des 
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dédommagements qui ont enrichi les 
propriétaires et actionnaires du grand magasin 
au point d’ériger le “ Grand Magasin de 
l’Europe et de l’an 2000 ” sur les restes calcinés 
de ceux qui, décidément, n’avaient rien à faire à 
cet endroit ce jour-là… sauf gagner leur vie… 
ou dépenser leur argent afin d’enrichir 
certains… 

Une grande partie du livre est consacrée au 
récit des événements. L’auteur s’est efforcé de 
rester au plus près des témoignages récoltés. 
Même si, parfois, certains éléments paraissent “ 
incroyables ”, ils ont été rapportés comme tels 
par les témoins du drame. Seul l’anonymat a été 
respecté suite à la demande pressante des gens 
interrogés. Les personnages, pour toute la partie 
qui décrit l’incendie, ont donc été transformés, 
du moins pour leur prénom, nom, âge et 
caractère mais les faits vécus par ceux-ci sont 
totalement exacts. Bien sûr, les “ personnages 
publics ”, eux, sont décrits et nommés. Il n’est 
pas question de transformer l’Histoire. Du reste, 
tous les éléments officiels, notes du Parquet, 
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rapports d’assurances, témoignages dans la 
presse etc. sont cités et utilisés pour mieux faire 
connaître la vérité. 

Que ceux qui ont vécu cette catastrophe 
trouvent dans ce livre une reconnaissance de 
leur détresse et non une description de leur vie 
privée, ce qui serait totalement involontaire. 

Dans les méandres des zones d’ombre, 
l’auteur s’est appliqué à faire ressortir la vérité 
historique même si celle-ci n’est pas toujours 
agréable à entendre pour certains. 
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Les faits jour après 
jours, minute après 

minute 

Neuf jours avant le drame… 
Samedi 13 mai 1967 

La quinzaine américaine commence 

Une fois n’est pas coutume à l’Inno, une 
réelle ambiance de fête régnait à l’entrée du 
personnel, rue du Damier, juste derrière la rue 
Neuve. Il n’était que neuf heures moins vingt et 
déjà presque tout le monde était présent devant 
le bureau de pointage. Les vendeuses 
discouraient joyeusement de l’événement du 
jour. Tout le personnel en avait bavé pour 
préparer cette “ quinzaine américaine ” qui 
débutait aujourd’hui même. Le directeur du 
magasin avait su mobiliser ses équipes et pas 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

une vendeuse, pas un décorateur, pas une 
étalagiste n’avait hésité à y mettre “ un gros 
coup ” pour que ce fût une réussite. Ce samedi 
matin en était, en quelque sorte, la preuve 
puisque tout le monde était là au moins vingt 
minutes plus tôt que d’habitude. 

Le magasin n’ouvrait ses portes qu’à neuf 
heures quinze, mais le personnel devait toujours 
être sur place, dans les rayons, à neuf heures 
pour y écouter les traditionnelles consignes de 
gentillesse envers la clientèle, les conseils 
d’hygiène corporelle et bien entendu, le rappel 
des différentes techniques de vente. Mais ce 
matin, le petit laïus des chefs de groupe allait 
être plus long car il fallait y ajouter un vibrant   
“ merci ”. 

Pour certains, cette quinzaine spéciale avait 
été le fruit d’un an de préparation. Les chefs 
acheteurs avaient, en effet, sillonné les Etats-
Unis pour découvrir les marchandises les plus 
attrayantes et les plus intéressantes au point de 
vue prix. D’autres, responsables de l’animation, 
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n’avaient pas hésité à recruter sur place des 
artistes en tout genre pour créer un spectacle 
quasi permanent au centre du magasin, sur le 
grand  escalier. 

Il n’y avait pas qu’à l’Innovation que la 
quinzaine américaine allait battre son plein. 
Toute la rue Neuve était concernée par cet 
événement puisque durant cette seule journée 
du samedi, il s’y déroulerait de nombreux 
défilés de majorettes recrutées parmi les plus 
jolies employées du magasin. Des fanfares 
clinquantes, venant en droite ligne de New-
York, allaient jouer des grands standards, des 
airs de “ Show Boat ” ou même l’hymne 
américain.  

On avait également recruté d’authentiques 
Indiens Navajo venus d’une réserve de 
l’Arizona, ce qui ne manquerait pas d’intéresser 
les nombreux enfants attendus ainsi que leurs 
papas. Et comme la tradition aux Etats-Unis 
veut que rien ne se fasse sans confetti, 
serpentins et autres cotillons, on n’allait pas 
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hésiter à en baptiser copieusement la rue Neuve 
au passage des cortèges. 

Le très riche et très influent Monsieur 
Bernheim, Emile Bernheim, propriétaire de la 
chaîne des grands magasins “ L’Innovation ”, 
avait tenu à être présent, le dos légèrement 
courbé par ses quatre-vingt-un ans, pour 
admirer le défilé et les différentes attractions. 

Que de chemin parcouru depuis ce jour 
d’octobre 1897 où son père, Julien Bernheim et 
ses oncles, les Meyer, avaient quitté l’Alsace 
natale, sous la pression du climat politique de 
l’époque, pour s’installer dans deux maisons de 
la rue Neuve afin d’y faire commerce. A leur 
installation, les gens du quartier et même de 
toute la ville de Bruxelles avaient apprécié leur 
esprit dynamique et compétent. Ils avaient 
appelé leur magasin “ L’innovation ” après 
avoir créé une société en nom collectif 
Bernheim-Meyer. Ce qui fit dire bien plus tard à 
certains comiques ayant la diatribe facile que 
c’était l’empire commercial “ Inno-Bernheim-

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

Meyer ”. Il ne leur manquait plus grand chose 
pour faire du cinéma, ce qui fut pratiquement 
fait en ce jour de liesse pour l’Oncle Sam. 

Aux côtés de Monsieur Bernheim, un 
administrateur commentait les panneaux qui 
avaient été spécialement imprimés pour 
l’occasion. On les avait pendus aux étalages et 
aux entrées du magasin pour annoncer 
orgueilleusement “ U.S. PARADE AT 
INNOVATION ”. Aux façades, on avait 
déployé, côte à côte, des drapeaux américains et 
belges. En regardant en l’air, Monsieur 
Bernheim regretta qu’il n’y en eût pas au 
sommet de la grande coupole verte centrale si 
caractéristique de son magasin. 
L’administrateur se confondit en excuses pour 
expliquer que l’accès à cet endroit était plutôt 
périlleux. 

On disait souvent de Monsieur Bernheim 
qu’il n’était jamais content et qu’il en voulait 
toujours plus. C’était peut-être vrai mais tout le 
personnel, qu’il fût des magasins de Bruxelles 
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ou des autres villes du pays, s’accordait à 
l’aimer et surtout à le respecter. D’ailleurs, le 
prestigieux architecte Victor Horta, qui avait 
œuvré en 1901 à l’édification du nouveau 
magasin de l’époque en lieu et place de l’Hôtel 
de Saxe, parlait déjà de la famille Bernheim 
comme “ de gens qui étaient d’un commerce 
reconnaissant à qui les soignait loyalement ”. 
Chose extraordinaire, quand le vieil homme au 
regard vif s’adressait à un quelconque membre 
du personnel pourtant très nombreux, il se 
souvenait toujours de son nom exact et lui 
adressait un compliment ou un encouragement 
pour ses enfants. 

Beaucoup de monde se massait le long de 
l’artère la plus commerçante de la capitale afin 
de mieux voir le spectacle. Dans le magasin, les 
gens se poussaient pour y découvrir les articles 
“ made in U.S.A. ”. La campagne publicitaire 
annonçant l’événement semblait avoir un écho 
sans précédent. Le chiffre d’affaires de cette 
journée allait certainement dépasser la moyenne 
journalière des trente millions de francs. Peut-
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être même allait-on doubler ce chiffre ? Et cela 
ne faisait que commencer… Quinze jours 
encore. Le jeune administrateur délégué et tous 
les membres du conseils d’administration du 
groupe l’Innovation se frottaient les mains. 

Le soir, à la fermeture, le cinquième étage 
de l’Inno était en effervescence. Au service des 
caisses, aux comptométrices, à la caisse 
centrale, toutes les comptables, tous les 
inspecteurs financiers étaient sur la brèche. 
Certains administrateurs et le directeur du 
magasin, retranchés dans leurs bureaux du 
deuxième, attendaient fébrilement le résultat. 
Cela faisait penser aux metteurs en scène de 
théâtre qui, derrière le rideau, guettent avec 
impatience le nombre de spectateurs. A l'Inno, il 
en était toujours de même quand une  
“ quinzaine spéciale ” commençait, que ce fût  à 
la rentrée des classes, à la Saint Nicolas, ou lors 
des fêtes de fin d’année. 

Pendant que les chiffres s’alignaient sur les 
machines à calculer, non loin de là, au café “ Le 
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Cambridge ” à la rue de Malines, d’autres 
personnes tiraient un tout autre bilan. Visages 
poupins, longues barbes éparses naissantes à la 
Ho-Chi-Min, ils étaient jeunes, très jeunes. Dix-
huit ans voire sûrement moins pour certains. 
Tous étudiants ou sensés l’être, ils étaient 
encadrés par deux solides gaillards plus âgés 
qui leur tenaient, sous des airs de complot, des 
paroles mobilisatrices. Ils avaient en commun 
leurs idées politiques, et surtout une haine 
envers cette société belge compassée, 
bourgeoise, catholique, conservatrice à outrance 
et cultivant la bonne conscience d’un fric gagné, 
pour certains, sans scrupules, sur le dos des 
masses laborieuses bien sûr, mais surtout en 
magouillant dans de sombres affaires politico-
financières connues de tous mais jamais 
dénoncées. A leurs yeux, il n'y avait que des 
citoyens peureux et médiocres, n’osant risquer 
les uns une place, les autres des soi-disant 
appuis politiques permettant une allocation ou 
l’obtention d’une maison ouvrière dans des cités 
à loyer bon-marché. 
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En ces temps où une guerre injuste 
décimait le peuple vietnamien, il leur fallait agir 
à tout prix. Leur cellule, comme ils l’appelaient, 
en avait assez des discours, pourtant véhéments, 
des différents organes du Parti Communiste 
tendance Mao. Eux, ce qu’ils voulaient, c’était 
l’action. Cela faisait trop longtemps que 
l’impétuosité de leur jeunesse était frustrée par 
des manifs pacifistes, trop pacifiques à leur gré. 
Il ne s’y passait finalement rien d’amusant ni 
rien de vraiment combatif. Ils avaient appris la 
fabrication et le maniement de quelques 
cocktails explosifs mais n’avaient pas encore pu 
beaucoup utiliser le fameux savoir du Camarade 
Molotov. Des défilés, des calicots, des cris… 
Cela avait été marrant au début mais pas très 
excitant à la longue. 

Aujourd’hui, ils en avaient trop vu. Leur 
rue Neuve transformée en 42e avenue avec 
confetti, majorettes, cotillons et vitrines 
rutilantes… La médiocrité ambiante avec le 
Pan-Américanisme en plus, non !  C’était une 
véritable agression à leurs yeux. “ Pendant que 
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les Vietnamiens meurent courageusement sous 
les bombes américaines, les Belges, eux, 
viennent en masse soutenir une action 
commerciale représentative du capitalisme 
sauvage sous l’égide des valets du Président 
Lindon Johnson. Non au capitalisme ! 
Solidarité avec le peuple vietnamien ! A bas 
l’Innovation. ” 

Les cris de vengeance fusaient, d’abord 
naïfs puis un peu plus violents au fur et à 
mesure que les Stellas s’amoncelaient devant 
les jeunes gens rougeauds. Leurs veines 
s’emplissaient de bière, leurs cerveaux 
bouillonnaient sous l’effet des discussions 
animées et une réunion fut décidée pour le 
lendemain au siège de leur cellule. Ils allaient 
préparer un plan d’action énergique pour châtier 
ce grand magasin impie qui venait de déterrer la 
hache de guerre en lançant cette provocante 
campagne de la “ quinzaine américaine ”. 
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Au fil des jours de l’“ U.S. 
PARADE ” 

Les excités du “ Cambridge ” avaient 
décidé que chaque jour aurait sa part de manifs. 
Une sorte de crescendo dans les actions allait, 
selon eux, rendre l’atmosphère de la rue Neuve 
et surtout du magasin l’Innovation, 
insoutenable. 

En effet, le lundi 15 mai à midi, deux 
jeunes gens s’introduisaient dans le magasin, ce 
qui, jusque là, ne constituait rien d’héroïque. Ils 
avaient déjoué la surveillance des vendeurs et 
vendeuses pour accéder en catimini au toit du 
magasin. Cela ne leur fut pas trop difficile. Une 
cage d’escalier réservée au personnel permettait 
d’arriver au dehors d’où, à cette hauteur, on 
pouvait admirer toute la ville de Bruxelles. 
Certains beaux jours, des vendeuses, durant leur 
heure de table, allaient même s’installer sur une 
énorme dalle de béton limitée en son centre par 
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la fameuse verrière, pour y faire une séance de 
bronzage, ce qui donnait lieu à des fous rires 
ininterrompus. 

Au prix de prouesses physiques assez 
incroyables, les deux jeunes gens se penchèrent 
dangereusement vers la rue Neuve et, criant 
comme des possédés, lancèrent des tracts aux 
phrases vengeresses : “ Les anti-impérialistes 
n’auront de cesse que lorsqu’ils auront nettoyé 
le pays, les magasins de l’Innovation d’un 
drapeau qui est devenu le symbole de 
l’agression et du crime… ”, ou encore “ Il faut 
mettre fin aux manœuvres de propagande U.S. 
Les anti-impérialistes sont prêts à employer de 
nombreux moyens pour faire entendre leur 
volonté… ”. 

Une quinzaine de mètres plus bas, sur les 
trottoirs de la rue Neuve, face à l’église du 
Finistère, les autres jeunes du groupe 
communiste s’étaient rassemblés pour attirer 
l’attention des badauds et pour applaudir leurs 
deux camarades qui gesticulaient là haut.  
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Deux ou trois agents de police coiffés du 
fameux casque blanc, ressemblant à s’y 
méprendre au “ 22 ” de Quick et Flupke, 
essayaient mollement de les faire taire. Un peu 
goguenards, ils ne trouvaient que les 
traditionnels “ Allei, allei ! Circulei ici mè’nan! 
Vous n’avez rien d’aut’ à faire ? Gamins de 
rue! Crapuleux ! Snot’neuss !”.  Leur accent 
bruxellois marollien provoquait l’hilarité 
générale. Du coup, les jeunes manifestants 
criaient de plus belle. 

Quelques coups de sifflets, un renfort 
d’uniformes et voilà notre bande désorganisée. 
Les policiers réussirent même à en prendre un 
par le collet mais celui-ci, après s’être débattu, 
s’enfuit à toutes jambes. Un autre fut tout de 
même interpellé. Après qu’on lui eût tiré 
vraiment les oreilles, on le relâcha deux heures 
plus tard pensant qu’un passage au poste, qu’un 
contrôle d’identité et qu’un bon sermon 
suffiraient à calmer ce petit imbécile. 
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L’un des gamins, Jean-Philippe, qui avait 
fui juste à temps la répression bon enfant de 
l’agent 22, était étudiant à l’Université de 
Louvain. Cela faisait trois ans que celui-ci était 
inscrit à la Faculté. Bien entendu, il brossait 
allègrement les cours sans que papa ne se doutât 
un seul instant du manège. Le moment venu où 
logiquement il allait devoir obtenir son diplôme, 
Jean-Philippe prévoyait avec une certaine 
appréhension la réaction de son père. Il ne lui 
resterait plus alors qu’à “ cracher à la figure de 
son sale bourgeois de vieux, ce suppôt d’un 
capitalisme dépassé ”. En attendant, Jean-
Philippe profitait de l’argent paternel et surtout 
en faisait profiter clandestinement 
l’organisation dans laquelle il militait depuis 
quatre ans. Aux yeux de son père, Jean-Philippe 
était un brave garçon sérieux et pas coureur qui 
étudiait sans lever la tête dans son “ kot ” à 
Louvain. 

Durant toute cette semaine du mois de mai, 
Jean-Philippe participa, avec ses camarades, à 
une série d’actions aux alentours du grand 
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magasin, lançant parfois des pétards ou brisant 
une vitre. Mais les militants qu’ils voulaient être 
remarquaient bien que personne ne les prenait 
vraiment au sérieux. Les vendeuses des rayons 
situés au rez-de-chaussée de l’Inno avaient 
même fini par s’habituer à eux. Chaque fois 
qu’elles entendaient des bruits du côté de la rue 
Neuve, elles souriaient entre elles : “ les gamins 
sont encore une fois là, vous savez ! ” Presque 
hilares, elles expliquaient aux clients qu’il ne 
fallait pas prêter attention à ces petits “ fils à 
papa ”. 

Chaque soir, après leurs actions visiblement 
ratées, les militants se réunissaient chez l’un 
d’entre eux. Le constat d’échec était cuisant et 
cela excitait encore plus leur orgueil de  
“ combattants ”. Le groupe se proposa alors de 
faire monter la tension d’un cran. Il fut convenu 
que le vendredi 19 mai à neuf heures du matin, 
Jean-Philippe téléphonât pour annoncer qu’une 
bombe allait exploser dans un des grands 
magasins l’Innovation. Se félicitant de cette 
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nouvelle trouvaille, ils fêtèrent le  projet en 
arrosant cela avec force bière. 

Pourtant, tout le monde ne partageait pas 
cette liesse. Un des plus âgés de la bande, plus 
dogmatique que les autres et surtout plus 
théoricien, faisait, lui, partie d’une association 
politique de gauche reconnue en Belgique. Il 
trouva que les actions menées jusqu’à présent 
suffisaient pour l’effet désiré, c’est à dire 
l’information du public sur l’horreur du 
capitalisme, de l’impérialisme et de leurs 
conséquences au Vietnam. Il se désolidarisait de 
ce qu’il considérait comme de la gaminerie et 
quitta la réunion. 

Cela n’empêcha pas de mettre le projet à 
exécution et le vendredi matin, Jean-Philippe 
appela la direction de l’Innovation pour 
annoncer “ sa ” nouvelle. Mais là non plus, 
aucune réaction visible. Tous les magasins 
ouvrirent leurs portes normalement. Tout au 
plus a-t-on pu voir dans le magasin de la rue 
Neuve et dans celui de la Porte de Namur un ou 
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deux policiers inspecter les lieux tranquillement 
avec pour consigne de ne surtout pas faire 
d’excès de zèle. Inutile d’alerter une clientèle 
fidèle et confiante. Bien entendu, aucun engin 
ne fut découvert et on en resta là. Mais les 
jeunes excités, eux, ont-ils arrêté leur “ 
combat ” ce vendredi 19 mai?… 
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Lundi 22 mai 
12 h 00 

Loin des bruits de la ville, les douze 
finalistes du Concours musical Reine Elisabeth 
travaillaient tranquillement dans la “ Chapelle 
musicale ” spécialement aménagée à cet effet. 
Le luxe du lieu, le calme et la volupté de la 
campagne brabançonne, non loin de Waterloo, 
ne pouvaient que les aider à se concentrer sur 
les partitions et en communiquer toutes les 
subtilités à leur violon. 

Durant la matinée, ils avaient manié 
l’archet sans se laisser distraire un seul instant. 
Le soir, les épreuves finales allaient commencer 
devant S.M. la Reine Fabiola et un public 
extrêmement averti. Les éliminatoires et les 
épreuves imposées avaient déjà passablement 
fatigué les finalistes et le plus important restait à 
faire. Le repas de midi fut donc le bienvenu. 
Tandis que les deux candidats soviétiques 
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Philippe Hirchhorn et Guidon Kremer 
s’asseyaient à la table de la Japonaise Suzuki, le 
français Jean-Jacques Kantorov préférait le 
charme bulgare de Stoïka Milanova. La tension 
étant perceptible à chaque table, personne ne 
parlerait ni de musique ni de concours. 

A une trentaine de kilomètres de là, en 
plein centre de Bruxelles, la rue Neuve, 
traditionnellement peu fréquentée le lundi 
matin, voyait ses trottoirs se gonfler de monde à 
cette heure où les ventres sonnent creux. Une 
file ininterrompue de voitures avançait au pas, 
énervant les conducteurs qui espéraient bien 
naïvement trouver une place devant leur 
restaurant ou leur snack favori. La rue à sens 
unique et à stationnement unilatéral n’offrait 
plus aucun créneau ni d'un côté ni même de 
l'autre où c'était normalement interdit. Du reste, 
deux agents de police frottaient leurs plumes de 
stylo pour mieux remplir les P.V. 

Une Mini Austin-Morris rouge parvint 
quand même à se faufiler entre le trottoir et une 
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voiture juste à l’angle de la rue du Pont-Neuf 
face au magasin “ Toufait ”. La conductrice, 
une femme d’environ trente ans, essaya 
d’extraire ses longues jambes de la voiture, non 
sans peine avec ces sacrées minijupes. Prenant 
son petit garçon de cinq ans par la main, elle se 
faufila entre deux camionnettes pour traverser et 
tomba nez à nez avec les deux policiers au 
carnet facile.  

- Zut !…Tant pis, je risque le coup !  

Elle était juste en face de l’Innovation où 
elle devait faire des emplettes et ne désirait pas 
tournoyer dans tout le quartier pour trouver une 
place. En entrant dans le grand magasin, elle 
regarda l’horloge qui tournait juste devant les 
portes en verre. Déjà midi ! Elle devait faire des 
tas d’achats et avait promis de rejoindre Bruno, 
son mari, au restaurant self-service du troisième 
étage. Comme chaque jour, il y arriverait à une 
heure moins le quart précise, ce qui ne lui 
laissait que trois petits quarts d’heures. Mais 
elle avait envie de s’attarder. Après tout, quelle 
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importance ? Elle rejoindrait son mari plus tard 
à l’heure du café. De toute manière, avec son 
caractère “ So British ”, il ne l’attendrait pas 
pour commencer son repas. Quant à elle, elle ne 
venait pas souvent en ville et voulait profiter au 
maximum de cette journée. 

Quelque trois cents mètres derrière l’Inno, 
du côté de la rue du Marais, c’était la cohue. 
Certaines infirmières de la Clinique Saint-Jean 
sortaient joyeusement des bâtiments trop 
stériles tandis que les lycéennes de “ Gatti de 
Gamond ” s’engouffraient dans les voitures de 
leurs parents ou dans les trams pour rejoindre 
leur domicile où un repas familial les 
attendaient. Un peu plus haut, sur le boulevard, 
les “ students ” des Facultés Saint-Louis 
s’éjectaient des amphis pour allumer enfin une 
cigarette bien méritée. Il faisait beau et 
plusieurs d’entre eux décidèrent de manger un 
sandwich de “ Van Bladel ” en flânant sur les 
avenues. Ils iraient à la Place Rogier qui leur 
offrait sa fontaine et ses nuées de pigeons. Ou 
bien ils marcheraient sur le boulevard Adolphe 
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Max et retourneraient par la rue Neuve qui 
égrenait ses belles boutiques. Les plus 
courageux iraient place de Brouckère et 
s’offriraient quelques pralines de chez Léonidas 
en revenant sur leurs pas. 

Certains choisirent d’utiliser les tickets de 
réduction que leur offrait le “ self ” de l’Inno. 
C’était bon, pas trop cher, les serveuses étaient 
plutôt chouettes. Cela donnait aussi l’occasion 
aux amoureux de faire des bisous à leur chéri ou 
chérie. Depuis trois ans qu’il était ouvert, 
combien de romances ne s’étaient pas nouées 
dans le self entre les gars de Saint-Louis et les 
minettes de Saint-Jean appelées familièrement 
dans tout le quartier les “ blouses blanches ”. 

Aux différents étages du grand magasin, le 
personnel attendait avec impatience la sonnerie 
qui annonçait l’heure du repas. Pratiquement 
tout le monde prenait son “ heure et quart ” de 
table à midi-quinze, excepté les vendeurs, 
vendeuses et certaines personnes des services 
administratifs. Ceux-ci s’organisaient pour 
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qu’une présence permanente soit assurée. Ils 
avaient le choix entre le service de onze heures, 
celui de midi et quart et celui de treize heures 
trente. Un restaurant était spécialement 
aménagé pour le personnel au premier étage 
vers la rue aux Choux. Tout à fait cloisonné par 
des panneaux en bois, il était en dehors de la 
surface de vente et les clients n’y avaient pas 
accès. Pour y arriver, il fallait faire un énorme 
tour qui commençait obligatoirement par le rez-
de-chaussée, le sous-sol ensuite, un escalier 
étroit à plusieurs volées et un long couloir pour 
finir. Ce dédale était un peu fastidieux mais 
obligatoire. Le personnel passait devant “ le 
Spécial ”, un contrôleur sévère qui ne laissait 
rien filtrer. Ensuite, il fallait pointer et enfin 
aller manger. Bien entendu, des exceptions 
confirmaient ces règles strictes mais dans 
l’ensemble, le personnel s’y soumettait 
volontiers et les quelques incartades au 
règlement l’étaient plus par facilité et gain de 
temps que par malhonnêteté. Du reste à dix 
heures, l’heure du petit café, les chefs 
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permettaient parfois que le personnel passe plus 
rapidement par une petite passerelle vers des 
réserves au premier étage qui donnaient, 
presque secrètement, sur la cafétéria. 

De l’autre côté de Bruxelles, dans le 
quartier de l’Altitude Cent à Forest, le tram 9 
démarrait, chaussée d’Alsemberg, en direction 
de la ville. Un homme venait d’y monter avec 
toutes les difficultés de ses soixante-neuf ans 
bien mouvementés. Le conducteur du vieux 
tram à remorque l’avait vu au moment où il 
venait de lancer sa lourde machine et il avait eu 
la gentillesse, assez rare, de bloquer le frein 
pour embarquer le Pépé. Par ce coup de frein 
inattendu, tous les voyageurs, surpris dans leur 
inertie, furent bousculés. Le receveur, assis à 
l’arrière, lança un “ Godferdomme ” retentissant 
et s’en prit au groupe qui se massait devant lui. 
“ Allei ! Allemaal bediend, dan doorschuiven 
alstublieft ! ”. Puis, après avoir reçu les sept 
francs pour “ un direct ” du vieux monsieur, il 
plaça consciencieusement les pièces dans son 
monnayeur. L'homme s’avança vers l’avant du 
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tram avec certaines difficultés. Une grosse 
dame, presque aussi âgée que lui, l’avait 
remarqué et l’appela par son nom ce qui le fit 
sursauter. 

- Venez ici, monsieur Vandenberg ! Ma 
petite fille va vous céder sa place. 

Il sourit à la dame et remercia la jeune fille 
qui venait de se lever. Il s’assit sur la banquette 
de moleskine verte, rendue luisante par les 
années de service. Ils se connaissaient 
vaguement pour avoir déjà fait la causette 
ensemble dans le magasin de la dame. Elle 
tenait un “ bollewinkel ” au coin de la rue 
Floréal et tous les gens du quartier 
l’appréciaient. Parfois, quand il s’ennuyait dans 
sa vieille maison de la rue Henri Maubel, le 
Pépé sortait et allait s’offrir des caliches. Cela 
lui donnait l’occasion de parler avec quelqu’un 
d’autre que sa Mémé qui ne lui répondait 
malheureusement plus depuis son attaque. 

Ce matin, il avait eu un coup de cafard. Il 
en avait assez de cette vie de retranché du 
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plaisir, de la beauté et de l’amour. Comme 
chaque jour à onze heures trente, il avait donné 
le repas à sa femme. Ça n’avait pas duré dix 
minutes. Elle n’avalait quasiment plus que sa 
soupe. Il l’avait couchée et s’était littéralement 
enfui de cette chambre d’où elle ne sortait plus. 
Du fauteuil au lit et du lit au fauteuil, c’était 
devenu tout son univers et l’homme, bien que 
malheureux, s’occupait consciencieusement de 
la malade. Il la changeait, la lavait, préparait les 
repas et faisait le ménage. Alors aujourd’hui, il 
méritait bien de s’offrir un petit extra. 

Pour la vendeuse de bonbons, c’était lundi, 
jour de fermeture du magasin et comme 
d’habitude, elle allait en ville. Le programme en 
était invariable : faire du lèche-vitrines rue 
Neuve, dîner à l’Inno mais un peu plus tard 
pour éviter la cohue, flâner dans les rayons du 
beau magasin, refaire du lèche-vitrines, arpenter 
les Galeries Anspach et retourner rue Neuve 
pour déguster une tranche napolitaine au  
“ Bouquet Romain ”. Fièrement, elle expliqua à 
Monsieur Vandenberg que la belle grande jeune 
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fille qui avait cédé sa place, s’appelait Laura, 
venait de fêter ses douze ans et était la plus 
studieuse de ses petites filles. Elle avait 
exceptionnellement congé aujourd’hui car 
c’était le lendemain de la traditionnelle “ Fête 
d’Eté ” de l’Institut Sainte-Ursule, école qu’elle 
fréquentait avec sa sœur. La grand-mère voulait 
leur faire plaisir en les emmenant en ville. 
Malheureusement, la plus jeune n’avait pu 
venir, une grippe la tenait au lit depuis trois 
jours. Elle n’avait même pas pu assister à la fête 
ni le samedi ni le dimanche. 

- Pauvre petite ! Elle a dû prendre froid 
durant les répétitions. Vous comprenez, 
Monsieur, on fait danser ces fillettes en tenue de 
gymnastique et dehors en plus ! Ça n’est pas à 
faire, n’est-ce pas ! Nous n’avons pas les 
climats pour se permettre une pareille folie. 

Et la grand-mère compréhensive l’avait 
dorlotée pendant que sa grande sœur et ses 
parents s’amusaient à la fête. Aujourd’hui, elle 
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avait promis de lui rapporter un album de Bob 
et Bobette et une autre petite surprise. 
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12 Heures 15 

Au rayon ameublement du quatrième étage, 
ça discutait ferme. En cette période de 
printemps, il n’y avait pas grand chose à faire 
malgré la quinzaine américaine. De temps en 
temps, un curieux venait s’asseoir sur un 
fauteuil ou l’autre, en cuir de préférence, et 
faisait mine de s’intéresser. Mais les vendeurs 
connaissaient bien ce genre d’individu. Il 
repartirait certainement bredouille, ne pouvant 
encore se décider entre le beige et le gris. 

Deux vendeuses astiquaient des meubles. 
Elles tenaient à ce que tout restât propre et la 
poussière ne manquait pas dans ce magasin, 
surtout au quatrième. Ils recevaient tous les 
courants d’air des autres étages par la  
“ cheminée centrale ” que surplombait l’énorme 
verrière aux carreaux multicolores décorés de 
roses rouges. Du reste, il arrivait fréquemment 
que, la chaleur montant, l’air à cet étage devînt 
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irrespirable. Samedi, cela avait été le cas avec 
tout ce monde pour l’U.S. Parade. Aujourd’hui, 
par contre c’était beaucoup plus calme, calme 
très relatif car un tumulte permanent régnait 
partout dans le magasin. C’était une sorte de 
bruit de fond assez singulier, qui ressemblait à 
celui d’une ruche en pleine activité. Les petites 
abeilles du quartier étaient un peu en dehors de 
ce bourdonnement, les meubles amortissant les 
bruits, mais dès qu’elles se rapprochaient du 
balcon central, elles entendaient monter cette 
clameur. 

L’une d’elles, Colette, longue jeune fille 
brune au romantisme “ Françoise Hardy ”, 
s’était fiancée au début de l’année. L’élu de son 
cœur lui avait d’ailleurs téléphoné ce matin 
pour lui annoncer qu’il pouvait 
exceptionnellement se libérer à midi. Il avait 
proposé à sa belle de venir le rejoindre dans son 
appartement de la rue du Meiboom. 
Malheureusement, l’horaire prévoyait qu’elle 
restât jusqu’à treize heures trente alors que sa 
collègue, elle, devait partir à midi et quart. Mais 
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avec un peu de bon sens et de gentillesse, tout 
pouvait s’arranger. 

- Vas-y donc ma petite Colette ! Tu n’as 
pas souvent l’occasion de le voir seul. Je 
resterai jusqu’à une heure et demie. Le chef ne 
dira rien. 

- Tu accepterais de changer ton heure de 
table ? C’est vraiment chic de ta part. Tu sais, 
Denise, tu es une vraie mère pour moi. Ce n’est 
pas comme la mienne… 

- Je veux bien être ta mère, mais dans ce 
cas, je dois te dire de faire attention. Je ne 
voudrais pas te voir enceinte dans les semaines 
qui viennent.  

La sonnerie intermittente annonçant l’heure 
du repas résonna dans tout le magasin et Colette 
s’enfuit en courant vers les vestiaires du sous-
sol. Le chemin à parcourir jusque là était long et 
elle ne voulait perdre aucun instant. Pourtant, 
avant de partir, le sourire coquin aux lèvres, 
Colette avait embrassé spontanément sa 
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collègue pour la remercier, ce qui fit rire le reste 
de l’équipe qui les regardait de loin. 
L’ambiance qui régnait au rayon meuble était 
toujours bonne. Et les petites frictions 
inévitables qui obscurcissaient le ciel de temps 
à autre, n’étaient jamais que passagères. 

Au deuxième étage, c’était pareil. Trié sur 
le volet, le personnel attitré du rayon vêtements 
dames, s’entendait à merveille. C’était un des 
départements les plus prestigieux du magasin et 
tout le monde savait que le gros du chiffre 
d’affaires s’y faisait fréquemment. Il n’était pas 
rare que des femmes, venant des quatre coins de 
l’Europe fassent leurs emplettes à ce rayon qui 
offrait une collection digne des meilleurs 
boutiques parisiennes, et ce au meilleur prix. 
D’ailleurs, beaucoup de Françaises du Nord ou 
du Pas-de-Calais faisaient spécialement le 
voyage pour s’y habiller. 

C’était le cas de Barbara, jolie femme de 
quarante ans aux grands yeux noirs expressifs, 
qui avait jeté son dévolu sur un ensemble 
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tailleur, à jupe très courte, en taffetas beige. Elle 
devait assister au mariage de sa cousine le 
samedi suivant à Wimereux. Ce matin, son mari 
l’avait déposée à Bruxelles avant de continuer 
sa route vers Namur où il avait un rendez-vous 
d’affaires. Il devait la reprendre à cinq heures, 
place Rogier, pour retourner le soir même a 
Haubourdin, près de Lille. Elle s’offrait donc 
quelques heures de “ lèche-rayon ”, juste 
récompense d’une mère de cinq enfants. Son 
plus jeune venait de commencer l’école tandis 
que la plus âgée allait passer son baccalauréat. 
Elle était fière de sa progéniture qui remplissait 
ardemment ses journées de mère au foyer. En 
essayant l’ensemble, elle ne pouvait que penser 
à eux. C’était la première fois qu’elle ne serait 
pas présente à leur retour de l’école. Elle avait 
demandé à Anita, la jeune fille allemande au 
pair qui partageait leur vie familiale, de s’en 
occuper en attendant leur retour. 

- Je crois que je vais prendre ce tailleur. Il 
me plaît beaucoup. Quel est votre avis ? 
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La vendeuse, dont le ventre laissait prévoir 
une future maternité,  faisait preuve d’une 
grande habitude. Elle acquiesça et s’approcha 
de la cliente pour reprendre la taille qui bâillait 
un peu. Face au long miroir de la cabine 
d’essayage, elles regardaient toutes les deux 
l’effet donné par cette retouche éventuelle. En 
entendant l’accent français de Barbara, la 
vendeuse “ fransquillonna ” aussitôt sans trop 
s’en rendre compte.  

- Je pense qu’en la reprenant à cet endroit, 
cela donnera un cachet supplémentaire à 
l’ensemble. 

- Vous avez raison mais c’est le genre de 
couture qui me dépasse. Donnez-moi des 
chaussettes de gosses à repriser mais ça… Et 
j’imagine que vous ne pouvez pas effectuer ce 
travail rapidement. Je n’habite pas en Belgique 
et je repars déjà en fin d’après-midi. 

La vendeuse, très affable, lui proposa 
d’effectuer immédiatement la retouche. Cela ne 
lui prendrait qu’une petite demi-heure. Elle 
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ferait ça durant son heure de table, elle n’avait 
pas très faim en ce moment. Barbara, très 
obligée, remercia la future maman. 

- Mais… Je ne voudrais pas vous empêcher 
de manger. Surtout que vous êtes enceinte. 
Vous en êtes à combien de mois ? 

- Cinq mois ! Je me sens en pleine forme. 
Ne vous inquiétez pas pour mon appétit. Le 
médecin m’a bien dit de ne pas trop grossir. 
Ecoutez ! C’est la sonnerie du repas. Ma 
collègue, qui est partie à onze heures, ne va pas 
tarder à arriver. Dès qu’elle sera là, je me mets à 
votre ouvrage. 

Ravie de la proposition,  Barbara enleva 
son ensemble et le confia à la jeune femme. Elle 
lui enjoignit de ne surtout pas se presser. Elle 
avait le temps jusqu’à quatre heures et demie. 
En attendant, elle allait se balader dans le 
magasin et même s’offrir un repas. 

- Vous pouvez manger au restaurant Tea-
Room que vous trouverez au même étage que 
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celui-ci. Regardez, on voit l’entrée là-bas sur la 
gauche. Ou bien vous avez le self-service, qui 
est plus démocratique, au troisième étage. 

- Très bien. Je dois encore acheter le 
cadeau pour les mariés. J’avais l’intention de 
leur offrir un lampadaire ou quelque chose du 
genre. Je peux trouver ça dans le magasin ? 

- Bien sûr. C’est également au troisième 
étage. Vous prenez l’escalator au centre du 
magasin. Vous arriverez pratiquement droit 
dessus. 

Barbara remercia la vendeuse et se dirigea 
d’abord vers le Tea-Room. Elle inspecta 
attentivement la carte mais trouva les prix un 
peu élevés pour le lunch rapide qu’elle voulait 
s’offrir. De plus, son ensemble coûtait un peu 
plus cher que prévu. Elle trouva donc plus 
raisonnable de se diriger vers le troisième. Mais 
au moment de prendre l’escalator, elle se 
souvint qu’elle devait changer son argent 
français. Pour effectuer cette opération, la 
charmante vendeuse lui avait renseigné le 
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bureau du service clientèle entre le rez-de-
chaussée et le sous-sol. 

D’un tout autre côté du magasin, plus vers 
le nord, on accédait à l’aile la plus ancienne dite 
“ Horta ”. On l’appelait ainsi car ce bâtiment 
constituait l’œuvre audacieuse que le génial 
architecte avait construite à l’époque pour la 
famille Bernheim. De l’extérieur, on ne pouvait 
malheureusement plus en voir trace car la 
superbe façade “ Art Nouveau ” avait été cachée 
par une énorme paroi en aluminium et, ce, sur 
les trois étages que comptait cette partie. Il avait 
fallu unifier toutes sortes de façades disparates 
dont celle du magasin frère et voisin “ Priba ”. 
Des néons tapageurs achevaient de distinguer 
les entrées respectives. Heureusement, le 
bâtiment central acquis, lui, en 1919, à la faveur 
de séquestres de guerre, avait été totalement 
préservé. Il s’agissait déjà d’un grand magasin 
appartenant à Léonard Tietz et, lors de son 
acquisition sous l’impulsion d’Emile Bernheim 
lui-même, il ne fallut pas entreprendre de 
grands travaux d’aménagement, même à 
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l’intérieur. Par la suite, les années aidant, on 
avait gardé la morphologie générale du magasin 
avec son ouverture centrale permettant d’avoir 
en chaque point un coup d’œil à tous les étages 
et donnant, en hauteur, sur la grande baie vitrée 
du cinquième. Simplement, on avait fait évoluer 
les décors au fil des modes en ajoutant tel 
panneau de bois, telle gaine de plastic, telle 
nouvelle ligne électrique correspondant aux 
éclairages intensifs attirant le client, ou encore 
telle estrade en bois moquetté pour mettre en 
évidence les ventes “ minute ” ou les affaires à 
ne pas manquer. 

Au rez-de-chaussée de la partie “ Horta ”, 
les disques et les livres se partageaient une 
surface particulièrement décorée pour la 
quinzaine américaine. L’employé responsable 
des achats livres avait œuvré pour que les 
rayons offrent au public le plus vaste choix 
possible de romans d’origine américaine. Il en 
était de même pour les disques. Le dernier 
Jimmy Hendrickx, “ Purple Haze ”, côtoyait 
l’album de Dave Clarck Five en passant par les 
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Happenings et Aretha Franklin avec son      
“ Respect ” un peu trop britannique au goût de 
certains. 

Pour l’heure, Hubert se balançait au son des 
voix de Frank et Nancy Sinatra échangeant leur 
“ Something Stupid ”. Il avait calé les deux 
écouteurs sur ses oreilles et nageait dans le 
bonheur. Lorsque le disque fut terminé, il 
demanda au jeune vendeur de lui mettre le 33 
tours des Beatles, “ Revolver ”. Il était fou de 
cet album qu’il écoutait trois fois par jour avant 
et après les repas, et cela ne lui suffisait pas 
encore. Devant attendre Francine durant une 
bonne dizaine de minutes, il se délecta une fois 
de plus en se gavant de “ Good Day Sun 
Shine ”. Les yeux fermés, se balançant aux 
rythmes des drums de Ringo Star, il se 
demandait quand ses idoles préférées allaient 
sortir leur prochain disque. Cela faisait près 
d’un an que “ Revolver ” était sorti et, depuis, 
plus une seule mélodie n’avait été créée. 
Quelques jours auparavant, Hubert avait 
entendu son homonyme sur Europe N° 1. Il 
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annonçait que Lennon et Mac Cartney étaient 
en train de concocter une petite merveille dans 
leur studio d’Abbey Road. Cette fois, ils y 
mettaient le temps car ils désiraient peaufiner 
leur musique avec un soin tout particulier. Dans 
l’histoire du rock, jamais on n’avait mis autant 
de temps pour faire un album. Ça promettait 
donc d’être extraordinaire. Le titre fort long au 
demeurant, avait déjà été évoqué sur les ondes : 
“ Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band ”. 

Les “ Beatles ” qui absorbaient les pensées 
d’Hubert ne l’empêchaient pas de regarder de 
temps en temps du côté de l’entrée du magasin. 
Il espérait que Francine ne se tromperait pas 
d’endroit avec sa distraction habituelle. Il avait 
bien précisé : Innovation, rayon disques, entrée 
nord, face à la “ Maison Bleue ”… On ne 
pouvait pas être plus précis. 

Toujours au rez-de-chaussée, dans la partie 
“ Tietz ” et plutôt vers le fond du magasin, pas 
très loin du grand escalier où se produisaient en 
permanence les artistes américains, plusieurs 
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personnes se pressaient au fameux rayon “ 
aunage ”, terme ancien encore utilisé à l’Inno, 
transmis vraisemblablement par la tradition 
orale depuis la fondation du magasin à la fin du 
siècle dernier. L’aune pour mesurer les tissus 
avait été remplacée par le mètre mais le mot 
était resté. 

Dans le tohu-bohu, causé non seulement 
par tout ce monde mais aussi par la musique du 
spectacle, une des vendeuses, une femme un 
peu forte qui allait fêter quinze jours plus tard 
ses soixante-cinq ans et sa mise à la retraite, 
trouvait encore l’énergie pour sourire aux deux 
messieurs qui taquinaient leurs bourgeoises. 
Celles-ci hésitaient entre trois tissus et ne 
parvenaient pas à se décider. Leur accent 
trahissait leur origine wallonne et la vendeuse, 
qui avait le même accent, releva le fait. 

- Vous venez des Ardennes ? Moi, aussi, je 
suis ardennaise. Je viens d’Arlon, et vous ? 
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- Nous venons de Libin. Quelle expédition ! 
On est en route depuis c’matin six heures. Vous 
vous rendez compte ! 

La vendeuse lia connaissance. Elle allait 
bientôt retourner définitivement là-bas pour 
vivre ses vieux jours auprès de ses enfants. Une 
femme, qui n’était autre que Barbara, 
l’interrompit dans sa conversation. 

- Excusez-moi, on m’a dit que le service 
clientèle se trouvait dans ces parages mais je ne 
trouve pas. 

Désolée de ne rien entendre, la vendeuse lui 
fit signe de répéter plus fort en désignant des 
yeux la cause du tintamarre. Elle prêta 
attentivement l’oreille et finit par comprendre. 

- Excusez-moi ! Mais avec ces 
Amerloques, on a une tête comme un seau… 
C’est là, juste à côté. Vous descendez l’escalier 
qui mène à l’entresol. Vous verrez, il y a un 
grand comptoir sur lequel un panneau indique “ 
Service Clientèle ”. 
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Barbara se dirigea vers l’escalier alors que 
l’une des Ardennaises se décidait enfin pour un 
tissu extrêmement chamarré aux couleurs 
criardes. Pendant que la vendeuse maniait les 
ciseaux avec dextérité, l’autre dame finit par 
fixer son choix également à la grande joie des 
maris qui s’impatientaient pour l’apéritif. Jules 
avait retenu une table au restaurant chic du 
deuxième. Il prévoyait déjà de se prendre un 
sacré petit porto quoi qu’en dirait 
immanquablement sa femme Louise. Chaque 
fois qu'il buvait un petit verre, elle  
rabâchait : “ Jules! Ton acide urique ”. Mais 
cette fois, il avait décidé de ne pas se laisser 
faire. Ce n’était pas tous les jours qu’il sortait 
à la capitale
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12 heures 30 

Le conducteur du tram 9 lança une bordée 
de jurons tous plus savoureux les uns que les 
autres. Cela faisait dix minutes qu’il attendait 
derrière un 52 et un 90, sous le tunnel de la gare 
du Midi… Un chien écrasé. 

- Ferdeke ! Arrêter trois trams pour un 
sukeleer de klebs qui est mè’nant en bouillie. Si 
ça continue, on va avoir ses puces avec sur 
l’pal’tot ! 

Furieux, il montait et descendait sans cesse 
de son tram en marmonnant entre ses dents 
quelques paroles de vengeance envers la race 
canine. Il le savait, tous les retards sur le réseau 
engendrent des heures supplémentaires. Et, ce 
soir, il allait de nouveau rater le début de “ Pas 
une seconde à perdre ”, l’émission de Pierre 
Bellemare sur Paris-Lille. Enfin, il se 
consolerait plus tard en regardant le Concours 
Reine Elisabeth sur Bruxelles-Français. 
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Les rails furent dégagés par un agent de 
service et le convoi put se remettre en route au 
grand soulagement du wattman. Le tram était 
pratiquement vide et Laura, la petite fille de la 
marchande de bonbons, avait pu se rasseoir face 
à sa grand-mère. Monsieur Vandenberg 
regardait distraitement par la fenêtre au moment 
où le tram sortait du tunnel. Il voyait défiler les 
différentes maisons du boulevard Anspach en se 
rappelant le temps où, gamin, il jouait sur la 
place Annessens. En arrivant à hauteur de cette 
place, le tram s’immobilisa quelques secondes à 
l’arrêt fixe. Et comme personne ne devait ni 
monter ni descendre, il redémarra aussitôt. 
L’homme, qui fixait la statue, dut tourner la tête 
pour ne pas la perdre de vue. Puis, comme le 
tram prenait de la vitesse, il ne la vit plus. Le 
regard accroché passivement à la fenêtre, 
Monsieur Vandenberg voyait défiler ses 
souvenirs. Cette place Annessens l’avait vu 
grandir. Il y avait même déchiré son veston en 
jouant aux gendarmes et aux voleurs avec ses 
petits camarades. Sa mère l’avait accueilli 
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plutôt fraîchement à son retour dans la maison 
paternelle de l’avenue de Stalingrad. C’était la 
belle époque… Il essayait de se souvenir de son 
âge au moment de cet épisode qui lui avait 
tanné la peau du derrière. Voyons… J’avais dix 
ans tout au plus, ça devait donc être en 1910… 
Non, en 1908 ! Les trams à chevaux faisaient le 
trajet entre la gare du Midi et la gare du Nord 
avant qu’ils ne coupent Bruxelles en deux avec 
leur jonction. 

Il avait envie d’en parler à la petite fille qui 
se trouvait devant lui… Il n’avait jamais eu 
d’enfant et, en se remémorant ces événements, 
il aurait aimé transmettre ce passé à quelqu’un. 
Mais elle discutait avec sa grand-mère et cela ne 
devait certainement pas l’intéresser. 

- …Il est midi… trente-trois ou trente-
quatre. 

- Tu es fière de ta montre, hein chérie. 

- Regarde comme elle est belle. Les 
aiguilles brillent. C’est le plus beau cadeau que 
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j’ai reçu à ma Communion… Avec ma 
gourmette, bien sûr ! 

Elle arborait un magnifique bracelet en 
argent sur lequel était gravé son prénom. Elle se 
sentait devenir une grande fille avec tous ces 
bijoux. Pour elle, l’enfance était déjà loin… 

Dans les bureaux du cinquième étage, un 
petit drame se nouait. Trois ou quatre personnes 
continuaient leur travail et, parmi elles, Mady. 
Cette femme de quarante-sept ans vivait très 
mal sa ménopause. Depuis quelque temps, des 
migraines épouvantables l’envahissaient. Ces 
maux de tête apparaissaient toujours très 
subitement et étaient généralement 
accompagnés de violentes hémorragies. Elle 
était revenue des toilettes et se cramponnait à 
son siège. Dans le grand bureau du service des 
caisses, une de ses collègues remarqua son état. 
La pâleur de son visage ne faisait aucun doute 
quant à la véracité de ses douleurs. Elle 
s’approcha de Mady et lui prit doucement les 
mains. 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

- Tu n’as pas l’air au mieux de ta forme. 

- Effectivement, je ne sais plus ce que je 
dois faire… 

- Je vais te donner une aspirine. Si tu veux, 
va t’allonger sur la banquette du bureau d’à 
côté. 

- Tu es gentille… Mais je pense qu’en ce 
moment, l’aspirine n’est pas très indiquée… 
J’en ai marre… 

- Ecoute… Rentre chez toi. Si ça continue, 
tu n’auras plus une goutte de sang dans les 
veines. Je t’appelle un taxi. 

Mady, qui ne voulait pas abandonner le 
service en cette période de surcharge, finit par 
céder. La douleur qui lui martelait la tête 
devenait trop forte. Dans cet état, elle ne serait 
plus efficace devant sa machine à calculer. Seul 
le surcroît de travail laissé à ses collègues 
l’inquiétait vraiment.  

- Je vous laisse tout mon boulot. 
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- Tais-toi donc. Si c’était nous, tu 
accepterais également de travailler un peu plus. 
Viens ! Je t’accompagne jusqu’en bas. Ton taxi 
doit être là. 

- Qui va avertir le chef ? 

- J’irai le prévenir. Il avait sa réunion avec 
les chefs de groupe des autres succursales et ne 
voulait surtout pas qu’on le dérange. Tu le 
connais… Il doit manger au self vers une heure 
avec toute une équipe. J’irai à ce moment-là. 

Mady remercia son amie et partit à son 
bras, chancelante de faiblesse et de douleur. En 
bas, rue du Damier, le taxi l’attendait. Elle y 
grimpa non sans difficulté. Sa collègue lui fit un 
signe de la main et rentra dans le long couloir. 
Le “ Spécial ”, qui menait la garde, la salua à 
nouveau. 

- Merci, monsieur. La pauvre ! Elle est dans 
un triste état. 

Le contrôleur, qui lui avait donné une 
autorisation exceptionnelle pour accompagner 
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sa collègue, l’écoutait distraitement. Il 
n’attendait qu’une chose, l’heure de la fin de 
son service pour aller jouer au billard. 

Au restaurant self-service, l’heure du coup 
de feu avait sonné. Comme d’habitude, tout le 
monde arrivait en même temps. Aujourd’hui, à 
midi dix, on dénombrait deux pelés et trois 
tondus. Et à midi vingt, la file d’attente devant 
le buffet de service s’étendait jusque dans les 
rayons. Habitué à ces soudains débordements, le 
personnel, formé au drill comme à l’armée, se 
plaçait méthodiquement. Chacun de leurs gestes 
était compté. Le maître d’hôtel avait réglé tout 
cela scientifiquement et n’hésitait jamais à 
remplacer ou à aider quelqu’un de défaillant. 
Son principe était qu’on ne pouvait pas tous les 
jours avoir la même forme. Il acceptait la 
fatigue de son équipe à condition qu’elle sache 
se montrer efficace. 

Les trois règles de l’hôtellerie étaient 
scrupuleusement respectées par tous. Qualité de 
l’accueil, qualité des mets, qualité du décor. Ce 
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dernier plutôt succinct et surtout fonctionnel se 
révélait être d’une propreté irréprochable. Les 
nombreuses tables étaient séparées ça et là par 
des croisillons de bois et des plantes vertes. Au 
centre, on avait placé un comptoir carré qui 
permettait aux gens de se faire servir un 
expresso, un thé ou même des glaces. Tout 
autour des murs courait un tapis roulant par 
lequel les serveuses faisaient évacuer la 
vaisselle et les plateaux sales sans trop gêner les 
clients. 

Le personnel, quant à lui, avait été choisi 
principalement en fonction de ses qualités de 
cœur. La gentillesse vis-à-vis du client était 
primordiale. Le maître d’hôtel y tenait 
beaucoup. 

La nourriture proposée aux clients était 
variée. Les gens ne s’y trompaient pas et 
beaucoup d’employés ou d’étudiants des 
environs venaient y trouver chaque jour des 
menus différents, des plats fixes ou même des 
assiettes froides. 
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En ce moment, derrière le grand étal, les 
buffetières ne chômaient pas. Le maître d’hôtel 
était près d’elles pour leur donner le coup de 
main nécessaire. Entre les commandes et le 
ravitaillement des plats du jour sous le 
distributeur chauffant, entre le débouchage des 
bouteilles de vin et le service des bières-
pression, elles devaient encore trouver le temps 
de répondre aux questions de la clientèle avec 
l’indispensable sourire. Derrière elles, les 
cuisiniers, que le public ne pouvait voir qu’au 
travers d’une toute petite lucarne passe-plat, 
s’affairaient à exécuter les ordres qui leur 
étaient donnés depuis le restaurant par un micro.  

Le maître d’hôtel avait préféré organiser le 
paiement à la sortie et, là, deux caissières 
attendaient leur tour de gros travail qui se 
présenterait une demi heure plus tard. Pour 
l’instant, aucun client ne sortait. A tel point que 
l’une d’elles alla aider la préposée aux 
vestiaires qui ne parvenait plus à répondre 
correctement aux dépôts des clients. 
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Dehors, près de la rue de Malines, deux 
jeunes filles de Saint-Louis discutaient ferme. 
Priscille tenait absolument à rejoindre les 
copains et les copines qui devaient déjà être 
installées au self de l’Inno. Sophie, par contre, 
désirait flâner vers la place de la Monnaie et 
manger aux Galeries Anspach. 

- T’es conne ! Pourquoi tu viens pas ? 
Y’aura Serge, Davina et Marie-Christine. 
Viens !… On va se marrer avec eux. 

- Non, je n’ai pas envie d’aller à l’Inno 
aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi mais c’est 
comme ça. 

- Mademoiselle a ses petits états d’âme, 
sans doute ! Elle veut faire bande à part pour 
pouvoir soupirer à l’aise en pensant à son 
Roméo. T’es un peu cloche, tu ne trouves pas ? 

- C’est possible que je sois cloche, mais je 
ne suis pas obligée de te suivre partout comme 
un petit chien. Va rejoindre Serge, si tu veux. 
Moi, je vais ailleurs un point c’est tout. Et si tu 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

crois que c’est pour rêver à mon Roméo comme 
tu dis, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’à 
l’occiput. 

- C’est ça ! Fais ton intéressante ! Moi, j’y 
vais. Salut ma vieille ! 

Sophie regarda son amie pénétrer dans le 
magasin en faisant une moue de regret. Comme 
c’était idiot de se disputer pour des bêtises 
comme celle-là. Elle était toujours la même, 
Priscille. Elle voulait qu’on fasse comme elle 
l’avait décidé. Chacun sa liberté, tout de même. 
Querelle de fillettes que tout cela ! Durant 
l’après-midi, pendant le cours, Priscille ne 
manquerait certainement pas de revenir auprès 
de son amie pour faire oublier ces quelques 
mots. 

Sophie continua d’arpenter la rue Neuve 
vers la Monnaie et tomba nez à nez sur une 
ancienne copine. 

- Francine ! Ça alors ! Qu’est-ce que tu 
deviens depuis que tu as quitté Saint-Louis ? 
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- C’est tout simple. Je me suis mariée… 
mais je suis loin de nager dans le bonheur. 
J’aurais mieux fait de rester avec vous. Au 
moins, je me serais marrée même en ne 
comprenant rien au droit. Et toi ? 

- Je suis en troisième. C’est bientôt les 
exams… Rien que d’y penser, j’ai une de ces 
trouilles ! Tu comprends, je n’ai rien foutu cette 
année. 

- Sacré Sophie ! Tu n’as pas changé… 
Jamais prête mais toujours une “ grande 
distinction ” ! 

Sophie voulut protester mais Francine 
l’arrêta net en lui faisant la bise. Puis, elle partit 
en direction de l’Inno en agitant les mains vers 
la future Docteur en Droit. 

Hubert était toujours sous son casque. Le 
vendeur était venu voir deux ou trois fois s’il 
désirait toujours écouter le disque des Beatles 
mais Hubert avait fait semblant de ne pas le voir 
en fermant les yeux. Il se balançait aux sons de 
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“ Got To Get You Into My Life ” quand soudain 
des mains se posèrent sur ses yeux. Il sursauta 
bien qu’il eût déjà reconnu la douceur des 
doigts de Francine. Il quitta son casque pour la 
prendre dans ses bras et l’embrasser 
fougueusement. Le vendeur les regarda quelque 
peu gêné et un soldat de l’Armée du Salut, qui 
passait à leurs côtés, ne put s’empêcher de leur 
faire une remarque. 

- Je vous en prie ! Un peu de tenue… Où 
vous croyez-vous ? 

Francine ne put s’empêcher de tirer la 
langue dans sa direction dès qu’il eût le dos 
tourné. Le vieux bonze ! Il ne savait 
évidemment pas ce qu’était l’amour… la haine, 
la tristesse, les sentiments, quoi ! A vingt-et-un 
ans, Francine, très expansive, connaissait 
malheureusement la rengaine des culs-bénits. 
Après de multiples aventures, elle avait fini par 
se marier avec un homme beaucoup plus âgé 
qu’elle. Elle s’ennuyait à mourir avec ce 
quadragénaire pas marrant. Aussi, il y a 
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quelques jours, quand elle avait rencontré 
Hubert, elle n’avait pu que tomber amoureuse 
de ses beaux yeux bleus, de son humour et de 
l’énergie de sa jeunesse. Ils s’étaient donné 
rendez-vous ce matin par téléphone. Hubert 
avait eu l’audace de l’appeler chez elle alors 
que son mari était encore à la maison. 
Heureusement, c’était elle qui avait décroché. 
Elle avait simulé un “ Bonjour Josette, comment 
vas-tu ma vieille ? ” qui avait marché. Cette 
situation l’excitait et elle se sentait pousser des 
ailes de comédienne. 

- Tu sais, mon Hubert aux yeux bleus, je 
n’ai pas beaucoup de temps. Mon mari rentre à 
quatre heures et je n’ai pas envie qu’il se doute 
de quelque chose. Ton coup de téléphone à la 
maison, c’était drôlement gonflé, hé ! 

Pour toute réponse, elle reçut un baiser 
voluptueux sur les lèvres. Une vieille dame 
traînant un petit caniche noir se retourna vers 
eux, en toussant fortement. Décidément les 
amoureux n’avaient pas de chance. Mais Hubert 
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se fichait éperdument des convenances et reprit 
son étreinte de plus belle en défiant la vieille du 
regard. Celle-ci, offusquée, détala. 

Francine et Hubert quittèrent joyeusement 
le magasin en se tenant par la taille. Ils 
s’arrêtèrent chez Vigaufra, à côté de la Maison 
Bleue, pour s’y acheter une gaufre liégeoise 
bien chaude et continuèrent leur promenade le 
long de la rue Neuve en se partageant 
ludiquement la pâtisserie.  

A Ostende, Albert lançait sa Citroën DS sur 
l’autoroute en poussant la vitesse au maximum. 
Les remords commençaient à lui tirailler les 
entrailles à moins que ce ne fût toutes ces 
gueuzes qu’il venait d’ingurgiter. Il se trouvait 
minable. Cent fois, il s’était juré de ne plus 
boire, de ne plus se laisser entraîner par les 
copains dans des beuveries comme celle qu’il 
avait commencé ce matin. Combien en avait-il 
bu, lui qui aurait dû s’abstenir en sachant qu’il 
avait un rendez-vous important à Bruxelles ? 
Dix ? Douze ? Quel gâchis ! Souvent, il se 
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justifiait face à sa propre conscience. Son métier 
l’entraînait dans cet alcoolisme social. 
Représentant industriel en roulement à billes, il 
devait avoir un contact facile, une rondeur du 
propos, une jovialité huilée à toute épreuve… 
Les gros contrats s’étaient toujours décidés 
devant des tables pantagruéliques. Sa bonne 
conscience, elle, savait qu’il y avait souvent des 
débordements non professionnels… Comme ce 
matin… Chez Fonske… Un copain… Un des 
plus joyeux lurons de la Côte ! Chez lui, on 
savait quand et comment on entrait… Pour en 
sortir… A midi, il était toujours devant un 
délicieux “ Gueux de Mer ”, gueuze sur fond de 
cognac, à discourir avec les habitués du coin. Et 
puis, il y avait eu le coup de l’étrier et la der des 
der. Avant de partir, il avait essayé de 
téléphoner à l’homme avec qui il avait rendez-
vous. Sans réponse. Cet abruti serait donc à 
l’Innovation à treize heures comme prévu. 

Albert avait beau pousser sur la pédale, sa 
charrette ne pouvait donner que ce qu’elle avait, 
c’est-à-dire un petit cent cinquante. Il calculait 
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et recalculait sa moyenne. De toute façon, il 
n’arriverait jamais à temps. Il savait aussi qu’à 
Bruxelles, autour de la Basilique de Koekelberg 
et sur les boulevards, il y avait toujours des 
embouteillages.
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Dans le bas de la chaussée de Haecht, une 
série de maisons construites vers la fin des 
années trente absorbaient jour après jour la 
pollution des voitures et la poussière métallique 
des trams qui se transforme immanquablement 
en rouille. Les façades gangrenées en 
contractaient une teinte rouge noirâtre qui 
sentait la pauvreté. Pourtant, un léger sablage 
aurait rendu à celles-ci tout leur éclat, ce qui 
n’aurait évidemment pas déplu aux habitants de 
ce quartier, et ils étaient nombreux. L’air de 
rien, ces maisons avaient toutes trois étages, 
voire même quatre, divisés en appartements, ce 
qui permettait à certains de jouir d’une vue 
plongeante sur le jardin botanique et le bas de la 
ville. 

Dans l’une d’elles, une femme terminait de 
préparer le repas. En attendant que son mari 
revienne de son travail au ministère, elle 
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écoutait Gérard Valet sur le premier programme 
de la radio. En bonne ménagère, elle regarda 
l’horloge… une heure moins dix… et régla le 
four pour que le rôti de veau ne soit pas trop 
cuit au moment où son mari rentrerait. Elle se 
dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur un 
petit balcon et sortit pour mettre des déchets 
dans la poubelle. Elle rentra tout aussitôt car 
elle n’aimait pas rester sur cette terrasse. Elle 
avait le vertige. En refermant la porte vitrée, son 
attention fut attirée par une colonne de fumée 
noire et épaisse qui s’élevait au loin. En scrutant 
les toits, elle prit repère sur la tour Rogier et se 
dit que cela devait provenir de la rue Neuve… 
Le Bon Marché, Priba ou peut-être même 
l’Inno… Sans se soucier plus, elle retourna à sa 
cuisinière pour arrêter la cuisson des pommes 
de terre et les transformer en purée. 

Le self était comble et Bruno eut bien des 
difficultés à trouver une table libre avec 
suffisamment d’espace pour accueillir sa femme 
et son fils qui allaient le rejoindre. Il finit par 
s’asseoir à une table déjà occupée par deux 
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personnes qui étaient sur le point de partir. Il 
hésita à commencer son repas mais, après avoir 
regardé sa montre, il se décida à attaquer son 
steak frites salade habituel. Il connaissait sa 
femme, elle n’était absolument pas ponctuelle. 
Ça l’agaçait beaucoup. Lui, si précis et si calme, 
ne comprenait pas comment elle pouvait être 
aussi volubile et désordonnée. 

Au moment où les deux  dames se levèrent 
pour rejoindre les caisses, il déposa sa 
fourchette et son couteau. Méthodiquement, il 
déplaça son manteau et sa mallette sur les 
chaises qu’il tenait à réserver. Il continua 
ensuite son repas en regardant droit devant lui. 
Il était à une table située dans un coin, non loin 
des toilettes. A quelques mètres de lui, des 
fenêtres surplombaient une grande palissade de 
bois cannelé qui, il le savait, cachait le tapis 
roulant pour le dégagement de la vaisselle. 
Presque chaque jour, il voyait une des serveuses 
monter sur un tabouret et ouvrir une des 
fenêtres lorsque la chaleur des cuisines devenait 
irrespirable jusque dans la salle. Son esprit 
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d’ingénieur avait souvent tenté de s’orienter 
grâce à ces fenêtres, mais jamais il n’avait pu 
savoir où elles débouchaient. Une couche 
opalescente empêchait de voir quoi que ce fût 
par les vitres et il avait dû se fier à son sens de 
l’orientation. Il se doutait qu’il se trouvait dans 
l’aile du bâtiment la plus à gauche, 
pratiquement à hauteur de l’église du Finistère. 
Mais pour savoir si ces fenêtres prenaient leur 
lumière de la rue aux Choux ou de la rue du 
Damier… mystère. Souvent, il avait eu envie de 
demander à la serveuse s’il pouvait, lui aussi, 
grimper sur le tabouret. Mais son caractère 
plutôt réservé le lui défendait. 

Le brouhaha était général dans ce 
restaurant. Les bruits de vaisselle, les 
commandes en cuisine, les gens qui parlaient, 
qui bougeaient leurs chaises, tout cela élevait le 
niveau sonore à une quantité appréciable de 
décibels. Mais aujourd’hui, Bruno était 
franchement gêné par des bruits plus aigus. Des 
jeunes gens, installés plus au centre, vers le 
comptoir des cafés, faisaient un tintamarre 
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épouvantable. Serge et sa bande étaient en 
pleine forme. Les deux heures de sciences 
économiques qu’ils avaient dû subir les avaient 
mis dans un état d’excitation sans pareil. Même 
Priscille, plutôt calme en général, ressentait le 
besoin de se défouler, et elle ne s’en privait pas. 
La purée de pomme de terre commençait à 
servir de projectile plutôt que de nourriture. Ils 
riaient tous de leurs bêtises. D’autres jeunes de 
la table d’en face participaient également à leurs 
libations. 

Un jeune “ bleu ” de Saint-Louis était en 
pâmoison devant une aide-soignante qui venait 
de terminer son service à la clinique Saint-Jean. 
En guise de chaperons, deux infirmières les 
accompagnaient et ne manquaient pas de les 
taquiner chaque fois qu’ils osaient s’embrasser.  

Un moment, les rires de la table de Serge 
s’interrompirent net. Marie-Christine, la blonde 
pulpeuse du groupe, avait vu arriver un de leurs 
profs de législation. 
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- Merde ! On l’a déjà durant tout l’après-
midi ! Si en plus on doit se le taper en bouffant ! 

- T’as raison. Zut ! Moi, j’arrête de manger. 
Il me donne la nausée. 

Quelques instants plus tard, la bonne 
humeur reprenait et les blagues fusaient à 
nouveau. Simplement, le ton de leurs voix avait 
baissé de quelques crans.  

Toujours au troisième étage, mais d’un 
autre côté du bâtiment, Barbara prenait 
tranquillement le temps de parcourir les rayons. 
Elle avait été à la lustrerie mais ne s’était pas 
décidée pour l’achat du cadeau de mariage. Elle 
hésitait entre une lampe de chevet à abat-jour 
couleur lilas, et un gadget lumineux venant des 
Etats-Unis, sorte de petit aquarium éclairé dans 
lequel évoluait une masse informe bleue au gré 
de la chaleur de la lampe. Elle réfléchissait au 
choix qu’elle allait devoir faire tout en 
regardant les beaux tapis d’Orient qui prenaient 
d’autant plus de majesté qu’ils étaient pendus à 
d’immenses tringles. Elle rêvait depuis 
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longtemps d’acquérir une de ces merveilles aux 
couleurs douces et chaudes mais ses moyens ne 
lui permettaient pas un tel achat. Avec cinq 
enfants, il y a d’autres priorités… 

Un vendeur s’approcha d’elle et commença 
à lui faire l’article. Il y mettait du cœur et 
n’hésitait pas à utiliser les mêmes intonations 
que les marchands tunisiens. Il avait été là-bas, 
dis ! A la suite d’un concours du meilleur 
vendeur, l’Inno lui avait offert le voyage. Il les 
avait vus à l’œuvre, les vendeurs de tapis, et 
avait appris à la source qu’un client à qui on 
avait présenté correctement la marchandise 
revenait toujours, dans un heure, dans un mois, 
dans un an… Qu’importe le temps. Il lui 
proposait maintenant de faire un tour dans les 
réserves qui, selon ses dires, s’étendaient 
jusqu’au rayon camping à l’autre bout du 
magasin, vers la fameuse partie Horta. Mais 
voyant la réticence de sa candidate cliente, il 
n’osa pas trop insister. 
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Barbara souriait à l’entendre faire son 
boniment. Pour peu, il lui aurait fait sentir les 
parfums du jasmin et le fumet du couscous. 
Cette idée de nourriture rappela à Barbara qu’il 
lui fallait se sustenter. Elle prit congé du 
vendeur et se dirigea vers le self-service. Elle 
traversa le rayon accessoires-auto et ne put 
s’empêcher d’acheter une crème lustrante pour 
la voiture de son mari. Ce n’était pas grand 
chose, mais elle savait qu’un petit cadeau lui 
ferait toujours plaisir. Décidément, le magasin 
de Monsieur Bernheim était bien fait, selon les 
meilleures règles américaines de la vente. “ Un 
grand magasin doit être celui dans lequel on 
entre pour s’acheter un bouton de chemise et 
dont on sort avec un yacht ”. 

Loin de penser au mercantilisme, Barbara 
se mit dans la file du self, se donnant encore le 
temps du repas pour réfléchir au cadeau de 
mariage. Elle était heureuse de sa journée mais 
cela passait trop vite. Le temps de manger, 
d’acheter la lampe, de récupérer son ensemble 
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chez la petite femme enceinte, et de se poster 
place Rogier, il serait vite cinq heures. 

Arrivée à hauteur de l’affichage des menus, 
en attendant son tour, elle regarda attentivement 
ce qu’on proposait. Le poulet sauce suprême lui 
faisait envie. Mais être en Belgique et ne pas 
manger de steak frites ou de moules marinières 
serait presque un crime. Mais il n’y avait pas de 
moule puisque mai n’est pas un mois en “ r ”. 
Elle jeta donc son dévolu sur le steak. 

Au premier étage, le magasin se partageait 
en sections plutôt biscornues. Du côté Horta, 
l’alimentation côtoyait la droguerie et les odeurs 
de café fraîchement torréfié se mêlaient 
fréquemment aux relents de fromage et aux 
effluves de térébenthine. Un escalator séculaire 
et brinquebalant, se composant encore de larges 
lattis de bois, passait au milieu de ce véritable 
souk en lançant des toc-toc incessants et 
descendait vers le rez-de-chaussée, enfin 
presque… Les niveaux ne correspondaient pas 
toujours et de nouvelles passerelles et plans 
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inclinés essayaient de rattraper les irrégularités 
dues au rassemblement de différents bâtiments 
pour le moins hétéroclites. 

Toujours au premier étage, pour accéder 
dans la partie centrale “ Tietz ”, des passerelles 
les unes métalliques, les autres en bois, avaient 
été construites. On arrivait alors aux rayons 
enfants et confection hommes. Il était d’ailleurs 
très étonnant d’accéder par ce biais dans cette 
partie beaucoup mieux aménagée dont 
l’ambiance était totalement étouffée par les 
vêtements qui pendaient aux présentoirs ou par 
les moquettes qui délimitaient les zones de 
vente. Entre elles, des larges allées de parquet 
ressemblaient à des avenues qui conduisaient 
soit chez les garçonnets, soit chez les hommes, 
soit chez les fillettes. 

La femme de Bruno venait de passer par ce 
rayon fillettes et se dirigeait vers les vêtements 
de garçons. Mais, indécise, elle revint en arrière 
pour jeter un coup d’œil aux jolis habits qu’on 
proposait cette saison aux petites filles. Elle 
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trouvait les ensembles marins adorables. La 
voyant intéressée, une vendeuse s’approcha 
d’elle. C’est qu’il fallait guetter le client… La 
 “ guelte ” en dépendait ! Cette sorte de 
pourcentage sur la vente que se partageait le 
personnel d’un groupe, tenait bien souvent les 
vendeuses en haleine. 

- Madame… Je peux vous aider ? 

- Non, merci. Je regarde simplement. Je 
n’ai pas de fille, alors… Mais je trouve ces 
ensembles tellement mignons… Faudra que je 
fasse une petite sœur à mon grand bonhomme. 

Elle caressa les cheveux de son petit garçon 
qui, jusque là, avait fait preuve d’une patience 
exemplaire. Sagement, il avait suivi sa maman, 
un sachet de bonbons à la main. Elle avait eu la 
bonne idée de lui en acheter au rez-de-chaussée, 
à l’endroit où on pouvait choisir parmi une 
vingtaine de sortes et, comble du bonheur, se 
servir soi-même les 250 grammes pour neuf 
francs. Il suçotait avidement une de ses 
friandises préférée, les cuberdons. Bien 
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entendu, ses lèvres et ses joues étaient pleines 
de colorant rouge au point que sa maman dut les 
lui frotter devant la vendeuse. Celle-ci souriait 
doucement, s’extasiant sur la beauté de ce petit 
blondinet. 

Arrivé au rayon garçonnets, le charmant 
bambin commença à trouver la plaisanterie 
plutôt mauvaise. Sa maman avait décidé de lui 
faire essayer des anoraks. Cinq fois, il avait dû 
enlever son petit manteau et le remettre. Il avait 
chaud, il avait faim et surtout soif avec tous ces 
bonbons… Bref, il en avait marre et avait envie 
de sortir son arme favorite, les geignements. 

Un étage plus haut et presque exactement 
au dessus du rayon fillettes, la jeune femme 
enceinte s’était retirée dans une réserve à 
couture près du grand escalier. Ce local bizarre 
n’était autre que l’emplacement des anciens 
ascenseurs. On avait dressé un vague plancher 
dans le long tuyau que constituait cette énorme 
cage. Et à chaque étage, l’espace de vente étant 
bien sûr sacré, on avait transformé ces petites 
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pièces les unes en réduit et les autres en ateliers 
improvisés de couture, de bricolage, de 
réparation voire même de préparation aux 
décors. 

Elle se sentait à l’aise dans cet endroit, loin 
de l’agitation et du bruit. L’ourlet faufilé, elle 
vérifia son travail avant de le coudre 
définitivement avec la vieille machine Pfaff à 
pédales. Elle était heureuse même si elle 
appréhendait un peu sa future vie de fille-mère. 
Elle se sentait beaucoup soutenue par ses 
collègues de travail et par sa famille mais 
l’homme de sa vie, lui, avait définitivement 
tourné la page. Elle devrait donc l’élever seule. 
Tout en pensant à sa vie, elle épongeait son 
visage rougeaud d’où perlait une légère sueur. Il 
faisait chaud dans ce local. A moins que ce ne 
fût elle qui commençait à avoir des bouffées de 
chaleur causées par un léger dérèglement 
hormonal. 

Non loin de là, au restaurant chic, 
l’ambiance était feutrée. La moquette moutarde 
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et le parquet de bois assourdissaient les 
conversations paisibles des mangeurs. Ce 
restaurant était plutôt fréquenté par des 
personnes plus âgées qui pouvaient consacrer 
du temps au repas de midi. Le confort d’un bon 
fauteuil, la propreté impeccable des nappes et 
des serviettes blanches, les serveuses en tabliers 
de dentelles, tout concourait à donner aux 
clients l’impression de luxe et de calme. Les 
membres du personnel du magasin  se 
moquaient toujours de ce haut lieu du 
raffinement vieux style. Du reste, le vocable 
Tea-Room était resté car auparavant ce salon 
était réservé uniquement à des après-midi 
dansants. Un orchestre, pas toujours ringard, y 
jouait des airs doucereux. Parfois même derrière 
le piano, on découvrait une future vedette… 
C’était dans les années cinquante… Charles 
Aznavour, Charles Dumont ou Gilbert Bécaud ? 

Aujourd’hui, malgré une extension à la 
grande restauration, la tradition du salon de thé 
était respectée. En cuisine, des mitrons 
s’évertuaient à abaisser des pâtes sablées, à 
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dorer des petits choux ou encore à foncer 
correctement les moules à cakes pour être prêts 
à recevoir ces dames aux chapeaux verts qui 
allaient venir discuter des œuvres paroissiales 
en milieu d’après-midi. C’est dire que le 
personnel n’avait pas le temps de se la couler 
douce. Car avant les dames patronnesses, il y 
avait le service de midi qui battait son plein. 

Une table se démarquait nettement des 
autres par la gaieté des propos. Jules resservait 
un coup de Sauvignon pour accompagner 
l’entrée au saumon. Il s’était déjà offert deux 
portos à l’apéritif et, pour une fois, sa Louise ne 
disait rien. Comme il savait que son “ savon ” 
l’attendait de toute façon quand il serait rentré à 
Libin, il en profitait joyeusement. Son copain se 
félicitait d’avoir un ami aussi gai et ne refusait 
pas non plus de bien manger ni surtout de bien 
boire. 

Pendant que les hommes goûtaient au 
mieux les plaisirs de la table, les femmes 
commentaient leurs achats du matin tout en 
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mangeant distraitement. Les tissus étaient 
ravissants et les robes qu’elles allaient se 
confectionner seraient certainement du meilleur 
effet. De temps en temps, Louise se décalait un 
peu de la table et faisait semblant de chercher 
quelque chose dans son sac. En réalité, elle 
admirait les nouvelles chaussures qu’elle venait 
de s’acheter. 

Monsieur Vandenberg était descendu à la 
Bourse. En quittant le tram, il avait salué la 
marchande de bonbons et sa petite fille qui 
étaient descendues en même temps mais 
s’étaient dirigées vers l’arrière de la Bourse. 
Lui, par contre, était passé devant le grand 
bâtiment à colonnades, temple de la finance, 
rongé par la fiente des milliers de pigeons qui 
logeaient là depuis des années sans se soucier 
de la circulation sans cesse grandissante. Le 
Pépé passa devant le “ Monico-Bourse ” et eut 
une forte envie de s’y arrêter pour boire sa 
Stella. Un 33 centilitres évidemment, les 25 
centilitres, ça est pour les gamins. Mais en 
regardant sa vieille montre en or plaqué, il 
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trouva qu’il était trop tard. Il s’offrirait la bière 
la mieux servie de Bruxelles après son repas. En 
attendant, il était plus sage de se diriger au plus 
vite vers les “ Armes des Brasseurs ” afin 
d’avoir une bonne place. Il avait projeté de s’y 
offrir une choucroute colossale. Passant devant 
la boutique des cafés “ Padanga ”, il huma les 
effluves de la torréfaction quasi permanente. Il 
avait envie de plein de choses aujourd’hui. Le 
café, les pralines, la Stella mais surtout… sa 
choucroute. Rien qu’en y pensant, il en avait 
l’eau à la bouche. 

Sur le boulevard, il pouvait déjà apercevoir 
la loggia caractéristique de l’établissement 
renommé. De larges encadrements de bois 
entouraient les grandes baies vitrées et même de 
loin, il pouvait deviner ce qui était écrit sur les 
grands panneaux accrochés aux  
fenêtres : “ Choucroute au vin - à la bière - 
spéciale - au champagne - Trappistes de 
Chimay - Bières de Münich ”. Le sexagénaire 
pressa un peu le pas mais arrivé devant la porte, 
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celle-ci resta close. “ Lundi - Maandag - Jour de 
fermeture - Rustdag ”. 

Il poussa quelques jurons en bruxellois 
faisant valser sa casquette vers l’arrière. Indécis, 
il finit par continuer son chemin vers la place de 
Brouckère. Il marchait dans le vide ne sachant 
où aller. Toutes ses envies avaient soudain 
disparu. Sans s’en rendre compte, il entra dans 
le Passage du Nord et arriva sur la rue Neuve. 
En remarquant où il était, il hésita quelques 
secondes. Il pouvait éventuellement entrer au 
Milkbar… Mais il n’avait pas envie de se 
retrouver avec des vieilles “ Totoches ” dans 
l’ambiance biscuit-café-crème. En allant à 
droite, il avait la possibilité d’aller jusqu’à la 
place de la Monnaie et s’arrêter à “ La Lunette ” 
pour y boire un verre. Mais on n’y mangeait pas 
et il avait faim. Il pensa alors au self-service de 
l’Inno. Parfois au menu du jour, ils affichaient 
une choucroute. Il en avait déjà mangé, elle 
n’était pas mauvaise. Tout espoir n’était donc 
pas perdu. 
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13 heures 10 

Albert venait de dépasser Alost. Il roulait à 
nouveau pied au plancher mais il avait dû 
parcourir une vingtaine de kilomètres au pas. 
Dans ses calculs, il avait oublié les travaux à 
hauteur de Ternaat. Une bande de l’autoroute 
était en réfection et la circulation s’effectuait à 
double sens. Les nombreux camions, freinés 
dans leur élan, avaient formé une file 
ininterrompue. Albert espérait à présent arriver 
avant la fin du repas de son client sinon adieu le 
contrat et avec lui ses gratifications. 

Il prenait beaucoup de risques en roulant 
aussi vite, d’autant que son attention était 
nettement diminuée par son taux d’alcoolémie. 
Il bâillait sans cesse et ses paupières avaient une 
furieuse tendance à se fermer. Un moment, il 
faillit s’assoupir et sa voiture dévia sur la droite 
risquant ainsi de toucher un autre véhicule dont 
le conducteur actionna les avertisseurs. Albert 
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sursauta et, au dernier instant, redressa sa DS. 
Craignant de recommencer, il alluma une 
cigarette et tourna le bouton de l’autoradio. Un 
journaliste débitait le flot d’informations 
quotidiennes avec un sérieux inébranlable. 

“ …Hanoï a encore été bombardée ce matin 
par l’aviation américaine. Ces pilonnages 
intensifs visaient principalement les bâtiments 
d’industries légères dans les quartiers sud de la 
capitale nord-vietnamienne. D’autre part, la 
ville serait toujours privée d’eau et d’électricité 
après les raids effectués samedi, toujours par 
l’armée américaine. De leur côté, les forces 
Vietcongs ont demandé qu’une trêve soit 
respectée à l’occasion de l’anniversaire de la 
naissance de Bouddha. Les Américains ont 
accepté le principe de cette trêve… 

…Le Premier ministre, Monsieur Paul 
Vanden Boeynants, doit rencontrer cet après-
midi même Monsieur Jacques Van Offelen, 
ministre des Affaires économiques, afin de 
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discuter de l’ensemble des problèmes de la 
Région du Centre et en particulier de l’usine 
Germain-Anglo à La Croyère. Aujourd’hui, 
tous les travailleurs de la métallurgie de la 
Région du Centre se sont mis en grève. Dès ce 
matin, quinze mille métalos étaient réunis sur le 
place de La Louvière. Ils ont alors commencé 
une marche vers Germain-Anglo… 

…Cet après-midi encore, le bureau du P.S.B 
se réunit sous la présidence de Monsieur 
Collard. Nul doute qu’il sera question des 
problèmes de la sidérurgie… 

…Hier à Athènes, le Colonel Papadopoulos 
faisait un bilan après un mois de prise du 
pouvoir par l’Armée. Il a assuré que le calme 
était revenu partout dans le pays et que les 
rumeurs de déportation vers l’île de Yaros 
n’étaient en aucun cas fondées… ” 

Mais la voix du journaliste, trop 
monocorde, ne suffisait pas à maintenir Albert 
en éveil. Voyant sa voiture zigzaguer, il essaya 
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de se reprendre. Il ouvrit la fenêtre et se mit à 
chanter à tue-tête des airs de bel-canto. 

Très distraite, Francine avait déjà failli se 
faire écraser deux fois par une voiture en 
traversant la rue Neuve. Mais cette fois-ci, 
c’était sérieux. Une camionnette s’était arrêtée 
exactement à hauteur de son pied. 
Heureusement, au dernier moment, Hubert 
l’avait happée vers le trottoir. Le chauffeur, 
émotionné, avait quitté son véhicule et regardait 
Francine comme une miraculée. Elle se mit à 
rire de toutes ses dents blanches, ce qui le 
rassura. Il démarra en lui faisant un grand signe 
tandis qu’Hubert la serrait contre lui. 

- Tu vois, tu ne vas bientôt plus pouvoir me 
quitter. Si je n’avais pas été là, je crois bien que 
ton charmant petit pied y serait passé. 

- Je suis folle. Je l’ai toujours dit. Mais ne 
t’inquiète pas pour moi, je suis née sous une 
bonne étoile. C’est une voyante qui m’a dit ça 
un jour. C’était une Russe et elle roulait les  
“ r ”. Vous êtes une grrrande amourreuse, une 
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passionnée… Vous aimerrrez plus d’un homme 
dans votrrre vie… 

- Eh bien, voilà qui est agréable pour moi ! 
Je sais au moins que je serai remplacé 
rapidement. 

- Elle m’a même dit que je quitterai ce pays 
de cons pour aller dans une île et que là, j’aurais 
beaucoup d’enfants. Elle ne m’a pas dit 
combien mais elle insistait sur le grrrand 
nombrrre. 

- Bon courage ! Mais si tu insistes, je peux 
t’en faire un immédiatement… Là, sur le 
trottoir, tout de suite ! 

Francine lui mordilla le bout du nez. Ses 
yeux ne laissaient aucun doute quant à l’envie 
qu’elle avait. Ils continuèrent à marcher sous les 
rayons d’un soleil de plus en plus timide. Ils 
s’étaient promenés du côté de la Monnaie et en 
étaient revenus avec un hot-dog qu’à nouveau 
ils se partageaient dans des rires à la moutarde 
de Dijon. Ils regardèrent la vitrine des  
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“ Fourrures du Nord ”. En voyant les loups 
argentés, Hubert voulut entrer. 

- Viens ! celui-là, je te l’achète. C’est trop 
beau. 

- Et… tu paieras avec quoi ? 

- Comme d’habitude… Je ferai du baratin. 
Tu verras, ça marche ! 

Francine passa à la vitrine d’à côté alors 
qu’Hubert poussait déjà la porte du fourreur. 
Faisant mine de se tromper de magasin, il 
rejoignit sa compagne devant le “ Palais des 
bas ”. Il  ne manqua pas de faire des remarques 
sur la lingerie soi-disant coquine. Tous deux se 
conduisaient comme des adolescents. Ils 
faisaient pétiller la vie autour d’eux sans 
retenue aucune. Les trop courtes heures qu’ils 
avaient à partager devaient être comme des 
bulles de champagne. 

Une marchande des quatre saisons, qui 
venait de s’installer à côté de l’entrée “ 
Finistère ” de l’Inno, guettait d’un œil expert 
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l’arrivée éventuelle d’agents de police. Ne 
voyant rien de dangereux à l’horizon, elle se mit 
à crier d’une voix rauque et stridente : “ Les 
belles asperges de Malines, madame, quatre-
vingt francs la botte ! ”. Surprise, Francine se 
retourna et se mit à rire bruyamment. La 
regardant d’un air vexé, la maraîchère 
folklorique reprit de plus belle. “  Oué, oué ! 
J’ai bien dit : quatre-vingt francs la botte pour 
les toutes premières asperges de Malines ! ” 

Connaissant la susceptibilité légendaire de 
ces Bruxelloises fortes en gueule, Hubert 
préféra prendre Francine par le bras et la faire 
entrer à l’Inno. 

- J’adore me balader dans les grands 
magasins et en plus… Tu as devant toi le roi de 
la fauche ! 

- Non ? T’es con ou quoi ? Si tu te fais 
attraper, on aura bonne mine. Pas question de 
chiper la moindre chose quand je suis là. 
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- Bon d’accord. Mais, je vais quand même 
t’expliquer comment je fais. Prenons… les 
pantalons par exemple… Première chose à 
faire, prendre la direction du rayon hommes… 
Premier étage ! Tu me suis ? 

Un peu méfiante, Francine suivit l’homme 
qui lui faisait revivre une jeunesse enterrée un 
peu trop tôt. 

Il faisait chaud au self-service, très chaud, 
trop chaud même. Deux dames d’un certain âge, 
en arrivant à hauteur du restaurant par le grand 
escalier de bois, avaient préféré faire demi-tour. 
Elles iraient manger chez Van Bladel ou au 
Bouquet Romain. Derrière elles, sortant d’un 
ascenseur, Monsieur Vandenberg, lui, se 
dirigeait droit vers l’entrée du self. 

La file devant le buffet s’étirait de plus en 
plus et l’homme eut tout le temps de distiller sa 
rogne contre le menu qui n’affichait pas de 
choucroute. Sans le savoir, il attendait son tour 
derrière le directeur du magasin. Celui-ci avait 
terminé sa réunion et tenait à offrir un repas à 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

certains de ses convives. Arrivé devant la 
buffetière, le Pépé ne savait pas encore ce qu’il 
allait manger. A tout hasard, il insista. 

- Vous n’avez pas de choucroute ? 

- Non, pas aujourd’hui. Mais le poulet 
sauce suprême est particulièrement bon. Si vous 
aimez, je vous mettrai beaucoup de sauce. 

Monsieur Vandenberg obtempéra à regret 
mais fut content en voyant la dame qui ne lésina 
pas sur la portion. Il demanda une bière et partit 
avec son plateau au centre du restaurant, près du 
groupe de Serge qui s’était bien calmé depuis. 
Ils en étaient à discuter examens, ce qui 
refroidissait leurs ardeurs. 

La salle était pratiquement au maximum de 
sa capacité. Au centre, le comptoir à café 
commençait à faire recette. Bruno, lui-même, 
désespérant de voir sa femme arriver, en était 
déjà à déguster un expresso. Il avait ouvert son 
journal et lisait avec une certaine lassitude les 
éternels comptes-rendus des bombardements du 
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Vietnam, des grèves, des déclarations 
gouvernementales ou syndicales. Contrarié par 
l’absence de sa femme, il se surprit à lire son 
horoscope. “ Vierge : le ciel vous accorde carte 
blanche. Toutes vos actions seront couronnées 
de succès surtout au point du vue professionnel. 
Amour : soyez indulgent ”. Il sourit sans 
pouvoir réprimer un profond soupir.
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13 heures 22 

La vendeuse du rayon fillettes, au premier 
étage, rangeait du linge sur les différentes 
étagères. Elle profitait toujours des moments 
creux pour mettre de l’ordre et pour veiller à la 
bonne tenue du rayon. On ne se bousculait pas à 
cette heure de la journée. La dernière cliente 
potentielle qu’elle avait vue était cette dame 
avec le petit garçon mangeant des cuberdons et 
qui avait fini par acheter un gros anorak rouge 
chez sa collègue d’en face. Elle avait d’ailleurs 
pensé un peu tôt que le petit bonhomme était un 
ange. L’essayage s’était terminé par une solide 
séance de pleurs et de cris stridents. Finalement, 
la mère avait pu amadouer le petit fauve en lui 
offrant un tour sur le cheval électrique qu’il 
avait vu plus loin en direction du rayon 
hommes. 

La vendeuse salua un mitron en uniforme 
blanc qui passa devant elle pour se diriger vers 
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la partie Horta. Elle fut étonnée de le voir à 
cette heure-là. Il est bien en avance, pensa-t-elle 
en regardant machinalement sa montre. Une 
heure et quart, presque vingt… D’habitude, il 
retourne dans les cuisines du Tea-Room au 
moins dix minutes plus tard. Elle voulut 
continuer son travail mais son attention fut 
soudain attirée par une odeur de brûlé. Elle 
regarda autour d’elle pour s’assurer qu’aucun 
client ne passait avec une cigarette. Mais à part 
sa collègue des garçonnets, elle ne voyait 
personne. Et celle-ci ne fumait pas, bien 
évidemment. Le règlement était formel : 
interdiction de fumer sous peine de renvoi 
immédiat. Le danger était trop grand avec tous 
ces tissus, tous ces vêtements en matières 
inflammables comme le nylon, les décors en 
bois et en plastique, sans compter toutes ces 
réserves pleines de boîtes en carton. 

La vendeuse se mit à fureter partout pour 
essayer de découvrir d’où provenait cette odeur. 
Ne trouvant pas, elle appela sa collègue et, à 
deux, elles reniflèrent toutes les prises mais 
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aucune ne semblait incorrecte. Soudain, en 
levant la tête, l’une d’elles aperçut comme des 
petites étincelles au plafond et, plus loin, une 
légère fumée vers le fond du magasin, pas très 
loin du grand escalier où se trouvaient des 
réserves de vêtements. 

- C’est là que ça brûle ! Va vite appeler le 
pompier de service ! Je vais voir ça de plus 
près. 

La première courut à travers les rayons de 
pantalons, de chaussettes et de chemises pour 
rejoindre au plus vite le local où se trouvait le 
pompier d’étage. Il y avait, en fait, quatre 
pompiers, un par étage commercial, qui 
assuraient la sécurité du magasin. Il s’agissait 
surtout d’anciens employés de l’Inno, tous 
arrivés à l’âge de la retraite, et qui continuaient 
à faire ce petit travail pour s’occuper ou pour 
arrondir leur budget. On avait placé celui du 
premier étage près des toilettes du personnel, en 
bordure de la partie “ Tietz ”, tout près des 
passerelles donnant vers le vieux magasin 
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Horta. Il avait un petit bureau juste à côté de la 
chapellerie ce qui lui permettait de faire la 
causette avec les modistes du rez-de-chaussée 
qui venaient parfois y travailler.  

De son côté, l’autre vendeuse s’approchait 
de l’endroit où elle avait vu de la fumée. Tout 
en marchant, elle fixait le plafond et, un 
moment, elle crut avoir rêvé car plus rien ne 
s’en échappait. Puis, à nouveau, elle vit une 
sorte de vapeur assortie de petites flammèches 
courir le long du plafond. Cela semblait 
provenir d’une petite pièce en angle, très étroite, 
qui avait été aménagée quelques années plus tôt. 
C’était l’emplacement des anciens ascenseurs 
exactement comme au rayon dames, un étage 
plus haut, qu’on avait comblé et transformé en 
atelier. Un peu plus loin, cela donnait dans une 
grande réserve à vêtements. La vendeuse entra 
prudemment dans la petite pièce et aperçut une 
épaisse fumée noire mais pas de flammes. En 
regardant plus précisément au plafond, elle fut 
saisie car elle voyait très nettement crépiter les 
câbles électriques qui couraient près de la lampe 
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au néon, faisant tomber ainsi des petites scories 
incandescentes sur la moquette et sur divers 
articles. Elle se dit que cela allait prendre feu et 
qu’il fallait agir très vite. Surtout que plus loin, 
derrière une porte, se trouvait entreposée une 
quantité impressionnante de vêtements et 
notamment les robes de communion qu’elle 
avait elle-même remisées à cet endroit la 
semaine précédente. Témérairement, elle 
s’avança vers cette porte et s’apprêta à l’ouvrir. 
Mais son geste fut arrêté par l’arrivée du 
pompier dont les bottes résonnaient sur le 
parquet. Elle avait eu peur mais en voyant le 
grand homme, de cuir noir vêtu, elle fut 
rassurée. Elle désigna le plafond d’où les 
scories brûlantes étaient tombées mais, à cet 
instant précis, plus rien ne crépitait. 
Simplement, une légère fumée envahissait la 
petite pièce sans raison apparente. Sceptique, le 
pompier considéra la chose ne sachant s’il 
devait faire usage de son extincteur ou pas. 

La vendeuse, pour se rassurer, finit par 
ouvrir la porte de la réserve et poussa un grand 
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cri d’horreur. Tout à l’intérieur était en train de 
brûler. Les boîtes de chemisettes et de culottes, 
les manteaux d’hiver rangés en bon ordre sur 
des présentoirs et même les robes de 
communion flambaient comme par magie. Elle 
n’en croyait pas ses yeux et n’eut même pas un 
geste de recul tant la chose lui paraissait 
irréelle. En un millième de seconde, toutes les 
cellules de son cerveau tentaient de comprendre 
comment cela s’était mis à brûler autrement que 
par un ensorcellement. La forte chaleur dégagée 
la sortit de sa réflexion. Elle referma la porte 
comme pour empêcher les flammes de passer. 
Mais le pompier, qui avait tout vu, la bouscula 
pour pouvoir accéder au foyer et la vendeuse 
s’extirpa en se glissant derrière lui, non sans 
difficulté. Elle resta quelques instants à le 
regarder mais fut rapidement incommodée par 
les fumées qui se faisaient de plus en plus 
denses et dût quitter l’ancienne cage 
d’ascenseur pour se retrouver dans le magasin. 
La fumée envahissait déjà le rayon. Mais 
heureusement, il n’y avait personne à cet 
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endroit à part la collègue des vêtements 
garçonnets. 

- J’ai enfin réussi à prévenir les autres 
pompiers. Ils arrivent tout de suite. Il y en a un 
que je n’ai pas pu avoir au téléphone. Il prend 
peut-être son heure de table ? 

Les deux vendeuses restaient là, à 
proximité de l’entrée, surveillant le pompier qui 
manœuvrait un extincteur. Celui-ci faisait des 
fréquents aller-retour afin de prendre de l’air 
dans le magasin et foncer vers la réserve pour y 
rester le plus longtemps possible. 

Au centre du magasin, Francine et Hubert 
gravissaient les étages par les escalators en 
regardant l’énorme cheminée centrale. C’était 
féerique de regarder vivre ce magasin par le 
haut. Partout, on voyait des lumières et des 
silhouettes qu’on pouvait prendre pour des 
mannequins mais qui finissaient par bouger. 
Tous ces gens prenaient leur temps en regardant 
les différents articles. Certains les touchaient 
puis les remettaient en place. D’autres, au 
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contraire, les prenaient pour se diriger vers les 
caisses et les remettre à la vendeuse.  

Les deux amoureux, en se dirigeant vers le 
rayon homme, avaient finalement décidé qu’il 
serait plus amusant de continuer leur ascension 
dans le magasin. Francine trouvait qu’aller faire 
des bisous dans les cabines d’essayage n’était 
pas très confortable. Hubert avait alors invité sa 
princesse à se vautrer dans les fauteuils du 
rayon meubles au quatrième. 

Dans le petit studio de la rue du Meiboom, 
Colette embrassait une dernière fois son fiancé. 
Assis sur une banquette, ils avaient eu le temps 
de se faire des petits câlins et leurs vêtements, 
quelque peu dégrafés, trahissaient leur ardeur 
amoureuse. Ils auraient bien voulu aller 
jusqu’au bout de leurs étreintes mais, à présent, 
il fallait se dépêcher. Colette ne voulait 
absolument pas arriver en retard. D’abord par 
reconnaissance vis-à-vis de sa collègue et 
ensuite parce qu’elle savait que cinq retards 
engendraient automatiquement le retrait d’un 
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jour de congé. Cela lui était déjà arrivé trois fois 
cette année. Ah ! l’amour !… Elle dévala les 
escaliers en lançant des baisers à son futur mari 
et se retrouva sur le trottoir. Il lui restait huit 
minutes pour arriver au bureau de pointage à la 
rue du Damier. En courant, cela s’avérait 
possible. 
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Comme toujours dans les cas d’urgence, les 
deux autres pompiers se pressaient sans 
toutefois courir. Les consignes étaient de ne 
jamais affoler la clientèle. Dès leur arrivée, l’un 
d’eux remplaça le premier qui transpirait déjà 
fortement. Le troisième voulut faire de même 
mais il n’y avait pas de place pour deux dans le 
cagibi face à la porte d’où provenait le feu. 
Regardant les pompiers s’activer, les deux 
vendeuses se sentaient bien impuissantes face à 
ces fumées qui commençaient à se répandre 
dans les rayons. Déjà, des clientes, qui 
arrivaient du secteur vêtements hommes, 
prenaient peur et s’enfuyaient sans rien oser 
dire. 

Comment réagir en pareil cas ? Quand on 
est client, faut-il crier pour avertir le plus de 
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monde possible au risque de paraître ridicule en 
créant une panique probablement inutile ? Fuir 
sans rien dire, sans s’occuper de personne ? 

Et les vendeuses ? Que devaient-elles faire 
? Rassurer les gens en leur disant que ce n’était 
rien ? Ou au contraire, leur dire de fuir au plus 
vite ? De toute façon, les consignes de la 
direction étaient invariables pour le personnel : 
quel que soit l’incident, il fallait rester calme 
afin que la clientèle ne se rende compte de rien. 
Présentement, le feu dans la réserve semblait 
important mais comme, dans le magasin il n’y 
avait que quelques fumées et que les pompiers 
étaient présents, il n’y avait aucune raison de 
changer d’attitude. Si ça devenait plus grave, 
ceux-ci indiqueraient certainement la marche à 
suivre. Pourtant, les deux vendeuses restaient 
inquiètes. Et l’une plus que l’autre car elle 
savait qu’une bonbonne de gaz, oubliée sans 
doute lors de travaux, se trouvait au fond de la 
réserve. Sans rien dire, elle pensait à ce magasin 
que l’on s’accordait à définir comme un piège à 
rats en cas d’incendie important. Cela, tout le 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

monde le savait, tous les employés comme les 
directeurs et les quatre pompiers de service. 
Rien n’était fait pour la sécurité et les pompiers 
de la ville de Bruxelles le savaient aussi, citant 
même ce magasin en exemple pour ce qu’il ne 
fallait absolument pas faire. Hélas, aucune règle 
n’était édictée en la matière et les propriétaires 
en profitaient pour continuer à fonctionner sans 
penser à la sécurité ni des clients ni du 
personnel. 

Bien entendu, des foyers d’incendie 
s’étaient déjà déclarés dans le magasin. 
Quelques jours auparavant dans une réserve à 
carton du côté de la rue aux Choux, les 
pompiers de service avaient agi seuls, sans en 
avertir les brigades de Bruxelles. Tout devait se 
passer dans le secret. Personne ne pouvait 
savoir, de peur d’éloigner la clientèle et de 
traumatiser le personnel. Et les sources de feu 
ne manquaient pas. Il y avait des réserves à 
couture avec des fers à repasser, la chapellerie 
avec des machines à vapeur, des décors 
surchauffés par un éclairage inapproprié… Des 
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faux-plafonds aux matières inflammables 
cachant des centaines de fils, des spots, les 
gaines d’envoi d’argent au cinquième… Dans 
tout le bâtiment les systèmes électriques se 
révélaient surannés avec des prises et des 
circuits surchargés en dépit du bon sens. On 
avait besoin d’une prise, d’un éclairage 
supplémentaire ? On les plaçait sans se soucier 
de la résistance des fils. Des fusibles qui 
sautaient trop souvent étaient forcés. Il n’y avait 
aucun plan d’ensemble. Tout se faisait au coup 
par coup. Alors les quatre pompiers de service, 
la fierté de la direction de l’Inno : “ Nous 
sommes les seuls à avoir une brigade interne ”, 
avaient fort à faire… Mais toujours 
discrètement. Un extincteur par ici, une 
couverture pour étouffer quelques flammes par 
là, et hop ! ni vu ni connu. En fait, ils servaient 
d’alibi pour éviter les interventions officielles 
des pompiers de la ville de Bruxelles. Celles-ci 
auraient risqué d’être fréquentes, intempestives 
et surtout peu discrètes. De quoi engendrer la 
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méfiance d’une clientèle qui aurait déserté le 
magasin. 

Bien sûr, d’alerte générale, il n’en avait 
jamais été question. On avait évoqué des 
exercices incendie mais cela restait très vague, 
presque anecdotique. Au fond, l’alerte générale, 
qui devait la déclencher ? Les pompiers de 
service ? Ils n’oseraient sûrement pas sans 
indication d’un supérieur. Le directeur du 
magasin ? On ne savait jamais où il était. 
Evidemment, hors de question pour un 
quelconque employé du personnel d’en prendre 
la responsabilité. Et puis, quelles étaient les 
directives à suivre ? Personne ne le savait 
vraiment. Au fait, y avait-il vraiment une 
alarme incendie ? Oui, mais tout le monde 
ignorait sa caractéristique. On avait bien 
entendu parlé d’une sonnerie qui se 
déclencherait au cas où. Mais quel type de 
sonnerie ? La même qui annonçait les heures de 
repas. Une autre ?… 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

Toutes ces questions, les deux vendeuses se 
les posaient à la vitesse de l’éclair. Des 
vendeurs du rayon hommes vinrent les 
rejoindre. Après réflexion, tous décidèrent de 
rester près des pompiers de service afin de 
calmer d’éventuels clients paniqués. De toute 
façon, ils ne risquaient pas grand chose pour 
l’instant. Cela ne se passait que dans leur 
secteur et si les choses devenaient dangereuses, 
ils n’auraient que quelques mètres à parcourir 
pour rejoindre le rez-de-chaussée et sortir du 
magasin à leur aise. 

Les vendeurs proposèrent de fermer toutes 
les caisses. Dans le cas d’une éventuelle 
évacuation du rayon ou de l’étage, cela 
écourterait leurs manœuvres. Calmement, 
chacun d’eux alla donc vers sa caisse 
enregistreuse pour y donner un tour de clé. 

Au deuxième étage, exactement au dessus 
du foyer d’incendie, la jeune femme ne cousait 
plus. Elle avait presque terminé son ouvrage 
lorsque, ayant de plus en plus chaud, elle avait 
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voulu se lever pour ouvrir la porte du petit 
réduit où elle se trouvait. Mais sa tête était 
devenue si lourde, son envie de dormir si 
grande qu’elle n’avait pu s’empêcher de fermer 
les paupières. Je ne peux pas m’endormir, 
s’était-elle dit, le règlement nous le défend. 
Mais après tout, elle n’était pas en service, elle 
pouvait donc profiter de ce qui lui restait 
comme temps de repos. Quelques secondes, ne 
fût-ce que quelques secondes pour fermer ses 
paupières si lourdes… Sans qu’elle s’en rendît 
compte, tout son buste avait vacillé sur la 
machine à coudre et sa tête s’était posée sur le 
tissu beige de l’ensemble tailleur. Une chaleur 
peu commune et le manque d’oxygène avaient 
eu raison de sa conscience. 

Les deux caissières du self commençaient à 
voir arriver les dîneurs repus. Ils formaient deux 
colonnes bien rangées, ponctuées par les petites 
notes blanches que chacun tenait à la main. Très 
ordonnés, les clients attendaient leur tour. Les 
caissières, expertes, ne perdaient pas de temps. 
Avec des gestes précis, elles comptabilisaient 
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les différents tickets et les enregistraient sur leur 
caisse. Avant le service, elles avaient pris soin 
d’avoir suffisamment de monnaie pour pouvoir 
faire l’appoint, surtout que les clients sortaient 
le plus souvent des billets de cinq cents et 
même de mille francs. 

Parmi ceux qui s’en allaient, deux hommes 
très élégamment vêtus, discutaient de politique. 
L’un d’eux, plutôt frêle, avait un accent 
hongrois très prononcé. Il arrondissait les 
labiales et mangeait les trois-quarts de ses mots. 
L’autre avait une carrure de bûcheron et 
s’exprimait avec force gestes. Il avait un gros 
cigare non allumé aux lèvres. Son français était 
excellent mais ne laissait aucun doute quant à 
son origine. La caissière ne s’y trompa guère 
lorsqu’il arriva à sa hauteur. En lui remettant la 
monnaie, elle ne put réprimer un sourire à 
l’entendre “ jaser ” canadien. Tout en se 
dirigeant vers les vestiaires, le Hongrois ranima 
la conversation. 
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- Je ne comprends pas que tu puisses 
adhérer au parti communiste chinois. Tu es 
patron d’une entreprise avec des employés et 
des ouvriers sous tes ordres. C’est du 
communisme en Rolls Royce ! 

- Mon bon Laszlo, tu es trop influencé par 
les événements de cinquante-six à Budapest… 

Le Canadien s’arrêta face aux toilettes. 

- Je dois pisser. Attends-moi deux minutes. 
Après, on ira au quatrième, il y a un bureau de 
poste. J’ai du courrier à envoyer. 

- OK. Je patiente. Communiste de salon ! 

Le Canadien s’engouffra dans les toilettes 
en s’esclaffant à gros éclats. 

Francine et Hubert étaient confortablement 
installés dans une chambre à coucher  
“ Shipendale ” aux parfums d’Océan et aux 
saveurs des îles lointaines. 

- Tu nous vois en couple conventionnel 
avec salon bourgeois et petite vie pèpère ? 
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- Ah ça, jamais ! 

Il se leva et prit Francine par la main, tous 
deux se dirigèrent vers les cuisines équipées. 

- Chérie ! Passe-moi le sel !… Non, 
décidément ! Ce n’est pas pour nous !… 

Il s’interrompit net car, à côté de Francine, 
une fumée bizarre sortait du mur. Il s’en 
approcha le toucha et dut immédiatement retirer 
sa main. La paroi était brûlante. Il ne 
comprenait pas très bien comment cela pouvait 
se faire et tenta de regarder derrière ce mur mais 
l’accès en était impossible. Il trouva donc plus 
sage de prévenir quelqu’un. Tous deux se 
mirent à la recherche d’un membre du 
personnel. 

Toujours au premier, suant, soufflant, les 
pompiers tentaient de combattre ce foyer qui 
leur semblait encore maîtrisable. L’un d’eux, 
pourtant, proposa de prévenir la caserne et 
surtout de faire évacuer le magasin. Les deux 
autres pompiers se regardèrent. Prendre une 
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pareille décision était très grave, ils le savaient. 
Evacuer le magasin alors que ce foyer 
s’éteindrait éventuellement en deux coups de 
lance à eau serait peut-être considéré comme un 
acte de faiblesse et de lâcheté de leur part et ils 
y risqueraient leur place. D’un autre côté, si cela 
devenait trop grave et que les dégâts s’avéraient 
importants, il fallait agir. Prenant son courage à 
deux mains, le pompier d’étage prit la décision 
de retourner dans son bureau afin de déclencher 
la sonnerie d’alarme du magasin sans encore 
appeler les pompiers de la ville. Pendant ce 
temps, les deux autres pompiers restaient sur 
place pour continuer la lutte avec des 
extincteurs. Curieusement, ils avaient des lances 
à eau à leur disposition tout près de là et ils ne 
s’en servaient pas. Là aussi, les consignes de 
discrétion et de pondération dans l’utilisation 
des moyens devaient être les plus fortes. L’eau, 
cela coulait, se répandant immédiatement 
partout et donc se voyant immanquablement par 
tous… Sans compter les dégâts occasionnés…
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En entendant la sonnerie ininterrompue, les 
dames du service clientèle, au rez-de-chaussée, 
ne bronchèrent pas. A treize heures trente, on 
sonnait normalement pour annoncer l’heure de 
la reprise du travail des uns et l’heure des 
derniers repas pour les autres. Donc, parmi 
elles, personne ne regarda même sa montre tant 
cela semblait évident. 

Pourtant, toujours au rez-de-chaussée, la 
dame du rayon “ aunage ” ne comprenait pas 
comment sa montre pouvait retarder de trois 
minutes alors qu’elle l’avait remise exactement 
à l’heure le matin même à huit heures, juste 
avant d’écouter le journal parlé de Pierre Devos. 
Décidément, il faudra que je la donne à ma 
collègue des montres. Elle me fera arranger ça. 
J’ai horreur des montres qui fonctionnent mal, 
pensa-t-elle. 
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Au deuxième étage, également, personne 
ne se soucia de la sonnerie continue. A la 
confection-dames, à nouveau du monde se 
pressait dans les rayons. La plupart se laissait 
aller à la curiosité après leur repas, en attendant 
la reprise de leur travail dans quelque entreprise 
des environs de la rue Neuve. D’autres, par 
contre, cultivaient l’envie d’effectuer un bel 
achat, à l’aise, en dehors de la cohue des 
samedis. Parmi elles, la femme de Bruno qui, en 
quittant le rayon enfants, avait pris la ferme 
décision de rejoindre son mari au self. Mais… il 
y avait tellement de belles choses à voir. En 
montant par l’escalator, elle avait été tentée par 
deux ou trois petites robes d’été, spécialement 
mini, qui étaient présentées sur des mannequins. 
Son petit bonhomme traînait les jambes à côté 
d’elle en se demandant bien quand cela allait 
finir. Il faisait chaud, très chaud. Cela 
n’avançait pas. Maman s’arrêtait, faisait deux 
pas puis s’arrêtait de nouveau à regarder des 
vêtements et encore des vêtements… Qu’est-ce 
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qu’elles peuvent bien faire avec tous ces habits, 
les mamans ?  

La vendeuse qui les suivait regarda sa 
montre en entendant la sonnerie. Elle pensa que 
sa collègue enceinte allait bientôt arriver. Elle 
devait avoir fini son ourlet depuis longtemps et 
profitait certainement de son temps de repas 
pour se reposer ou lire un peu. Elle avait envie 
de la rejoindre dans le coin couture, mais elle ne 
voulait à aucun prix lâcher cette cliente qui 
avait l’air intéressé. 

Au self-service, les bruits ambiants étaient 
beaucoup trop importants pour que quiconque 
entende une maigre sonnerie électrique. Chacun 
continua donc ses activités sans se soucier de 
quoi que ce soit.  

La grand-mère marchande de bonbons se 
trouvait face au buffet et regardait sans cesse 
derrière elle. Sa petite fille, Laura, n’arrivait pas 
et il fallait lui choisir un repas. Celle-ci était 
restée au rez-de-chaussée pour regarder le 
spectacle américain. Il y avait un concours 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

auquel elle voulait participer et qui permettait 
de gagner un voyage aux USA. Laura avait 
assuré sa grand-mère qu’elle n’en aurait que 
pour deux minutes mais les minutes 
s’allongeaient. Pour l’attendre, elle laissa passer 
deux personnes devant elle et fit signe à la 
serveuse qu’elle passait son tour. 

A l’autre bout du troisième étage, vers le 
rayon lustrerie, juste au dessous des meubles de 
cuisine, une vendeuse ouvrit une porte donnant 
sur une réserve. Une masse de fumée noire en 
sortit et la terrassa. Personne ne s’en rendit 
compte. A la seconde même, des fumées 
extrêmement denses et chargées de gaz nocifs 
brûlants furent libérées en de lourdes volutes 
qui, à ce moment, ne pouvaient que monter 
lentement faute de courant d’air pour les attiser. 
Etendue sur le sol, suffoquée par les gaz qui 
s’étaient vraisemblablement accumulés à cet 
endroit durant de très longues minutes, la 
vendeuse, à moitié consciente, entendit la 
sonnerie et fut rassurée. Elle pensa que 
quelqu’un avait prévenu du danger. Mais elle ne 
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savait pas que cette sonnerie avait été actionnée 
pour un feu déclaré au premier étage, d’un tout 
autre côté du magasin. 

Un étage plus haut, Francine et Hubert 
couraient à travers toute la surface de vente 
pour trouver un vendeur ou une vendeuse. Ils en 
avaient vu une tout à l’heure lorsqu’ils faisaient 
les pitres dans la chambre à coucher “ bateau ” 
mais ils ne la trouvaient plus. L’étage était 
grand et les compartiments, montrant les 
différentes décorations en fonction des pièces 
de la maison, s’avéraient plus nombreux qu’ils 
ne le croyaient. Francine, essoufflée, demanda à 
Hubert de ralentir l’allure. 

- Non, viens vite ! C’est important ! Tu 
t’imagines, s’il y a le feu dans cette baraque, 
avec tout ce bois, cela brûlerait en moins de 
temps qu’il ne faut pour le dire. 

- Laisse-moi et va chercher ton bonhomme 
tout seul. 
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- Jamais de la vie ! Je ne te lâche pas, on ne 
sait jamais ! 

Enfin leur course s’arrêta devant un homme 
en costume strict qui affichait sa qualité de 
vendeur au moyen d’une petite plaquette 
signalétique attachée au revers de sa veste. 
Hubert lui expliqua ce qu’il venait de voir. 
L’employé, sceptique, suivit les deux jeunes 
vers le stand des cuisines. A cet instant précis, il 
entendit la sonnerie, regarda machinalement sa 
montre et s’arrêta. 

- Ecoutez ! C’est la sonnerie continue ! 
Celle qui annonce une alerte. Il va falloir 
évacuer le magasin. Montrez-moi vite où vous 
avez vu de la fumée que je puisse le signaler 
aux pompiers. 

Ailleurs, toute la vie commerciale 
continuait. Au cinquième étage, les caissières-
comptables atteignaient leurs bureaux et 
s’apprêtaient à reprendre leurs comptes. 
Pendant leur absence, les “ tubes ” contenant les 
tickets de caisse et l’argent, s’étaient accumulés 
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dans les grands paniers qui les récoltaient à la 
sortie du long tuyau à air comprimé. Celui-ci 
sillonnait tout le magasin et, par son 
intermédiaire, les vendeuses dans les rayons 
faisaient partir, vers le cinquième, leur recette 
au fur et à mesure qu’elle dépassait un certain 
montant. Le service financier comptabilisait 
alors le tout au moyen de codes. 

En entendant la sonnerie résonner dans le 
couloir, les “ administratives ” comme on les 
appelait parfois, soufflèrent un grand coup. 
C’était déjà l’heure, il fallait s’y remettre. 

Au restaurant du personnel, les quelques 
personnes qui restaient se pressèrent en 
craignant d’arriver en retard. Les autres avaient 
déjà pointé et s’apprêtaient à rejoindre leur 
rayon. 

Colette, qui était arrivée près de la 
pointeuse, fut la seule à réagir en entendant la 
sonnerie. Elle regarda l’heure de la machine à 
pointer qui marquait “ 13h27 ”. Elle inspecta sa 
montre qui lui avait fidèlement égrené les 
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minutes lors de sa course depuis la rue du 
Meiboom. Elle vit qu’elle n’était pas en retard 
alors que cette sonnerie indiquait déjà la demie. 
Elle considéra certaines de ses collègues qui se 
pressaient pour pointer également et interpella 
une étalagiste avec qui elle s’était liée d’amitié. 

- Didi ! Tu as entendu. Ils sont fous ! Ils 
sonnent treize heures trente à vingt sept, 
maintenant ! 

- Les rapias ! Ils font ça pour nous bouffer 
encore trois minutes ! Je les connais, moi, 
qu’est-ce qu’ils ne feraient pas pour grappiller 
un peu de temps à droite ou à gauche. 

- Sacrée Didi ! Tu es toujours la même 
râleuse ! 

Elles se firent la bise mais au moment de se 
séparer, l’une allant au magasin et l’autre dans 
les ateliers de décoration, Colette eut un 
pressentiment. Elle prit Didi par le poignet et 
l’arrêta. 
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- Dis-donc ! Une sonnerie qui ne s’arrête 
pas comme celle-là, c’est l’alerte incendie ! 

- Arrête ! Tu es folle de me faire peur 
comme ça !  

- Je ne veux pas te faire peur mais 
écoute !… Ça ne s’arrête pas. Il doit y avoir le 
feu quelque part. On va attendre deux ou trois 
minutes, le temps que quelqu’un nous avertisse. 

Entendant leurs réflexions, d’autres 
membres du personnel les imitèrent et bientôt, 
dans le hall de pointage, il y eut un véritable 
attroupement. Inquiètes, deux ou trois 
personnes se décidèrent à aller au rez-de-
chaussée du magasin pour y recueillir de plus 
amples nouvelles. 
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13 heures 29 

La chaleur près du réduit devenait 
intenable. Les flammes commençaient à sortir 
avec force de la réserve de vêtements et 
avançaient rapidement en amont et en aval. Des 
fumées sortaient plus loin, du côté rayon 
hommes, et se dispersaient lentement sur toute 
la surface de l’étage. Pendant que le pompier 
était encore dans son bureau pour sonner 
l’alerte, les deux autres continuaient d'utiliser 
des extincteurs. Ils savaient qu’il fallait à tout 
prix éviter que le feu ne dépassât la réserve où, 
jusqu’à présent, il semblait confiné. Tout 
débordement dans les rayons serait, en effet, 
catastrophique par l’inflammabilité des matières 
qui y étaient exposées. Et puis, il y avait les 
fumées. Pour l’instant, heureusement, elles 
n’étaient pas trop importantes car, en général, 
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toutes ces vapeurs toxiques terrassent ceux qui 
les inspirent. 

A ce moment, les pompiers étaient encore 
confiants, persuadés que tout le monde, les 
clients et les membres du personnel, était en 
train d’évacuer le magasin après avoir entendu 
la sonnerie d’alarme. Ils craignaient simplement 
pour leur propre santé. Les fumées avalées 
pouvaient se révéler très dangereuses. Combien 
de temps pourraient-ils encore tenir face à ce 
brasier sans l’aide des collègues de la caserne 
de Bruxelles ?  

Près d’eux, les vendeuses et les vendeurs 
empruntaient le grand escalier dans lequel à 
peine quelques vapeurs blanches 
s’engouffraient vers le haut. Ceux-ci 
atteignirent le rez-de-chaussée en se frayant un 
chemin parmi les décors pailletés des 
comédiens américains. L’un d’entre eux 
chantait un air de Bob Dylan en 
s’accompagnant à la guitare. Il avait tout à fait 
le physique de l’emploi. Barbu, chevelu, foulard 
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noué autour des cheveux, chemise à fleurs, il 
était debout sur la troisième marche de 
l’escalier et ses pieds nus tapotaient le sol pour 
marquer le rythme. Derrière lui, de grands 
panneaux annonçaient en caractères 
psychédéliques le grand concours que 
récompenserait un voyage en Amérique. C’était 
bizarre de voir ce chanteur débiter des hymnes 
anticonformistes dans un grand magasin, temple 
de la consommation et du profit. Il scandait ses 
paroles avec une conviction à toute épreuve, 
bien loin de toute préoccupation commerciale. 
L’auditoire, composé essentiellement de jeunes, 
buvait bouche bée le message de paix et 
d’amour sans en comprendre un seul mot. Parmi 
eux, Laura écoutait religieusement, attendant 
qu’on voulût bien lui donner les questions du 
concours. Distraitement, elle laissa passer les 
vendeurs et vendeuses du premier étage qui 
poussaient tout le monde pour se frayer un 
chemin.  

Ceux-ci, éberlués, ne comprenaient pas 
l’inertie de tous ces gens. Personne, en effet, ne 
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bougeait après la sonnerie d’alerte. Très 
nerveusement, la vendeuse des vêtements 
fillettes signala aux autres artistes américains, 
qui préparaient leur futur numéro dans une 
insouciance et une décontraction typiquement 
outre-Atlantique, qu’il fallait arrêter le spectacle 
et sortir. Mais leur mauvaise compréhension du 
français rendait la tâche malaisée. Ils crurent 
d’abord, très naïvement, qu’il ne devaient pas 
fumer. Ça, ils le savaient depuis le samedi où 
l’un des leurs s’était fait houspillé pas la chef du 
service clientèle pour avoir allumé une 
malheureuse cigarette en cachette. Et ils 
répondirent, dans un gros éclat de rire, qu’ils 
n’avaient plus osé fumer le moindre mégot par 
peur des chiens de garde. 

Finalement, un des vendeurs du rayon 
hommes, excédé par tant d’insouciance devant 
un danger pressant, trouva, sans s’en rendre 
compte, une formule en anglais qu’il leur lança 
méchamment. 

- Get out of here ! Quickly out ! 
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Au troisième, la vendeuse toujours étendue 
sur le sol retrouva plus ou moins conscience à la 
faveur d’une bouffée d’air frais. Elle souleva la 
tête comme pour chercher quelqu’un mais à 
nouveau, elle fut enveloppée de noir. Plus 
aucune lumière ne lui parvenait alors qu’à la 
seconde précédente, elle avait vu très nettement 
quelqu’un à une vingtaine de mètres d’elle. Elle 
tenta de se relever pour courir droit devant elle 
mais n’en eut pas le temps. Elle sentit ses 
poumons s’engorger de matières brûlantes et 
s’évanouit à nouveau. 

Pourtant, elle avait bien vu. Deux hommes 
marchaient, en effet, lentement non loin de là, 
vers le rayon camping. Ils discutaient de 
l’architecture de cette partie du magasin et 
avaient envie de voir les vestiges restants de la 
célèbre façade Horta. Distraits par cette idée, ils 
ne se retournèrent pas une seule fois et ne virent 
donc rien du drame qui se nouait à quelques 
mètres d’eux. Ils n’aperçurent même pas cet 
épais nuage noir qui avait pris une autre 
direction que la leur. 
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Au dessus de la malheureuse vendeuse, 
Hubert et Francine indiquaient à l’employé 
l’emplacement de leur découverte. Mais déjà, le 
panneau, qui était brûlant deux minutes 
auparavant, était noir et semblait se consumer 
tout seul de l’intérieur sans qu’aucune flamme 
ne s’en dégage.  

Le vendeur ne perdit pas de temps et 
ordonna aux deux amoureux de se presser pour 
sortir au plus vite du magasin. De son côté, il 
voulait prévenir les pompiers par téléphone de 
ce qu’il avait vu. Mais au moment de se séparer, 
un énorme nuage de fumées très noires et 
extrêmement chaudes leur parvint au visage. 
Pendant un instant, ils ne virent plus rien devant 
eux au point que Francine se blottit contre 
Hubert sans même voir son visage. Ils crurent 
perdre connaissance mais le nuage se dissipa 
aussitôt. Tous trois regardèrent autour d’eux. La 
fumée venait d’en bas et une nouvelle volute 
s’annonçait. Il se mirent à courir, le vendeur 
dans une direction pour trouver un téléphone, 
Hubert et Francine dans une autre, sans se 
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lâcher la main. La fumée noire qu’ils venaient 
de respirer les faisaient tousser fortement. 
Haletant, cherchant plus d’air qu’ils ne 
pouvaient en respirer, ils couraient à toutes 
jambes à travers la grande allée qui séparait les 
différents rayons. En se retournant de temps à 
autres, ils se rendirent compte qu’ils n’allaient 
pas très vite. Mais aller vite, pour aller où ? 
Hubert s’arrêta net. 

Il trouva ridicule de paniquer de cette 
façon. En se retournant à nouveau, il ne vit plus 
de fumée. C’était peut-être une alerte sans 
gravité. A l’étage, il y avait d’autres gens qui ne 
semblaient absolument pas se presser, bien au 
contraire. Au loin, un petit groupe attendait face 
à un bureau. Francine regardait dans toutes les 
directions afin d’apercevoir des panneaux 
indiquant des issues de secours mais rien, 
absolument rien. Il ne restait qu’à essayer de 
trouver un escalator ou un escalier pour 
descendre. En même temps, ils préviendraient 
ces gens amorphes qui ne se doutaient 
probablement de rien. 
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Restant le plus calme possible, Hubert et 
Francine se remirent en route sans courir, cette 
fois, toujours main dans la main pour ne pas se 
séparer.
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13 heures 30 

Jules, Louise et les autres Libinois 
terminaient leur viande à grands bruits de 
fourchettes. Il s’agissait de médaillons de veau 
en papillotes, servis avec des pointes d’asperges 
fraîches sauce mousseline. A leurs côtés, une 
serveuse veillait à ce qu’ils ne manquent de rien 
et rajoutait un peu de sauce dans les assiettes. 
Le Châteauneuf-du-Pape 1964, très bonne 
année, réjouissait les papilles et commençait à 
engourdir les jambes, surtout après le 
Sauvignon. 

Dans tout le restaurant “ Tea-Room ”, le 
personnel effectuait calmement son service. Là 
aussi, personne n’avait fait attention à la 
sonnette d’alarme car, dans cette partie du 
deuxième étage, tout était extrêmement feutré. 

Presque à côté du luxueux restaurant, la 
direction générale avait installé ses bureaux. 
Les douces moquettes supportaient des bureaux 
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de bois précieux, des bibliothèques richement 
garnies et des décorations murales du meilleur 
goût. A cet endroit comme ailleurs, la sonnerie 
avait retenti mais là, on aurait peut-être su ce 
que cela signifiait. Hélas, il n’y avait personne. 
Toute la haute administration avait quitté les 
lieux beaucoup plus tôt pour vaquer à d’autres 
occupations. 

Non loin de là, un salon de coiffure 
proposait ses services depuis un certain temps. 
Son responsable avait acquis une réputation 
digne des grands coiffeurs parisiens et il arrivait 
qu’il dût refuser du monde. C’est la raison pour 
laquelle, il travaillait de préférence sur rendez-
vous. Les clientes avaient pris l’habitude de 
réserver leur place et d’aller se promener dans 
le magasin en attendant leur tour.  

La femme de Bruno, qui avait enfin décidé 
de mettre fin à son périple dans le prêt-à-porter, 
voulut quitter l’étage et passa devant le salon de 
coiffure. Elle se dit qu’une petite mise en plis ne 
ferait pas de tort. Elle aurait tout son temps dans 
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l’après-midi pour se faire coiffer. Elle en 
profiterait également pour faire couper les 
cheveux de son petit Denis. Elle pénétra dans le 
salon par une grande porte vitrée et fut un peu 
suffoquée par la chaleur humide qui régnait 
dans le local. Comme toujours dans ce genre de 
lieu, une odeur de shampooing et de produits de 
permanente flottait dans l’air chauffé à blanc 
par les séchoirs. Elle attendit devant un petit 
bureau que le patron arrive pour lui donner son 
rendez-vous. 

Francine et Hubert arrivèrent à hauteur des 
gens qui attendaient en rang d’oignons. Ils 
remarquèrent alors qu’un petit bureau de poste 
était aménagé là, dans un coin. Derrière un 
guichet, un fonctionnaire en uniforme 
s’appliquait tranquillement à effectuer des 
transcriptions pour un envoi recommandé. La 
dame qui désirait envoyer ce pli était face à lui 
et essayait de calmer un petit caniche noir qui 
n’arrêtait pas d’aboyer. Hubert reconnut 
immédiatement celle qu’il avait provoquée un 
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peu plus tôt au rayon disques en embrassant 
Francine. Il se mit à hurler. 

- Il y a le feu dans le magasin ! 

Etait-ce à cause de la fumée qu’il avait 
absorbée ? Il ne parvenait pas à porter sa voix. 
Il toussa à deux ou trois reprises et parla plus 
clairement cette fois. Francine cria avec lui pour 
l’aider à se faire entendre. 

- Il faut fuir ! Il y a le feu ! 

Les dernières personnes de la file les 
dévisagèrent sans broncher. Quant à la dame au 
caniche, elle toisa les jeunes gens et regarda le 
postier d’un air entendu. 

- Ne faites pas attention. Ils sont un peu… 

Le postier fit une moue de complicité et 
regarda au dessus de ses lunettes pour les 
apercevoir au loin. Il continua son travail. 

Francine et Hubert n’en croyaient pas leurs 
yeux. Ces cons les regardaient tous comme s’ils 
débarquaient de la planète Mars. Ils firent demi-
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tour et, toujours main dans la main, se dirigèrent 
vers le fond du magasin où ils croyaient pouvoir 
trouver un escalier. Ils rencontrèrent à nouveau 
le vendeur qui était pendu au téléphone en 
essayant en vain d’atteindre les pompiers de 
service. 

- Ça ne répond pas… Ne restez pas ici ! 
Allez vers la poste et continuez tout droit, là il y 
a un escalier qui descend vers le self-service. 
Dépêchez-vous ! 

Francine et Hubert ne demandèrent pas leur 
reste et retournèrent sur leurs pas. 

Il y avait une belle pagaille au rez-de-
chaussée. Personne ne comprenait ce qui 
arrivait. Les artistes américains quittaient leur 
estrade au grand dam des jeunes qui tenaient à 
ce que le show continue. Tous commençaient à 
émettre des sifflements et des huées conspuant 
ainsi ceux qu’on croyait responsables de l’arrêt 
du spectacle. Exactement un an avant  
“ mai 68 ”, les jeunes commençaient à avoir la 
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contestation facile et tout venait à propos pour 
manifester leur désapprobation.  

Laura riait toute seule en voyant tout ce 
cinéma. Pendant ce temps, le vendeur rayon 
hommes et ses collègues tentaient de prévenir le 
personnel du rez-de-chaussée. Certains avaient 
entendu cette longue sonnerie et étaient 
inquiets. Que se passait-il ? 
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13 heures 31 

Albert passait en bordure de la basilique de 
Koekelberg. Il ne se sentait pas bien. Toute 
cette bière lui donnait de l’acidité et, sans arrêt, 
il éructait bruyamment dans sa voiture. Un 
nouveau feu rouge l’arrêta. Il jura tous les saints 
qu’on ne l’y reprendrait plus. Il n’avait 
pratiquement plus de chance de retrouver son 
interlocuteur. Et tout cela incombait uniquement 
à son vice. 

Le feu passa au vert et Albert démarra sur 
les chapeaux de roues. Il ne lui faudrait plus que 
dix minutes au maximum pour arriver. Avec un 
peu de chance… 

Le vendeur du rayon tapis était assis sur 
une chaise haute près de sa caisse. Plus un client 
à l’horizon depuis le passage de la petite 
Française. Il regarda sa montre. Son collègue ne 
manquerait pas de remonter et dans cinq 
minutes, il allait pouvoir prendre son heure de 
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table. Ce n’était pas trop tôt ! Il ne s’y faisait 
pas à cet horaire. Chaque jour, la faim le 
tiraillait à partir de treize heures et il finissait 
par en avoir mal au ventre. Il ne savait pas 
encore s’il irait au restaurant du personnel ou 
s’il allait plutôt s’offrir des spaghetti à la 
bolognaise chez “ Verino ”, son ami italien de la 
rue du Damier. Rien qu’à l’idée du joli plat de 
pâtes fumantes garnies de cette belle sauce à la 
tomate le faisait saliver. Il regarda de tous les 
côtés pour mieux apercevoir l’arrivée de son 
collègue et fut surpris par une longue colonne 
de fumée noire, très épaisse, qui semblait venir 
du fond du magasin vers les lustres ou vers le 
camping. Il accommoda sa vision pour être sûr 
que ses yeux ne le trahissaient pas. Mais il 
voyait bien. Par moments, la lumière, au loin, 
disparaissait puis revenait au gré d’une grosse 
masse très noire qui semblait presque solide tant 
elle était compacte. Incrédule, il se leva et 
s’avança lentement vers les fumées, la tête en 
avant comme un chat qui guette sa proie. 
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Au rez-de-chaussée, le petit conciliabule au 
rayon maroquinerie ne dura pas bien longtemps. 
Le mot feu avait été prononcé. Cela avait suffi 
pour provoquer un vent de panique. Les 
vendeuses fermaient leurs caisses en hâte et se 
pressaient vers les sorties. Le bouche à oreille 
s’organisa très vite. Aux foulards, aux 
parapluies, aux chapeaux, aux pulls dames, aux 
lunettes, aux photos, l’information circulait 
traversant le magasin de part en part, en largeur 
d’abord et ensuite en profondeur, en passant par 
les bonbons, les disques, les livres, le ménage, 
l’électroménager pour revenir vers le grand 
escalier où les huées cessaient petit à petit. 
Plusieurs vendeuses, dont celle de l’aunage, 
s’étaient arrêtées à cette hauteur. Celle-ci venait 
de quitter son rayon en même temps que sa 
voisine de l’agence de voyages “ Hôtel-Plan ” et 
discutait avec le vendeur du rayon hommes qui 
ne savait plus quoi faire pour raisonner tout ce 
monde. Il fallait absolument avertir les gens et 
les amener vers les sorties. 
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Avec le bon sens qui la caractérisait, elle se 
mit en hauteur sur l’escalier et fit taire le public 
encore électrisé. Très corpulente, elle utilisa 
toute la force de persuasion de son âge mûr 
pour haranguer cette assistance d’une voix forte 
et décidée. 

- Mesdames et messieurs. Veuillez 
immédiatement quitter le magasin. Vous n’avez 
pas entendu la sonnerie d’alarme mais il est 
probable qu’il y ait un petit incendie. Ce ne sera 
sûrement rien de grave. Mais par prudence, 
nous devons tous sortir, et dans le calme… Er is 
brand in de winkel. U moet rap weggaan. And 
you, the comics of America, you must go out. 
There is fire in the market ! 

Elle fut étonnée elle-même de l’effet que 
son multilinguisme provoquait. En un instant, la 
masse de gens, qui étaient enjoués quelques 
secondes avant, se dispersait dans des cris qui 
n’avaient plus rien de bon enfant. Une panique 
s’empara d’eux et ce fut à celui ou celle qui 
atteindrait le plus vite les portes alors qu’aucune 
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flamme ni aucune fumée n’était encore visible à 
ce moment. 

La petite Laura, bousculée, poussée malgré 
elle vers la sortie, essayait tant bien que mal de 
se frayer un chemin à rebours de cette horde 
hurlante. Elle n’avait pas du tout envie de sortir. 
Elle devait prévenir sa grand-mère qui était au 
troisième étage et devait l’attendre au self-
service. Après quelques longues secondes, 
Laura eut enfin la place pour atteindre 
l’escalier. Elle se mit à gravir rapidement les 
marches en direction du premier étage. Elle dut 
faire attention de ne pas se faire bousculer car 
plusieurs personnes arrivaient en sens inverse 
comme des furies. Elle reçut même un coup de 
poing d’un homme que la terreur défigurait. 

En arrivant au premier étage, Laura se 
rendit compte vraiment du danger qu’il y avait 
et comprenait mieux l’affolement des gens 
qu’elle venait de croiser dans l’escalier. Elle 
resta quelques instants, comme fascinée, à 
regarder les pompiers qui se battaient devant 
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cette réserve qui ressemblait à un mur de feu. 
Des flammes commençaient à déborder vers le 
magasin tandis que des fumées de plus en plus 
épaisses envahissaient les rayons. La cage 
d’escalier où se trouvait Laura semblait encore 
épargnée pour l’instant. Seules des vapeurs 
grisâtres se dirigeaient vers elle. 

Le pompier d’étage lui fit signe de partir. 
Celui-ci avait enfin pris la décision de se servir 
de la lance à eau et était en train de la dérouler. 
Laura ne demanda pas son reste. Elle se dit qu’il 
valait mieux foncer le plus rapidement possible 
au self-service pour avertir sa grand-mère. Elle 
gravit l’autre volée d’escalier vers le deuxième 
étage en faisant attention… mais elle ne 
rencontra personne. D’ailleurs, quel ne fut pas 
son étonnement lorsqu’elle arriva au deuxième. 
Un calme étouffé et reposant, contrastant 
étrangement avec ce qu’elle venait de voir, y 
régnait. Elle entendait une musique douce sortir 
des haut-parleurs. Tout le monde continuait ses 
occupations comme si rien ne se passait. Elle 
regarda partout autour d’elle se demandant un 
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instant si elle n’avait pas rêvé mais une odeur 
de brûlé lui rappela qu’à l’étage en dessous, elle 
avait vu des pompiers lutter contre des flammes. 

Le magasin, labyrinthe informe de 
différents petits quartiers, était grand, très 
grand. Et bien qu’il ne soit absolument pas 
cloisonné, lorsque quelque chose se passait à un 
endroit, on ne pouvait pas en connaître 
l’existence ailleurs. Quand on sait que la surface 
totale au sol faisait plus d’un hectare, on 
comprend mieux que des événements connus 
des uns étaient totalement ignorés d’autres. 

Un étage plus haut, la grand-mère attendait 
patiemment devant le buffet en picorant deux 
ou trois frites dans son assiette. Elle avait déjà 
pris son plat qui fumait sur le plateau. Un  
“ boudin-compote ”. Elle se régalait rien qu’à 
sentir cette délicieuse odeur et avait envie de 
goûter un morceau du boudin noir. Elle n’avait 
pas pu s’empêcher de prendre des frites alors 
que le menu prévoyait une purée de pommes de 
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terre. Elle savait que cela allait encore la faire 
grossir mais elle adorait ça. 

Sans arrêt, des gens passaient derrière elle 
avec leur plateau sans comprendre pourquoi 
cette grosse dame obstruait le passage. La 
buffetière, très affable, faisait circuler le monde. 
Parfois, elle adressait quelques paroles à la 
grand-mère. Celle-ci, très loquace, avec son 
accent bruxellois à couper au couteau, saisit 
l’occasion pour entamer une longue explication 
sur toute sa famille. Laura, sa sœur retenue par 
la grippe, ses autres petits-enfants, les 
jumeaux… La buffetière l’écoutait très 
distraitement tout en assurant le service. Elle 
finit par s’excuser car des clients arrivaient de 
nouveau en nombre. 

La marchande de bonbons regarda vers 
l’entrée en avalant encore quelques frites. 
Derrière elle dans le restaurant, elle vit à travers 
la cloison un homme d’une trentaine d’années 
qui tendait aussi la tête vers l’entrée. 
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- Vous attendez aussi quelqu’un sans doute, 
non ? 

Bruno acquiesça. Il tenait son journal dans 
les mains et soupirait avec fatalisme. Il leva les 
yeux au ciel, salua la grand-mère et rejoignit sa 
place au fond du restaurant. Il regarda sa montre 
et rouvrit son journal. Il lui restait exactement 
un quart d’heure. Avec un peu de chance, il 
pourrait juste embrasser sa femme et son fils 
avant de repartir travailler. En attendant, il se 
plongea dans un article qui commentait la visite 
des Souverains, le Roi Baudouin et la Reine 
Fabiola, dans la ville de Hal, en Brabant, pour y 
commémorer le sept-centième anniversaire de 
la Vierge Noire. A cette occasion, une grand-
messe avait été célébrée à la basilique Notre-
Dame en l’honneur de l’image miraculeuse de 
la Vierge, donnée à la ville de Hal en 1267 par 
Mathilde de Brabant. Une séance académique 
avait eu lieu à l’Hôtel de Ville de la cité mariale 
suivie d’une exposition des trésors de la 
basilique et d’un énorme cortège auquel le 
couple royal avait tenu à assister. A l’issue de 
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cet événement, S.M. la Reine était allée 
s’entretenir avec des enfants handicapés... 

Bruno se demandait pourquoi il perdait son 
temps à lire des informations qui ne 
l’intéressaient guère. D’habitude, il ne lisait que 
les chroniques économiques. Il se trouva bien 
bête. 

Au quatrième, Francine et Hubert arrivaient 
à nouveau à hauteur de la poste. En passant, 
Francine ne put s’empêcher de faire un pied de 
nez au dernier de la file. Au moment de 
descendre, ils durent s’arrêter car deux hommes 
montaient tranquillement en discutant. C’était le 
Canadien qui, accompagné du Hongrois, venait 
poster son courrier. Hubert le bouscula pour 
passer mais le Canadien, qui avait perdu son 
cigare sous le choc, l’empêcha de continuer. 

- Eh bien ! On ne peut pas s’excuser quand 
on piétine les gens ? Ça sert à quoi d’être si 
pressé ? 
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- Il y a le feu dans le magasin. Il faut sortir 
au plus vite ! 

- Le feu ? Comment ça le feu ? 

Tous les quatre quittèrent l’escalier et 
s’avancèrent un peu vers le centre du magasin. 
Avec force gestes, Hubert expliqua ce qu’il 
avait vu. Au loin, ils virent une nouvelle 
colonne de fumée qui s’engouffrait vers la 
grosse coupole centrale en verre. Le Canadien 
se retourna et, voyant les gens attendre à la 
poste, les appela de sa grosse voix pour leur 
montrer la fumée. Son poids et son âge devaient 
en imposer car, enfin, le guichetier se leva de sa 
chaise et tendit la tête. De l’endroit où il se 
trouvait, il ne pouvait absolument rien voir à 
l’extérieur de son bureau. D’un air gêné, il 
s’excusa auprès de la dame au petit chien. 

- Je vais fermer le bureau puisqu’il paraît 
que... Mais avant cela, je dois fermer le coffre et 
ranger les papiers. 
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Déjà, la file s’était dissipée dans tous les 
sens. Comme rassurés par cette présence plus 
réfléchie, Francine et Hubert restèrent près du 
Canadien et du Hongrois. Celui-ci, avec une 
voix extrêmement forte qui ne correspondait pas 
du tout avec son physique malingre, demanda 
s’il existait une issue de secours. Le postier, 
ayant entendu, répondit qu’il y en avait une vers 
le fond de son bureau mais que c’était 
strictement réservé au personnel ! (sic)
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13 heures 32 

Dans le couloir de pointage, Colette et sa 
copine Didi s’impatientaient. Autour d’elles, un 
groupe s’était formé et grossissait de plus en 
plus. Pourtant, faute de nouvelles et par crainte 
de se faire enguirlander par leurs chefs, 
certaines femmes avaient préféré passer outre 
les avertissements de Colette et s’en étaient allé 
rejoindre leurs rayons. Didi commençait aussi à 
paniquer. 

- Ils en mettent du temps pour savoir si ça 
brûle. On aurait déjà pu cramer jusqu’aux doigts 
de pied. Tu vas voir, s’il n’y a rien, ils vont 
encore dire qu’on a traîné après avoir pointé. 

- Qu’est-ce que c’est long quand on ne sait 
pas ce qui se passe. 

Enfin, les émissaires arrivèrent haletant et 
la nouvelle de l’incendie jeta au dehors tout le 
groupe en quelques secondes. Le “ Spécial ”, 
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qui surveillait tout de sa guérite, n’en croyait 
pas ses yeux. Voir tout ce monde déferler 
devant lui sans que personne ne s’arrêtât pour se 
faire inspecter voire même fouiller, cela le 
dépassait. Il sortit de son local et se mit à crier 
en remontant vers la sortie pour rappeler tout le 
monde. Didi, qui était déjà dans la rue, se mit à 
rire en le voyant gesticuler et vociférer à pleins 
poumons. 

- Viens donc nous contrôler ici, beau brun ! 
Y’a l’feu dans la baraque ! On te donne la 
permission de sortir ! 

Beaucoup trop consciencieux pour 
répondre à l’injonction de la première venue qui 
n’était pas chef, le “ Spécial ”, sceptique, 
paniqué à l’idée d’avoir laissé des gens sortir 
comme cela, rentra dans sa cabine et sauta sur le 
téléphone. Il lui fallait absolument en référer à 
des supérieurs. 

Au rez-de-chaussée, les sorties étaient de 
plus en plus encombrées. Les gens qui sortaient 
restaient bêtement devant les portes à vouloir 
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regarder ce qui se passait au lieu d’évacuer le 
plus loin possible sur le trottoir d’en face. 
Evidemment, il y avait toujours autant de 
voitures dans la rue Neuve, ce qui empêchait les 
gens d’avancer à leur guise. De plus les 
promeneurs ne comprenaient pas cette soudaine 
concentration et venaient aux nouvelles, 
grossissant encore les attroupements devant les 
trois entrées. On entendait parler de feu mais on 
avait beau scruter vers l’intérieur, il n’y avait 
rien à voir, pas de flammes, pas de fumées, pas 
de blessés…  

Par contre, les marchandes des quatre 
saisons, comprenant qu’un événement 
inhabituel se passait, préférèrent prendre leurs 
charrettes à bout de bras et fuir vers la place des 
Martyrs afin d’éviter de se faire voir par les  
“ casques blancs ” ou les “ vaches à roulettes ” 
qui se pointeraient certainement. 

A l’intérieur, l’énervement dominait au rez-
de-chaussée et une clameur inhabituelle retint 
l’attention des dames qui travaillaient au service 
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clientèle de l’entresol. Leur bureau, installé au 
bas d’un escalier, ne leur permettait de voir 
qu’un petit coin du magasin. Leur spectacle 
quotidien était d’ailleurs assez comique car elles 
ne pouvaient distinguer qu’une partie du corps 
de tous les gens qui passaient un peu plus haut. 
Un étrange ballet, rien que des jambes coupées 
net… Des grosses poilues, des minces bien 
galbées, des longues allumettes… Parfois, la 
chef du service appelait ses “ petites ” pour leur 
montrer discrètement les pieds d’un homme 
dont les chaussures étaient trouées. Cela 
provoquait une hilarité qui restait toujours 
étouffée par respect du client. 

Mais à ce moment, la chef, qui devait 
prendre son heure de table, était inquiète. Elle 
avertit ses collègues qu’elle partait manger 
mais, auparavant, elle désirait savoir ce que 
signifiait tout ce remue-ménage qui parvenait 
jusqu’à leurs oreilles. Les artistes américains 
faisaient beaucoup de bruit mais là, on 
n’entendait plus de musique, rien qu’un 
brouhaha indescriptible… Elle gravit les 
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quelques marches et, à son grand étonnement, 
ne vit quasiment plus personne autour d’elle. 
Les rayons semblaient abandonnés… Au loin, 
vers les sorties, elle pouvait voir une cohue 
monumentale. Par chance, une vendeuse du 
rayon chaussures, prouvait sa conscience 
professionnelle en rangeant encore des paires 
que des clients avaient abandonnées à la 
seconde même où ils avaient entendu le mot 
“ feu ”. 

La chef s’enquit de l’événement qui 
poussait tous ces gens vers les sorties. La 
vendeuse de chaussures lui expliqua qu’une 
alerte incendie avait été déclenchée. Elle-même 
ne se faisait pas beaucoup de soucis car, ne 
voyant ni flamme ni fumée, elle se demandait si 
tout cela était bien sérieux. 

Entendant ces explications, la chef, très 
responsable et soucieuse de la sécurité des 
employés, lui ordonna de quitter son rayon au 
plus vite. Celle-ci lui obéit et s’en alla. Pendant 
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ce temps, la chef courut dans les escaliers 
prévenir ses “ filles ”. 

Plus que quiconque, elle connaissait bien 
les problèmes des incendies dans les grands 
magasins. Elle avait étudié cela lors de réunions 
syndicales consacrées à la sécurité. Elle savait 
que si un jour un incendie grave se déclarait à 
l’Innovation, ce serait une catastrophe. Un 
délégué syndical avait même lu un rapport 
effectué en 1936 par un pompier célèbre, Louis 
Brouwet, et qui les avait laissé pantois. “ Les 
grandes villes - Bruxelles surtout - possèdent 
sur leur territoire un ou plusieurs grands 
magasins. Ces établissements sont, au même 
titre que les salles de spectacles, les lieux 
publics les plus dangereux. Non seulement un 
incendie doit être combattu immédiatement 
après son éclosion mais il importe encore que 
les moyens employés soient assez puissants 
pour l’éteindre. Toute extension du 
commencement d’incendie en incendie déclaré, 
changerait le magasin en un vaste four 
crématoire ou en un gigantesque étouffoir, 
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constituerait, en peu de minutes, un foyer d’un 
rayonnement tel qu’il mettrait en péril un 
quartier tout entier. Dans les circonstances 
actuelles, il n’est pas exagéré de dire qu’un 
incendie déclaré dans un grand magasin est une 
catastrophe, quels que soient les moyens dont 
on pourrait disposer. A Bruxelles, la situation 
des deux plus grands magasins de la capitale 
est tragique. Ils se trouvent accolés l’un à 
l’autre, entourés de rues étroites et occupent à 
eux deux 20.000 mètres carrés avec des 
bâtiments de cinq étages d’un seul tenant. Les 
deux magasins “ Au Bon Marché et 
l’Innovation ont quasi une superficie égale.  
A “ L’Innovation ” : neuf mille mètres carrés, 
cinq étages, hall central à verrière, en dehors 
des sorties vers la rue Neuve, des dégagements 
étriqués, des dépôts de marchandises, des 
locaux d’emballage, des ateliers de peinture, de 
décoration, de menuiserie et une centrale 
électrique dans les sous-sols… ”  

Ce rapport avait été écrit en 1936!… Nous 
étions en 1967 et rien n’avait changé sauf que le 
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magasin s’était encore agrandi en dépit du bon 
sens et de tout souci de la sécurité. Cela, elle le 
savait comme d’autres mais, en tant que délégué 
syndical, on n’avait pas beaucoup de pouvoir. 
On vous faisait comprendre que si des propos 
trop véhéments étaient tenus, des sanctions ne 
manqueraient pas de tomber. Ce n’était pas le 
règne de la terreur mais moins on faisait de 
vagues, mieux cela valait pour l’avancement et 
pour les primes. 

Certains avaient insisté pour que des 
exercices d’évacuation aient lieu. Il y en avait 
eu, il y a longtemps… et tout le monde avait 
tourné la chose en mascarade tant cela semblait 
dérisoire et inutile face aux manques évidents 
de sécurité. Sorties de secours introuvables s’il 
y en avait… Dédales de couloirs, d’escaliers, de 
passerelles souvent trop étroits pour passer à 
deux… Le tout donnant sur des réserves 
interminables, encombrées de matériaux divers 
tous plus inflammables les uns que les autres, 
des fenêtres occultées et pour la plupart 
inaccessibles par des décors placés devant… 
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Non, décidément, le personnel avait pris le parti 
d’en rire tant l’affaire était grotesque. Les 
quelques responsables syndicaux plus avertis 
que les autres cultivaient, dès lors, une vigilance 
particulière. Toute odeur suspecte était signalée. 
Ceux-ci étaient d’ailleurs d’une sévérité polie 
mais très stricte à l’égard des clients fumeurs 
non disciplinés. Pas plus tard que le samedi, la 
chef du service clientèle avait fait la remarque à 
un des acteurs américains. 

Le pompier du premier étage tentait 
d’actionner la lance à eau mais tous les jurons 
qu’il poussait ne parvenaient pas à faire arriver 
l’eau dans son tuyau. Il avait beau tourner et 
retourner la vanne, rien n’arrivait. La 
canalisation avait dû être coupée au moment de 
certains travaux et on n’avait certainement pas 
veillé à la remettre en état de fonctionnement(!). 

Il se sentait débordé. Il voyait ses deux 
copains mener une lutte aussi inégale que 
désespérée. Soudain, il poussa un cri. De sa 
place, il voyait une énorme cloison qui cachait 
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les réserves vaciller vers l’intérieur des rayons, 
menaçant ainsi de s’écrouler sur ses deux 
camarades. Il leur fit signe de se garer. Ceux-ci 
comprirent aussitôt. Ils se retirèrent juste à 
temps. La seconde d’après, la cloison s’effondra 
sur les rayonnages de sous-vêtements fillettes 
dans une énorme gerbe de feu, libérant ainsi une 
quantité invraisemblable de flammes et de 
fumées qui semblaient avoir été mises sous 
pression. Les fumées, en particulier, 
s’engouffrèrent immédiatement partout où elles 
le pouvaient. En longueur, en largeur et en 
hauteur vers le grand escalier et le vide central 
qui faisaient appel d’air. Quant aux flammes, 
les anciennes cages d'ascenseurs se chargeaient 
de les propager vers le haut, au self-service, par 
exemple. 

Par réflexe les pompiers avaient mis leurs 
mains aux oreilles mais, en fait, cela fit peu de 
bruit. La cloison, pourtant très grande, s’était 
renversée au ralenti comme s’il s’agissait d’un 
mauvais film catastrophe. Par contre, le feu, lui, 
ne ralentissait pas. A la vitesse de l’éclair, tout 
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s’embrasait dégageant une fumée qui, s’ajoutant 
aux autres gaz brûlants de la réserve, rendait 
l’atmosphère totalement irrespirable. Les 
pompiers de service comprirent qu’il était 
inutile de vouloir continuer un combat perdu 
d’avance. Ils battirent en retraite en veillant à ce 
que plus personne ne se trouvât dans ces 
parages. Il ne restait plus qu’à prendre la 
décision la plus difficile pour eux : avertir la 
caserne des pompiers. Eux seuls pourraient 
lutter efficacement contre ce feu-là. Mais une 
fois de plus, cette décision impliquait une 
grosse responsabilité. Il fallait pour bien faire 
d’abord en parler aux “ chefs1 ” … 

Les deux amateurs d’Art Nouveau auraient 
été bien étonnés d’apprendre tout se qui se 

 
1   Personne ne saura jamais qui a appelé les 

pompiers de la ville quelques minutes plus tard. Les 
témoignages se contredisent mais les dialogues 
enregistrés à la Caserne montrent qu’il ne s’agit pas des 
pompiers de l’Innovation. (voir chapitre “ 13h33-13h36 
Ailleurs dans le magasin ”) 
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passait ailleurs dans le magasin. Ils étaient 
également loin d’imaginer que Victor Horta, 
dès 1901 à la construction de la partie qu’ils 
visitaient, s’était plaint maintes fois de ce que 
les propriétaires du magasin l’obligeaient à faire 
beaucoup de concessions par rapport à la 
sécurité. Seule comptait la beauté et surtout 
l’aspect grandiose du bâtiment. Dans ses 
mémoires, il raconte comment, lors de la 
construction d’un autre grand magasin à 
Francfort, il en vint à comparer les législations 
des pays et constata le triste laxisme de 
l’administration belge de la Belle Epoque qui ne 
demandait que de médiocres installations de 
sécurité et parvenait même à tolérer qu’on les 
oubliât sous certaines conditions… Ces 
conditions n’étaient autres que des  
“ influences ” de la part des propriétaires. Il 
n’en était pas de même en Allemagne où 
l’administration décrétait les règles de sécurité 
avant construction et obligeait l’architecte à les 
appliquer et les propriétaires à les accepter sous 
peine de ne pouvoir ouvrir l’établissement. Les 
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locaux étaient donc étudiés en fonction de 
risques et notamment d’incendie. Dans cet 
esprit, il fallait prévoir des cloisonnements 
solides, avec épreuve au feu. Car… “ Le danger 
le plus important dans un grand magasin, 
quelles que soient ses sorties de secours 
illusoires car trop vite engorgées par des gens 
paniqués, est d’éviter au maximum la 
propagation du feu et des fumées… ” dixit 
Victor Horta dans ses mémoires. 

Les deux curieux discouraient toujours sur 
les fers forgés style “ nouille ” qui subsistaient 
sous forme de parapets ou qui ressortaient 
encore ça et là derrière des panneaux décoratifs. 
Ils évoluaient maintenant au premier étage, 
toujours côté Horta, parmi les bouteilles de vin 
et, autour d’eux, personne ne se faisait de souci. 
Absolument rien ne permettait de croire qu’en 
plusieurs endroits, un incendie se propageait à 
une vitesse étonnante. Pas une fumée, pas un 
bruit, pas un cri ne parvenait jusque là. Aussi, 
prirent-ils en toute tranquillité, et avec eux 
d’autres clients, l’escalator en bois qui les 
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menait au rez-de-chaussée. Arrivés en bas, la 
clameur de la panique contrastait avec le calme 
olympien des autres étages. Nos deux 
architectes en herbe s’enquirent de savoir ce 
que ce vent de folie signifiait. En apprenant la 
nouvelle, ils furent évidemment très surpris et 
l’un d’eux proposa de remonter à l’étage pour 
avertir tous ces gens qui ne se préoccupaient 
absolument de rien. Très calmement, ils 
empruntèrent l’escalator montant. A ce 
moment-là, ils virent de la fumée tout en haut, 
au troisième étage, rayon camping, et dans le 
même temps ouïrent de grands cris 
accompagnés de bruits de cavalcade. Ils ne 
purent réprimer un sifflement d’étonnement. 

Le vendeur de tapis avait pressé le pas. La 
longue colonne de fumée qu’il avait vue 
semblait s’étendre lentement comme 
l’enveloppe d’une montgolfière se gonfle sous 
l’action de l’air chaud. Puis il s’arrêta. A ses 
côtés, des clients venaient de déboucher de 
l’escalator. Ils leur montra l’étrange nuage qui, 
sournoisement, s’avançait vers eux. Ils se 
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mirent tous à courir vers le fond du rayon tapis 
pour prendre l’escalator descendant, mais là, 
une autre volute de fumée, tout aussi épaisse, 
les prenait en tenaille. Ces masses démoniaques 
avançaient à l’horizontale et à la verticale. Ils 
voyaient très nettement le nuage toucher la 
grande verrière colorée du centre et rebondir 
dessus comme, en période de Saint-Nicolas, les 
ballons qu’on distribuait aux enfants allaient se 
cogner sur ces vitraux stylisés après que l’un ou 
l’autre en avait laissé échapper. 

Le vendeur et les clients se rendaient 
compte qu’ils ne pouvaient plus faire grand 
chose. Aucun d’eux ne comprenait ce qui 
arrivait. L’instant d’avant, il n’y avait rien, pas 
une fumée. Et là, en quelques secondes, c’était 
le drame. Soudain, le vendeur désigna le rayon 
accessoires auto en direction du restaurant self-
service. Là, il n’y avait pas encore de fumée. 

La petite Laura continuait à gravir les 
marches à toutes jambes, vers le troisième. 
Cette fois, elle croisa plein de gens qui 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

descendaient bien à leur aise. Elle atteignit 
l’étage du self et courut vers l’entrée du 
restaurant sans rien regarder autour d’elle. Sa 
grand-mère la vit arriver et poussa un soupir de 
soulagement en direction de la buffetière. Elle 
voulut ouvrir la bouche mais Laura la prit 
énergiquement par le bras en criant des bribes 
de phrases que sa grand-mère ne parvenait pas à 
comprendre. Celle-ci, en plus, résistait car elle 
ne voulait pas quitter son “ boudin-compote ” 
entamé. 

- Mais enfin, Laura ? Pourquoi tu veux 
partir comme ça ? Regarde ! J’ai commandé 
mon plat, il faut quand même que je le paie. 

- Non, Mamy, non ! Il faut partir d’ici tout 
de suite. Il y a le feu partout dans le magasin. Je 
t’assure, on n’a pas le temps, c’est très grave ! 

La buffetière les regardait, très étonnée de 
ce qu’elle entendait. De même, deux ou trois 
personnes, qui attendaient leur tour, regardaient 
la petite Laura avec incrédulité. 
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C’est à cet instant qu’une serveuse, dans la 
salle de restaurant, vit un énorme nuage de 
fumée s’avancer vers le vestiaire. La surprise la 
tétanisa. 

 Ne sachant rien faire d’autre, le 
Hongrois invectiva le postier de tous les vilains 
mots qu’il connaissait. 

- Une sortie de secours rien que pour le 
personnel ! Ça ne va pas, non ! Vous êtes fous, 
ici ! A fenekem ! Piszkos alak ! Az ördög vigye 
el !…2  

Sans rien comprendre de toutes ces injures, 
son ami Canadien le prit par le bras et emmena 
à sa suite Francine et Hubert. 

- L’escalier ! On va reprendre l’escalier 
vers le restaurant ! Venez vite ! 

Mais il était déjà trop tard. Après avoir 
descendu quelques marches, des vapeurs 

 
2 Mes fesses ! Sale type ! Que le diable l’emporte ! 
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brûlantes les atteignirent au visage. Ils 
s’arrêtèrent et firent demi-tour. Mais cette 
seconde d’arrêt fut de trop. Ils avaient avalé 
tous les quatre une grosse bouffée de cette 
fumée âcre à l’odeur chimique puissante. Tous, 
hormis le Canadien de constitution plus robuste, 
se sentirent trépasser en un instant… La tête qui 
tourne soudain très vite comme si une cuite 
monumentale terrassait le cerveau en une 
seconde, les jambes qui flageolent et ne 
parviennent plus à soutenir le poids du corps, et 
enfin, l’effondrement final… 

- Nom de dieu ! Relevez-vous ! Il faut 
foutre le camp d’ici ! 

Hubert, le premier, reprit connaissance à la 
faveur d’une soudaine bouffée d’air non vicié. Il 
traîna Francine qui avait des difficultés à 
émerger. Pendant ce temps, le Canadien, qui 
toussait et crachait comme un cow-boy, souleva 
le Hongrois de terre comme s’il s’agissait du 
corps d’un enfant et l’emmena en haut de 
l’escalier. Ils se dévisagèrent quelques instants. 
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Une mince pellicule noirâtre s’était collée sur 
leur visage et leurs yeux, écarquillés, 
exprimaient déjà l’horreur de ce qu’ils venaient 
de vivre et de ce qu’ils allaient devoir vivre, si 
toutefois ils le pouvaient. Ils décidèrent de 
retourner plus au centre, espérant trouver les 
escalators. Mais déjà, une masse noire obstruait 
ce qui, quelques instants auparavant, était 
encore le poste d’observation le plus féerique 
du magasin. Cependant, par moments, ils 
pouvaient encore voir quelques lumières briller 
au travers du rideau de fumée qui évoluait 
devant eux. 
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13 heures 33 
13 heures 36 

Au restaurant self-service 

Interdite, la serveuse, au self-service, 
regardait vers le rayon tapis. Elle avait vu une 
énorme masse noire s’avancer vers le 
restaurant. Sa première réaction fut de rejoindre 
le maître d’hôtel et de l’avertir de ce qu’elle 
venait d’observer. A deux, ils se rapprochèrent 
de la palissade qui les séparait du rayon 
accessoires-auto pour mieux distinguer ce qui se 
passait dans le magasin. 

Pendant ce temps, une autre serveuse avait 
entendu la première pousser un cri d’effroi : “ il 
y a le feu ! ”. Elle œuvrait tout près de Bruno et 
s’était arrêtée pour donner de l’argent à sa fille. 
Celle-ci avait l’habitude de manger au self, 
chaque midi, près de sa maman. Pour elle, il 
était l’heure de rejoindre l’école, non loin de la 
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rue Neuve et, tout naturellement, elle s’apprêtait 
à partir. Le dernier petit bisou, vérifier si le 
manteau était bien fermé, et elle avait pris la 
direction des caisses. Mais sa maman, ayant 
entendu le cri de sa collègue, l’arrêta et la fit 
patienter deux secondes afin d’en savoir plus. 

De l’endroit où elle était, il ne lui fut pas 
difficile d’apercevoir cette espèce d’ouragan qui 
arrivait. En un millième de seconde, elle 
comprit ce qui se passait. Elle voyait des 
fumées et rien que cela suffit à déclencher en 
elle une décharge d’adrénaline qui allait la faire 
réagir presque comme une démente. Elle avait 
toujours eu une peur panique du feu.  

Sans en connaître la raison, Bruno qui était 
près d’elle la vit bondir sur un tabouret et ouvrir 
la fenêtre toute grande. En lui-même, il ne put 
que se féliciter de cette initiative car cela lui 
permettrait enfin de voir, comme il l’avait 
souvent désiré, où il se trouvait par rapport à la 
rue Neuve. Il était prêt à se lever pour mieux 
découvrir le paysage quant il vit la même 
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serveuse enjamber le tapis roulant sur lequel, 
quelques instants auparavant, elle venait de 
déposer des plateaux sales. Elle se précipita au 
dehors par cette même fenêtre avec sa fille 
serrée contre elle. Interloqué, il se leva d’un 
bond pour tenter de la retenir et, à cet instant, 
aperçut un petit panneau annonçant 
laconiquement : “ sortie de secours ”. 

Il ne mit pas beaucoup de temps à 
comprendre ce qui se passait lorsque, se 
retournant vivement pour savoir ce que 
signifiait les quelques cris qu’il entendait, il vit 
s’avancer vers lui une énorme masse noire, 
comme une vapeur d’encre micronisée et 
injectée à son visage sous une forte pression. En 
un instant, il ne vit plus rien autour de lui. 
Même la table dont il était distant de deux ou 
trois mètres, il ne la distinguait plus. Il sentit 
plusieurs personnes passer devant lui et lui 
écraser les pieds sans pouvoir réagir. 

Très stoïquement, il profita de cette 
seconde pour analyser la situation. L’obscurité 
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absolument totale dans laquelle il était plongé 
lui faisait penser à l’enfer. Il était catholique et 
croyait fermement au principe chrétien du bien 
et du mal représenté par un dieu ou un démon, 
maître d’un paradis ou d’un enfer. Il se vit 
naître, jouer sur la plage de Saint-Idesbald avec 
son grand-père… Il vit aussi sa femme et 
Denis… Il y avait Denis ! Il ne pouvait pas 
mourir car Denis était là. Cet enfant, cette tête 
blonde de cinq ans avait encore besoin de lui, 
besoin d’un père. Pourtant, avec la meilleure 
volonté du monde, Bruno ne trouvait pas 
l’énergie pour faire ne fût-ce qu’un pas. Une 
force sourde et pesante le maintenait dans une 
sorte de douce léthargie qui finirait par avoir 
raison de lui. Bientôt, il se retrouverait sur le sol 
et lentement s’endormirait jusqu’à ce 
qu’éventuellement quelqu’un vînt le chercher. 

Puis, soudain, contre toute attente, une 
embellie lui apporta une chance de salut. Un 
énorme courant d’air, venant de nulle part, 
balaya cet immense nuage de fumée qui 
l’enveloppait et l’enfonçait dans les ténèbres. Il 
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vit la fenêtre que la serveuse avait enjambée 
quelques secondes plus tôt. Il n’en était distant 
que de trois petits mètres. Sans réfléchir, 
titubant, il s’avança vers ce qui semblait être la 
seule issue possible. Déjà plusieurs personnes 
avaient imité la jeune dame et gravissaient la 
palissade en montant sur le petit tabouret. Bruno 
vivait cette scène comme dans un rêve. Il voyait 
ces cinq ou six personnes les yeux écarquillés se 
précipiter vers la fenêtre en ouvrant la bouche 
comme s’ils criaient. Et ils criaient mais Bruno 
ne les entendait pas. Il n’entendait plus rien que 
le bruit de son cerveau qui lui répétait 
inlassablement : “ Bruno, sauve-toi ! Denis 
t’attend ! ”. 

En étant à la hauteur de la fenêtre, il grimpa 
comme un automate. Quelqu’un lui prit la main 
pour l’aider à passer au dessus du tapis roulant. 
C’était le maître d’hôtel. Près de lui, une autre 
serveuse attendait son tour. Bruno, les pieds sur 
l’appui de fenêtre, regarda sans le vouloir dans 
la salle du restaurant avant de s’accrocher à une 
échelle métallique. La vue plongeante qu’il 
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avait lui permit de voir la presque totalité de la 
pièce qui, pendant quelques secondes, n’était 
plus enfumée, probablement à cause du courant 
d’air produit par cette fenêtre ouverte. Il 
enregistra la scène épouvantable et 
extraordinairement disparate qui s’offrait à lui. 
A certaines tables, des gens étaient déjà affalés 
dans leurs assiettes, la tête à même la nourriture 
comme s’ils s’étaient endormis soudainement. 
A d’autres endroits, des dîneurs continuaient 
tranquillement à manger sans se soucier un seul 
instant de ce qui se passait. Il était probable que, 
de l’endroit où ils se trouvaient, ils ne pouvaient 
rien apercevoir. D’autres personnes, venant des 
caisses, couraient vers lui en tendant les bras.  

Bruno, pressé par les suivants, commença 
la pénible descente de l’échelle de secours. Il 
venait à peine de passer deux échelons qu’il 
entendit des cris horribles venant du restaurant. 
Il ne put s’empêcher de regarder en l’air mais ce 
fut pour voir les talons d’une dame se déposer 
lourdement sur ses mains. 
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A l’intérieur du self, la lumière venait de 
s’éteindre plongeant la plus grande partie de la 
salle dans l’obscurité. C’est alors qu’une 
panique indescriptible s’empara de tous. Sur 
toute la surface du restaurant, la pénombre était 
quasi totale. Les fenêtres dispensaient une 
vague clarté jusque dans le fond du local vers 
les caisses et le comptoir. Malheureusement, 
une nouvelle vague de fumée, encore plus 
brûlante et toxique que la première, empêcha la 
plupart des gens d’arriver à l’endroit de leur 
seul salut. Ces fumées s’accompagnaient par 
moments de flammes venant de nulle part et 
disparaissant aussitôt comme si certains gaz 
s’allumaient au contact d’autres gaz. 

Très absorbé par la prise de ses 
médicaments quotidiens, Monsieur Vandenberg 
s’apprêtait à commencer son baba au rhum. 
Dans son coin, malgré les bruits, il n’avait rien 
remarqué de ces scènes de panique foudroyante 
et fut particulièrement surpris par la soudaine 
obscurité et les cris de terreur qui s’ensuivirent. 
Instinctivement, il se leva et s’avança 
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aveuglément droit devant lui. Il ne savait pas 
qu’il se dirigeait vers le vestiaire. Il avait vécu 
les deux guerres et ne se laissait pas facilement 
impressionner. Pas très rassuré tout de même, il 
mit les mains devant lui pour sentir d’éventuels 
obstacles et toucha une table qu’il longea en la 
tâtant de ses mains. L’instant d’après, il effleura 
une masse chaude, velue, et complètement 
amorphe. Il eut un geste de recul en se rendant 
compte qu’il tenait une tête entre les mains. 
Avec infiniment de bonté, il s’arrêta et se mit à 
caresser le visage puis les cheveux se rendant 
compte ainsi qu’il s’agissait d’une femme. Sans 
rien voir, il lui tapota les joues pour essayer de 
la ranimer mais il ne sentit rien bouger. Il 
continua sa marche aveugle pour sentir soudain 
une puissante odeur de souffre. Il s’arrêta en 
retenant sa respiration mais un voile d’une 
chaleur effroyable l’enveloppa, lui faisant 
piquer les paupières. Il se protégea les yeux 
avec les mains. A cet instant, il reçut un choc 
violent à l’épaule qui le fit vaciller. Il sentit très 
nettement qu’il s’agissait de quelqu’un qui 
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courait à travers tout en fonçant, tout comme 
lui, à l’aveuglette. Perdant l’équilibre, il essaya 
de se retenir, mais ses mains n’agrippèrent rien 
de solide et il tomba au sol. Il mit quelques 
secondes à reprendre ses esprits. A son grand 
étonnement, il respirait de l’air frais. Il y avait 
même au ras du sol une sorte de clarté. Les 
yeux grands ouverts pour y voir au maximum, il 
entreprit de marcher à quatre pattes. Une 
véritable couche d’air d’une cinquantaine de 
centimètres se dessinait au dessus de lui séparée 
du matelas de fumée par une sorte de ligne 
artificielle. Il avança vers ce qui lui semblait 
être le point le plus lumineux mais sa 
progression était bien pénible, car, sans arrêt, il 
touchait des gens qui étaient couchés sur le sol, 
déjà sans vie, totalement asphyxiés par les gaz. 
Il avait déjà vu ce genre d’horreur quelque part. 
Il devait y avoir… plus de vingt ans… vingt-
trois ou vingt-quatre ans pour être précis. Dans 
le camp de Treblinka, ces sales Nazis lui 
avaient confié, comme à d’autres, la tâche 
immonde de récupérer les corps dans les 
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chambres à gaz. Il avait espéré toute sa vie ne 
plus devoir revivre ce genre de scènes et voilà 
qu’aujourd’hui, il revoyait ces mêmes corps 
inertes, ces mêmes paupières un peu creuses 
presque trop tranquillement fermées. Il ne put 
empêcher ses yeux de se mouiller. Il se trouvait 
ridicule d’encore verser des larmes surtout en 
cet endroit alors qu’il lui fallait se sauver. Car il 
allait se sauver, il en était certain. Sa femme 
l’attendait à la maison. Il n’y avait personne 
pour la soigner. Il était vraiment indisp… Un 
nouveau choc, beaucoup plus violent que le 
premier, l’atteignit à la tête cette fois. Il sentit 
une douleur lui traverser le crâne, il souleva 
légèrement la tête qui pesait de plus en plus 
lourd, il essaya de se redresser mais une énorme 
masse s’écroula sur lui. Il s’évanouit. 

Serge s’était levé dès la première apparition 
de fumée. Mais une seconde vague de matières 
chaudes l’avait obligé à se rasseoir comme si 
une force terrible l’avait plaqué à son siège. Il 
toussa violemment durant quelques instants 
puis, se souvenant d’une technique apprise 
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récemment lors de son service militaire, cria à 
l’adresse de ses trois copines qui restaient sans 
réaction. Il leur ordonna de tremper leur 
mouchoir dans un verre pour le mouiller et de 
se le coller sur le nez afin de filtrer l’air et éviter 
ainsi de respirer les fumées toxiques. 

Tous les quatre se levèrent et se dirigèrent 
vers les fenêtres. Priscille eut le temps de voir 
qu’à la table d’en face, le jeune “ bleu ” de 
Saint-Louis était effondré sur celle qu’il 
regardait si amoureusement la minute d’avant. 
Elle s’approcha d’eux pour les secouer et c’est à 
ce moment-là que la lumière s’éteignit. Priscille 
se mit à hurler de toutes ses forces pour 
retrouver Serge. 

Mais entre-temps, son ami avait déjà pu 
atteindre la zone plus claire et, suivi de Marie-
Christine et de Davina, il put rejoindre la 
fenêtre où le maître d’hôtel aidait encore deux 
ou trois personnes à passer par la fenêtre. En les 
voyant, celui-ci leur montra d’un grand geste 
pressant le tabouret qui les aiderait à grimper 
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puis il s’engouffra dans la fournaise. Il tenait à 
vérifier que le personnel du self avait pu partir 
d’un côté ou de l’autre. Et puis, surtout, sa 
femme travaillait au cinquième étage, dans les 
bureaux… Il fallait l’avertir. Il connaissait le 
magasin comme sa poche, il pourrait y aller les 
yeux fermés. 

Serge enjamba le premier l’issue de secours 
et remarqua alors que Priscille n’avait pas suivi. 
Il hurla vers l’intérieur mais des fumées encore 
plus denses que les autres, et par instants des 
flammes, l’obligèrent à descendre sous peine de 
mettre la vie des deux autres filles en péril. Le 
dernier regard qu’il eut avant de descendre lui 
apporta la vision de son professeur qui 
s’écroulait dans ce nouveau nuage poisseux. 
L’espace d’un instant, il aurait voulu être un 
surhomme pour le tirer de là. 

Terrifiée par le fait qu’elle ne trouvait plus 
son ami, Priscille se sentit soudain seule face au 
désastre, abandonnée par le monde au moment 
où elle en avait le plus besoin. Elle marcha 
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désespérément dans toutes les directions. Elle 
ne voyait strictement rien devant elle, hormis un 
immense rideau de fumée. Toujours avec son 
mouchoir sur le nez, elle respirait de plus en 
plus fort et avec de plus en plus de difficultés. 
L’air devenait incroyablement chaud et surtout 
une angoisse redoutable montait en elle. Elle 
s’entendait gémir dans ses respirations rapides. 
Elle pleurait, suppliait, criait doucement, à son 
adresse, pour refuser cette mort atroce qu’elle 
voyait venir. A présent, des flammes 
l’entouraient. D’où venaient-elles ? Alors que 
l’instant d’avant rien ne se voyait. Elle trébucha 
sur quelque chose, tomba en hurlant 
silencieusement, sachant que pour elle c’était 
fini. Non, à vingt ans, on n’a encore rien vécu. 
Non, non, non… 

Elle tenta de se relever mais la force lui 
manquait. Une énorme lueur rouge lui éclaira le 
visage tuméfié par la peur. Elle vit très 
nettement une forme humaine passer devant 
elle. Elle entendit un cri atroce alors que cette 
masse enflammée tombait. Elle voyait à présent 
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le corps se consumer lentement dégageant une 
odeur âcre qui dominait les autres odeurs 
chimiques de fumées. Elle ne put se résigner à 
subir le même sort. L’énergie du désespoir lui 
donna une dernière impulsion. Tout son être se 
ressaisit dans une détente surhumaine. Se 
mordant les lèvres, comme pour concentrer 
toute la force nerveuse qu’elle voulait fournir 
face à ce puissant adversaire, elle se mit debout 
et fonça à travers tout, frappant tout sur son 
passage, piétinant des tas de choses qu’elle ne 
pouvait apercevoir. Puis soudain, ce fut le choc 
sur quelque chose de très dur, elle eut le temps 
de sentir une colonne de béton, elle parvint 
encore à faire quelques mètres en gesticulant 
puis frappa quelque chose de plus mou, un 
corps probablement car cela bougeait. Comme 
un pantin, elle bascula dans tous les sens et finit 
par s’affaler très lentement sur un monsieur de 
soixante-neuf ans. Elle ne pleurait plus, elle ne 
gémissait plus, elle avait perdu son mouchoir… 
Non, à vingt ans… 
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Du côté du comptoir-buffet, Laura avait 
réussi à convaincre sa grand-mère après avoir 
vu la première volute de fumée traverser le 
restaurant. Laissant à regret son “ boudin-
compote ” et la charmante serveuse qui restait 
pétrifiée devant ses plats, la marchande de 
bonbons suivit sa petite fille avec une totale 
confiance. Elle semblait bien connaître les lieux 
et pour cause. Elle venait de faire un chemin 
qu’il lui était facile de retrouver. En arrivant 
devant le grand escalier, toutes les deux 
entreprirent de descendre quelques marches 
mais se rendirent compte que déjà des gens 
jonchaient les escaliers sans raison évidente. Un 
nuage de vapeurs blanches mêlées à des 
poussières noires brûlantes monta à nouveau 
leur faisant comprendre le danger qui les 
menaçait. Elles firent demi-tour alors que 
d’autres personnes à côté d’elles les 
bousculaient pour pouvoir passer et dévaler les 
marches dans cette atmosphère irrespirable. La 
grand-mère, qui ne comprenait toujours pas ce 
qui arrivait, se mit à crier à l’adresse de ces 
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imprudents. Mais ceux-ci, trop paniqués, ne 
l’écoutaient pas. Ils se précipitaient tous 
aveuglément, et l’espace d’un instant, 
disparaissaient dans le nuage pour se retrouver 
quelques secondes plus tard sur le sol en 
compagnie des autres infortunés. 

Complètement dépassée par les 
événements, la grand-mère regardait sa petit 
fille avec interrogation. Celle-ci, rapide comme 
l’éclair, trouva une parade au problème. Elle 
savait qu’un étage plus bas, rien ne brûlait. Par 
contre au premier un énorme brasier sévissait. 
Et au rez-de-chaussée, de nouveau plus rien. Il 
fallait éviter les fumées et aller très vite. Elle 
pensa à ce gag de cinéma qu’elle avait vu faire 
par les Max Brothers dans “ La soupe au 
canard ” ou dans “ Monnaie de singe ” et qui 
consistait à descendre les étages en se mettant à 
califourchon sur la rampe et se laisser glisser 
jusqu’en bas. 

Elle montra la technique à sa grand-mère et 
disparut dans les fumées. Mais la marchande de 
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bonbons se voyait mal faire de la haute voltige. 
Elle était trop âgée pour ça. Elle regarda en 
direction de l’escalier, appela sa petite fille, 
hurla qu’elle ne pouvait pas la suivre mais un 
mur de fumée l’empêchait de distinguer quoi 
que ce fût. Mal à l’aise de laisser filer sa petite 
fille comme ça, elle ne parvenait plus à se 
décider. La solution la plus sage serait de 
retourner au restaurant et de demander conseil à 
la charmante buffetière qu’elle n’aurait jamais 
dû quitter. Sans trop se presser, en se retournant 
sans cesse dans l’espoir de revoir Laura, elle 
arriva à la hauteur des caisses et eut juste le 
temps de voir une des caissières affalée sur sa 
machine. Les lumières s’éteignirent et elle 
entendit des cris fuser de partout. 

Sans rien voir, elle respira une forte odeur 
de brûlé. Soudain, une vague lueur lui fit 
apparaître le comptoir central où elle avait 
l’habitude de commander son café liégeois. Elle 
s’avança vers celui-ci, le dépassa sans 
encombre, alors qu’elle sentait des tas de gens 
la frôler, puis aperçut l’origine de la légère 
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lueur. Plusieurs fenêtres se trouvaient devant 
elle, là, à quelques mètres. Il y avait même un 
homme qui cassait un carreau et, à ses côtés, un 
autre qui tapait dans la cloison du tapis roulant. 
Elle tendit les bras pour les appeler mais la 
fumée, qui l’avait épargnée jusqu’alors, la 
terrassa en un instant. Elle s’écroula sur le sol, 
inconsciente. 

Elle ne verrait plus la gentille buffetière. 
Celle-ci, dès la première annonce de l’incendie 
par Laura, avait cherché du regard le maître 
d’hôtel. Inquiète mais toujours soucieuse du 
règlement, elle avait proposé à sa collègue 
d’aller lui demander la permission de quitter 
leur poste. Mais sa collègue, en cherchant son 
chef, avait été une des premières à être atteinte 
par les fumées. Sans demander son reste, la 
première buffetière courut vers la porte qui 
donnait dans un petit bureau destiné au maître 
d’hôtel. Celui-ci l’utilisait pour faire ses 
comptes et préparer les commandes de 
fourniture. Elle savait qu’il y avait une issue de 
secours de ce côté-là. Sans rencontrer personne, 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

elle ouvrit la porte d’un étroit couloir où 
serpentait un escalier en pierre et le descendit 
quatre à quatre. 

Dans les cuisines, le personnel ne se rendit 
compte que très tard de ce qui se passait. 
Derrière la cloison qui les séparait de la salle, ils 
étaient en dehors de tout. Ce ne fut qu’au 
moment de la coupure d’électricité qu’ils surent 
vraiment qu’un drame se jouait. Heureusement 
pour eux, de nombreuses fenêtres au fond de la 
cuisine leur dispensaient une lumière généreuse. 
Assez calmement, les uns coupèrent les 
réchauds, les autres les canalisations de gaz et 
se dirigèrent vers les fenêtres. Mais ils savaient 
qu’elles donnaient dans la rue du Damier et 
qu’aucune ne possédait d’échelle de secours. Il 
restait donc l’escalier en pierre vers le bureau 
du maître d’hôtel. Certains cuisiniers s’y 
précipitèrent. D’autres préférèrent attendre 
devant la fenêtre. 
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13 heures 33 
13 heures 36 

Ailleurs dans le magasin… et appel des 
pompiers de la ville 

Les filles du service clientèle, sous 
l’injonction de leur chef, ne mirent pas quinze 
secondes pour évacuer leur bureau. En bonne 
capitaine de vaisseau, leur supérieure fut la 
dernière à quitter ces lieux. Sans se presser, 
celle-ci gravit les marches et se dirigea 
calmement vers la porte de sortie centrale. Elle 
emprunta la grande allée qui y menait et regarda 
derrière elle. Elle vit quelques personnes, 
suffoquant, le visage noirci, qui descendaient le 
grand escalier et couraient à toute allure vers la 
sortie. Elle était étonnée car, à cet instant et où 
elle se trouvait, aucune fumée ni aucune flamme 
ne pouvait annoncer un incendie, excepté ces 
gens visiblement fuyards. Elle en vint même à 
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se demander si cette alerte avait bien une raison 
d’être. Un chose confortait son impression : 
tous les néons, les spots et autres lampadaires 
étaient allumés. Or, on dit toujours qu’en cas 
d’incendie, l’électricité se coupe. 

Mais en arrivant au centre, là où les 
grandes allées de gauche et de droite 
rejoignaient la large médiane, elle ne put 
s’empêcher de regarder en hauteur, là où, 
normalement, elle devait apercevoir tous les 
étages du magasin avec au sommet la grande 
verrière. Le spectacle qu’elle vit la glaça 
d’horreur. A tous les niveaux, des nuées noir 
d’encre s’éjectaient des balcons et se projetaient 
vers la haute coupole. Les fumées semblaient 
sortir principalement des premier, troisième et 
quatrième étages, le deuxième semblant 
miraculeusement épargné. Subjuguée, elle resta 
quelques instants à regarder. Elle n’avait pas 
encore vu de flammes. En scrutant mieux, elle 
distingua pourtant çà et là, dans les nuages 
noirs, des flammèches qui se formaient toutes 
seules. Comme si ces fumées prenaient feu par 
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elles-mêmes et s’éteignaient aussitôt. Ces 
petites flammes éphémères, surtout présentes en 
hauteur vers la coupole, semblaient partir vers 
nulle part et n’être nourries par rien. Elles 
apparaissaient et disparaissaient comme si elles 
étaient composées de gaz qui prenaient feu et 
qui étaient soufflées immédiatement après. 

Malgré tout le brouhaha des gens qui se 
massaient aux sorties, elle pouvait entendre très 
nettement des petites explosions suivies de 
bruits de verres cassés comme si des ampoules 
électriques ou des tubes néons sautaient sous 
l’action de la chaleur. Puis, clignant des yeux 
pour mieux focaliser, elle aperçut, entre les 
fumées qui montaient et tourbillonnaient, des 
carreaux de verre de la grande baie vitrée qui 
éclataient. Craignant être blessée par ces 
projectiles qui tombaient, elle quitta à regret ce 
poste d’observation et se dirigea vers les portes. 
Trois mètres avant d’y arriver, elle fut soudain 
plaquée au sol par un homme qui courait 
comme un forcené. Elle eut juste le temps de 
voir le dos de cet individu dont l’imperméable 
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beige était gonflé par des poches bien remplies. 
Elle put même voir un collier de perles dépasser 
de l’une d’elles. 

- Godferdom ! Espèce de malotru ! 

Elle se releva en se frottant la jambe 
espérant bien retrouver ce champion du courage 
et de la civilité mais hélas, celui-ci avait déjà 
disparu dans la foule qui se massait à la sortie. 

Il était très exactement 13 heures 34 
lorsqu’un appel téléphonique émanant de la 
ligne directe que l’Innovation avait fait installer 
avec la caserne des pompiers, retentit comme un 
couperet à la place du Jeu-de-Balle. La voix 
était claire et calme. Qui donc appelait ? 
Personne ne l’a jamais su. 

- Il y a un dégagement de fumée à 
l’Innovation, côté rue du Damier3.  

 
3 Les paroles sont fidèles au message reçu. S’il 

s’agissait d’un pompier de l’Inno, il aurait donné des 
précisions professionnelles quant à la localisation… On 
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Aucune autre précision ne fut donnée à ce 
moment-là. Quatre minutes plus tard, à 13 
heures 38, un second appel arriva au centre  
“ 900 ” celui-là, donc pas en direct de 
l’Innovation. 

- Monsieur, s’il vous plaît, je préfère 
téléphoner une fois de plus que pas du tout. 
Mais ça brûle à l’Innovation, rue Neuve. 

Là aussi, pas de précision, pas 
d’identification du correspondant et le ton 
tranquille. Ensuite, des dizaines d’appels 
émaneront au “ 900 ” annonçant tous la même 
nouvelle. 

 
parle de la rue du Damier, l’appel a donc pu venir d’un 
des ouvriers de la décoration… Pure hypothèse mais il 
s’agit là du seul appel sur la ligne directe Innovation-
Pompiers de Bruxelles ! A l’Innovation, la peur de 
prendre une initiative sans l’avis d’un chef était chose 
courante… Une ambiance qui, ici, est bien lourde de 
conséquences… 
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Exactement une minute après, le gros 
camion-pompe Bedford rouge quitta la caserne 
de la rue Marché-au-Charbon précédé d’une 
Peugeot 404 de la police de Bruxelles et suivi 
d’une ambulance. Exactement au même 
moment, les pompiers de la place du Jeu-de-
Balle, au Marché aux Puces, s’élançaient dans 
le trafic avec un camion-pompe et un camion 
muni d’une grande échelle. Comme toujours, ils 
fonçaient toutes sirènes hurlantes pour gagner le 
plus rapidement possible le lieu du sinistre. Ils 
obéissaient en cela à leur principe immuable 
que quelques minutes peuvent sauver une 
quantité appréciable de vies humaines. Mais à 
l’intérieur de leurs camions, aucun d’eux ne 
pouvait encore se douter de l’ampleur du drame. 

Dans la partie Horta, l’alerte en était à son 
paroxysme. Le mot s’était donné en quelques 
secondes. De partout des gens débouchaient et 
en bousculaient d’autres, parfois très 
violemment, pour essayer de se sauver. Le 
choix des issues était vite fait. Hormis les 
escalators et les escaliers, il n’y avait que les 
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passerelles pour accéder à l’autre partie du 
magasin. Mais déjà, au troisième et au premier, 
les fumées et les flammes empêchaient 
quasiment le passage. Aussi, nombre de gens 
furent piétinés lourdement avant de pouvoir 
eux-mêmes sortir du magasin. 

Par contre, au deuxième étage, à l’intérieur 
même de la surface de vente, loin de la partie 
centrale à cheminée, rien ne laissait deviner ce 
qui se passait ailleurs. La femme de Bruno 
prenait tranquillement son rendez-vous chez le 
coiffeur et en sortait prenant cette fois la 
direction du fond du magasin. Elle rejoignit un 
des escaliers d’un tout autre côté que l’escalier 
central. Elle ne put donc absolument pas voir 
les fumées qui, à présent, formaient une large 
colonne ascendante en bavant sur l’étage. Elle 
aperçut la porte d’un ascenseur et se dit que les 
petites jambes de Denis seraient peut-être 
contentes de ne plus devoir supporter les 
marches d’un escalier. Elle poussa sur le bouton 
d’appel et fut étonnée de ne pas voir se 
déclencher la petite lumière indiquant que sa 
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demande avait été enregistrée. Elle essaya deux 
fois, trois fois, mais la lumière ne s’allumait 
toujours pas. Elle attendit quelques instants se 
disant que l’ampoule avait dû sauter. En réalité, 
les liftiers, dès le retentissement de la sonnerie 
avaient, eux, compris qu’il s’agissait d’une 
alerte et avaient obéi à leurs consignes. Faire 
descendre les ascenseurs jusqu’au rez-de-
chaussée et les bloquer. 

Impatiente, le femme de Bruno demanda à 
Denis de prendre le petit escalier non loin de là. 
Celui-ci fut le premier à voir des fumées denses 
voltigeant dans tous les sens. Immédiatement, 
sa maman lui prit la main en la serrant très fort 
pour ne pas la lâcher et, apeurée, retraversa tout 
le magasin pour se diriger vers l’endroit d’où 
elle venait. Elle se mit à crier comme un folle : 
“ Au feu ! Au feu ! ”. Denis qui trouvait la 
chose comique, l’imita. Déjà plusieurs 
personnes autour d’eux réagissaient également 
face aux fumées et tentaient d’en savoir un peu 
plus sur leur origine. 
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Pratiquement au même moment, au 
restaurant Tea-Room le calme feutré fut 
interrompu par plusieurs personnes qui criaient 
aussi. Beaucoup se levèrent de table pour 
regarder ce qui se passait puis, incrédules, se 
rassirent pour continuer leur repas. Dans le coin 
où ils étaient, Jules, Louise et leurs amis 
n’avaient rien entendu. Ils terminaient les 
fromages et la bouteille de Châteauneuf-du-
Pape était vide. Jules avait un léger goût de trop 
peu… Un petit Calvados après le repas ferait 
très bien l’affaire et il comptait bien le suggérer 
à la place du dessert par exemple. 

Mais au loin, une clameur grandissait. Plus 
près de l’entrée du restaurant, les gens qui 
venaient de se rasseoir étaient inquiets. Et s’il 
fallait prendre ces cris au sérieux ? Ils étaient 
indécis. Quitter ? Ne pas quitter ? L’un d’eux 
appela une serveuse qui tentait de rassurer les 
gens. Il lui demanda de se renseigner, ce qu’elle 
fit en partant dans le magasin. Elle revint 
quelques secondes plus tard en courant pour 
annoncer le désastre. A ce moment-là, la 
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barrière de l’hésitation fut rompue et, d’un seul 
bloc, tout le monde se leva. 

Quelques instants plus tôt, il en fut de 
même dans le salon de coiffure. Très 
calmement, le chef-coiffeur abandonna la 
sculpture grisonnante de sa cliente trop 
maquillée et pria ces dames de bien vouloir 
évacuer les lieux pour rejoindre au plus vite les 
sorties du rez-de-chaussée. A son tour, après 
s’être assuré que plus personne ne restait, il 
quitta la pièce pour emprunter les escalators 
tout proches. 

Au quatrième, le Canadien jurait comme un 
bûcheron. Il se voyait bloqué là sans rien 
pouvoir faire. Soudain, le Hongrois eut une 
idée. Vers la poste, il avait vu des fenêtres. Et 
puis, il y avait les issues de secours “ réservées 
au  personnel ”. Il fallait rejoindre à nouveau cet 
endroit et forcer le passage si besoin était. 
C’était la seule chance de salut. 

Tous les quatre refirent demi-tour. En 
courant, Hubert jeta un coup d’œil vers l’endroit 
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où il avait vu le vendeur au téléphone. Il s’y 
trouvait toujours. Qu’attendait-il pour partir? 
Dans quelques secondes, il serait trop tard. De 
fait, stoppé net dans leur course, ils virent les 
lumières s’éteindre, se rallumer puis s’éteindre 
définitivement. 

- Nom de dieu ! Il ne manquait plus que 
ça ! Vous voyez quelque chose, vous ? 

Francine répondit qu’elle voyait une vague 
lueur dans la direction qu’ils avaient prise. Cela 
ne pouvait être que le bureau de poste. Le 
Canadien proposa à Francine de les guider en 
continuant à parler sans arrêt. C’était le seul 
moyen de ne pas se perdre. Mais, à nouveau, 
des fumées les envahirent, les faisant tousser de 
toutes leurs bronches. Hubert, qui n’avait pas 
lâché une seconde la main de Francine, cria en 
tirant sur sa main pour entraîner sa compagne 
sur le sol. 

- Tous au plancher ! Couchez-vous sinon 
les fumées nous auront tous ! 
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Presque mécaniquement, les trois autres lui 
obéirent sans savoir vraiment pourquoi. A peine 
au sol, ils remarquèrent que l’effet d’asphyxie 
était pratiquement nul. Ils ne pouvaient en 
distinguer la raison car les ténèbres qui les 
entouraient étaient trop profondes. Francine et 
Hubert, qui ne voyaient plus rien à présent, 
continuèrent malgré tout leur office de guides. 
Ils avaient entendu un chien aboyer vers le 
bureau de poste au moment où la lumière s’était 
éteinte. Ils se dirigèrent donc dans la direction 
de ces jappements qui devenaient de plus en 
plus intenses. Francine reprit sa logorrhée 
forcée pour que les autres puissent la suivre, 
comme elle, à quatre pattes. 

Avec beaucoup de bon sens, elle ne quitta 
pas le cap qu’elle s’était fixé et quelques longs 
instants plus tard, tous les quatre poussèrent un 
grand cri de soulagement. Ils arrivaient enfin à 
hauteur d’une lueur plus forte. Au dessus de 
leur tête, les fumées leur laissaient à nouveau 
une accalmie et ils pouvaient voir les fenêtres 
qui, d’ailleurs, étaient grandes ouvertes. Ils 
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n’hésitèrent pas une seconde à franchir le 
guichet pour arriver au fond du bureau de poste, 
renversant sans s’en rendre compte toutes les 
lettres et les papiers du postier. Le caniche noir 
était bien là, il était accroché à un radiateur par 
sa laisse et aboyait en regardant la fenêtre 
ouverte. Hubert, le premier, sauta pour atteindre 
le rebord de la fenêtre mais il se laissa vite 
glisser sur le sol du bureau après avoir vu ce qui 
se passait. 

- Merde ! Il y a une petite corniche et au-
delà… le vide ! La vieille est en bas… Horrible! 

Hubert en avait la chair de poule. Il venait, 
en effet, d’apercevoir le corps de la dame écrasé 
dans une mare de sang sur le trottoir de la rue 
du Damier. Il ne put s’empêcher de prendre le 
caniche dans ses bras pour lui caresser la tête. 
Le Canadien fut  le premier à réagir devant cette 
adversité. 

- Bon dieu ! Ce n’est pas le moment de 
s’apitoyer. On va trouver la sortie de secours du 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

postier. Celle qui est réservée au personnel. Il 
nous avait montré cette porte-là. 

Il ouvrit la porte mais dut la refermer 
aussitôt. Une fumée noire sous pression en 
sortait comme si elle n’attendait qu’une issue 
pour mieux tuer ceux qui l’avaient délivrée. Il 
ne restait que la fenêtre maintenant, en 
espérant… En espérant quoi, ils ne le savaient 
ni les uns ni les autres. L’important était de 
gagner du temps face à ces fumées 
impitoyables. Dehors, ils auraient moins à 
craindre l’asphyxie qu’à l’intérieur. 

Hubert recommença son enjambée et se 
retrouva de l’autre côté sur une petite margelle 
en zinc garnie d’un garde-fou en pierre. Il évita 
de regarder en bas et se retourna pour aider 
Francine à effectuer le petit saut. Le Canadien 
et le Hongrois s’apprêtaient à les suivre. A 
l’intérieur, ils entendirent le cri d’un homme qui 
hurlait des paroles assez distinctes. “ Je meurs 
pour le Vietnam ”… A moins que ce ne        
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fût : “ Je meurs à cause du Vietnam ”… 
Difficile à dire4 … 

 
4 Ces paroles, mal localisées, furent entendues par 

plusieurs témoins ce qui explique les différences de “ 
versions ” 
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13 heures 38 
13 heures 51 

Côté Rue Neuve 

Les premiers pompiers atteignirent le 
bâtiment de l’Innovation par la rue du Pont-
Neuf. Malheureusement, la circulation les 
empêchait de parvenir là où ils le voulaient, 
c’est-à-dire, face à la porte centrale rue Neuve. 
Il ne purent que stationner dans la rue du 
Damier. Les policiers, qui les avaient précédés, 
tentaient de faire évacuer toutes les voitures qui 
roulaient au pas dans la rue Neuve. Mais 
d’autres véhicules, en stationnement interdit, 
gênaient considérablement les manœuvres. 
L’une d’entre elles, une Mini rouge, obstruait 
particulièrement le passage. A peine sortis de 
leur camion, les soldats du feu comprirent 
l’ampleur du sinistre.   
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Pour ces premiers pompiers, la tâche la plus 
importante était de sortir leurs petites échelles 
mobiles pour les aligner le long de la façade, 
rue Neuve, afin de récupérer tous les gens qui se 
massaient déjà sur l’auvent du premier étage 
qui, pour la circonstance, avait été recouvert 
d’une couche d’aluminium aux couleurs 
étoilées du drapeau américain.  

Deux minutes plus tard, la deuxième équipe 
de pompiers arriva de la place du Jeu-de-Balle 
avec la première grande échelle qui allait 
pouvoir se déployer. Un autre camion-pompe, 
rempli d’hommes tout de cuir vêtus, s’arrêta 
face à l’église du Finistère. Un lieutenant appela 
immédiatement du renfort par radio. Voyant les 
fumées noires et épaisses ainsi que les flammes 
sortir de la façade, apercevant tous ces gens qui 
se précipitaient au dehors, les uns aux fenêtres, 
les autres sur les corniches ou les terrasses, ou 
encore pendus à des échelles de secours, il 
demanda qu’on achemine au plus vite tous les 
camions échelles disponibles et le plus grand 
nombre d’ambulances possible. 
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C’est à ce moment que le curé de la 
paroisse réagit dans la salle à manger du 
presbytère. Deux sirènes de pompiers à deux ou 
trois minutes d’intervalle, c’était trop. Quelque 
chose devait se passer. Il arriva comme une 
furie dans son église, croyant que celle-ci était 
en feu. Mais, ne voyant rien, il se précipita à 
l’extérieur pour apercevoir l’horrible masse de 
fumée noire qui s’élevait dans les cieux et, face 
à lui, des gens qui, de toute part, appelaient à 
l’aide. Il rentra dans l’église où régnait le 
silence du recueillement. Le curé tenait 
particulièrement à faire respecter cette 
ambiance de méditation et, nombre de fois, il lui 
était arrivé de pester contre les talons-aiguilles 
des ferventes trop coquettes. 

Ce lieu sacré était, en fait, un endroit de 
grand passage. Beaucoup de gens venaient 
s’incliner quelques minutes devant Notre Dame 
du Bon Succès qui depuis 1711 promettait aux 
femmes enceintes de bonnes couches et aux 
hommes une longue et fructueuse carrière. 
Comme chaque jour, sa couronne d’argent et 
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son oreille percée d’un anneau étincelaient sous 
les mille feux des bougies. A ses pieds, en effet, 
les fidèles allumaient des cierges soit pour 
demander une grâce, soit pour remercier d’un 
vœu exaucé, soit tout simplement pour prier. 
Pas plus tard que ce matin, la petite femme 
enceinte, vendeuse au deuxième étage de l’Inno, 
était venue, comme chaque jour, mettre un franc 
dans le tronc et allumer “ sa ” bougie afin que 
tout se passât bien pour elle et son futur enfant. 

Dans le silence, sentant la cire chaude et 
l’encens refroidi, le curé hésita quelques 
secondes avant d’appeler les autres prêtres car il 
percevait les chuintements caractéristiques des 
confessionnaux et ne voulait pas troubler ses 
fidèles. Mais, considérant la vie matérielle plus 
importante en ce moment que la vie spirituelle, 
il poussa un grand cri à l’adresse des deux 
abbés qui confessaient. Il lui fallait de l’aide 
pour prendre les échelles de métal qu’il venait 
de se procurer quelques semaines plus tôt. Très 
rapidement, les ecclésiastiques furent dehors et 
commencèrent leur tâche salvatrice en déposant 
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les échelles aux endroits où les pompiers, 
débordés, ne pouvaient pas encore œuvrer. 

Beaucoup de gens avaient été surpris par 
l’extension de l’incendie au fond du premier 
étage. Certains arrivaient du restaurant du 
personnel et, ouvrant la porte donnant sur les 
rayons, étaient surpris par les flammes, les 
fumées et, après, l’obscurité. Ils tentaient alors 
de s’échapper par toutes les issues possibles et 
visibles, principalement des fenêtres ou des 
cloisons donnant à l’extérieur. Par contre, une 
femme voulait à tout prix monter au troisième 
pour prévenir son mari, le maître d’hôtel du 
self-service. 

D’autres, venant du troisième, s’étaient 
échappés par les toits et, après un long périple, 
parvenaient à entrer à nouveau dans le magasin 
par de nombreuses portes et de longs couloirs, 
pour finir au premier étage sous la proie des 
flammes. 

Et puis, il y avait ceux qui étaient partis par 
l’escalier de secours en pierre donnant sur la rue 
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du Damier et qui, arrivés à hauteur du premier 
niveau, se rendaient compte que le sol était 
jonché de cadavres, tous étouffés par des 
fumées. Une vendeuse du deuxième se trouvait 
dans le cas. Elle était arrivée là et se demandait 
si elle allait continuer à prendre les marches de 
cet escalier en enjambant tous ces gens affalés, 
sans vie. Parmi eux, elle reconnut le postier du 
quatrième. Comment et pourquoi ce malheureux 
était-il là ? Mais soudain, une main énergique la 
tira de son hésitation. Un homme qu’elle ne 
connaissait pas l’entraîna par une double porte 
vers l’intérieur du magasin. Il avait l’air de 
savoir où il allait. Pourtant, il devait être fou. Il 
s’avançait vers le feu puis, traversant la magasin 
de part en part dans le sens de la largeur, il 
arriva devant une sortie de secours côté rue 
Neuve. Il fallait la connaître, celle-là ! Ils 
trouvèrent effectivement une porte masquée qui 
se découpait sur la grande façade en aluminium 
au dessus de laquelle le grand sigle “ INNO ” de 
néon rose et bleu entouré d’excentriques 
luminescentes pavanait encore fièrement. Déjà, 
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devant cette porte, plein de gens se massaient 
sur l’auvent en aluminium qui s’étendait tout au 
long de la façade. 

Exactement à cette hauteur, d’autres 
fuyards arrivaient aussi par l’extérieur, venant 
d’un endroit impossible à déceler. Ils galopaient 
sur cette petite terrasse, venant par le haut, 
comme par miracle, depuis la rue aux Choux. 
Parmi eux, Bruno et d’autres gens du self-
service qui se demandaient encore comment 
d’échelles en terrasses et de cours intérieures en 
échelons de fortune, ils avaient pu accéder à 
cette sorte de grande corniche. Leurs visages 
étaient marqués par l’épreuve pénible qu’ils 
venaient de passer. Se balançant dans le vide 
d’échelons en échelons, il leur avait fallu braver 
la panique de ceux dont les nerfs lâchaient et 
qui, sans vergogne, piétinaient tout et tout le 
monde, allant jusqu’à frapper pour être certains 
de sauver leur propre peau, considérant, 
probablement à juste titre, que c’était là leur 
bien le plus cher. 
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C’est ainsi que Bruno, en quittant le 
restaurant, s’était vu écraser les mains à 
plusieurs reprises par des gens terrorisés. Il 
avait fallu ensuite affronter les conséquences 
d’une ineptie… Une de plus… Une des échelles 
de secours qu’ils avaient dû emprunter était trop 
courte ! Les gens se voyaient obligés de se 
lancer dans le vide en s’arc-boutant comme des 
trapézistes expérimentés. Car exactement quatre 
mètres plus bas, en dessous de l’échelle, il y 
avait une verrière qui avait déjà fait une 
victime. Parmi les premiers à passer, une grosse 
dame avait pris peur et n’était pas parvenue à se 
lancer suffisamment en arrière pour rejoindre 
une toiture plus solide distante seulement de 
deux mètres… Elle s’était fracassée au fond de 
cette verrière dans un cri horrible. Aussi Bruno 
s’appliqua pour l’éviter. A la dernière marche, il 
imprima à son corps un fort mouvement de 
balancier et il tomba très en arrière sur la toiture 
en zinc. C’est là qu’il se rendit compte qu’il se 
trouvait non pas vers la rue du Damier ou au 
début de  la rue aux Choux comme il le pensait 
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mais dans un embrouillamini de vieilles toitures 
datant d’un autre âge directement en regard de 
la rue Neuve et de l’église du Finistère. A ce 
moment, il ne put s’empêcher de lever la tête 
pour voir la façade d’où il venait et ce qu’il 
avait déjà fait comme chemin sur l’échelle de 
secours. Il voyait nettement la fenêtre d’où 
sortaient encore des jeunes gens. Selon son 
estimation, à ce moment-là, il devait se trouver 
plus ou moins au niveau du premier étage du 
magasin. Mais sa réflexion fut interrompue car 
une femme désespérée ou à bout de forces 
venait de lâcher prise et s’écrasait exactement à 
ses pieds. Il en resta quelques instants sous le 
choc alors que des vendeurs du magasin, arrivés 
là il ne savait comment, l’appelaient pour lui 
montrer le chemin à parcourir afin de rejoindre 
la rue Neuve. Malgré cela, il s’agenouilla pour 
tenter de porter secours à la dame mais un cri 
venant d’en haut  l’en empêcha. 

- Tirez-vous ! Je vais sauter ! 
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Un homme, sur l’échelle, devait, en effet, 
se lancer à son tour pour éviter d’aller s’écraser 
sur la verrière. A regret, Bruno bougea juste à 
temps. Dans un bruit de corps écrasé, il vit cet 
homme atterrir à pieds joints sur la dame qui eut 
un dernier spasme.. Grimaçant d’horreur, Bruno 
considéra l’homme qui avait perdu l’équilibre et 
se relevait tant bien que mal. Que pouvait donc 
faire cet assassin involontaire ? D’autres 
arrivaient et allaient faire de même. Pas le 
temps de retirer cette pauvre femme… Déjà une 
autre, lâchant prise, tombait également… Bruno 
vivait cette scène comme s’il n’en était ni 
l’acteur ni le spectateur, comme si son esprit 
était absent de cet endroit mais regardait son 
corps qui agissait là, seul à sa guise. Un voile 
d’irréalité causé vraisemblablement par 
l’intervention des fameuses endorphines, s’était 
abattu sur lui annihilant tout sentiment, toute 
réaction volontaire. Seul son corps devait se 
sauver sans l’intervention du cerveau conscient, 
celui-ci ne travaillant que comme un automate, 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

se protégeant afin d’éviter d’agir à contresens 
de la conservation du corps. 

Ne pouvant s’expliquer la passivité qu’il 
avait devant toutes ces horreurs, Bruno se 
retourna et, comme un zombie, alla rejoindre un 
des vendeurs qui se démenait pour faire passer 
les gens sur un autre balcon, puis sur un 
nouveau toit. Ils arrivaient enfin face à des 
petites échelles qui permettaient d’arriver au 
petit toit d’aluminium de la rue Neuve, face à 
l’église. 

Bruno put donner la main au curé dont la 
robe noire ne s’avérait pas très pratique en cette 
occasion. Il dégringola sans mal au bas de 
l’échelle pour arriver au sol comme d’autres 
avec lui. Parmi tous les gens qui se trouvaient 
là, face à l’église du Finistère, il reconnut la 
serveuse du self qui avait toujours sa petite fille 
dans les bras. Et Denis ? Bon sang ! Où pouvait 
bien se trouver Denis et sa maman dans toute 
cette cohue ? Il n’eut pas le temps de s’en 
occuper. Déjà, le vendeur qui les avait guidés 
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jusque là, infatigable, lui demandait de l’aider 
en tenant l’échelle. Il allait repartir avec des 
pompiers pour venir au secours des gens qui 
s’écrasaient sur le toit en zinc. 

Entre-temps, Serge, Davina et Marie-
Christine étaient au bas de l’échelle de secours. 
Juste au dessus d’eux, un autre vendeur était 
parvenu à s’échapper par la fenêtre du 
restaurant avec des clients. Connaissant bien les 
lieux, celui-ci entraîna tout ce monde vers 
l’intérieur du magasin par un autre dédale 
infernal de toits et de terrasses. Ils poussèrent 
plusieurs portes qui malheureusement (ou 
heureusement pour eux ?) étaient fermées. En 
descendant encore de quelques mètres dans une 
cour totalement fermée, et prenant ainsi le 
risque de se faire coincer, ils arrivèrent devant 
un petit soupirail dans lequel, après avoir cassé 
la vitre, ils passèrent chacun à leur tour. 
Ensuite, un étroit couloir très sombre les 
emmena dans des réserves du rez-de-chaussée 
puis dans le magasin, au rayon cravates, comme 
par miracle. Malgré l’obscurité totale, dans une 
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ambiance d’explosions, de pluies 
incandescentes et de volutes de fumée, ils 
purent rapidement se diriger vers les sorties 
qu’on devinait même de loin. Arrivés à l’air 
libre, ils se regardèrent tous hébétés. Ils avaient 
envie de se féliciter d’être encore là. Mais il 
manquait quelqu’un… Priscille. Et malgré sa 
jambe qui saignait énormément sans trop savoir 
pourquoi, Davina regardait là haut dans l’espoir 
de repérer le visage de son amie. 

L’extinction des lumières entraîna, au 
deuxième notamment, une grosse panique. Des 
gens, qui jusque là étaient restés relativement 
calmes face à l’annonce de l’incendie et aux 
premières fumées, se mettaient à hurler. Le 
restaurant Tea-Room et les rayons de confection 
dames se vidaient dans une bousculade 
terrifiante. Beaucoup se dirigeaient, grâce à une 
vague pénombre, les uns vers l’escalator, les 
autres vers le grand escalier. De celui-ci 
pourtant se dégageait une fumée considérable. 
Le mouvement de masse était tel que chacun 
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était littéralement porté par la foule dans l’une 
ou l’autre de ces directions. 

A leur tour, Jules et Louise furent entraînés 
vers le grand escalier alors que leurs amis 
partaient vers l’escalator qui, bizarrement, 
fonctionnait encore. Des dizaines de personnes 
se poussaient, espérant arriver le plus vite 
possible au rez-de-chaussée. Mais au premier 
étage, le tournant de cent quatre-vingt degrés 
que cette foule devait effectuer pour changer 
d’escalator provoquait, par moments, un 
véritable massacre. Certains tombaient et étaient 
piétinés. Les plus chanceux se relevaient 
aussitôt pour essayer de retrouver une place 
dans le flot de tous ces gens qui ne voulaient en 
rien s’écarter. C’est à cet endroit que la femme 
de Bruno arriva tant bien que mal lorsque 
l’électricité, alimentant l’escalator, se coupa 
également. Cet arrêt imprévisible créa une 
confusion épouvantable, projetant au sol 
nombre de gens qui ne pouvaient se tenir aux 
mains courantes. Des cris fusaient de toutes 
parts et la femme de Bruno, qui avait lâché un 
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instant la main de Denis pour reprendre son 
équilibre, parvint à l’accrocher de nouveau. 
Dans l’obscurité absolue, trouée ça et là par des 
lueurs de flammes au loin, elle joua des pieds et 
des coudes pour passer à tout prix tout en se 
laissant guider par le flot. A quelque vingt 
mètres d’elle, des rayons entiers prenaient feu 
sous l’action de scories brûlantes venant des 
étages supérieurs. Déjà des explosions, 
probablement de bombes aérosols, se faisaient 
entendre. Enfin, elle se trouva sur la terre ferme 
du rez-de-chaussée et, après des efforts 
surhumains, aperçut la clarté des portes 
centrales et pressa encore plus le pas, se sentant 
sauvée. Arrivée au dehors, elle ne put 
s’empêcher de fondre en larmes et de prendre 
son fils dans ses bras. Lorsqu’elle eut celui-ci 
contre son corps, elle eut une étrange 
impression comme si elle ne reconnaissait ni 
l’odeur de Denis ni le gabarit de ses petits bras, 
de ses petites jambes, ni ses vêtements, ni ses 
cheveux, ni son visage, ni… Dans un cri 
d’épouvante, elle s’aperçut que celui qu’elle 
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venait de sauver n’était pas son fils, n’était pas 
son Denis aux joues bien rouges, aux cheveux 
blonds et bouclés, au sourire gentil et malicieux, 
avec son odeur d’enfant chaud et sa peau de 
velours. Non, ce n’était pas son fils, son Denis, 
son amour. 

Autour d’elle, des gens la regardaient mais 
l’horreur de sa découverte ne concernait 
personne. Elle lâcha cet enfant qui la regardait 
avec hébétude. Elle ne put supporter une 
seconde de plus la vision de ce petit garçon qui 
n’était pas le sien et, dans un cri de douleur, se 
précipita à l’intérieur du magasin. Mais déjà, 
des gens avaient compris et essayaient de l’en 
empêcher. Jamais personne ne pourrait lui faire 
obstacle. Elle devait sauver son Denis coûte que 
coûte même au péril de sa vie. Rouant de coups 
ceux qui la retenaient, elle finit par se dégager 
et entra à nouveau dans les ténèbres crépitants 
de feu et de flammes. Comme une démente, elle 
se cogna à tous ces gens qui arrivaient apeurés 
dans l’autre sens. Elle n’avait qu’un seul 
objectif, l’escalator. C’était là qu’elle l’avait 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

perdu. Mais, ne voyant rien que des ombres 
courant dans tous les sens ou des corps étendus, 
blessée au plus profond de son être, elle 
s'écroula sur le sol en pleurant, en gémissant, en 
implorant le retour de son fils jusqu’à ce qu’un 
objet lourd vînt lui fracasser le crâne. 

Quelques instants plus tard, un pompier, 
qui n’était pas de service ce jour-là, mais qui 
faisait ses courses dans le magasin “ Priba ” 
juste à côté, vint la prendre dans ses bras et la 
délivra de ce funeste linceul. Pas très loin d’elle, 
gisait aussi sur le sol un vieil homme, l’ami de 
Jules, dont la femme avait pu rejoindre 
l’extérieur. Dans la panique, elle n’avait pas vu 
tomber son mari et se demandait à présent où il 
pouvait bien rester. Elle l’appelait de toute la 
force de sa voix depuis la grande entrée, mais 
elle n’était pas seule à crier après l’être cher.  

Angoissée, elle fit une suite d’aller et retour 
jusqu’à l’autre entrée face à la Maison Bleue, 
espérant revoir son mari et ses amis Jules et 
Louise. Mais ceux-ci étaient toujours au 
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deuxième. Une énorme volute de fumée les 
avait atteints terrassant avec eux une dizaine de 
personnes. Pour sa part, Jules avait été bousculé 
et était tombé deux secondes avant le passage 
du nuage mortel. Il s’était retrouvé dans les 
escaliers parmi un amas de chair humaine. Pour 
se protéger, il ferma les yeux car, de toute 
façon, il ne voyait plus rien. Il prit la médaille 
qui pendait à son cou et, à l’italienne, 
l’embrassa en implorant le ciel de le sauver. A 
genoux, il se mit à descendre marche après 
marche en veillant bien à ne pas se redresser 
pour ne pas arriver à hauteur du lit de fumée qui 
stagnait partout. Il se souvenait qu’il était au 
deuxième étage et compta les marches. 
Pourquoi ? Il ne le savait pas car il n’en 
connaissait pas le nombre pour arriver au rez-
de-chaussée. 

Il arriva au premier étage face à une 
fournaise. Il prit sa respiration, se leva et, 
enjambant plusieurs corps, courut jusqu’aux 
marches suivantes. Là, il s’agenouilla à nouveau 
pour reprendre un peu de souffle mais l’air était 
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trop vicié et il dut ramper marche après marche, 
frôlant ici une tête, là une jambe et ailleurs une 
main. 

Il sut qu’il était au rez-de-chaussée lorsqu’il 
arriva à une surface plane. Il ouvrit les yeux et 
put voir exactement face à lui, à une centaine de 
mètres, les portes centrales. Là encore, au lieu 
de se précipiter, il préféra continuer sa reptation 
entre les rayons dont certains prenaient feu par 
les nombreuses projections de matières 
enflammées qui tombaient des étages 
supérieurs. Un moment, il dut s’arrêter pour 
éviter qu’un de ces objets brûlants ne 
l’assommât. Là, bizarrement après tout ce qu’il 
venait de vivre, il se rendit vraiment compte du 
désastre dont il venait de se sauver. 
Rétrospectivement, il prenait peur et se mettait à 
trembler de tout son être. Il n’osait plus ni 
avancer ni reculer. 

Il resta à cet endroit de longs instants puis, 
reprenant ses esprits et son courage, il continua 
sa lente progression à quatre pattes. C’est alors 
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qu’il perçut des gémissements près de lui. Il 
crut d’abord avoir mal entendu dans tout ce 
fracas de verre et d’explosions de toutes sortes. 
Il regarda là haut et put voir tous les carreaux, 
sous la coupole, se briser créant ainsi un énorme 
appel d’air. 

Les volutes de fumée et les flammes 
s’engouffraient diaboliquement dans cette 
gigantesque cheminée que constituait le vide 
central. Celle qui durant de nombreuses années 
avait fait l’objet de blagues rendait aujourd’hui 
un bien funeste office. Le personnel, en 
s’enfuyant, n’avait certainement pas eu le temps 
de penser à cette farce à laquelle aucune 
nouvelle recrue n’échappait. On lui demandait 
d’aller chercher, chez le pompier du premier, la 
clé “ du vide du grand hall ”. La novice, pleine 
de bonne volonté et de désir de bien faire, 
s’exécutait, créant ainsi l’hilarité du pompier et 
du reste du personnel. 

Jules, regardant autour de lui, finit par 
découvrir d’où venaient les gémissements. Un 
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homme gisait sur le sol en proie à de fortes 
convulsions. Prudemment, il s’en approcha et 
put lire une terreur immense dans le regard fixe 
de son visage contracturé. Jules avait fait la 
guerre comme infirmier et connaissait 
vaguement le rictus qui caractérisait ce visage. 
L’épilepsie. Cet homme était en train de faire 
une crise d’épilepsie. Qu’allait-il pouvoir faire 
pour l’aider alors qu’il était lui-même au bord 
de l’épuisement ? Il tenta de le soulever mais il 
était trop lourd. Il le prit par les pieds pour le 
faire glisser mais rien n’y faisait. Sans s’en 
rendre compte, il s’était mis debout et pouvait 
apercevoir le reste du magasin dans la lueur 
créée par les portes d’entrée. Il vit alors un 
homme qui remplissait ses poches et un énorme 
panier avec des tas d’objets dont de la lingerie 
et des parfums. Très naïvement, Jules, qui ne 
comprenait pas ce qu’il faisait, l’appela de toute 
la force que lui permettait encore sa voix. Le 
bonhomme tourna son regard vers Jules et tout 
doucement s’avança vers lui en tenant 
précieusement son butin. 
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- Venez m’aider ! Cet homme a une crise 
d’épilepsie. 

Le voleur regarda Jules d’un air ébahi, 
souleva les épaules et repartit. Puis, réagissant 
face à un objet brûlant qui avait failli le toucher, 
il revint sur ses pas, déposa son sac, et prit 
l’épileptique par la tête alors que Jules lui 
prenait les pieds. Il coururent vers les portes car, 
à présent, une pluie de poussières 
incandescentes les matraquait. Autour d’eux, 
des gens venant de toutes les directions 
essayaient de se sauver de cet univers enfumé et 
brûlant.  

Arrivés sur le pas de la porte, épuisé par 
son périple, Jules s’effondra sur l’homme qu’il 
était en train de sauver. Des policiers, qui 
tentaient de contenir la foule de plus en plus 
dense, vinrent à son secours pour le soutenir et 
conduire l’épileptique vers une des ambulances 
qui commençaient à affluer. Ceux-ci 
remarquèrent aussi l’autre homme qui 
s’apprêtait à retourner dans le magasin. Il 
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n’avait pas eu le temps d’enfoncer correctement 
les foulards et autres colliers dans ses poches. 
Certains objets ressortaient de sa veste de cuir 
sur laquelle pendait encore le prix et les 
étiquettes informatives. Un des policiers 
comprit tout de suite et l’épingla. Le voleur eut 
beau expliquer qu’il venait de sauver un 
homme, rien n’y fit.
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13 heures 37 
13 heures 51 

Du côté de la rue du Damier 

Hubert et Francine aidèrent le Hongrois et 
le Canadien à passer la fenêtre près du bureau 
de poste. La petite terrasse sur laquelle ils se 
trouvaient tous les quatre était large d’un petit 
mètre et faisait le tour d’une partie de la façade 
donnant sur la rue du Damier. Le Canadien 
entreprit d’en explorer la longueur dans la 
direction de la rue aux Choux mais en revint 
rapidement. Le passage était trop dangereux et, 
surtout, les fumées se dégageant des étages 
inférieurs étaient insupportables. Le vent les 
poussait en rafales à tel point que tous les quatre 
durent battre en retraite à la partie extrême du 
bâtiment contre une grosse cheminée donnant 
presque au centre de la rue du Damier. Là, 
prudemment, ils regardèrent à nouveau vers le 
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sol. Le spectacle qui s’offrait à eux était 
horrible. Aux niveaux inférieurs, des gens, 
préférant risquer une ultime chance de se sauver 
plutôt que de périr grillés ou asphyxiés, se 
jetaient par les fenêtres se fracassant au sol dans 
un bruit sinistre de craquements osseux. 

En bas, de nombreux membres du 
personnel regardaient, à la fois terrorisés et 
impuissants, ces énormes paquets désarticulés 
baignant dans un mélange de sang et d’eau. Car 
personne ne s’en était rendu compte mais les 
nuages avaient eu raison du soleil et la pluie 
commençait à tomber. Parmi les gens, Colette, 
Didi et d’autres ne purent rester face aux 
horreurs que leurs yeux étaient forcés de 
regarder. Didi, en particulier, était pétrifiée de 
voir certaines de ses collègues tomber là, devant 
elle, sur le sol. Elle avait vécu la même scène, à 
l’intérieur du magasin, avec une de ses amies 
quelques années auparavant. C’était une 
vendeuse du troisième. Elle avait eu un gros 
chagrin d’amour et ne parvenait pas à s’en 
remettre malgré les bons conseils de Didi. Un 
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matin à neuf heures vingt, peu après 
l’ouverture, elle s’était penchée devant l’un des 
garde-corps. Didi, qui faisait un étalage au rez-
de-chaussée, la voyait et lui faisait un signe 
amical croyant qu’elle lui disait bonjour. Et puis 
son corps avait basculé, tombant presque trop 
lentement face aux différents étages illuminés 
dans une ambiance de fête de Noël. Elle s’était 
écrasée sur le rayon parfumerie à quelques 
mètres seulement de Didi. Elle en avait été 
terriblement choquée et, longtemps encore, 
avait pleuré la disparition de cette amie. Mais 
là, c’était la volonté d’un être qui voulait mettre 
fin à son malheur. Tandis qu’aujourd’hui, toutes 
ces victimes ne désiraient qu’une seule chose, 
vivre. Vivre au lieu de mourir atrocement dans 
cet incendie quelle qu’en était la cause, fatalité, 
volonté humaine, défaut de prévoyance ou 
manque de mesures de sécurité. 

Didi et Colette ne parvenaient pas encore à 
comprendre ce qui se passait. Par instants, elles 
pensaient même faire un affreux cauchemar 
dont elles allaient se réveiller incessamment. 
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Elles étaient dépassées par tous ces événements 
qui se succédaient à une vitesse effroyable. 
Quelques secondes avant, Didi blaguait encore 
à l’adresse du “ Spécial ” qui, finalement, avait 
disparu vers le magasin pour demander conseil 
aux autorités. Et puis, en un instant, elles 
avaient vu des fumées, des gens se défenestrer, 
des flammes. Et les rires et plaisanteries avaient 
cédé la place aux cris d’horreur. Elles auraient 
bien voulu arrêter le temps pour mieux 
comprendre et mieux réagir mais déjà il était 
trop tard. 

Colette pensait tout le temps à sa collègue 
du rayon meuble. Par sa faute, elle se trouvait à 
l’intérieur du magasin. Elle ne pouvait 
qu’espérer que celle-ci eût le temps de s’en 
sortir. 

Colette, Didi, et beaucoup d’autres, se 
sentaient de plus en plus mal à l’aise devant ces 
scènes insoutenables. Suivant le conseil de 
quelques policiers, elles battirent en retraite vers 
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la place des Martyrs qui commençait à justifier 
bien tristement son appellation. 

Beaucoup restèrent sur place, les uns 
cultivant un goût certain pour le spectacle 
macabre gratuit, les autres essayant de venir en 
aide aux malheureux qui jonchaient le sol. 
Ceux-là recouvraient d’une couverture les corps 
déjà sans vie ou donnaient un dernier signe de 
tendresse à ceux qui bougeaient encore. 

Certains s’agitaient pour tenter de sauver 
ceux qui étaient aux fenêtres et sur les 
corniches, les suppliant de ne pas se lancer dans 
le vide et d’attendre les secours. Les pompiers 
ne tarderaient certainement pas à arriver car on 
entendait déjà leurs sirènes vers la rue Neuve. 

Dans toute cette confusion de gens courant 
dans tous les sens, un homme, employé au 
service de décoration, sortait par hasard de son 
atelier, sis à la rue du Damier exactement face 
aux grandes portes métalliques qui servaient à 
la livraison des marchandises du grand magasin. 
Entendant ces cris et voyant toutes ces 
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personnes qui tombaient des fenêtres, il fut 
sidéré. Cinq minutes avant, il avait fait le 
chemin inverse, c’est-à-dire qu’il était sorti du 
magasin, où il avait dû pointer, et avait traversé 
la rue pour reprendre son service à l’atelier. 
Comment en cinq minutes, des choses pareilles 
peuvent-elles se produire? Sa réflexion fut 
rapidement interrompue par une nouvelle 
personne qui se jetait du troisième étage, 
probablement des cuisines du self-service, et 
qui rebondissait dans un dernier spasme 
exactement face à lui. Voyant qu’il ne pouvait 
plus rien pour elle, il se dirigea en courant vers 
la rue de la Blanchisserie pour mieux apprécier 
l’ampleur des dégâts. C’est alors qu’il aperçut le 
groupe d’Hubert qui vociférait depuis le petit 
balcon du quatrième. Tous ces malheureux, s’ils 
étaient acculés à sauter, mourraient 
immanquablement. Il fallait prendre une 
initiative mais laquelle ? 

Des cordes, il fallait des cordes pour les 
tirer de là ! D’un bond, il se retrouva dans les 
réserves du magasin avec un apprenti et coupa 
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une vingtaine de mètres d’un filin de fibres 
plastiques gros comme un crayon. La trouvant 
trop fine, il en chercha d’autres. Le temps 
pressait et il ne trouvait rien de plus solide. 
Finalement, connaissant la résistance assez 
extraordinaire de ces minces cordes 
synthétiques, il se dit qu’elles supporteraient 
certainement le poids d’un homme. 

Pendant ce temps, les choses commençaient 
à se compliquer là-haut. D’autres personnes, 
membres du personnel ou clients, avaient eux 
aussi trouvé le chemin qu’avaient emprunté 
Francine, Hubert et leurs deux compagnons 
d’infortune. Ils se retrouvaient tous massés sur 
cette petite margelle à attendre les secours en 
criant.  

Un moment, au dessus de leur tête, ils 
entendirent des voix. Ils eurent à peine le temps 
de se retourner pour voir une dame se lancer 
dans le vide frôlant au passage le visage du 
Canadien qui se penchait pour appeler à l’aide. 
Au cinquième, le personnel du service financier 
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venait de se rendre compte du sinistre. Une de 
leur chef était parvenue à les rejoindre après 
avoir vainement tenté de les avertir par 
téléphone depuis le restaurant du personnel où 
elle se trouvait. Malheureusement, au moment 
où elle déboucha dans les bureaux, il était trop 
tard. Pour atteindre les sorties, qui elles-mêmes 
étaient déjà impraticables, il leur fallait 
traverser un véritable labyrinthe de couloirs et 
d’escaliers de bois qui, au moment de leur fuite, 
s’étaient avérés complètement obstrués par des 
fumées et des flammes. Il ne leur était resté que 
le choix des issues supérieures. Pour les uns les 
vitres de leurs bureaux face à la rue du Damier. 
Pour les autres, mieux placés, le toit qu’ils 
pouvaient rejoindre par, une cage d’ascenseur. 
Celle-ci, bien qu’enfumée, était aérée par son 
accès à l’air libre. C’était par cette cage que le 
personnel accédait à la “ terrasse-solarium ” aux 
beaux jours de printemps. Ce fut par là 
également qu’une semaine auparavant, Jean-
Philippe et un de ses camarades étaient passés 
pour jeter les tracts vengeurs sur la rue Neuve. 
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Ceux qui étaient arrivés sur cette partie du 
toit, pouvaient alors se diriger vers la partie 
“ Horta ” par une petite échelle et, de cet 
endroit, atteindre la toiture plane du magasin  
“ Priba ” jouxtant cette partie. Là, déjà, des gens 
leur faisaient de grands signes pour montrer le 
chemin à prendre. 

Mais ceux et celles qui avaient dû s’extraire 
des fenêtres de leur bureau à la rue du Damier 
étaient moins chanceux. Parmi eux, l’amie de 
Mady qui, quelques minutes avant, était passée 
au restaurant self-service pour avertir le 
directeur de l’absence forcée de sa collègue. 
Elle était remontée rapidement à son bureau 
pour continuer son travail. Et puis soudain, ce 
fut l’horreur, des tourbillons de fumée, 
l’impossibilité de sortir du bureau, hormis par 
ces fenêtres donnant sur un paysage 
inhospitalier. Là aussi, au cinquième, il y avait 
une petite terrasse, mais moins large que celle 
du dessous. Très courageusement, l’amie de 
Mady, qui à ce moment était très loin de penser 
à cette infortunée dont la mauvaise santé avait 
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probablement été sa meilleure assurance vie, 
prit la décision de ne surtout pas se jeter dans le 
vide. Ce qu’elle venait de voir pour une de ses 
compagnes de travail l’avait épouvantée. Par 
contre, elle voulait essayer de réduire la 
distance qui la séparait du sol. Elle cria à 
l’adresse des gens qui étaient sur la margelle du 
quatrième pour qu’ils l’aident à rejoindre leur 
niveau. Un espacement, une sorte de cluse, 
permettait cet exercice périlleux sans trop de 
risque de se retrouver vingt mètres plus bas. 

Hubert répondit à son appel et lui indiqua la 
marche à suivre pour passer d’un niveau à 
l’autre. Aidée par certaines de ses collègues, 
qui, elles, préféraient rester à leur emplacement 
en attendant les pompiers, l’amie de Mady 
arriva dans les bras d’Hubert en poussant un cri 
de soulagement comme si elle se sentait sauvée. 
Mais hélas, il n’en était encore rien. 
Etrangement, elle se trouvait forte devant cet 
événement. Elle, qui d’habitude avait un vertige 
terrible, venait de faire une chose qui, en 
d’autres temps, lui eût été impossible. Avec les 
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autres, elle se pencha courageusement en avant 
pour crier vers tous ces gens qui étaient au sol et 
qui semblaient les regarder en souriant du 
magnifique spectacle qui leur était offert. 
Bloqués sur cette scène, antichambre de leur 
mort, impuissants, incapables de faire quoi que 
ce fût de plus pour se sauver, il leur restait les 
hurlements et les injures vis à vis de tous ces 
imbéciles au sol, qui eux, bien sûr, ne risquaient 
rien. Bon sang! Pourquoi ces satanés pompiers 
n’arrivaient-ils pas? Pourquoi n’amenait-on pas 
des bâches? 

Et puis soudain, devant eux, sur le toit de la 
maison d’en face, pratiquement à leur hauteur, 
un homme sortait sa tête rondouillarde d’un œil-
de-bœuf et les appelait à grands cris. N’en 
croyant ni leurs yeux ni leurs oreilles, les 
infortunés voyaient venir à eux un espoir de 
s’en sortir vivants. Le décorateur, en prenant 
lui-même le risque d’être déséquilibré et de 
tomber dans le vide, s’approcha le plus possible 
en se tenant sur une corniche et leur lança la 
corde de toutes ses forces. 
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A ce moment, un cri, ressemblant à ces  
“ oooh ” que le public lance lorsque la fusée du 
feu d’artifice rate son dessin étoilé dans le ciel, 
monta jusque dans le ventre de ceux qui se 
croyaient déjà sauvés. La corde avait manqué 
son but et retombait sordidement sur un des 
corps désarticulés. 

Un désespoir total s’empara de ces 
malchanceux et l’un d’entre eux, au cinquième, 
ne put résister à ce choc moral, il fit un signe de 
croix et se lança dans le vide exactement au 
moment où un prêtre arrivait dans la rue. Celui-
ci, voyant l’infortuné, lui envoya le dernier 
sacrement en pensée, fendant l’air de ses deux 
doigts en trois petits gestes cruciformes. Puis il 
s’adressa à ceux qui étaient restés là haut en les 
enjoignant de ne surtout pas sauter, les assurant 
de l’arrivée imminente des pompiers, des 
bâches et des échelles. 

Avant de repartir vers la rue aux Choux, où 
là aussi des gens se défenestraient 
principalement des troisième et deuxième 
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étages, le prêtre regarda intensément tout le 
groupe et leur envoya également l’extrême-
onction en pensée, assortie de plusieurs signes 
de croix. Puis, il s’agenouilla près des morts et, 
sortant une petite boîte en argent, y trempa ses 
doigts pour oindre les fronts de ces 
malheureuses victimes. 
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Rue Neuve 

Albert regardait les forces du feu se 
déchaîner autour de lui. Il pleurait et se parlait à 
lui-même tout haut comme un dément. Cela 
faisait un quart d’heure qu’il s’était bagarré 
dans les embouteillages ne comprenant pas 
pourquoi, aujourd’hui justement, alors qu’il 
était en retard, tout concourait à ce qu’il ratât 
son rendez-vous. Il avait garé sa voiture en 
stationnement interdit sur le boulevard Adolphe 
Max et, sans rien savoir du drame, avait couru 
vers l’Innovation vitupérant, comme d’autres, 
contre toutes ces voitures de police et de 
pompiers qui l’avaient encore retardé. 

A présent, il considérait ces flammes avec 
un sentiment mêlé d’admiration vis à vis du sort 
qui l’avait épargné et de regret de ne pas avoir 
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partagé les derniers instants de son client et ami. 
Car il savait que celui-ci était mort. Une étrange 
intuition le lui avait révélé à l’instant même où 
il avait vu le bâtiment en feu. Une sorte 
d’indifférence le laissait planté là, sans pouvoir 
ni rien faire ni rien éprouver face à tous ces 
gens qui criaient. La fatalité tombait sur lui ou 
plutôt n’était pas tombée sur lui et il se trouvait 
tout de même bien malheureux et surtout 
minable. 

A ses côtés, beaucoup de monde aggloméré 
près de l’église regardait le grand magasin en 
feu, ne sachant que faire devant tant d’horreur. 
Il y avait, entre autres, un homme qui sans arrêt 
criait : “ Ma femme l’avait déjà vu à une heure 
moins dix! Ça fait plus d’une heure que ça 
brûle ! ”. Il habitait à la chaussée de Haecht il 
avait vu lui aussi la colonne de fumée. Après les 
déclarations de sa femme, très précise quant à 
l’heure de son observation, il avait été intrigué 
et s’était rendu sur les lieux. 
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Albert fut soudain bousculé par un homme 
qui était resté longtemps hébété face au 
bâtiment d’où il venait de descendre et qui 
soudain, en voyant une Mini rouge que des 
policiers déplaçaient sans ménagement, se 
mettait à crier. 

- Ma femme! C’est la voiture de ma 
femme! Où est-elle? Elle devait me rejoindre 
dans le magasin avec Denis. 

Les policiers tentèrent de le calmer en 
l’assurant que celle-ci ne pouvait être loin. Il y 
avait des groupes de gens partout et retrouver 
quelqu’un dans une telle cohue s’avérait bien 
difficile. Les policiers s’excusèrent à regret face 
à la triste mine de Bruno mais les renforts de 
pompiers arrivaient et rien ne devait gêner leurs 
manœuvres. Ils continuèrent donc à déplacer la 
Mini vers la rue du Pont-Neuf en la coinçant 
dans une enclave du cinéma Colisée, face aux 
affiches tapageuses du dernier film de Truffaut, 
“ Farenheit 451 ”. 
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Il était treize heures cinquante deux du côté 
de façade “ Tietz ” et deux grandes échelles 
tentaient de récupérer des gens massés sur les 
deux balcons du troisième étage au dessus 
desquels flottaient toujours joyeusement les 
drapeaux belges et américains, indifférents à ces 
événements tragiques. Des hommes et surtout 
des femmes, pour la plupart membres du 
personnel, attendaient là, pétrifiés de terreur, 
depuis plusieurs minutes car, derrière eux, le 
feu grondait de toutes ses lueurs orangées. 

Parmi eux, Denise, l’amie de Colette qui lui 
avait échangé funestement son horaire pour lui 
permettre de rejoindre son fiancé. A cet instant, 
elle n’y pensait pas car ce qui comptait avant 
tout, c’était de garder son calme et son sang-
froid. Dès les premières fumées, elle avait eu le 
réflexe, comme d’autres, de se diriger vers une 
issue qu’elle connaissait dans les réserves. Il lui 
avait fallu enjamber des palissades, des vieux 
décors et des réserves d’emballage pour arriver 
face à la seule fenêtre qui s’ouvrait. 
Heureusement pour elle, et pour ceux qui 
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l’accompagnaient, cette issue donnait sur un 
large balcon assorti d’un garde-corps en fer 
forgé de style nouille. 

Enfin, elle voyait la grande échelle monter 
lentement vers eux et décrire dans l’air un 
énorme arc de cercle comme le font les grues 
dans les chantiers de construction. Un homme 
casqué grimpait à présent pour arriver à leur 
hauteur et, d’un geste expert, prenait dans ses 
bras Denise dont l’attente infernale venait d’être 
récompensée. Le pompier l’accompagna 
jusqu’au milieu de la charpente métallique puis, 
la confiant à un de ses collègues, remonta pour 
chercher les autres personnes qui commençaient 
à suffoquer sous l’effet d’une chaleur plus que 
torride. 

Arrivant à quelques mètres du sol, sur les 
dernières marches, Denise fut soudain tétanisée. 
La peur rétrospective était devenue trop forte. 
Les nerfs, après avoir supporté l’insupportable, 
lâchaient dans des pleurs et des cris. Plantée sur 
l’échelle, elle ne pouvait plus ni avancer ni 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

reculer. Son corps était devenu tout raide. 
Voyant cela, le pompier dut véritablement la 
décrocher avec violence et, avec l’aide d’un 
bénévole qui se démenait pour se rendre utile, la 
transporta jusqu’au sol. 

Entre-temps, une chose horrible attira 
l’attention d’un autre pompier qui s’évertuait, 
mais en vain, à faire coïncider le pas 
d’accrochage de sa lance avec les bornes de 
distribution d’eau qui n’avaient pas encore été 
standardisées. Il venait de lever la tête en jurant 
à l’encontre de la bêtise des administrations 
communales et voyait, au deuxième étage de la 
grande façade, deux visages tuméfiés qui 
sortaient des petits carreaux constituant les 
immenses fenêtres. Celles-ci étaient, en effet, 
formées d’une sorte d’épais quadrillage 
métallique semblable aux lucarnes de prisons 
moyenâgeuses et empêchaient quiconque de 
sortir. Les deux personnes, se trouvant 
incarcérées, allaient périr, brûlées vives par les 
flammes qu’on distinguait très nettement 
derrière eux. 
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Ces deux malheureux, un homme et une 
femme, étaient dans une cabine d’essayage dans 
le rayon des vêtements dames. Tranquillement, 
ils avaient pris leur temps pour choisir, parmi 
toutes les robes qu’elle avait emportées, celle 
qui conviendrait le mieux à son style. Ils 
n’avaient pas entendu la grande clameur 
s’élever au moment de la panique car les 
cabines d’essayage, de ce côté du bâtiment, 
étaient assez retirées. Les petites stalles avaient 
été aménagées dans un long couloir en bordure 
de façade et isolées par des panneaux de bois ou 
d’aggloméré. Puis, ayant senti une odeur de 
brûlé, ils avaient voulu sortir et s’étaient trouvés 
devant un mur de feu. Refusant de périr à cet 
endroit l’homme avait défoncé une partie de la 
cloison de bois et était arrivé face à ces fenêtres 
qui s’avéraient être maintenant les derniers 
barreaux d’une prison mortelle. Pourtant, à 
quelques mètres d’eux sur la gauche, un 
promontoire en terrasse, dont les grandes 
portes-fenêtres s’ouvraient, aurait pu constituer, 
comme ce fut le cas pour une vendeuse, leur 
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chance de salut. Mais, vu de l’extérieur c’était 
simple. Par contre, à l’intérieur, il leur était non 
seulement impossible d’en soupçonner ne fût-ce 
que l’existence mais encore de le rejoindre. 

Décontenancé, le pompier ne comprenait 
pas la soudaine apparition de ces deux 
personnes. Quelques instants auparavant, un de 
ses collègues était monté sur une des échelles à 
emboîtement pour aller récupérer la vendeuse, 
qui se trouvait à ce promontoire du deuxième, et 
ces deux malchanceux, qui étaient maintenant 
bloqués à quelques mètres de là, n’y étaient pas 
encore. Comment avaient-ils pu rester aussi 
longtemps dans cette fournaise sans rien en voir 
ou sans se manifester ? Mais les minutes du 
déroulement d’une catastrophe sont bien courtes 
alors que celles de l’attente et de l’angoisse sont 
bien longues. Et le rictus douloureux, qui 
pouvait se lire sur leur visage, indiquait 
combien devait être pénible l’attente devant leur 
mort certaine. 
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L’échelle mobile était encore contre la 
façade à quelques mètres de là et une pince à 
désincarcération se trouvait dans le camion du 
pompier attentif. Un léger déplacement de 
l’échelle vers la gauche et le voici grimpant 
lestement vers la prison de feu. Arrivé à la 
hauteur des deux visages, il entreprit de casser 
cette ferraille immonde et brûlante. 
Fébrilement, mettant en action toute la force de 
ses nerfs rageurs, le pompier parvint à faire 
céder les uns après les autres les éléments du 
quadrillage mortel. 

- Attention! Votre manteau! Enlevez le 
vite! 

La jeune dame, trop heureuse de se voir 
sauvée, ne ressentait plus la douleur. Pourtant 
son manteau venait de prendre feu lui brûlant 
les jambes. Sous l’injonction du pompier, elle 
jeta son manteau dans les flammes et grimpa sur 
l’échelle suivie de son compagnon. Le pompier, 
trouvant plus urgent de les laisser passer avant 
lui, s’agrippa à la fenêtre d’à côté dont les 
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barreaux étaient rougis par la chaleur. En posant 
ses mains dessus, il vit une fumée âcre 
s’échapper de sa propre chair qui rôtissait. 
Hurlant de douleur, il crut s’évanouir mais son 
instinct de conservation le lui interdisait car ce 
serait la mort certaine. Les secondes 
s’allongeaient. L’homme n’en finissait pas de 
passer de la fenêtre à l’échelle et il semblait 
prendre tellement de temps pour descendre. Le 
pompier voyait ses mains se consumer à vif 
sans rien pouvoir faire. 

Enfin, l’échelle se libéra. Il allait pouvoir 
lâcher prise. Mais maintenant, ses chairs brûlées 
collaient au métal et il devait les arracher de ces 
barreaux tortionnaires. Dans un effort 
surhumain, le pompier, bandant tous ses 
muscles et hurlant à pleins poumons comme 
pour en dégager une énergie impossible, fit une 
pirouette et se lança sur l’échelle qu’il dévala à 
toute allure pour arriver sur le sol et se tremper 
les mains dans une flaque d’eau afin de soulager 
ses douleurs atroces. 
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Pendant ce temps, Bruno, qui cherchait 
partout désespérément, bousculait la foule que 
des policiers tentaient de canaliser vers la rue de 
Malines. Comme un soûlard, il titubait, l’œil 
hagard, entrant dans les magasins du trottoir 
d’en face pour demander soit chez “ Antoine ”, 
soit chez “ Magec ” si on n’avait pas vu une 
femme avec un petit garçon blond. Mais les 
vendeurs et vendeuses étaient trop occupés les 
uns à regarder, les autres à essayer d’aider des 
blessés en attendant l’arrivée de nouvelles 
ambulances. Bruno continua son périple à 
travers la foule dévisageant sans ménagement 
toutes les femmes susceptibles de ressembler à 
sa compagne. 

Il arriva chez “ Shoe-Post ” et là, parmi 
plusieurs personnes couchées, il reconnut 
immédiatement celle qu’il avait quittée ce matin 
même en l’embrassant. Il se jeta sur elle en 
hurlant croyant qu’elle était morte. Elle avait la 
tête maculée de sang, les cheveux brûlés, la 
peau noircie et ne bougeait pas. Une femme, 
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couchée à côté d’elle, se redressa en voyant la 
scène. 

- Monsieur! Monsieur.., c’est votre dame? 

Bruno se retourna vers elle et acquiesça, les 
yeux pleins de larmes. 

- Mais... Denis? Mon fils, le petit garçon 
qui était avec elle? 

- Monsieur... Votre dame est dans le coma, 
il paraît. C’est un pompier qui a dit ça. Moi je 
ne sais pas. On m’a dit qu’elle avait 
effectivement un enfant à la main quand elle est 
sortie du magasin mais ce n’était pas le sien. 
Quand elle s’en est rendu compte, elle est 
retournée à l’intérieur pour le chercher et elle a 
reçu quelque chose de brûlant sur la tête. C’est 
un pompier qui l’a amenée ici. Elle doit partir à 
Saint-Pierre avec la prochaine ambulance. 

Bruno écoutait la dame tout en regardant sa 
femme puis soudain, il se redressa et partit en 
courant vers l’Innovation. Il n’avait qu’un seul 
but : pénétrer dans la fournaise pour récupérer 
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son petit. Un policier le vit et crut qu’il 
s’agissait d’un des nombreux voleurs qui 
profitaient de la pagaille pour se servir dans les 
rayons en bordure des portes. Il attrapa Bruno 
par la ceinture et l’envoya au sol. Mais celui-ci, 
véritablement enragé par le désespoir, envoya 
une série de coups de poings au policier et se 
releva pour entrer dans le magasin. Un pompier, 
qui en sortait avec un homme haletant et 
marchant péniblement, lui cria de ne pas entrer. 
Ne se voyant pas obéi, le pompier lâcha 
l’homme qui reprenait son souffle au contact de 
l’air libre, et courut derrière Bruno pour lui 
asséner un formidable coup de poing à la figure. 
Stoppé net, Bruno regarda le pompier d’un air 
suppliant. 

- Mon fils! Mon fils est encore là. Il faut le 
sauver. 

- Viens mon vieux! Si ton fils est là-dedans, 
il est malheureusement déjà mort. Si tu entres, 
toi aussi tu vas mourir. Ça ne servira à rien. 
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Résigné comme un petit enfant, Bruno 
suivit le pompier en lui prenant la main. Il ne 
savait plus que faire. Il ne savait plus que dire. 
Le pompier le confia à l’agent de police qui 
venait de recevoir les coups en lui expliquant le 
geste de ce forcené. Le policier prit Bruno dans 
ses bras et le serra très fort contre lui. A bout de 
nerfs, ils ne purent réprimer leurs sanglots. 

Derrière eux, une clameur de protestation 
surgit de la masse des gens. Les policiers et les 
pompiers venaient de décider de fermer les 
portes du magasin au moyen de barres 
métalliques. Ce qui voulait dire, pour tous ceux 
qui attendaient, que plus personne ne sortirait 
encore de ce brasier dont on voyait les flammes 
grossir au travers des portes vitrées. Les 
autorités avaient ordonné la fermeture des 
portes pour éviter que des scènes comme celle 
de Bruno ne se réitèrent. En même temps, cela 
protégeait les éventuels candidats à la fauche de 
se faire brûler vif pour quelques foulards ou 
parapluies volés à la sauvette sous prétexte de 
venir en aide. Bien entendu, une surveillance 
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particulière des soldats du feu était mise en 
place afin que des gens encore en vie pussent 
s’échapper des flammes. Mais, de minutes en 
minutes, cela se révélait pratiquement 
impossible tant le brasier était puissant. 

Face à l’église du Finistère, des policiers 
aidaient les propriétaires du “ Palais des bas ” et 
des “ Fourrures du Nord ” à sauver leur 
marchandise en lançant les effets du premier 
étage sur le trottoir. Les vendeuses de ces 
magasins se précipitaient alors pour enfourner 
pêle-mêle les visons, astrakans, soutiens-gorge, 
petites culottes, loups argentés d’Alaska, gaines 
et cache-sexe dans une voiture. Il fallait tout 
évacuer car le feu guettait et ne ferait aucune 
concession. 

A quelques mètres de là, au même niveau, 
des gens arrivaient encore sur l’auvent et 
s’aidaient des échelles du curé pour rejoindre le 
sol. Mais, les grandes plaques d’aluminium de 
la façade semblaient soudain fondre d’abord 
lentement puis de plus en plus vite pour laisser 
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place à d’énormes gerbes de feu. Cela donnait 
l’impression d’un gigantesque ouvre-boîtes dont 
les pouvoirs magiques faisaient sortir des 
flammes d’une banale boîte à conserve. 

Voyant cela, le curé de la paroisse craignit 
pour son échelle et s’approcha pour la retirer. Il 
hâta son geste car il vit le même phénomène 
juste au dessus de sa tête. L’aluminium se 
bombait vers l’extérieur puis s’ouvrait. Et... il 
vit un pied en sortir. Il resta quelques instants 
bouche bée puis remit son échelle et grimpa en 
soulevant ses cottes. Après le pied, il vit 
apparaître une jambe qui s’évertuait à frapper 
dans la tôle, puis une tête toute noire au point 
qu’il crut d’abord qu’il s’agissait d’un Africain. 
L’homme parvint à s’extraire du mince trou 
qu’il avait pratiqué et arriva sur la petite toiture. 
Derrière le miraculé, le curé put entendre et voir 
le feu gronder. Puis, des fumées nauséabondes 
assorties d’immenses flammes s’éjectèrent avec 
une rage puissante. 
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Sachant qu’il était sauvé, à bout de forces 
et de douleurs, l’homme s’évanouit dans les 
bras du curé qui faillit tomber sous le poids de 
cette masse devenue inerte. Un policier vint à 
son secours pour descendre l’homme et le 
mener vers un des magasins qui accueillaient 
les blessés. 

Les pompiers avaient eu raison de fermer 
les portes car soudain, dans un fracas de tôles et 
de verres brisés, la charpente métallique de la 
partie “ Horta ” s’effondrait et, emportant tout 
espoir de vie avec elle, atterrissait au rez-de-
chaussée dans un feu d’artifice effroyable au 
point que les portes vitrées volèrent en éclats. A 
partir de cet instant, l’ensemble du bâtiment fut 
la proie des flammes. De partout des explosions 
se faisaient entendre sans toutefois en trahir la 
provenance. Etait-ce des bonbonnes de gaz du 
rayon camping ou des réserves de mazout ou 
des produits de droguerie? Plus personne à 
l’intérieur ne pourrait en témoigner. 
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14 heures 09 

Vers la rue du Damier 

Ne perdant pas courage, le décorateur avait 
rapidement descendu les marches en colimaçon 
de la réserve de matériel pour se retrouver dans 
la rue. Il jeta un coup d’œil en l’air avant de 
prendre sa corde. Ce fut pour voir encore un 
homme se jeter du haut du cinquième étage. En 
le voyant tomber, il eut cependant un espoir que 
celui-ci s'en sortît vivant. En effet, son corps 
était resté bien droit et il avait pris une direction 
excessivement rectiligne. Il pouvait donc se 
ramasser sur les chevilles et avec un peu de 
chance... Le décorateur ne put s’empêcher de 
fermer les yeux en voyant le malheureux 
toucher le sol dans un bruit sinistre. Il 
s’approcha immédiatement de lui mais il ne put 
que tenir la main d’un moribond. La colonne 
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vertébrale cassée net, la moelle épinière venait 
de recevoir l’ordre du dernier soupir. 

Préférant s’occuper des désespérés qui 
criaient sans cesse sur leur corniche, le 
décorateur disparut à nouveau dans la vieille 
bâtisse. Mais là-haut, personne ne l’avait vu 
reprendre la corde et ils commençaient à trouver 
l’épreuve trop forte surtout qu’à leurs yeux 
personne ne faisait quoi que ce fût pour les 
sauver. 

Hubert et Francine se serraient l’un contre 
l’autre se disant pour la première fois de leur 
vie des au revoir d’amoureux. Des au revoir 
pour l’Eternité à laquelle ils ne voulaient pas 
croire ni l’un ni l’autre. Mais cette fois, ils 
sentaient leur fin venir. Les flammes derrière 
eux devenaient de plus en plus proches. Ils 
allaient devoir sauter. Ils s’étaient promis de le 
faire le plus tard possible mais ensemble, en se 
tenant la main et en se regardant dans les yeux 
pendant tout le temps de leur chute. Ainsi 
entreraient-ils dans la mort comme ils étaient 
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entrés en amour. S’il est vrai que seule compte 
la tranquillité de la mort, alors eux mourraient 
tranquilles dans un geste commun pour ne pas 
se sentir seuls, abandonnés face à l’horrible 
néant maintenant si proche. Ils allaient mourir 
ensemble comme l’eussent rêvé Roméo et 
Juliette. Grâce à cela, ils étaient finalement 
sereins face à cette échéance, avec pour regret 
immédiat de ne pas avoir pu faire une dernière 
fois l’amour car c’eût été leur vraie dernière 
volonté. 

Et puis soudain un cri. Le Canadien venait 
de voir au loin, vers la rue aux Choux, un 
camion-échelle qui faisait une manœuvre. Des 
élans de joie fusèrent de partout. Enfin, ils 
allaient être sauvés. Des gens en bas couraient 
les prévenir que dans deux minutes ils seraient 
secourus. La fin du calvaire semblait proche 
alors que, quelques secondes avant, plus rien ne 
semblait les rattacher à la vie. 

Mais le camion tardait. Il restait planté là 
au coin de la rue et n’avançait pas. Au contraire, 
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maintenant, il faisait demi-tour et disparaissait 
laissant une quinzaine d’orphelins de la vie. 
Totalement désespérés, les uns faisaient une 
prière, les autres pleuraient et Hubert et 
Francine s’embrassaient une dernière fois. 

 En réalité, le pompier de la grande échelle 
jurait à son tour. Celle-ci ne pouvait plus 
descendre… bloquée par la chaleur. Or, jamais 
on ne manœuvrait un camion avec l’échelle 
sortie, c’était beaucoup trop dangereux. Très 
malheureux de ne pouvoir atteindre ces gens qui 
allaient se tuer dans quelques secondes, il 
essaya quand même de déplacer son camion, 
échelle sortie !… Il parvint à arriver au tout 
début de la rue du Damier mais, hélas ! pour 
Hubert et les autres, pas plus loin. A cet instant, 
le pompier venait de voir un homme au visage 
noirci de fumée. Celui-ci, les bras ballants dans 
le vide, était courbé sans vie apparente à une 
fenêtre du troisième étage. Aussitôt un autre 
pompier l’aida à manœuvrer et un de leurs 
collègues grimpa pour tenter de sauver cet 
homme si toutefois il en était encore temps. 
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Accroché au dernier échelon, le sauveteur 
tapota le visage du malheureux qui soudain 
donna un vague signe de vie. D’un geste expert, 
il lui prit les bras, les mit autour de son cou et 
l’attira sur son dos. Ensuite, prudemment, il 
commença la descente de ce corps amorphe qui 
devait peser plus de quatre-vingts kilos. 

Répondant à une intuition, le pompier 
remonta et passa cette même fenêtre pour se 
retrouver dans le restaurant self-service. A cet 
instant, il n’y avait pratiquement pas de fumée 
et, du bord de la fenêtre, il put voir sur le sol un 
amoncellement de cadavres. Des dizaines de 
personnes gisaient là, sans vie. Au fond, des 
flammes gigantesques grondaient mais 
bizarrement ne semblaient pas vouloir se diriger 
vers les fenêtres, comme si le vent les 
poussaient à l’intérieur. Il scruta le sol durant 
quelques instants et se mit à hurler. 

- Nom de Dieu ! Ils ne sont pas tous morts 
quand même !… Oh ! Quelqu’un ? 
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A sa droite, quelque chose avait bougé. 
Une main, une jambe puis une tête de femme se 
redressaient. La marchande de bonbons, 
évanouie, reprenait ses esprits et surtout 
l’espoir. Le soldat du feu se précipita sur elle, la 
souleva avec l’énergie folle que peuvent 
procurer le sentiment d’être utile et la joie de 
sauver une vie et l’emporta vers l’échelle où un 
de ses collègues l’attendait. Il voulut retourner 
dans la fournaise mais une vague de fumée l’en 
empêcha. Il resta malgré tout au sommet de son 
échelle pour guetter le moindre mouvement et 
heureusement, car un jeune homme se traînait 
au sol depuis les cuisines et arrivait face aux 
fenêtres de la rue aux Choux. 

- Par ici mon vieux! Venez vite tant qu’il 
en est encore temps! 

Le pompier voyait les flammes du fond se 
retourner dans sa direction. Des fumées nocives 
sortaient de la fenêtre. Il dut descendre de 
quelques échelons pour ne pas se faire 
asphyxier laissant là le pauvre jeune homme. 
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Pourtant quelques instants plus tard, au péril de 
sa propre vie, le pompier prit sa respiration et 
remonta dans la fournaise et cria à nouveau à 
l’adresse du jeune homme. 

- Venez! Nom de dieu! Venez par ici. Je ne 
vous vois plus! Où êtes-vous? 

A ce moment-là, un visage marqué par 
l’épuisement total apparut entre deux volutes. 
Le pompier l’attrapa de toutes ses forces mais il 
venait de respirer ces horribles fumées noires et 
la tête lui tournait. Il allait s’évanouir. Il eut 
cependant l’énergie suffisante pour hisser le 
jeune homme sur l’échelle puis s’écroula en 
tombant de quelques échelons. Heureusement 
pour lui, sa jambe gauche accrocha une des 
barres métalliques et sa chute fut stoppée. Un de 
ses collègues grimpa à la vitesse de l’éclair pour 
le tirer de là et revint ensuite pour aider le jeune 
homme qui n’avait plus la force de descendre. 

On emmena immédiatement le pompier et 
le jeune homme en ambulance. A présent, on ne 
pouvait plus rien tenter au troisième. Des 
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fumées et des flammes sortaient à toutes les 
fenêtres. 

Au quatrième, il en était de même. Une 
femme adossée au mur sur une sorte de balcon 
venait d’apparaître. Ses vêtements brûlaient. Le 
temps de réagir et de manœuvrer l’échelle, elle 
s’écroulait se consumant petit à petit sous les 
yeux mouillés du pompier qui montait 
inutilement vers elle. 

A la rue du Damier, la quinzaine de 
personnes juchées sur leur petite corniche 
regardaient, désespérées, le sol qui bientôt allait 
se rapprocher à la vitesse de l’éclair. Au 
cinquième, une femme hoquetant de larmes, 
était au bord du vide. Elle n’avait jamais eu de 
chance. Mauvaise santé, mauvais mariage, 
problème d’argent, elle avait tout subi. Quand 
elle avait été engagée à l’Inno comme aide-
comptable, on lui avait donné le cachet de 
contrôle numéro treize. Superstitieuse, elle avait 
insisté pour qu’on lui donnât un autre numéro. 
Bien entendu, les employés autour d’elle 
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avaient ri en lui disant que cela lui porterait 
enfin chance. En quelques millièmes de 
secondes, elle se vit naître, grandir, pleurer, 
souffrir, puis devant elle un voile noir, un choc 
sourd, une énorme étincelle, plus rien. Son 
corps gisait sans vie alors que des gens, suivis 
de pompiers et de policiers, arrivaient une 
seconde trop tard avec une large bâche. 

Mais là-haut, ils savaient ce que signifiait la 
bâche, se lancer dans le vide pour arriver en bas 
avec un peu moins de risque de trépasser. 
Pourtant c’était la seule solution et il fallait se 
décider rapidement. Leurs pieds commençaient 
à brûler horriblement au contact du zinc chauffé 
à blanc par les flammes se dégageant du 
troisième et ils devaient sautiller sur place pour 
ne pas trop ressentir ces radiations de chaleur. 

Le Canadien était debout sur la corniche en 
position pour effectuer le saut final. Il avait 
aperçu des fils électriques en contrebas. Il se 
disait qu’avec un peu de chance, il pourrait les 
accrocher au passage. Cela ralentirait un peu sa 
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chute et augmenterait ses chances de vie. 
Derrière lui, Francine et Hubert s’étaient 
décidés à y passer également. A quoi bon 
retarder l’échéance fatale si c’est pour endurer 
de nouvelles souffrances sans raison? 

Le Canadien prit une dernière respiration 
avant de fermer les yeux. 

- Attendez! Je suis là. Ne sautez pas. 
Essayez plutôt d’attraper la corde! 

Le décorateur se remit sur la corniche et 
prit, cette fois le soin d’attacher le filin à un 
pylône d’antenne de télévision. Il se dépêchait 
car en face de lui, il venait de voir d’affreuses 
lézardes dans le mur qui soutenait le groupe. 
Sous l’effet de la chaleur, le bâtiment bougeait. 

Il lança la corde vers le Canadien. Mais 
celui-ci, pris de soudains vertiges sur le rebord 
de la margelle, était redescendu. Il essaya 
malgré tout de l’attraper mais la rata de justesse. 
Ramenant la corde à lui, le décorateur l’enroula 
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en un paquet et la rejeta vers les bras qui se 
tendaient. 

Enfin, Hubert parvint à agripper le filin. 
D’un bond, il sauta sur la corniche et accrocha 
la corde à une cheminée. C’est à ce moment 
qu’il découvrit lui aussi les crevasses qui se 
dessinaient entre les briques. 

- Vite! Ça va s’effondrer. 

Le décorateur avait relâché le nœud et 
laissé tomber l’autre bout de la corde au sol. 
Immédiatement plusieurs hommes prirent ce 
bout pour le tendre au maximum, facilitant ainsi 
la descente du Hongrois qui, s’étant précipité 
sur le filin, était déjà prêt à se lancer. En 
dessous, deux bâches étaient tendues pour 
amortir la chute au cas où il ne pourrait plus 
tenir. Il démarra très vite, beaucoup trop vite. Il 
serra les mains de plus en plus fort pour freiner 
sa descente sans quoi la corde ne servirait à 
rien. Une douleur profonde jaillissait du dessous 
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de ses mains. Elles étaient en train de brûler 
sous l’effet du frottement. “ Kutyafáját5 ”!  
Pourquoi cette corde était-elle si mince? Au 
prix de gros efforts, il parvint à arrêter sa chute 
au milieu du parcours. Il voyait maintenant tous 
ces visages tournés vers lui, incroyablement 
près par rapport à ces quelques mètres plus 
haut. Les gens hurlaient des slogans 
d’encouragement. Il avait soudain l’impression 
de se trouver à un match de football en 
compagnie de l’ex-prestigieuse équipe de 
Budapest, et d’être sur le terrain ou mieux, dans 
l’arène. Il ne pouvait pas décevoir le public, ou 
plutôt il ne pouvait pas se décevoir lui-même. Il 
devait tenir le coup devant la sanction fatale. 
Les quelques mètres qui restaient à parcourir 
semblaient si courts maintenant mais ses mains 
le faisaient souffrir atrocement. A présent, il 
pourrait lâcher prise et se laisser tomber dans la 
bâche qui semblait si proche. 

 
5 Bon sang ! 
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Au moment où il allait lâcher, il vit une 
énorme masse tomber devant lui, le faisant 
virevolter dans tous les sens. Une dame, située 
au cinquième, venait de se décider pour la 
bâche plutôt que pour la corde. Elle ne voulait 
pas se séparer de son sac qu’elle tenait à la main 
depuis le début. Son précieux et sordide contenu 
n’était autre qu’un chèque d’allocations 
familiales signé pour acquit et qui, donc, 
pouvait être encaissé par n’importe quelle 
personne tombant en sa possession. Cette 
pensée la détournait de la stricte réalité de sa 
propre vie. Mais c’était peut-être cette 
obsession qui l’avait gardée en vie jusque là. 

Le Hongrois la regarda s’écraser dans la 
bâche qui, de soudain tendue, devenait plissée 
dans une sorte de ralenti. En même temps, il vit 
le visage de la femme se tordre de douleur après 
que son dos eût subi un léger choc sur le sol. 
Mais le Hongrois devait tenir et se dépêcher en 
même temps. Les gens hurlaient car d’autres en 
haut attendaient leur tour. Il devait continuer à 
se laisser glisser doucement en serrant très fort 
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ces saletés de mains qui saignaient comme du 
vulgaire bifteck. Il avait beau essayer de serrer 
et de descendre à la force des bras, il n’y 
parvenait pas. Chaque fois, cela glissait le 
faisant souffrir encore plus. Mais soudain, alors 
que toutes ces réflexions martelaient son esprit 
à la vitesse de l’éclair, il fut surpris par une 
tenaille qui lui sciait les reins, puis une autre les 
mollets, une autre la poitrine... C’était des bras, 
de valeureux bras qui l’agrippaient maintenant. 
Il arrivait à quelques mètres du sol. Il pouvait 
lâcher. Il était sauvé. Des gens, durant un court 
instant, l’embrassaient, le félicitaient puis 
revenaient à leur tâche plus urgente. 

Le Canadien avait démarré à son tour 
descendant comme un athlète main après main 
sans glisser et donc sans se brûler la paume des 
mains. En quelques secondes, celui-ci était en 
bas. 

C’était au tour de Francine qui ne voulait 
pas quitter son Hubert. Elle se laissa glisser tout 
le long sans lâcher son compagnon des yeux ne 
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fût-ce qu’une seconde et arriva au sol sans 
pratiquement avoir rien senti. Elle ne regarda 
même pas ses mains mutilées car ce qui 
l’intéressait maintenant c’était l’homme qu’elle 
aimait qui, lui aussi, se laissait glisser et arrivait 
comme une bombe sur le sol, accueilli 
heureusement par une bâche pour protéger son 
atterrissage. 

Hubert et Francine se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre sans plus se défaire pendant de 
longues minutes. Leurs mains saignaient, leurs 
tendons étaient sectionnés, les plantes de leurs 
pieds brûlaient, mais ils étaient heureux. Ils 
pouvaient encore s’aimer. Ils pouvaient encore 
vivre. 

A quelques mètres de là, un jeune homme 
éperdu de douleur, courait dans la rue en 
direction de la sortie de secours non loin du 
Priba. Il venait de voir les fumées se dégager de 
l’Innovation depuis sa chambre de la rue du 
Meiboom et avait pris ses jambes à son cou 
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pour sauver celle qu’il croyait être dans le 
magasin. 

Bousculant les gens groupés près de la 
porte métallique, il pénétra dans un petit couloir 
sombre et gravit un escalier en pierre quatre à 
quatre. Il dut s’arrêter juste avant d’arriver au 
troisième. Dans son inconscience, il ne se 
rendait pas compte des fumées qui 
l’enveloppaient. Elles n’étaient certes pas aussi 
denses que dans d’autres parties du magasin 
mais suffisamment pour le faire suffoquer et 
l’empêcher d’aller plus loin. De ces marches, il 
entendait le ronflement du feu qui ne devait pas 
être loin. 

Découragé, il redescendit et rencontra un 
autre jeune homme, en tablier blanc, qui 
gravissait les marches en courant. Celui-ci 
voulait chercher un de ses collègues mitron 
dans les cuisines du Tea-Room. Il ne l’avait pas 
vu parmi les rescapés du rez-de-chaussée et 
craignait qu’il ne fût pas encore prévenu du 
sinistre. Mais les fumées devenaient totalement 
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impénétrables au delà d’un certain niveau. Le 
mitron ne pouvait plus avancer sans mettre sa 
propre vie en danger. Il prit la décision de 
repartir. 

En rebroussant chemin vers l’escalier, il 
trébucha sur un objet mou. Il s’agenouilla pour 
sentir ce que c’était et, malgré la pénombre, vit 
une femme qui gisait là. Il héla le fiancé de 
Colette qui descendait les escaliers. A deux, ils 
soulevèrent ce corps inerte, en suffoquant à 
cause des dégagements gazeux qui devenaient 
de plus en plus violents, et dévalèrent les 
escaliers emmenant sans ménagement celle 
qu’ils croyaient morte. 

Arrivés au niveau du trottoir, ils firent 
quelques mètres en direction de la rue de la 
Blanchisserie pour la confier à un des nombreux 
ambulanciers. C’est à ce moment-là que le 
mitron, frottant ses yeux rougis par la chaleur et 
les fumées, reconnut en elle une vendeuse du 
rayon vêtements-dames. Il la connaissait 
vaguement pour l’avoir vu discuter souvent 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

avec la petite mignonne, celle qui était enceinte. 
Il regarda les infirmiers pour les questionner du 
regard. Mais ceux-ci se voulaient rassurants. 
Les gaz avaient dû la plonger dans une sorte de 
coma mais elle vivait toujours. 

Le mitron et le fiancé de Colette se 
serrèrent la main. A ce moment-là, ils 
entendirent le bruit terrible de la verrière 
centrale qui s’effondrait. Ils venaient de sauver 
la dernière personne du brasier. Maigre 
consolation pour un amoureux à la recherche de 
celle qu’il aimait. Il reprit immédiatement sa 
course vers l’autre bout de la rue du Damier en 
espérant retrouver sa Colette.
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Les minutes et les heures 
suivantes 

Le bâtiment n’était plus qu’une énorme 
fournaise que les pompiers arrosaient sans cesse 
avec leurs lances. Au rez-de-chaussée, les 
grandes vitrines étoilées pour célébrer la fête 
américaine volaient en éclats sous une lueur 
d’enfer. Les décors prenaient feu à une vitesse 
effroyable. Les mannequins présentant les 
collections de printemps-été s’effondraient les 
uns après les autres comme des poupées de cire 
fondant sous l’action du soleil. Mais dans ce 
cas-ci, le soleil funeste embrasait tout sur son 
passage comme si les éléments n’étaient plus 
que de vulgaires torches vouées à se consumer. 
Les grandes lettres “ U.S.A ” blanches 
entourées d’un liseré doré, qui revenaient à 
chaque vitrine comme un leitmotiv, explosaient 
sous l’action de tisons dévastateurs. 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

Les pompiers, de plus en plus nombreux à 
arriver des environs de Bruxelles et d’ailleurs, 
se sentaient bien impuissants face à une telle 
fureur. Après avoir tout tenté pour sauver les 
personnes humaines, il leur fallait à présent 
s’occuper des choses matérielles pour éviter une 
propagation trop violente. 

Autour d’eux, des centaines de badauds 
fascinés par le feu regardaient presque 
tranquillement. Une rumeur était passée dans ce 
public avide de nouvelles. A partir de 
maintenant, on pouvait être certain que plus 
personne ne se trouvait à l’intérieur et que tout 
le monde avait été sauvé. Les seules victimes à 
dénombrer étaient les gens qui s’étaient 
défenestrés à la rue du Damier et cette pauvre 
femme qu’on avait vu brûler sur une terrasse du 
côté de la rue aux Choux. Bien sûr, il devait y 
avoir de nombreux blessés qui étaient évacués à 
l’hôpital Saint-Pierre ou ailleurs. Cette nouvelle 
optimiste rassura tous ceux qui étaient accourus 
pour s’enquérir de la vie d’un être cher. Quant 
aux autres, ils étaient contents de colporter le 
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moindre bruit pour satisfaire leur besoin 
malsain de commenter un événement 
extraordinaire. 

A cette heure-là donc, personne dans le 
quartier, hormis les quelques malheureux 
directement concernés, ne se rendait compte de 
la portée du désastre. Bizarrement, les gens les 
plus éloignés du bâtiment étaient les plus 
lucides. Il semblait, en effet, impossible que 
tout le monde eût pu sortir indemne d’un tel 
foyer. Les militaires, dans l’hélicoptère de la 
force aérienne qui tournoyait maintenant au-
dessus du quartier en feu, s’en rendaient bien 
compte. Cette énorme surface devait contenir 
plus d’un millier de personnes au moment des 
premières apparitions de fumée. Cela voulait 
dire forcément panique, piétinements, asphyxie. 

 

Bruno errait dans la rue Neuve, l’œil vide, 
le cerveau éteint. Personne ne s’occupait de lui. 
Il aurait pourtant bien voulu trouver parmi tous 
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ces gens quelqu’un qui le comprît… Mais à 
quoi bon hurler son malheur ?… 

Il était retourné dans le magasin “ Shoe 
Post ” pour rejoindre sa femme, mais il ne 
l’avait plus retrouvée. A sa place, une autre 
civière, une autre dame et, à côté, un vieux 
monsieur haletant et criant sans cesse “ 
Louise !... Louise !... ” 

Jules délirait tant l’émotion l’étouffait car il 
était sûr, lui, qu’il ne reverrait plus jamais son 
épouse, que plus jamais il n’entendrait ses doux 
ronchonnements l’intimant de ne plus boire de 
vin et de mieux surveiller son acide urique. Elle 
était restée à l’intérieur parmi tous ces gens 
morts sans savoir pourquoi. Et les nouvelles 
rassurantes avaient beau courir, il savait que des 
victimes, il y en avait beaucoup, beaucoup trop. 
Il aurait bien voulu raconter en hurlant tout ce 
qu’il avait vu mais le chagrin l’empêchait de 
parler. A ses côtés, la femme de son ami 
pleurait à chaudes larmes. Elle voulait retrouver 
son mari. Elle avait déjà demandé plusieurs fois 
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aux policiers où elle pourrait le retrouver. Leur 
réponse avait été invariablement la même que 
pour les autres : “ on a dû l’emmener à 
l’hôpital”. 

Beaucoup de personnes dans le même cas 
erraient parmi tout ce monde questionnant les 
uns, interrogeant les autres dans l’espoir de 
glaner ça et là des informations concernant un 
être cher ou un ami lâché au plus fort de la 
cohue dans le magasin. Pour la plupart, l’idée 
de la mort ne pouvait pas encore être soulevée 
et une certaine insouciance leur voilait la réalité 
surtout que, dans le désordre actuel, il était 
quasiment impossible de retrouver qui que ce 
fût. Il fallait donc attendre. Certains par contre, 
complètement choqués par ce qu’ils venaient de 
vivre, couraient dans tous les sens, ne sachant 
où aller. 

C’est ainsi que Davina avait perdu ses 
compagnons Serge et Marie-Christine. Ceux-ci, 
ne l’ayant plus vue, avaient cru qu’elle était 
rentrée chez elle et restaient là à contempler 
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l’énorme brasier. De temps en temps, ils 
cherchaient Priscille dans la foule, pensant que 
celle-ci avait pu sortir par une autre issue de 
secours. Davina, quant à elle, était 
complètement perdue dans ses pensées et son 
chagrin. Son intuition de femme lui avait fait 
pressentir la disparition horrible de son amie. 
Les yeux noircis et pleins de larmes, la jambe 
encore sanguinolente d’une blessure qu’elle ne 
sentait pas, elle montait seule le boulevard du 
Jardin Botanique sans savoir où elle allait. 
Devant l’angoisse et la peur rétrospectives, sa 
raison l’avait momentanément abandonnée. 

Les premières effusions passées, Francine 
remarqua tous ces gens autour d’elle dont 
certains prenaient des photos. Etaient-ce des 
reporters aux abois, des photographes des 
environs ou des privés en quête de sensations 
fortes ? Elle n’y prêta qu’une attention distraite 
et suivit Hubert dans le café qui se trouvait juste 
en face. Le propriétaire, trop content de les voir 
tous sauvés les uns après les autres, les invitait à 
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boire un petit remontant. Il sortit une bouteille 
de cognac et leur servit une goutte. 

Les mains sanguinolentes tenues en l’air 
comme des chirurgiens, Hubert, Francine et le 
Hongrois embrassèrent chaleureusement le 
décorateur. Leur sauveur, très humble, les 
assura d’un sourire timide qu’il n’avait fait que 
son devoir. De sa forte main, le Canadien lui 
administra une lourde tape sur l’épaule 
déclarant à haute voix que sans “ son devoir ” 
les accrochés à la vie, qu’ils avaient été, ne 
seraient plus là pour témoigner. Car finalement, 
près de vingt personnes avaient pu être sauvées 
grâce à son intervention, et hormis la dame au 
sac qui avait été évacuée immédiatement à 
l’hôpital, ils étaient tous là. Même l’amie de 
Mady, toute désorientée, regardait, les larmes 
aux yeux et les mains en l’air, son sauveur avec 
une admiration toute particulière. Ils allaient 
maintenant tous devoir faire soigner leurs bobos 
mais qu’était-ce face à la mort certaine qui avait 
failli leur être réservée ? 
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On leur avait annoncé l’arrivée imminente 
d’ambulances mais celles-ci devaient être trop 
occupées par d’autres tâches plus urgentes. Déjà 
plusieurs personnes étaient parties en taxi à la 
clinique de leur choix. Hubert et Francine 
prenaient le dernier verre de l’amitié lorsque 
des pompiers et des policiers leur intimèrent 
l’ordre de quitter les lieux. Les flammes, 
comme des chalumeaux sous pression, 
devenaient à ce point fortes qu’elles traversaient 
la rue et atteignaient les bâtiments d’en face. 
Toute la rue du Damier fut évacuée. 
Heureusement… 

Le bâtiment faisant le coin de la rue aux 
Choux et de la rue du Damier menaçait de plus 
en plus de s’effondrer. Ce fut aux alentours de 
seize heures que, Hubert et le décorateur 
réfugiés rue de la Blanchisserie, purent voir une 
véritable boule de feu s’élever dans les airs. 
Dans un fracas de fin du monde, comme un 
château de cartes, les étages se décomposaient 
les uns après les autres, briques après briques 
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pour s’étaler sur le sol dans un nuage de fumées 
rougeoyantes. 

Partout, des gens se massaient sur les toits 
ou sur les terrasses des immeubles avoisinants. 
Près de la Colonne du Congrès, des nuées de 
fonctionnaires regardaient sous un ciel gris et 
une pluie battante les énormes volutes de 
fumées qui laissaient de plus en plus la place à 
d’immenses bouillonnements de flammes. Le 
spectacle dépassait l’entendement. Une surface 
de plus d’un hectare brûlait avec une force 
inouïe. Un énorme nuage noir, entretenu en 
permanence, montait lentement recouvrant ainsi 
une grande partie de Bruxelles. 

Près du bâtiment de l’Innovation, les 
pompiers luttaient sans cesse. Mais leur action 
s’avérait de plus en plus chimérique. A présent, 
il fallait surtout protéger le reste du quartier afin 
que le feu ne se propageât dans d’autres 
bâtiments comme le Priba dont le toit et le 
cinquième étage étaient atteints par les 
flammes. Et puis surtout le Bon Marché dont on 
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arrosait toits et façades. Ou plus à l’arrière, les 
ateliers de construction et de décoration du 
grand magasin qui prenaient feu. 

Puis, ce fut un nouvel effondrement. Toute 
le reste de la partie “ Horta ” terminait de se 
faire ronger par le feu. Plus rien ne restait à 
brûler excepté le métal. Mais le métal ne brûle 
pas, il fond. Sous l’effet de températures 
incroyablement élevées, toutes les charpentes 
métalliques entraient en fusion et, se tordant, 
n’avaient plus la force de jouer leur rôle de 
soutien. Une nouvelle boule de feu s’éleva dans 
les airs comme si une bombe avait soudain été 
lâchée d’un B-52. Formant un véritable 
champignon, l’énergie thermique se dégageait 
subitement comme si elle avait dû être contenue 
trop longtemps. Désormais, plus rien ne pourrait 
se consumer et pourtant, des flammes en 
sortiraient encore durant une vingtaine d’heures. 

L’autre bâtiment “ Tietz ”, tout de béton 
armé construit, allait supporter tant bien que 
mal ce cataclysme sans toutefois laisser la 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

moindre chance aux autres matières de résister à 
la chaleur dégagée. Longtemps les trois 
coupoles vertes caractéristiques, dominant le 
toit de l’Innovation, avaient tenu le coup. Les 
pompiers, du haut de leurs échelles, les avaient 
douchées mais en vain. De hautes flammes en 
sortaient et il ne fallut que quelques minutes 
pour les voir s’écrouler lamentablement. 

A la rue du Damier tous les bâtiments 
arrières furent atteints. A la faveur d’un vent 
dominant, des fumerons chargés de particules 
rougeoyantes parvinrent même à traverser un 
autre pâté de maisons pour atteindre la rue du 
Canon. Heureusement, les écoles de cette rue 
avaient été évacuées. En principe, ces bâtiments 
ne risquaient pas d’être touchés par le ravage 
mais il valait mieux rester prudent. Par contre 
les soieries Fischer et les scieries des 
Etablissements Bloch n’offrirent qu’une 
bouchée au feu dévastateur et, en quelques 
minutes, tous leurs entrepôts furent la proie des 
flammes. Les pompiers, déjà épuisés par leur 
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lutte forcenée, durent affronter courageusement 
ce nouveau foyer. 

Comprenant l’ampleur du sinistre et le 
désarroi de son personnel, la direction générale 
de l’Innovation décida de réunir tout le monde 
dans une de ses dépendances au Centre Rogier. 
Mais comment faire pour prévenir les gens 
intéressés dans toute cette cohue? Il fut décidé 
d’user d’un vieux truc de moins en moins 
employé en publicité, les hommes-sandwiches. 
De la rue Neuve à la place des Martyrs, où les 
pompiers avaient fait évacuer la foule, des 
employés déambulèrent avec un avis collé sur 
leur dos: “ Rendez-vous salle Newton au Centre 
Rogier ”. Dans les heures qui allaient suivre, il 
fallait le plus rapidement possible effectuer un 
recensement du personnel pour savoir si tout le 
monde répondait à l’appel. Tâche titanesque 
quand on sait que tous les papiers officiels 
étaient réduits en cendres à l’intérieur du 
magasin. 
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Dans la rue Neuve transformée en véritable 
champ de bataille, les pompiers faisaient 
toujours cracher les lances pour contenir le 
fléau. De toutes parts, des tuyaux englués d’eau 
et de cendres serpentaient entre les camions 
dont les pompes ronronnaient à pleine 
puissance. Un de ceux-ci, trop dangereusement 
rapproché de la fournaise, portait les stigmates 
des températures excessives. La peinture n’avait 
pas résisté à la chaleur d’une des vitrines en feu 
et s’était consumée en de grosses cloques 
brunâtres laissant voir par endroits le métal à vif 
de la carrosserie. 

Près des soldats du feu, les personnalités se 
succédaient sans arrêt. Des bourgmestres dont 
Lucien Cooremans de la Ville de Bruxelles qui 
déclara aux journalistes : “ Le maximum a été 
fait ! ”.  Des ministres et même notre Premier, 
Paul Vanden Boeynants qui, avec sa verve 
habituelle sortit un bel euphémisme aux micros 
de la RTB : “ Je me sens saisi d’un sentiment 
d’impuissance ”. Et finalement le Roi en 
personne arrivait sur les lieux afin de se rendre 
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compte de l’étendue des dégâts. Le Souverain 
tint à saluer tous les pompiers, les uns après les 
autres, leur tenant à chacun des propos 
encourageants. En voyant l’étendue de la 
catastrophe, le Roi Baudouin devait 
certainement se souvenir qu’un membre de la 
Cour lui avait rappelé, quelques jours 
auparavant, le septantième anniversaire de la 
mort de la Duchesse d’Alençon, sœur de Sissi. 
L’ex-fiancée de Louis II de Bavière avait, en 
effet, péri héroïquement dans l’incendie du 
Bazar de la Charité à Paris le 4 mai 1897. Cette 
tragédie avait blessé plus de quatre cents 
malheureux et causé la mort de cent vingt neuf 
personnes, principalement des femmes. Le Roi 
espérait certainement que les décombres qu’il 
visitait ne seraient pas aussi cruels. 

A un moment donné, la police vit un 
homme fendre la foule contenue par des 
barrières Nadar et se diriger vers le roi 
Baudouin en criant. On l’arrêta avant qu’il pût 
atteindre le monarque. Il paraissait 
décontenancé, malheureux, au bord des larmes. 
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Il s’exprimait avec un accent français du Nord. 
Il arrivait de Namur et s’était arrêté à la place 
Rogier après avoir dû affronter de gigantesques 
embouteillages. Il n’avait pas vu sa femme qui 
devait l’y attendre. Inquiet devant toutes ces 
fumées, il venait aux nouvelles sachant qu’elle 
devait faire ses courses durant toute la journée à 
l’Innovation. Apeuré, il se demandait où il allait 
pouvoir la retrouver. Un policier lui conseilla de 
bien regarder dans la foule puis de se renseigner 
éventuellement à l’hôpital. 

- Quel hôpital, monsieur ? Je ne connais 
pas Bruxelles... 

- Je ne sais pas, moi... Voyez à Saint-Pierre 
ou à Brugmann ou à Saint-Jean... 

Tristement le mari de Barbara commençait 
un long calvaire ponctué de vaines recherches. 
Personne ne pouvait se douter que son corps 
n’était qu’à quelques mètres de là dans les 
décombres d’un restaurant self-service dont il 
ne restait plus rien. Elle n’avait pas souffert. 
Elle avait levé la tête, senti une puissante odeur 
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d’huile brûlée et s’était endormie à jamais. Et 
lorsque quelques secondes plus tard, dans 
l’obscurité totale, un vieil homme, nommé 
Vandenberg, lui avait tapoté le visage pour 
tenter de la ranimer, toute vie l’avait déjà 
quittée. Avait-elle eu seulement le temps de 
consacrer une ultime pensée aux cinq enfants 
qui avaient fait son bonheur et qui resteraient 
désormais orphelins d’affection et de tendresse? 

Son mari regardait, les larmes aux yeux, la 
façade qui illuminait d’ambres et de rubis le 
jour tombant. Gigantesque linceul pour la 
femme qu’il aimait, ces flammes lui soufflaient, 
en grondant, qu’elles avaient gardé jalousement 
Barbara. Il allait effectuer les recherches parce 
qu’il le fallait mais il savait déjà que lui aussi 
était orphelin, orphelin d’un amour qui avait 
duré vingt ans. 

Pendant ce temps, Danielle Licari chantait 
les “ wabadas ” de Saint-Preux sur les ondes 
alors que les journalistes se succédaient au 
micro pour relater les événements et prévenir la 
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population que le bilan actuel d’une dizaine de 
morts se révélerait certainement beaucoup plus 
lourd, peut-être une cinquantaine de victimes. 
Des témoignages de rescapés faisaient état, en 
effet, de nombreux cadavres jonchant le sol au 
moment de leur fuite. Tout Bruxelles, et avec 
elle toute la Belgique et les pays limitrophes, 
allait commencer une période d’attente 
angoissée, prémices d’un profond traumatisme. 
Traumatisme qui allait plonger quelque trois 
cent cinquante familles dans la douleur et dans 
une nouvelle vie où, pour toujours, quelqu’un 
manquerait.  

Les finalistes du Concours Reine Elisabeth, 
eux, étaient bien loin de ce drame. Certains 
s’attardaient à boire un café au salon en jouant 
aux échecs ou au jacquet. Les autres restaient 
dans leur appartement, s’offraient une sieste ou 
se promenaient dans le grand parc calme et 
verdoyant. Une petite pluie s’égrenait d’un ciel 
bas et triste ce qui mettait la candidate Bulgare, 
Stoïka Milanova, dans une condition 
particulièrement nostalgique pour exécuter le  
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“ Tzigane ” de Ravel et le concerto en la mineur 
de Chostakovitch. Cependant, cette émotion ne 
pouvait pas dissiper en elle le trac qu’elle 
ressentait. Car elle avait une réelle peur, comme 
les autres candidats, de s’affronter à l’œuvre 
imposée qui avait été composée pour la 
circonstance par Victor Legley. Cette œuvre 
demandait une précision extrême dans le coup 
d’archet pour en faire ressortir toutes les valeurs 
sonores. Et malgré une bonne préparation, elle 
craignait encore pour certains passages qui lui 
semblaient tortueux. Aussi, plutôt que de 
continuer sa promenade, elle préféra rejoindre 
sa chambre pour réétudier la partition de ce 
concerto.
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La nuit 

Que devait penser Monsieur Bernheim du 
haut de la tour Martini, place Rogier, en voyant 
son “ Innovation ” réduite à une lueur rouge 
embrumée dans la nuit? Que restait-il de ce 
temple du commerce avec ses vingt quatre mille 
mètres carrés de rayons, ses huit mille mètres 
carrés d’entrepôts et ses trente millions de 
chiffre d’affaires quotidiens? Septante années 
de commerce réduites en cendres en l’espace de 
quelques instants. Des centaines de millions 
gagnés au jour le jour, centimes après centimes, 
qui venaient de partir en fumée. Des hommes et 
des femmes, de plus en plus nombreux au fil 
des heures, disparus dans cet énorme brasier 
tout comme certains de sa famille, il y avait plus 
de vingt-cinq ans, dans les camps nazis. Un 
véritable holocauste voulu par qui ? Au nom de 
quoi ? La fatalité ? Un manque de sécurité 
évident ? La conjonction de plusieurs facteurs ? 
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Il n’en était certes ni l’auteur ni le responsable, 
mais il endossait tout le poids de ces disparus, 
supposés morts, dont les noms allongeaient une 
liste quelques étages plus bas à la salle Newton. 

Des tables avaient été dressées en guise de 
bureaux tout le long de cette grande salle 
moquettée, un peu sévère. Les murs n'avaient 
jamais eu l’occasion de voir défiler autant de 
monde. Spontanément des membres du 
personnel, comme Didi ou Colette qui était aux 
côtés de son fiancé, avaient offert leurs services 
pour constituer cette cellule de crise en vue de 
répondre à chacun qui s’y présentait et surtout 
de faire un premier inventaire des victimes 
éventuelles de la catastrophe. Parmi tous ces 
bénévoles, Mady, qui à coups de Cafergot et 
d’Hémocaprol, s’était relevée de son lit et jetée 
dans un taxi à l’annonce du sinistre pour 
prendre des nouvelles de ses collègues. Elle 
avait appris l’hécatombe du service des caisses 
par une vendeuse rescapée. Elle savait que 
plusieurs de ses compagnes de travail avaient 
péri par défenestration… Alors qu’elle vivait 
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uniquement grâce à une santé perturbée. Elle 
avait appris que son amie avait pu 
heureusement se sauver grâce à ce décorateur 
providentiel. Elle la savait à l’hôpital de 
Schaerbeek, les deux mains dans de gros 
pansements. Maintenant, Mady voulait donner 
sa part de souffrances en travail. Le miracle de 
son absence l’obligeait à une sorte de 
rédemption. Elle allait faire son devoir en 
offrant toutes ces heures de bénévolat à la 
mémoire de ses collègues. 

De partout, des gens se pressaient pour 
glaner à gauche et à droite quelques 
informations concernant un membre de leur 
famille, un ami, voire aussi un collègue de 
travail. Car la liste du personnel n’avait pas 
encore pu être déterminée. Rapidement, après 
les avis des hommes-sandwiches, les vendeurs, 
les vendeuses, les administratifs s’étaient 
dirigés vers le Centre Rogier pour y décliner 
leur identité et donner des témoignages sur la 
disparition malheureuse d’autres personnes. Et 
le nombre des disparus semblait de plus en plus 
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énorme. Une réserve cependant redonnait un 
peu d’espoir : beaucoup de membres du 
personnel en ce lundi pouvaient être en congé. 

Quant aux clients présents au moment du 
drame, leur recensement s’avérait pour le moins 
impossible en ce moment. Des familles entières 
attendaient des nouvelles sans que personne ne 
pût leur en donner. Inlassablement, on ne 
pouvait que prendre leur nom et conseiller à 
tous ces gens de faire le tour des hôpitaux. 

Dans les couloirs, des scènes déchirantes se 
déroulaient. Des êtres aux yeux rougis et à la 
mine défaite réprimaient des sanglots, leurs 
visages cachés dans des mouchoirs afin de ne 
pas s’avouer vaincus par la fatalité. A d’autres 
endroits, des larmes de joie ponctuaient des 
rires de soulagement lorsque celui ou celle 
qu’on croyait disparu était retrouvé. 

Près de la sortie, dans le grand couloir 
éclairé d’une multitude de néons, des gens 
indécis ne savaient où aller, quelle clinique 
visiter ou quelle direction prendre. Parmi eux, 
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Sophie avait retrouvé les parents de Priscille qui 
étaient désespérés. Le témoignage de Sophie 
était bouleversant. Comment avait-elle pu avoir 
une telle prémonition en ne pénétrant pas dans 
le magasin ? Alors que Priscille, elle... Ses 
parents gardaient néanmoins l’espoir de la 
retrouver dans un hôpital. Le père de Priscille 
avait déjà téléphoné partout mais les listes 
n’étaient pas encore complètes. Il fallait aller 
sur place. S’apprêtant à monter dans leur 
voiture garée non loin de là, ils virent s’arrêter 
un taxi. Une jeune fille pratiquement 
méconnaissable en sortait : Davina. Le taximan 
expliqua qu’il avait trouvé cette jeune fille 
errant du côté de la Porte de Namur. Il l’avait 
d’abord prise pour une racoleuse mais en 
voyant sa jambe blessée, il lui avait parlé. Il 
s’était alors rendu compte qu’elle devait être 
choquée. Elle lui avait raconté par bribes et par 
morceaux, comme une véritable soûlarde, des 
histoires de fumées, de feu, d’échelle… Le 
chauffeur de taxi s’était dit qu’il valait mieux la 
conduire au lieu de rendez-vous du Centre 
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Rogier. Il avait heureusement écouté la radio 
qui, sans cesse, diffusait des informations 
concernant l’incendie. 

Les parents de Priscille connaissaient bien 
Davina et Sophie. Ils les avaient plusieurs fois 
invitées à séjourner dans leur propriété de 
Gammerages, dans les Flandres, pour y trouver 
le calme nécessaire en période de “ bloque ”. 
Voyant son état, la mère de Priscille prit Davina 
dans ses bras et la serra très fort. Celle-ci ne 
pouvait rien dire. Elle avait les yeux fixes, 
marchait comme un automate et semblait 
complètement amnésique. Il fut décidé de 
l’amener dans un des hôpitaux à visiter afin de 
la faire soigner. Pendant que le père de Priscille 
allait téléphoner aux parents de Davina qui, du 
fin fond du Luxembourg, devaient eux aussi 
être rongés par l’inquiétude, Sophie, les larmes 
aux yeux, prit Davina par la main et l’entraîna 
vers la voiture. 

A l’hôpital Saint-Pierre également, une 
cellule d’accueil avait été improvisée pour 
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recevoir les familles des nombreux blessés. Le 
père de la petite Laura y avait retrouvé sa mère 
dont les poumons avaient été grièvement brûlés 
mais les médecins étaient formels, ses jours 
n’étaient pas en danger. Par contre Laura restait 
introuvable. La grand-mère avait cependant 
rassuré son fils en déclarant que celle-ci avait 
pu se sauver par le grand escalier en 
l’empruntant à califourchon. Le père avait déjà 
fait tous les services de Saint-Pierre, de 
Schaerbeek, de Brugmann et d’ailleurs, il ne la 
trouvait pas. Il était de retour à Saint-Pierre 
comme pour y retrouver un peu d’espoir, un peu 
de chaleur humaine dont son cœur de père avait 
besoin. Il avait téléphoné à sa femme en 
l’assurant que tout allait bien, que Laura était 
saine et sauve et que la “ carcasse ” de la grand-
mère avait résisté. Pourquoi avait-il dû mentir? 
Craignait-il déjà le pire ou vivait-il un espoir 
fou? Sa petite Laura, cette pré-adolescente de 
douze ans, au visage souriant, au corps trop 
long, aux formes trop minces, ne pouvait pas 
avoir péri dans cet horrible brasier. Cela 
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dépassait son imagination et même sa raison. Il 
ne pouvait pas se résigner. Il restait des 
commissariats de police à visiter. Des gens de la 
rue Neuve, des commerçants auraient pu la 
prendre en charge voyant qu’elle était seule et 
désarçonnée. Fou de douleur ou fou d’espoir, il 
repartit dans la nuit au volant de sa voiture. 

Au service d’urgence, qui tournait 
rondement depuis ce midi, on accepta 
immédiatement Davina en assurant les parents 
de Priscille que ce ne serait pas grave. Quelques 
heures, voire quelques jours de traitement 
viendraient à bout de cette amnésie. Sophie 
préféra rester près de son amie pendant que les 
infortunés parents continueraient leurs pénibles 
recherches. Leur fille n’était pas à Saint-Pierre, 
c’était maintenant certain. On leur donna une 
liste des différents hôpitaux susceptibles de 
l’avoir accueillie. Ils prirent leur bâton de 
pèlerin et repartirent sans conviction. Le père 
restait taiseux n’osant pas dire ce qu’il pensait. 
La mère cachait ses yeux rouges et lançait sans 
cesse des paroles optimistes qui la faisaient 
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encore plus sangloter intérieurement. La vérité 
était face à eux mais ils ne voulaient pas de 
cette vérité et, jusqu’au petit matin, ils 
résisteraient pour finalement sombrer dans les 
bras l’un de l’autre en sachant que tout était 
terminé et que l’espoir de toute leur vie venait 
de s’envoler. 

Vers minuit, un peu partout dans Bruxelles, 
des gens erraient de quartier en quartier, faisant 
tourner leur automobile pour la dixième fois 
autour de la fontaine de la place de Brouckère. 
Ils ne savaient plus où aller, ils ne savaient plus 
que faire. Dans le haut de la ville, face au 
Cantersteen, les artistes sortaient du Palais des 
Beaux-Arts, fatigués de leur prestation au 
Concours Reine Elisabeth. Le public était 
encore présent ça et là espérant recevoir une 
dédicace sur leur programme. L’ambiance 
n’était pas joyeuse ce soir. La Reine Fabiola, 
qui devait assister à cette première, avait 
préféré, en signe de deuil, ne pas s’associer à 
cette manifestation. Cependant, pour les 
musiciens, la vie continuait et, pour certains, 
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une carrière tout entière dépendrait de la 
réussite de cette épreuve mondialement 
reconnue. Le public, heureusement, avait été 
chaleureux envers eux. Il comprenait la triste 
situation de devoir se produire en spectacle au 
moment où d’autres consommaient un deuil. 
Mais la musique fait partie de tous les instants 
et accompagne aussi bien la mort que la vie. 

A la rue Neuve, des gens solitaires ou par 
petits groupes regardaient silencieusement les 
pompiers arroser encore et encore les différents 
foyers résiduels. Des vapeurs âcres montaient 
dans la nuit empuantissant l’air d’une puissante 
odeur de brûlé. Toute cette foule retenait son 
souffle en signe de recueillement car beaucoup 
comprenaient à présent que tous ces restes 
calcinés et encore fumants devaient être un 
tombeau géant. 

Des pompiers se faisaient relayer par 
d’autres venant des quatre coins du pays. A tout 
bout de champ, des foyers, qu’on croyait 
définitivement éteints, reprenaient leur ignition 
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remettant les soldats du feu sur le qui-vive. Sans 
cesse, les lances crachaient leurs eaux au travers 
des vitrines éventrées et noircies, sur les façades 
croûteuses, ou sur des restes de décor. Par 
endroits, des panneaux à moitié consumés 
annonçaient encore “ U.S. PARADE AT 
INNOVATION ”. Les hampes, sur les deux 
balcons centraux inondés de la lumière trop 
blanche des projecteurs, portaient toujours leurs 
drapeaux. Celui de la Belgique avait brûlé 
presque entièrement. Seule la raie noire, comme 
un signe de deuil, subsistait. Par contre au 
dessus de lui, naïvement, la bannière américaine 
flottait presque outrageusement comme pour 
narguer certains. Ce soir, ce quartier ressemblait 
étonnamment à la banlieue d’Hanoï, mais les 
familles bruxelloises étaient loin de penser au 
Vietnam même endeuillé par la guerre. 
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Mardi 23 mai 

A la faveur du jour naissant, les premiers 
employés des différents magasins de la rue 
Neuve et des environs commençaient à affluer 
sur leur lieu de travail. Mais l’accès était 
totalement interdit sur toute la portion “ 
Innovation ”, entre la rue de Malines et la rue 
du Finistère, par souci de sécurité. Et une 
nouvelle fois, les gens s’agglutinaient devant les 
barrières Nadar en regardant le spectacle de 
désolation et de mort qui leur était offert. Dans 
tout un quartier de Bruxelles, de la gare du Nord 
au pont Van Praet, une odeur insoutenable 
planait. Des relents de brûlé, de chaleur humide 
poisseuse s’étaient collés aux murs des maisons. 
Partout, dans les trams, dans les cafés, les 
conversations allaient bon train. Tout le monde 
avait une connaissance, un voisin, un membre 
de sa famille qui s’était trouvé à l’Innovation au 
moment du drame. Toute la population était en 
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état de choc et s’attendait au pire. Un téléphone 
sonnait et on n’osait le décrocher de peur 
d’entendre la nouvelle fatidique : “ Oncle Jules 
était dans l’incendie ” ou “ la femme du 
marchand de journaux n’est par rentrée hier 
soir, on craint le pire ” ou encore “ la jeune 
dame du premier étage est à l’hôpital, 
grièvement brûlée ” ou bien “ Notre petite 
Laura... Je t’ai menti... Elle est introuvable ”. 

A la rue de Malines, au café “ Le 
Cambridge ”, l’animation était grande. Tous les 
employés de chez Magec, du Toufait, de chez 
Antoine attendaient de savoir ce qu’il fallait 
faire. Pourraient-ils travailler ce matin et les 
jours suivants? En avalant leur café-crême, 
beaucoup étaient pensifs probablement en 
revivant les heures horribles de la veille. Un 
petit transistor à l’oreille, certains attendaient le 
bulletin d’informations de huit heures. Les 
indicatifs des différentes stations résonnaient de 
partout et les voix des présentateurs 
s’entrechoquaient. 
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“ Au matin du tragique incendie de la rue 
Neuve, on peut parler d’une véritable 
catastrophe. Le deuil national a été décrété en 
mémoire des victimes. En effet, si le nombre de 
morts semble relativement faible, on est sans 
nouvelles de plus d’une centaine de personnes. 
Toute la nuit, des gens ont sillonné les rues de 
Bruxelles et visités les différents hôpitaux afin 
de retrouver un membre de leur famille. 
Malheureusement, pour beaucoup d’entre eux, 
les recherches se sont soldées par un échec. 
Bien entendu, à leur propos, on ne peut encore 
parler que de disparus. Nul doute que dans les 
heures qui suivent, les différents corps de 
pompiers, de la Croix-Rouge et de la Sécurité 
Civile, qui vont travailler sans relâche durant 
toute cette journée, pourront donner de plus 
amples informations. On ne sait encore rien 
concernant les causes de la catastrophe malgré 
les fortes présomptions qui pèsent en faveur 
d’un attentat. Selon les premiers témoignages, il 
y aurait eu plusieurs foyers simultanés. Je vous 
rappelle que la semaine précédente, le grand 
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magasin, qui vient d’être totalement détruit par 
le feu, a été l’objet de menaces explicites de la 
part de groupements extrémistes de gauche. Ces 
menaces ont été proférées à l’occasion d’une  
“ quinzaine américaine ” organisée dans tous 
les magasins “ Innovation ” du pays. Pour 
l’instant, nous n’avons aucune autre 
information que celle-là, les autorités 
judiciaires se refusant à tout commentaire. 
Nous vous tiendrons  au courant de la situation 
tout au long de cette journée par des flashes 
spéciaux, et, bien entendu, le journal de treize 
heures sera exclusivement consacré à ce drame. 
L’actualité internationale continue à être 
excessivement tendue et, malgré la tragédie qui 
nous touche, nous devons faire état de nouvelles 
tensions au Proche-Orient. Le Colonel Nasser, 
président de la République Arabe Unie a 
annoncé, dans une déclaration faite à la presse, 
que désormais le golfe d’Aqaba serait fermé 
aux navires israéliens. Cette décision étant 
considérée comme un casus belli par les 
dirigeants de Tel-Aviv, le risque de guerre 
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s’accroît au fil des heures. Le secrétaire 
général des Nations Unies, Monsieur U Thant, 
est attendu aujourd’hui même au Caire afin d’y 
rencontrer le rais. Mais celui-ci, très ferme sur 
ses positions aurait déclaré hier à ses généraux 
qu’il était très confiant quant à la puissance de 
l’Egypte face à Israël qui ne serait pas, je cite, 
en état de combattre actuellement. Selon notre 
correspondant, une grande liesse règne dans les 
rues du Caire, la population criant partout des 
“ Vive Nasser ” ou encore “ Victoire pour les 
Arabes ”. En France, le Gouvernement de 
Monsieur Pompidou se refuse à tout 
commentaire sur cette situation. Le Général De 
Gaulle, qui aurait reçu vendredi un message de 
Monsieur Levi Eshkol, n’a pas fait confirmer 
cette information par le porte-parole de 
l’Elysée. Il est vrai qu’en ce moment, la France 
doit faire face à d’autres problèmes. Le premier 
ministre, Monsieur Pompidou, qui réclamait les 
pouvoirs spéciaux depuis six mois, est en passe 
de les obtenir, la motion de censure ayant été 
rejetée à l’Assemblée Nationale. On peut dire 

Téléchargé sur www.ssiap.com



22 mai 1967 
L’incendie de l’Innovation  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

© 2002 Tournesol Conseils - Luc Pire Electronique 

aujourd’hui que la bataille pour les pleins 
pouvoirs a été gagnée grâce à Monsieur 
Giscard d’Estaing… ” 

Les tentes de la Croix-Rouge dressées 
devant l’église du Finistère annonçaient la 
présence des différents corps d’intervention 
avec, parmi eux, des jeunes gens et des jeunes 
filles de la Première Colonne Mobile qu’on 
avait déjà mis sur pied de guerre la veille. Dans 
tous les coins de la capitale, les véhicules de 
secours avaient sillonné les rues pour effectuer 
la mobilisation des secouristes, les uns dans 
leurs écoles, les autres sur leur lieu de travail. 
Objectif : se déployer dans le quartier de 
l’Innovation pour être prêts à explorer les 
décombres. Dès que les autorités auront donné 
le signal de pénétrer dans les lieux sinistrés, leur 
mission principale allait être de commencer 
prudemment les recherches de dépouilles. Pour 
eux, ce n’était évidemment pas un travail de 
routine mais ils étaient préparés à ce genre 
d’opération grâce à des entraînements intensifs 
hebdomadaires. On leur avait dit de s’armer de 
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courage car leur tâche allait être 
particulièrement pénible. 

Alors que des foyers encore nombreux 
étaient arrosés par les pompiers, des architectes, 
plan en main, commençaient déjà à prendre des 
décisions concernant la résistance de l’une ou 
l’autre paroi qui risquait de s’écrouler. Les deux 
énormes enseignes en aluminium, notamment, 
se profilaient en courbes concaves et convexes, 
penchant dangereusement vers la rue Neuve. Il 
fut rapidement décidé de les démonter dès que 
la température de leurs supports métalliques 
permettrait aux pompiers d’y accéder. Il en était 
de même avec le mur mitoyen au Priba. Ce 
magasin, hormis son cinquième étage, avait 
extraordinairement été épargné grâce à une 
paroi anti-feu et, bien sûr, à une lutte âpre et 
incessante des soldats du feu. 

De l’autre côté, le coin de la rue aux Choux 
et de la rue du Damier était entièrement 
recouvert de ruines effondrées. Des milliers de 
tonnes de gravats gisaient là, éventrant 
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cruellement l’intérieur du magasin dont on 
pouvait apercevoir le squelette. Les différents 
étages s’ouvraient crûment à la lumière du 
soleil laissant voir des paquets de cendres, des 
poutres tordues et même une voiture  
“ Coccinelle ” qui ressortait du troisième étage 
comme d’une vitrine. Mais cette voiture 
calcinée ne faisait qu’appuyer la désolation de 
cette partie du bâtiment qui, quelques heures 
auparavant, devait encore être un rayon 
d’accessoires automobiles donnant sur le 
restaurant self-service qui, lui, avait totalement 
disparu en s’écroulant. Selon les témoignages, 
des centaines de personnes étaient présentes 
dans ce restaurant au moment du drame. 
Retrouverait-on jamais leurs corps enfouis dans 
cet enchevêtrement de briques et de béton 
noircis dont sortaient encore des flammèches 
bleuâtres et des vapeurs orangées ? 
Inlassablement les pompiers avaient arrosé cet 
amas macabre durant toute la nuit et 
continuaient encore ce matin. 
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Au 24e étage de la Tour Rogier, Monsieur 
Pierre Bolle, administrateur-délégué, recevait 
les journalistes afin de les tenir au courant des 
dernières évolutions. Le comptage des victimes 
était loin d’être terminé. Pour le personnel, 
c’était un peu plus facile mais pour les clients, 
la tâche allait se révéler titanesque. 

Sur un ton réservé, souvent froid, il 
répondit aux questions des journalistes à propos 
de l’incendie qui avait commencé, semblait-il,  
“ …au premier étage, dans une petite réserve 
du rayon enfants6  ”. Il s’est empressé d’ajouter 
que “ La vendeuse qui s’y trouvait a déclaré 
que ce local ne contenait aucun appareil 
susceptible de communiquer le feu à 
l’immeuble7  ”… “ Un second foyer a été 

 
6 in journal “ Le Soir ” édition du jeudi 25 mai 1967 
7 source : idem. On voit que le discours est 

nettement axé pour, d’emblée, protéger “ L’Innovation ” 
quitte à mentir… Le témoignage immédiat de plusieurs 
vendeuses fait état de la présence dans cette même 
réserve d’une bonbonne de gaz ! Et cela, il ne pouvait 
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constaté simultanément au troisième étage dans 
le self-service très fréquenté à cette heure mais 
il n’est pas exclu - et ceci n’est qu’une 
hypothèse – que les flammes du premier aient 
pu – vu leur fantastique rapidité – 
communiquer le feu au troisième étage par la 
cage d’escalier ce qui pourrait avoir donné 
l’impression de deux embrasements déclenchés 
en même temps. C’est cette rapidité, au 
demeurant, qui a sidéré tous les témoins et fait 
croire à un acte criminel… ” 8 

 Monsieur Bolle répond ensuite à des 
questions concernant la sécurité des lieux. Fût-
ce par ignorance, fût-ce intentionnel ?… 
Toujours est-il que sans sourciller, il donna des 
informations soit totalement fausses soit 
parcellaires qui en font des mensonges par 

 
l’ignorer au moment  de cette conférence de presse. Par la 
suite, il dira aux enquêteurs que certaines personnes un 
peu “ choquées ” avaient pu dire n’importe quoi… 

8 source : idem 
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omission. “ L’Innovation possédait un système 
de sécurité fondé sur la détection de fumée, sur 
un matériel composé de bouches d’incendie, sur 
des extincteurs à main et sur un service 
intérieur de pompiers composé de quatre 
hommes dont trois étaient présents lors de la 
catastrophe. L’incendie a d’ailleurs éclaté à 
proximité du poste de pompiers et il suffit de 
deux minutes à ceux-ci pour tenter une 
première défense contre le feu puis, devant leur 
impuissance, d’alerter les services d’incendie 
de la ville… Comment l’alerte fut-elle donnée ? 
Il y eut d’abord le tintement d’une sonnerie de 
préalarme destinée aux pompiers de 
l’établissement. Elle dura une minute et fut 
aussitôt suivie par l’appel d’une puissante 
sirène. Existait-il des issues de secours en 
nombre suffisant et clairement repérables ? 
Bien entendu et elles étaient signalées par des 
panneaux lumineux mais ceux-ci furent 
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évidemment masqué par l’épaisse fumée qui 
emplit rapidement tout le bâtiment… ” 9 

 
9 source : idem. Mensonge numéro deux : le système 

de sécurité fondé sur la détection des feux n’était 
installé… que dans certaines vitrines d’étalage et dans 
certains combles mais jamais ailleurs… et surtout pas 
dans les réserves fillettes ni au restaurant… 

Mensonge numéro trois : Monsieur Bolle parle 
d’une sirène puissante après la sonnerie qui alerte les 
pompiers du magasin. Il a dû être le seul à l’entendre 
cette sirène et ce, depuis son bureau de la place Rogier ! 
Il n’y a jamais eu de sirène d’alerte à l’Innovation. Quant 
à la sonnerie de préalarme… elle fut la seule alarme, trop 
légère pour être entendue ou pour être distinguée comme 
une alerte, en tout cas pas assez distincte pour être 
interprétée comme telle. 

Mensonge numéro quatre : les issues de secours en 
suffisance avec panneaux lumineux masqués par les 
fumées… Tous les témoins ont été surpris par l’absence 
d’issues de secours et de panneaux les annonçant, se 
sauvant uniquement par chance ou par sens de 
l’orientation. Quant aux autres, ils ne sont plus là pour 
prouver que ces panneaux et issues manquaient ou étaient 
inadéquats ! 
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A l’hôpital Saint-Pierre des scènes 
déchirantes se déroulaient dans un silence 
extraordinaire malgré le monde qui y était 
rassemblé. Plusieurs personnes, qui avaient 
attendu toute la nuit des nouvelles d’un être 
cher, se retrouvaient là sans savoir très bien 
pourquoi. Peut-être nourrissaient-ils l’ultime 
espoir de trouver le nom de cette personne sur 
une dernière liste accrochée à l’entrée ? 

D’autres attendaient des nouvelles de 
blessés dont certains l’étaient grièvement. Pour 
ceux-là, malheureusement, on ne laissait 
entrevoir que peu d’espoir. Mais dans la 
douleur, si horrible fût-elle, les familles de ces 
blessés se sentaient un peu moins perdues car 
elles avaient retrouvé l’être aimé même si la 
mort était finalement au rendez-vous. Pour les 
disparus, la sensation de vide était la plus 
cruelle. Où, comment, dans quelles conditions 
sa femme, sa fille, son mari étaient-ils morts ? 
Avaient-ils souffert ou au contraire ne s’étaient-
ils rendu compte de rien ? 
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Les larmes aux yeux, la Reine Fabiola 
écoutait le récit de tous ces gens décontenancés. 
Dans une chambre, une vieille dame, 
marchande de bonbons, luttait pour respirer 
entre deux larmes. Auprès d’elle, son fils et sa 
belle-fille sanglotaient doucement. Par 
moments, la douleur de l’absence arrachait de 
leur poitrine des cris de désespoir. Laura. Que 
faire et que dire à ses parents écorchés de 
chagrin ? Aucune parole ne les réconforterait. 
Rien ni personne ne remplacerait leur fille. Et la 
grand-mère, dont la souffrance physique était 
grande, ne pensait qu’à une chose : pourquoi 
elle et pas moi ? Elle s’en voulait d’en avoir 
réchappé. Elle s’en voulait de vivre. Elle aurait 
préféré cent fois mourir pour laisser la place à 
sa petite fille. Elle aurait voulu revenir quelques 
heures en arrière pour l’empêcher de prendre 
cet escalier enfumé, même à califourchon. 
Désormais sa vie ne pourrait plus être qu’un 
calvaire car chaque petite fille qu’elle verrait lui 
rappellerait la disparition de Laura. 
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A côté de la marchande de bonbons, la 
Reine put s’entretenir avec une autre dame 
devenue célèbre par les photos que la presse 
avait publiées le matin. On l’avait dénommée la 
“ dame au sac ”. Quand elle s’est jetée du haut 
de la rue du Damier, plusieurs personnes 
avaient pu prendre des photos d’elle juste avant, 
pendant et après sa chute. Celles-ci avaient 
provoqué un émoi particulier chez les lecteurs 
et beaucoup se demandaient si elle était encore 
en vie. Les larmes aux yeux mais souriante, elle 
regardait fixement la Reine. Elle avait eu 
beaucoup de chance malgré sa colonne 
vertébrale brisée lors de son atterrissage forcé 
dans la bâche. Elle s’en tirait sans lésion à la 
moelle épinière et avait donc tous les espoirs de 
remarcher. 

A quelques mètres de là, un drame familial 
d’une toute autre nature explosait. Francine, 
couchée dans un lit, les deux mains bandées, 
devait avouer à son mari la liaison qu’elle avait 
avec Hubert. D’autres photos dans les éditions 
des journaux du matin les montraient tous les 
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deux, sur leur corniche de la rue du Damier, se 
donnant l’ultime baiser avant de sauter et aussi 
les franches embrassades après le sauvetage. 
Francine était horrifiée d’entendre la réaction 
égoïste de son mari qui parlait d’outrage, de 
scandale officiel, de réputation bafouée. 
Comment elle, sa femme, sa propriété, son bien 
par contrat, avait-elle pu se donner en pareil 
spectacle ? Il réclamait le divorce immédiat 
avec article de presse expliquant son attitude 
honteuse. Pas un instant il ne pensait qu’elle eût 
pu mourir. Mais peut-être aurait-il préféré sa 
disparition afin de protéger sa petite réputation 
de clerc de notaire très en vue et dont la carrière 
risquait d’être entravée. C’est alors qu’Hubert 
entra dans la chambre pour embrasser celle que 
le sort avait uni à lui pour la vie et tomba nez à 
nez sur le mari jaloux. Entendant le discours 
peu courtois, Hubert lui asséna un solide coup 
de poing pourtant entouré de Velpeau. Le mari, 
fou furieux, partit en claquant la porte tandis 
qu’Hubert se mordait la langue pour ne rien 
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laisser paraître du supplice qu’il venait 
d’infliger à sa main droite sanguinolente. 

L’autorisation de commencer les 
recherches dans certains endroits du bâtiment 
sinistré ne tarda pas à être donnée et les jeunes 
gens de la Croix-Rouge commencèrent leur 
pénible et macabre travail, trier des cendres 
encore brûlantes afin d’y trouver des restes 
humains et des objets les avoisinant. Les larmes 
aux yeux, une jeune fille, découvrait une petite 
masse noire recroquevillée aux côtés d’une 
sordide armature métallique, restes d’un fauteuil 
de jardin à balancelle recouverts d’une couche 
de suie noire encore fumante. De prime abord, 
elle croyait que c’était le corps d’un enfant. 
Mais en réalité, son chef qui la soutenait devant 
l’insoutenable, lui dit que c’était normalement 
tout ce qui restait d’un corps d’adulte calciné à 
des températures très hautes. Prudemment et 
avec un infini respect, tous deux prirent ce 
paquet de quelques grammes seulement pour 
l’enfoncer dans un sac en plastique qu’il fallait 
fermer avec des liens. La tâche funèbre n’était 
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pas encore terminée car il fallait effectuer des 
recherches au sol tout autour de ce même 
endroit pour retrouver un quelconque objet 
permettant l’identification. Une montre, par 
exemple, dont les aiguilles noircies sur un 
cadran illisible étaient soudées l’une à l’autre. 
Plus de trace de bracelet, plus de trace du 
moindre vêtement. Pour d’autres, par contre, 
une chaussure miraculeusement préservée ou un 
bout de tissu allait permettre aux familles de se 
faire confirmer la disparition d’un des leurs. La 
tâche de tous ces soldats du malheur était plus 
qu’éprouvante. Ils ne pouvaient rester que 
quelques petites heures dans cet univers 
lugubre. On les remplaçait rapidement par 
d’autres équipes. De temps à autre, on leur 
passait une bouteille de cognac pour soutenir le 
cœur et l’esprit. Mais cela ne les aidait que très 
peu et beaucoup devaient abandonner dans des 
crises de larmes intarissables. Et durant des 
mois et même des années, aucun de ceux-là ne 
pourraient s’endormir sans penser à ces heures 
pénibles entre toutes. 
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Pendant ce temps-là, à quelques mètres du 
théâtre de ces scènes indescriptibles, des 
hommes commentaient les différentes 
possibilités de reconstruction des bâtiments en 
élaborant des plans. On parlait de projets qui 
avaient été émis de longue date et qui pourraient 
enfin se réaliser sous une forme nouvelle entre 
la rue Neuve et la rue du Damier. Il était aussi 
question de l’avenir commercial de cette artère 
trop célèbre qui allait devoir se remettre à tout 
prix de ce choc terrible. La vie économique 
d’un quartier, d’une ville et peut-être d’un pays 
en dépendait. Parmi le public de badauds venus 
en curieux, on évoquait la possibilité certaine de 
“ faire des affaires ” prochainement car des tas 
de marchandises aux odeurs de fumée allaient 
certainement être bradées. Certains encore se 
disputaient les places aux barrières Nadar pour 
mieux voir en enviant presque ces dames de la 
rue du Finistère qui, derrière leurs vitrines 
illuminées de couleurs chaudes, avaient la 
chance d’être aux premières loges de ce 
macabre spectacle.  
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Mais la curiosité malsaine a aussi ses 
privilèges et pareil spectacle attire toujours. Car 
maintenant les pompiers et les bénévoles de la 
Croix-Rouge commençaient à se trouver 
submergés de gens qui, forts de certaines 
prérogatives, étaient présents dans l’enceinte 
même du sinistre sans avoir à y faire quoi que 
ce fût. Quel haut fonctionnaire ne sortait pas sa 
carte officielle pour passer les barrages de 
police afin de contempler les décombres de plus 
près.  

Bruno regardait tout ça d’un air moqueur. 
A moitié ivre, il titubait en marchant d’un côté à 
l’autre de la portion de rue accessible. Il avait 
continué son errance toute la nuit. De temps en 
temps, il était rentré chez lui pour s’affaler dans 
un fauteuil et boire une demi bouteille de 
whisky en écoutant et réécoutant Jacques Brel 
sur son électrophone. “ Ne me quitte pas ”... 
Des larmes coulaient le long de ses joues... “ Ne 
me quitte pas ”. Puis, saturé de chagrin, il 
repartait vers n’importe où. Il n’avait plus songé 
un seul instant à retrouver sa femme. A quoi 
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bon, à présent ? Depuis qu’il l’avait épousé dix 
ans plus tôt, il se sentait frustré. Frustré de ne 
pas avoir pu faire un enfant comme tout le 
monde. Lui qui voulait un fils pour perpétuer 
son nom, son corps et son esprit, il avait dû y 
renoncer. Après tous les examens, sa femme 
s’était révélée stérile. Il avait donc fallu se 
tourner vers l’adoption. Et c’est alors que Denis 
était entré dans sa vie. 

Au début, Bruno avait été réticent. Ce ne 
serait jamais son vrai fils. Et puis petit à petit, 
l’enfant avait grandi en lui apportant une 
tendresse et des joies insoupçonnées. 
Aujourd’hui, le chagrin de Bruno était d’autant 
plus grand qu’il lui avait fallu lutter pour aimer 
cet enfant. Et voilà qu’à nouveau tout était fini 
par la faute de sa femme. Jamais il ne pourrait 
lui pardonner. Et pourtant au fond de lui-même, 
il sentait que sa réflexion outrepassait la réalité 
du destin et que son chagrin mettait en 
accusation quelqu’un qui devait être encore plus 
malheureux que lui. 
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Toujours indécis, il se dirigea vers la place 
de la Monnaie. Il avait encore besoin d’alcool. 
Il entra à “ La Lunette ” presque contre son 
goût. L’odeur de cigarette qui y régnait lui était 
insupportable. Comme il était fumeur lui-même, 
il ne comprenait pas bien cette répulsion. 
Depuis la veille, il n’avait pas touché une seule 
de ses Laurens 48. Cela l’écœurait après toutes 
ces fumées qu’il avait absorbées hier avant de 
se sauver. Finalement, devant une lunette de 
Trappiste, il se décida à sortir son paquet jaune 
quadrillé et, par une sorte de masochisme, s’en 
alluma une. Mais, à peine en avala-t-il la fumée 
qu’il se mit à tousser dans des violents spasmes. 
En un millième de seconde, la réminiscence de 
la scène d’hier revint le torturer. La fumée si 
dense qu’il avait respirée lui faisait à nouveau 
tourner la tête. Ce goût âcre, de poudre de 
canon, de vieux fourneau de pipe encrassé, de 
goudron en fusion et de carton brûlé lui donnait 
la nausée. Il se leva avec difficulté et dut 
traverser la salle du café sous les regards 
sournois de quelques vieilles. Il grimpa les 
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escaliers en ratant une volée de marches et 
arriva juste à temps devant la cuvette pour 
vomir. Il resta dans cet endroit inconfortable de 
longues minutes à consommer sa misère morale 
et physique. Puis, il se retourna et essaya de se 
rafraîchir devant le miroir d’un lavabo. Il ne se 
reconnaissait plus. Lui, toujours très chic, très 
collet monté, il se voyait mal rasé, déguenillé, 
les yeux rougis par la fatigue, le chagrin et 
l’alcool. Il devait réagir. Il lui fallait retrouver 
son intégrité coûte que coûte. Il ne voulait pas 
devenir une épave humaine. En poussant 
quelques petits gémissements, il s’arrosa le 
visage d’eau fraîche, se trempa les cheveux, se 
tapota les joues. Puis, respirant profondément, il 
décida d’affronter la vie avec le flegme qu’il 
n’aurait jamais dû quitter. Même si au fond de 
lui, il était un écorché vif dont le cœur saignait à 
gros sanglots. Il quitta “ La Lunette ”, rejoignit 
son domicile et, après un bain très chaud, se mit 
à la recherche de sa femme dans tous les 
hôpitaux de la ville. 
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Albert était retourné tous les jours sur 
place. Il se sentait toujours aussi concerné par 
cette catastrophe. En regardant les décombres, 
ses réflexions devenaient de plus en plus 
philosophiques. Il essayait de comprendre les 
mécanismes qui faisaient que certaines 
personnes avaient été présentes et d’autres pas. 
Que parmi tous les acteurs de ce drame, certains 
étaient morts et d’autres en avaient réchappé. 
Pourquoi et comment lui se trouvait-il encore en 
vie ? Il décortiquait sa journée de lundi mais ses 
souvenirs étaient diffus. Il regrettait d’avoir bu 
autant car cela l’empêchait d’analyser 
correctement tous les faits qui l’avaient retardé. 
Et en même temps, il bénissait son penchant car 
c’était probablement lui qui l’avait sauvé. Mais 
il n’osait trop y croire. Car que serait-il advenu 
si au lieu de s’attarder à boire avec les copains, 
il était rentré directement à Bruxelles ? Une 
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panne de voiture l’aurait peut-être arrêté et 
empêché de se faire asphyxier dans ce magasin. 
Ou peut-être pas ? Il aurait tant voulu pouvoir 
revenir en arrière et essayer toutes les solutions. 
Mais c’était l’heure de l’apéritif et les camions 
qui dégageaient tous ces décombres faisaient 
beaucoup de poussières. Cela donnait soif... 
Pauvre rue Neuve ! Elle avait dû en voir des 
choses au cours du temps, elle qui au départ se 
destinait à être une des artères les plus 
résidentielles de la capitale. Il y n’y avait que 
cent ans qui la séparaient du temps où elle était 
composée principalement de riches hôtels 
seigneuriaux habités par des notaires, des 
avocats ou des administratifs. Quelques 
auberges luxueuses s’y étaient également 
installées comme l’hôtel de Saxe ou l’hôtel de 
l’Empereur lorsque des stage-coaches à quatre 
chevaux partaient de la rue Neuve vers le 
champ de bataille de Waterloo. Et puis, il y 
avait eu la gare du Nord qui avait complètement 
transformé la vie du quartier. Au départ 
l’ambiance y était très calme et même 
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provinciale. Ensuite les commerces et les 
grands magasins s’y étaient disputés les bâtisses 
faisant monter la valeur foncière. Et aujourd’hui 
que ce charroi de camions poussiéreux foulait 
son sol, cette prestigieuse artère se souvenait-
elle que ses gros pavés d’antan avaient eu 
l’honneur d’accueillir les différents 
Gouverneurs des Pays Bas lors de leur Joyeuse 
Entrée et même nos premiers Souverains lors de 
leurs cortèges de fête ? 

Depuis mercredi, le Onzième Génie de 
Burcht avait été chargé du déblaiement des 
décombres, du moins de tout ce qui entravait la 
circulation et la sécurité des gens. Il fallait 
s’occuper de toutes les parties du bâtiment 
sinistré mais surtout de celle effondrée à l’angle 
de la rue aux Choux et de la rue du Damier. Il 
ne restait de cette bâtisse de cinq étages que des 
gravats, des briques et des plaques de béton 
armé éventrées. Selon les plans au départ, les 
entrepreneurs avaient prévu une construction 
pour des caves et un rez-de-chaussée. Bien 
après, on avait construit trois étages dessus. Et 
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ensuite, on avait encore ajouté le quatrième et le 
cinquième en léger décalage vis à vis des autres 
étages10. Tout cet ensemble devait tenir… 
Enfin, c’est ce qu’on avait cru… En s’écroulant, 
le bâtiment avait subi un véritable 
retournement. Tout ce qui se trouvait au rez-de-
chaussée était en surface alors que les étages 
supérieurs étaient enfouis dans le sol. 

Mercredi, une réunion de responsables 
s’était terminée par la conclusion hâtive 
qu’aucune entreprise civile (sic !) n’aurait les 
moyens d’effectuer de tels travaux dans les 
meilleurs délais. Evacuer plus de sept mille 
tonnes de gravats vers une sablonnière de 
Roodebeek, soulever des panneaux de béton 
armé, consolider des façades branlantes, créer 
des planchers artificiels pour accéder à des lieux 
impossibles, tout cela ne pouvait être réalisé 
correctement et rapidement que par l’armée. On 

 
10 voir à ce propos les remarques de l’auteur dans le 

chapitre “ Le dossier en justice… ” 
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a dit qu’une sorte d’accord avait été conclu 
entre la direction de l’Innovation ou ses 
assurances et le ministère de la défense pour 
percevoir une certaine indemnité… Aurait-il été 
convenable que le contribuable dût supporter les 
conséquences financières d’une catastrophe 
privée11  ?… 

La tâche de ces soldats était titanesque. Des 
travaux lourds dans des conditions considérées 
plus difficiles qu’en temps de guerre, des restes 
humains retrouvés à chaque coup de pioche, des 
odeurs pestilentielles au point de devoir 
asperger les décombres de désinfectant, des 
scènes terrifiantes et parfois révoltantes 
constituaient leur lot quotidien. Autour d’eux, 
plusieurs firmes et commerçants de la rue 
Neuve essayaient de les soutenir en leur offrant 
des casiers de bière, des sandwiches, des 
chocolats, des alcools. Ils en avaient bien besoin 

 
11 voir à ce propos les remarques de l’auteur dans la 

chapitre “ Continuer ” 
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car les journées étaient fatigantes et les nuits 
difficiles à passer avec les cauchemars. 
Plusieurs d’entre eux se souviendront toute leur 
vie de ces corps découverts au pied d’une 
palissade métallique qui recouvrait une fenêtre. 
Les malheureuses victimes avaient essayé de 
fuir par ce qu’elles espéraient être une issue. 
Parmi elles, un homme, que les insignes de 
l’Armée du Salut permirent d’identifier, tenait 
un extincteur à bout de bras espérant dans un 
ultime espoir retarder l’avancement du feu. 
Mais comment s’enfuir lorsque les fenêtres sont 
bouchées alors qu’un règlement communal 
interdisait formellement de masquer des 
fenêtres ou des balcons, même à titre 
temporaire, dans tous les édifices à usage de 
commerce. Les larmes de colère, d’indignation 
et de chagrin montaient fréquemment aux yeux 
de ces soldats et de leurs homologues de la 
Croix Rouge qui restèrent en permanence sur 
les lieux pour effectuer les dégagements de 
dépouilles. 
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Parfois, ils découvraient des bizarreries 
totalement incompréhensibles dans un brasier 
de la sorte. Dans une minuscule partie du 
bâtiment qui faisait la jonction entre la partie “ 
Horta ”, totalement détruite après effondrement 
des poutres métalliques, et la partie “ Tietz ”, où 
tout était réduit en cendres, un havre subsistait. 
Au premier étage, le central téléphonique était 
intact. Sur le bureau, des messages écrits à la 
main traînaient négligemment entre les fiches et 
les cadrans. Les chaises, bien rangées 
semblaient attendre les standardistes et le 
portrait au mur de Winston Churchill regardait 
les plantes vertes qui maintenant avaient besoin 
d’être arrosées. Deux petites anomalies 
seulement rappelaient le drame : une des vitres 
était brisée et l’horloge, arrêtée à 14 h. 50, 
marquait étrangement l’heure de sa coupure 
alors que le reste du magasin était déjà 
complètement en flammes. 

Un étage plus haut, dans les cuisines du 
Tea-Room, à côté de la salle de restaurant 
totalement recouverte d’un lit de trente 
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centimètres de cendres, un plateau d’oranges 
était prêt à être servi tandis que le marquoir des 
commandes contenait les papillons annonçant  
“ les darnes de saumons ” pour la table quatre et 
les “ médaillons de veau ” pour la onze. Un peu 
plus loin, des assiettes totalement propres en 
côtoyaient d’autres charbonnées et fendues sous 
l’effet de la chaleur. Juste à côté, un amas de 
ferrailles noircies et de tuyaux tordus recouverts 
de suie surplombait des tubes néons intacts. Et 
trois mètres plus loin, le spectacle de désolation 
reprenait sur tout le reste du bâtiment avec ce 
cortège de pylônes dont le béton armé avait 
éclaté sous la chaleur. Les barres métalliques les 
constituant avaient chauffé au point de fusion et 
s’étaient dilatées tellement fort qu’elles en 
avaient fait s’éventrer leur enrobage de béton 
atteignant quarante et même cinquante 
centimètres d’épaisseur. Parfois des objets 
avaient été épargnés. Un mannequin roussi, un 
décor léché par les flammes, des coffres-forts 
bleuis sous l’action de la chaleur et contenant 
l’un des papiers réduits en cendres, l’autre des 
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billets de banques intacts et encore bien 
rangés... comme si un dieu matérialiste avait été 
chargé de protéger cet argent. 

Dans les sous-sols, par contre, sous 
cinquante centimètres d’eau, tout était 
absolument intact. Les réserves de 
marchandises, les armoires du personnel, les 
fiches de pointage, les cuves à mazout dont on 
avait longtemps soupçonné l’explosion, tout 
semblait bien rangé comme étranger au drame 
consommé plus haut. 

Le soir, dans la grande salle des Beaux-
Arts, les commentaires allaient bon train lors de 
l’entracte pour attendre les résultats. On parlait 
malheureusement plus de l’incendie de 
l’Innovation que des futurs lauréats. Durant 
toute la semaine, les informations concernant la 
tragédie avaient fait la une de tous les journaux. 
La radio sans arrêt avait, elle aussi, informé les 
auditeurs sur tout ce qui concernait cette affaire. 
Et les nouvelles ne manquaient pas. 
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Une véritable psychose de la catastrophe 
s’était emparée de toute la population sans 
exception. Il ne s’était, en effet, passé aucun 
jour sans qu’à Gand, Hasselt, Liège, Charleroi 
ou Namur, des coups de téléphone anonymes ne 
menacent tel bâtiment de brûler ou tel autre de 
sauter sous l’effet d’une bombe. Sans cesse, les 
pompiers de Bruxelles et d’ailleurs avaient dû 
intervenir, souvent pour rien mais parfois pour 
des incendies graves et d’origine étrange 
comme à Forest, avenue Van Volxem ou à 
Uccle à la clinique Sainte-Elisabeth. 

Toutes les autres succursales de 
l’Innovation avaient reçu des menaces 
concernant leurs couleurs américaines. Aussi 
fut-il décidé un peu partout de retirer les 
drapeaux et les ornementations trop étoilées. 
Même les papiers d’emballage, qui étaient à 
l’image de la bannière des Etats de l’Union, 
furent parfois retirés de la circulation. Les 
jeunes extrémistes devaient s’en donner à cœur 
joie en menaçant cette société capitaliste qu’ils 
apprenaient à exécrer. De son côté, la police 
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commençait une enquête sérieuse mais prudente 
pour essayer de démasquer les auteurs soit de 
mauvaises plaisanteries soit de délits graves. 
Des perquisitions étaient menées dans les 
milieux d’extrême gauche, dont les membres se 
montraient souvent outrés d’être accusés 
pareillement. Officiellement, une des 
organisations pro-chinoise appelée  
“ Association Pour la Paix et l’Indépendance 
des Peuples ” fréquemment mise en cause, avait 
lancé un communiqué de presse faisant état de 
leur indignation devant les accusations 
calomnieuses dont leurs adhérents faisaient 
l’objet. Un attentat criminel de la sorte ne 
pouvait, selon eux, que profiter à la C.I.A. 

Dans les couloirs et au bar des Beaux-Arts, 
on discourait sur les chances du Russe et de la 
petite Bulgare. Elle avait plus de sensibilité et 
lui avait plus de technique. Vers quelle qualité 
le jury allait-il pencher ? Puis, on revenait sans 
transition sur l’incendie. On se demandait si les 
assurances allaient pouvoir intervenir si 
d’aventure, on apportait les preuves d’un 
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attentat. Normalement, dans ce cas, aucune 
assurance n’indemniserait ni les victimes ni les 
dégâts matériels laissant ainsi des centaines de 
millions de déficit pour l’Innovation avec 
vraisemblablement la fin du plus gros groupe de 
distribution belge. Et les familles de victimes ? 
Et les blessés ? Jamais on ne pourrait laisser 
tous ces malheureux sans une reconnaissance ne 
fût-ce que minime de leur douleur. Des fonds 
étaient bien collectés depuis mardi mais 
seraient-ils suffisants alors qu’on parlait de plus 
de trois cents morts et d’une soixantaine de 
blessés ? Des rumeurs de tractations secrètes 
entre les assureurs, les actionnaires de l’Inno et 
le gouvernement allaient bon train. On croyait 
savoir que le premier ministre en personne, Paul 
Vanden Boeynants, serait intervenu pour que 
tout se règle dans un bon compromis. 

Parmi le public en tenue de soirée, 
beaucoup étaient allés se recueillir ce matin à la 
morgue du cimetière d’Evere où une chapelle 
ardente avait été mise en place. Des milliers de 
personnes y avaient fait la file durant toute cette 
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journée pour s’agenouiller devant les quelques 
cercueils des personnes déjà identifiées. Celles-
ci en représentaient d’autres dont on ne 
retrouverait jamais quoi que ce fût permettant 
de confirmer leur disparition. 

Et puis soudain, la sonnerie tinta. Le jury 
avait enfin terminé ses délibérations. On laissait 
là les conversations sur l’Innovation comme une 
trêve dans l’adversité. On allait savoir quel 
violoniste de talent, et ils en avaient tous, allait 
remporter le premier prix. Le public se massait 
à l’intérieur de la grande salle dans un brouhaha 
assourdi par les revêtements acoustiques. Les 
gens s’asseyaient, puis, dans un silence 
extraordinaire, écoutaient le nom du premier 
lauréat qui résonnait comme une note bien 
frappée : “ Philippe Hirschhorn ! ” Le candidat 
soviétique avait montré une extrême dextérité et 
sa virtuosité l’emportait sur la musicalité 
certainement plus sensible de la Bulgare. Stoika 
Milanova devait se contenter de la deuxième 
place, distinction qui faisait malgré tout briller 
ses jolies prunelles. A l’annonce de la victoire 
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de Philippe Hirchhorn, les photographes se 
ruèrent sur le jeune homme afin de fixer ses 
traits fins et anguleux sur la pellicule. Quelques 
instants après, pour la joie de tous, au côté de 
l’Orchestre National, il entonna pour la 
deuxième fois les premières mesures du 
concerto en ré majeur de Paganini qui venait de 
le consacrer. 
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Mardi 30 mai 

La cérémonie religieuse d’hommage aux 
victimes se déroula à la Basilique de 
Koekelberg, ce grand monstre lourdaud et 
tentaculaire. Au départ, il avait été prévu 
d’organiser cela à la cathédrale Saint Michel et 
Gudule, mais la place faisait défaut. On 
attendait plus de cinq mille personnes dont le 
Roi et la Reine, les officiers des six cultes 
reconnus, des officiels du gouvernement, de la 
Province et des communes, des directeurs de 
grands magasins, le personnel de l’Innovation et 
les familles des victimes. La cérémonie 
poignante fut bien entendu retransmise dans son 
intégralité par la radio et la télévision 
permettant à toute la population belge de s’unir 
en pensée à ceux qui pleuraient leurs disparus. 

A la sortie de l’église, des scènes d’une 
dignité rare ne pouvaient qu’émouvoir le 
nombreux public contenu par des barrières. 
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Cette famille de cinq enfants venue 
d’Haubourdin saluait sans une larme les 
autorités. Leurs yeux rougis et leurs joues pâles 
en disaient cependant long sur le chagrin qu’ils 
devaient ressentir. Le plus jeune, un petit 
garçon de six ans, posait maladroitement une 
question à son grand frère. Il voulait savoir dans 
quelle direction il fallait aller après avoir serré 
toutes ces mains. 

Cette femme d’une quarantaine d’années, 
soutenue par une vendeuse de l’ex-deuxième 
étage, cachait mal ses larmes profondes de mère 
derrière une voilette noire. Elle pleurait sa fille 
et son futur petit enfant qu’elle avait tant désiré 
malgré les conditions de sa conception. 

Les enseignants de l’institut Saint-Louis 
venaient eux aussi rendre un dernier hommage 
devant ce cercueil anonyme qui représentait un 
de leurs collègues disparus. 

Et puis, il y avait tous ceux, sans famille, à 
qui personne ne pensait. Combien étaient morts 
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sans que personne ne le sût ? Pour Monsieur 
Vandenberg, il n’y avait ni cercueil ni 
inscription. Et pour Madame Vandenberg non 
plus. La pauvre était morte seule dans la petite 
maison de la rue Henri Maubel, faute de soins. 

Au cimetière, sous une pluie battante et les 
grondements d’un orage, Jules et son amie se 
soutenaient mutuellement pour regarder cette 
enfilade de cercueils sans nom dans lesquels se 
trouvaient peut-être Louise et son compagnon 
d’infortune. Derrière eux, des gens, faisant 
partie du personnel de l’Inno, leur tenaient des 
parapluies afin qu’ils pussent circuler plus 
aisément. Jules marchait avec grande difficulté. 
Il haletait sans arrêt comme s’il avait effectué 
une course. Ses bras, horriblement brûlés, 
étaient recouverts de pansements et les 
médecins de Saint-Pierre lui avaient 
franchement déconseillé de sortir de l’hôpital 
aussi tôt. Mais rien ne l’aurait empêché de 
rendre un dernier hommage à sa Louise. Ce qui 
le gênait le plus, c’était cette odeur de fumée 
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âcre qui était ancrée en lui. Il avait eu la même 
sensation après des explosions de bombes 
pendant la guerre. C’était loin, mais il s’en 
souvenait. Distrait, refaisant le film de leur vie 
commune, il n’écoutait pas un seul mot du 
discours de Monsieur Bernheim. Simplement, il 
pensait en regardant les cercueils avec 
circonspection. 

L’heure des panégyriques enfin terminée, la 
lente promenade devant les fosses béantes 
commença. Certaines tombes portaient un nom, 
dont celle de Laura. Son père avait assisté à la 
pénible séance d’identification dans la chapelle 
mortuaire qui avait été installée en hâte à la rue 
du Canon. Il avait reconnu formellement la 
montre en or que Laura avait reçue quelques 
semaines auparavant pour sa communion 
solennelle. Elle avait également un petit 
bracelet en argent mais celui-là, on ne l’avait 
pas retrouvé. On lui avait bien montré une petite 
boule métallique en lui expliquant que cela 
pouvait être une gourmette dont le volume 
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s’était réduit par la chaleur. D’autres personnes 
avaient bien dû reconnaître des clés soudées les 
unes aux autres comme si on avait utilisé un 
poste autogène. Mais, dans son malheur, le père 
de Laura avait un objet appartenant à sa fille. 
Cela lui suffisait. Il avait un peu d’elle-même 
auprès de lui. Cela ne pouvait, bien sûr, 
qu’augmenter son chagrin mais aussi lui 
apporter une certaine paix intérieure. 

Le dernier à passer devant toutes ces 
tombes fut Bruno. Il se tenait très droit. Pas une 
larme, pas un sentiment ne s’échappait de son 
visage. Très digne, il fit un petit salut devant le 
cercueil anonyme représentant son fils, Denis. 
Ensuite, il se dirigea vers une autre tombe, dans 
l’allée réservée aux corps identifiés de façon 
certaine. Il y avait là, entre autres, les familles 
des malheureux qui s’étaient défenestrés, et puis 
celles des victimes qui étaient décédées peu 
après à l’hôpital. Devant l’une d’entre elle, 
Bruno, prit une fleur et la jeta sur un cercueil de 
bois clair devant lequel une couronne de fleurs 
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était posée sur un catafalque. Celle-ci était 
assortie d’un ruban violet portant des 
inscriptions dorées. Bruno avait tenu à y faire 
noter les mots suivants: “ A ma femme - En 
repos éternel auprès de notre Denis ”. 

Téléchargé sur www.ssiap.com



 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

 

Notice 
bibliographique 

Résumé 

Pourquoi l'incendie de l'innovation a-t-il 
fait autant de victimes ? Aurait-on pu l'éviter ? 
Acte criminel ou fatalité ? Quels sont les 
véritables responsables ? L'enquête a-t-elle 
connu de nouveaux rebondissements ? 
Trente-cinq ans après, Bernard Houssiau plonge 
au coeur de la tragédie et tente de nous dévoiler 
le dessous des cartes. Il nous fait revivre le fil 
des événements et nous montre comment le 
cynisme des "affaires" a enseveli une deuxième 
fois les disparus. 

L'incendie de l'innovation  se veut un 
hommage à tous ceux qui périrent ou qui 
survécurent dans cette catastrophe. 
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