
Lundi 22 mai 1967 dans l’après-midi. 
L’incendie qui fait rage à cet instant dévastera 

en quelques heures les 9000m2

du grand magasin. Quarante ans plus tard, 
l’image de l’immense colonne de fumée noirâtre
obscurcissant le ciel de la capitale reste gravée 

dans la mémoire de tous les Bruxellois.
Ces documents aériens, trouvés en France,

sont jusqu’ici restés dans les archives 
de Paris Match.
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LE GRAND LE GRAND 
BRASIERBRASIER

22 mai 1967, l’Innovation
Quarante ans après la tragédie toujours inexpliquée qui a endeuillé la Belgique, des photos jamais vues voient le jour. Elles permettent de mieux comprendre l’enfer qui a tout changé en matière de sécurité dans les grandes surfaces
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Bruxelles est asphyxiée : un immense nuage s’abat sur la ville. Comme pour cacher l’horreur de la fournaise
Lundi 22 mai 1967. Une date noire pour le pays. Au
cœur de cette journée de printemps balayée par un
vent léger, une colonne de fumée s’élève sur Bruxelles.
L’Innovation, le célèbre grand magasin de la rue Neuve,
est en flammes. En vingt minutes, les premières étin-
celles se sont transformées en un gigantesque brasier.
Les clients et le personnel sont pris au piège. Un piège
hétéroclite, composé de plusieurs bâtiments juxtapo-
sés,  dont le Horta, aux armatures d’acier. Une après-
midi d’horreur, de cauchemar sur la ville. Des heures
durant, le feu dévore tout sur son passage. Un specta-
cle terrifiant. En un temps record, les quatre bâtiments
de l’Inno, à l’agencement biscornu, sont dévastés.
C ’ e s t  
le feu du ciel qui ronge un quartier entier. Un ciel qui tombe
sur la tête. La coupole de l’immeuble s’effondre. Il y aura
325 morts, des dizaines de blessés. Et des rescapés 
de l’enfer, de vrais miraculés qui n’oublieront jamais. 

L’Innovation et le Centre Rogier 
ne sont distants que de quelque 250 mètres. 

Pourtant, la densité du gigantesque écran 
de fumée rend le brasier totalement invisible aux 

yeux des occupants de la tour. Pendant 
ce temps, sur le Boulevard Adolphe Max, 

des centaines de passants assistent, 
impuissants, au drame.
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Des passants 
s’en vont tranquillement. 

Ignorant que 325
malheureux vont être pris 

au piège

Lundi 22 mai 1967. Bruxelles. 13heures. La foule se
presse rue Neuve et à l’Innovation en particulier. C’est
la sacro-sainte heure du déjeuner, propice aux em-
plettes. Le bâtiment compte un restaurant chic, fré-
quenté par une clientèle d’âge mûr, et le fameux self-
service, extrêmement populaire. Des guirlandes et
décorations de carton aux couleurs du drapeau amé-
ricain ont été déployées le long de la façade. La ban-
nière étoilée flotte devant l’entrée. Depuis quelques
jours, la «Quinzaine américaine» bat son plein comme
dans les autres succursales de Belgique. Une manifes-
tation gaillarde qui, dans le contexte socio-politique de
la guerre du Viêt-nam, n’a pas manqué de provoquer
des réactions des étudiants communistes qui,
quelques jours auparavant, ont distribué des tracts et
scandé des slogans anti-américains. Depuis 12h15,
la plupart des employés du magasin prennent leur
pause-déjeuner. Sauf ceux qui assurent le relais et
s’éclipsent habituellement à 13h30. A 13h20, une
vendeuse au premier étage sent une odeur de brûlé.
Elle voit, dit-elle, des étincelles au plafond. Sa collègue
va prévenir le «pompier» de service à l’étage. Le ma-
gasin s’enorgueillit de la présence de quatre pompiers
«en interne», souvent d’anciens employés retraités et
peu rompus aux choses du feu. Cinq minutes plus
tard, deux hommes s’activent à grands coups d’ex-
tincteurs, ignorant que lorsqu’il s’agit de vêtements, ce
sont les lances à eau qu’il faut brandir. Mais les
consignes du magasin sont claires: surtout ne pas af-
foler la clientèle. Les extincteurs sont plus discrets et il
n’y a, à ce stade, estiment-ils, aucune raison de pani-
quer. Un peu plus tard, la sonnerie d’alarme se dé-
clenche de façon ininterrompue. Las, elle est identique
à celle qui annonce la fin de la pause et la reprise du
boulot par les équipes. La confusion règne, mais la plu-
part des employés, convaincus qu’il s’agit plutôt du si-
gnal de relais du personnel, n’y voient, si l’on ose dire,
que du feu. A 13h31, le rez-de-chaussée commence
à se vider. Au restaurant, certains clients abandonnent
leur assiette précipitamment. Il est 13 h 34 environ
lorsque les pompiers de la ville de Bruxelles reçoivent
un premier appel, bientôt suivi par un second. Il signale
un dégagement de fumée de l’Innovation du côté de
la rue du Damier. «On n’a jamais pu identifier les appe-
lants», commentera un employé. «Mais les appels
étaient donnés sur un ton tranquille». Au même mo-
ment, tandis que la panique gagne progressivement
différentes zones du bâtiment, les 2e et 5eétages sont
miraculeusement –ou plutôt dangereusement– épar-
gnés. Inconscients de la tragédie qui se noue aux au-
tres niveaux, les clients et le personnel poursuivent leurs
activités en toute quiétude, protégés par ce qui pour-
rait ressembler à une bulle, vaquant encore dans une
sorte d’invraisemblable micro-climat. A l’extérieur règne
un même surréalisme. En face de l’entrée principale de
l’Innovation et alors que des flammes sortent déjà en
haut du bâtiment, des passants s’en vont quasi nor-
malement, ignorant qu’un drame horrible est en train
de se nouer.

Image surréaliste d’un lundi 
dramatique. Alors qu’à l’arrière-plan, 

le feu dévaste le grand magasin, 
dans la rue du Pont-Neuf, la vie semble 

poursuivre son cours de manière 
imperturbable.
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Martin Lafont, aujourd’hui pompier à la retraite et
«doyen d’honneur du travail émérite», a 39ans lors
des faits. Il raconte. « Je n’étais pas en service ce
jour-là. Mais dès 13h30, j’ai entendu les commen-
taires sur le tram. La fumée apparaissait dans le ciel.
Ma femme m’ayant confirmé l’alerte, j’ai foncé à la
caserne, place du Jeu de Balle.» A l’époque, grand
paradoxe, le service900, un numéro d’appel unique
tout récent, fait l’admiration des foules. « Des res-
ponsables des pompiers new-yorkais sont d’ailleurs
venus nous rendre visite pour observer son fonction-
nement. Ils sont restés comme deux ronds de
flancs. Un service d’appel unique permettant d’iden-
tifier les correspondants immédiatement : ils en
étaient baba ! A la caserne, j’ai réuni des hommes.
Nous sommes partis vers 14 h 30. Les premiers
pompiers avaient quitté les lieux à 13 h 38. En ce
temps-là, la ville était protégée par la caserne centrale
et entourée d’une multitude de postes d’incendie oc-
cupant cinq à six personnes avec une autopompe et,
parfois, une ambulance ». Des moyens ridicules,
comme ceux donnés aux soldats du feu, armés de
quelques lances inefficaces. A 13 h 40, quand les
premières équipes arrivent sur les lieux, la moitié du
magasin est déjà en feu. A l’intérieur, la fumée obs-
curcit tout. Les clients tâtonnent à la recherche d’une
issue. Beaucoup sont asphyxiés ou piétinés dans les
escaliers. Bloqués aux étages, ils escaladent les ap-
puis de fenêtre, et attendent, désespérés, que les
pompiers puissent les évacuer. «C’était le sauvetage
dans son sens le plus absolu», raconte Martin Lafont.
«Notre première mission, c’est de sauver des vies hu-
maines. Il faut ensuite s’attaquer au feu. Ici, il fallait faire
les deux à la fois: arracher des gens à la mort, tout en
tentant de circonscrire le brasier. La fumée sortait de
tous les orifices. Nous avons vu les lueurs rouges
dans les fenêtres avant qu’elles n’éclatent. Tout le
monde hurlait, des corps gisaient au sol, inanimés...»
Les pompiers tentent d’isoler le bloc de feu. Ils forment
avec leurs lances un rideau d’eau pour éviter la propa-
gation des flammes par la radiation de la chaleur. 
Sur une photo de l’époque, on voit cette scène déri-
soire : un pompier muni d’un maigre jet d’eau face 
au monstre brûlant. 175volontaires se battront comme
de beaux diables... «Au total, 15 millions de litres 
d’eau seront utilisés», précise encore Martin Lafont.

Avec le nouveau 
service 900, les Belges se

croyaient protégés. 
Mais quand les pompiers

arrivent, la moitié 
du magasin est déjà 

en feu
Plus de 170 pompiers luttent 

contre les flammes. Mais le courage 
et les moyens déployés par 

les hommes du feu paraissent bien 
dérisoires façe à un sinistre 

d’une telle ampleur.
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Le hall central 
à verrière agit comme un

gigantesque soufflet. 
Prisonniers au cœur du

monstrueux brasier, 
les clients n’ont aucune

chance d’en sortir 
vivants

Le feu, d’une violence inimaginable, 
dévaste le cœur de l’Innovation et s’étend rapidement 

aux immeubles annexes qui composent 
le complexe commercial. A droite. Le Priba, qui occupe 

le coin de la rue Neuve et de la rue de 
la Blanchisserie, subit les assauts des flammes

qui ravagent la partie Horta 
située à sa droite.

Le spectacle est dantesque. Les secours peinent à
maîtriser les flammes, activées par l’appel d’air de l’es-
pace central. Le hall à verrière dessiné par Horta agit
comme un gigantesque soufflet et joue son rôle fatal de
cheminée. Cinq minutes  plus tard, la structure métal-
lique du bâtiment central commençe à se déformer. A
13h46, les vitres de la façade explosent, provoquant
un violent appel d’air qui décuple l’intensité du foyer,
augmente la vitesse de propagation des flammes.
L’incendie, nourri par l’oxygène, atteint des sommets.
A 13h50, moins de vingt minutes après l’arrivée des
premiers secours, l’ensemble des quatre bâtiments
–9000 m2 au total, répartis sur cinq étages– forme un
monstrueux brasier. Une fois encore, la célérité des
flammes déroute. Du côté de la rue du Damier, des fa-
çades rompues par la chaleur s’effondrent. Plus tard,
le feu attaque des bâtiments proches. Des commerces
se transforment en havres improvisés, des locaux d’ur-
gence où des premiers soins, sommaires mais utiles,
peuvent être apportés aux victimes. Les flammes
continuent à tout dévorer sur leur passage. Elles ron-
gent les immeubles voisins, atteignent le dépôt de
soieries Ficher et s’attaquent au Priba tout proche. 
Un foyer fulgurant, puissant. Il ne laisse aucune
chance à ceux qui sont restés prisonniers du piège. 
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La panique est générale. Des dames en tail-
leurs étriqués et escarpins ajustés s’accro-
chent aux parapets. L’une d’elle pousse ses
enfants avant de se précipiter dans le vide. Des
corps s’écrasent sur les pavés de la rue du
Damier. La tension est indescriptible. Des pas-
sants tendent des toiles pour tenter d’amortir
des chutes. Dans la chaleur et les cris, les plus
chanceux seront sauvés par les écheliers.

Pour ne pas 
mourir brûlés, les uns se jettent 

dans le vide et les autres 
prennent des risques fous 

pour fuir

La chaleur et les flammes 
ne laissent aucun choix aux prisonniers 

terrifiés. Dans un geste désespéré, 
nombreux sont ceux qui se jetteront 

des étages et s’écraseront sur la pavé de 
la rue du Damier.
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Elle refuse de lâcher 
son sac mais saute dans le vide.

Elle sera blessée... 
mais sauvée

Il était de notoriété publique que le complexe commercial hété-
roclite que formait l’Innovation présentait de très nombreuses la-
cunes en matière de sécurité. Aux problèmes structurels comme
la situation géographique du bâtiment –en plein centre et donc
difficile d’accès pour les secours–, l’architecture intérieure com-
prenant un vide central –propice à une progression rapide du
feu–, et les materiaux de construction –verre et fer– peu adaptés
aux fortes températures se sont ajoutés un nombre incalculable
d’erreurs et de manquements dont l’accumulation, à travers le
temps, déboucha sur l’inéluctable catastrophe. Electricité vé-
tuste et sur-utilisée, absence de signal d’alerte réellement audi-
ble, sorties de secours non balisées ou absentes, signalisation
de secours lacunaire, fenêtres obstruées et échelles de secours
ne menant nulle part ne sont que quelques exemples qui, conju-
gués, expliquent en partie le nombre très élevé de victimes.

Un des clichés les 
plus représentatifs de l’horreur de

ce lundi noir. Une femme n’a 
d’autre choix que de se jeter dans le vide 

pour tenter d’atterrir 
dans une des bâches tendues par 

les sauveteurs. Des dizaines 
de personnes suivront le même chemin, 

avec ou sans la même « réussite».
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Vers 17 heures, l’incendie
de l’Innovation s’apaise, mais
les établissements de soie-
ries Ficher et Bloch, à l’arrière
du magasin, sont touchés.
«J’ai travaillé jusque 3heures
du matin », raconte Martin.
«Une équipe de nuit a pris le
relais. Je n’ai pas dormi et
suis retourné sur place le len-
demain. Le mardi donc, nous
avons aidé les hommes de la
Croix-Rouge à pénétrer dans
le bâtiment, en évitant les
zones qui menaçaient de
s’effondrer. Nous avions un
mal fou à repérer les corps. Ils
étaient tellement réduits. Un
corps d’adulte pouvait res-
sembler à un corps d’enfant
recroquevillé. On retrouvait
contre les portes ou sous les
meubles les corps de ceux
qui avaient couru et avaient
suffoqué. On les repérait et on
les marquait à l’aide de petits
insignes. Ensuite, la Croix-
Rouge sortait les corps. A
l’extérieur, sur une plateforme
dans le vide, j’avait repéré une
forme humaine toute noire.
Quand nous nous sommes
approchés, la tache sombre
s’était effacée. Plus rien.
C’était un petit monceau 
de cendres qui s’étaient dis-
persées... Comme si la per-
sonne avait disparu deux fois.»

De nombreuses personnes bloquées aux étages sont heureusement sau-
vées par les pompiers et évacuées vers les hopitaux de l’agglomération
par les dizaines d’ambulances qui ne cessent d’effectuer la navette.

Coincés sur les balcons 
ou les corniches, les prisonniers 

des flammes attendent 
avec angoisse un hypothétique

sauvetage
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Le mercredi matin, deux jours après le
drame, les pompiers aspergent encore les
vestiges du grand magasin. Briques noir-
cies. Armatures tordues. L’aile donnant sur
la rue aux Choux s’est effondrée. Le jeudi,
enfin, une première liste des personnes dis-
parues est publiée dans la presse. On fait
état de 325 morts et disparus, de 80 bles-
sés encore soignés dans les hôpitaux.
«Avec la protection civile, nous disposions
de douze auto-pompes et de huit échelles
aériennes », explique Martin Lafont. «Les
transports en ambulance étaient assurés par
les pompiers, la Croix-Rouge, la protection
civile, l’hôpital militaire et les polices de Saint-
Gilles et Saint-Josse notamment. Au total, ai-
dés par une kyrielle de bénévoles, nous
avons pu sauver 180 personnes, Les ano-
nymes se sont dévoués magnifiquement.
C’étaient pour la plupart de simples civils,
sans aucune connaissance du danger. Tous,
nous avons pris des risques insensés. »

En équilibre instable, 
perdu dans les décombres brûlants,

un pompier tente de vaincre 
le feu qui menace encore après 

deux jours d’efforts 
intenses

A l’aide de sa lance d’incendie, 
un pompier lutte contre les dernières 

flammes qui sortent des 
décombres. Aux risques inhérents 

au  feu, il fallait aussi 
rajouter les menaces d’effondrement  

des ruines fumantes.
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Les jours qui suivent la catas-
trophe ne laisseront aucun ré-
pit aux nombreux services d’in-
tervention qui se relayeront sur
les lieux du sinistre. Dès le len-
demain de l’incendie, alors que
les pompiers sont toujours oc-
cupés à éteindre les foyers ré-
sistants, les secouristes de
toute l’agglomération com-
mencent leur pénible tâche
d’exploration et de déblaie-
ment des décombres. La puis-
sance du brasier est telle que
la majorité des dépouilles cal-
cinées est impossible à identi-
fier. Epaulés par les soldats du
11e Génie de Burcht, ils se
mettent à la recherche d’in-
dices –montres, bagues, etc–
qui permettront aux proches
des victimes d’entamer leur tra-
vail de deuil. Beaucoup de se-
couristes présents, souvent
jeunes et inexpérimentés, res-
teront marqués psychologique-
ment par cet éprouvant travail.

Le brasier à peine 
éteint, un immense
décor de désolation 
apparaît aux yeux du

monde entier

Le magasin éventré offre 
un spectacle de désolation totale. Sous 

l’action de températures 
apocalyptiques, les charpentes 

métalliques de la partie 
Horta se sont tordues comme 

de vulgaires fils de fer. 
A droite. La façade et l’intérieur 

de la partie Tietz offrent 
un visage tout aussi navrant. 

Ça et là, des objets épargnés par le feu 
surgissent des décombres. Leur présence 

presque irréelle témoigne de 
l’activité commerciale 

qui se tenait dans 
ces lieux quelques jours 

plus tôt. A gauche. Le prince 
Albert avec les sauveteurs.
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Prévue dans un premier temps à
la cathédrale Saints-Michel et
Gudule, la céremonie religieuse
d’hommage aux victimes se 
déroule finalement en la Basilique
de Koekelberg, seul lieu de culte
bruxellois susceptible d’accueil-
lir les quelque quatre mille per-
sonnes attendues ce jour-là. Le
roi Baudouin et la reine Fabiola,
de nombreux représentants des
divers gouvernements, com-
munes et provinces, mais aussi 
le personnel et dirigeants de
l’Innovation s’associent à la dou-
leur des familles des victimes.
Au beau milieu du choeur de la
basilique, un seul cercueil, re-
couvert d’un voile noir, évoque
symboliquement les centaines
de disparus. Après la messe cé-
lébrée par le cardinal Suenens,
l’unique dépouille mortelle et le
long cortège se dirigent lentement
vers le cimetière de Bruxelles.

Une semaine après 
l’incendie, devant l’image

de l’interminable 
rangée de cercueils
alignés, la Nation 

entière sous le choc
prend réellement

conscience de l’ampleur
de la catastrophe

Le cérémonie religieuse re-
transmise à la télévision permet
au pays tout entier de s’asso-
cier en pensée au chagrin res-
senti par les familles des 325
victimes. L’office religieux est
suivi d’une marche silensieuse
vers le cimetière. Ci-dessus et
ci-contre. Le cortège qui ac-
compagne la dépouille mortelle
anonyme est composé de plus
de 4 000 personnes. Arrivés au
Cimetière de Bruxelles, seuls les
familles de victimes et le per-
sonnel de l’Innovation sont au-
torisés à pénétrer dans l’en-
ceinte. Une pelouse réservée
accueille le seul cercueil ano-
nyme tandis que les autres dé-
pouilles sont alignées dans un
autre lieu de sépulture commun.
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néficié d’aucune thérapie à l’époque. Pour mon
grand-père, les médecins étaient tous des charla-
tans. Mes grands-parents aussi d’ailleurs s’en se-
raient peut-être mieux sortis avec une telle aide.
Ils en ont bavé et moi également. 
Comment avez-vous été indemnisée ? 

J’ai reçu une rente du fonds des accidents de
travail, une rente d’orpheline, trimestrielle.
Jusqu’à mes 21ans, l’Inno a fourni à la caisse une
somme initiale qui rapportait des intérêts tous
les ans. Quand j’ai atteint ma majorité, ils ont
réalisé qu’ils avaient fait une erreur dans les pla-
cements et j’ai dû attendre un an pour avoir la
compensation. Mon grand-père disait que c’était
scandaleux... Le syndicat des employés m’a ou-
vert des comptes et un village des Ardennes
s’était cotisé pour nous. Un curé du village avait
organisé une petite collecte. Quant aux gestes de
l’Inno... J’ai reçu une carte de fidélité de 10 %...
soi-disant à vie. Mais un jour, beaucoup plus
tard, quand j’ai voulu l’utiliser, on m’a dit : «Plus
personne ne se souvient de ça ». Madame
Bernheim, l’épouse du propriétaire de l’Inno à
l’époque, me faisait parvenir un cadeau de St-
Nicolas tous les ans. Le chauffeur arrivait en DS
noire avec le cadeau. Et une carte signée. J’ai
reçu une fois un bic en plastique argenté, un bic
à deux balles et à quatre couleurs ; une autre fois
un ballotin de pralines ou encore un puzzle  Mais

la première année, je m’en souviens, c’était une
belle poupée. Mon grand-père était furieux. Moi,
j’étais contente...
Quelles répercussions ce drame a-t-il eu sur l’édu-
cation de vos filles ? 

Elles ont aujourd’hui 20 ans. Pendant des
années, je ne partais pas sans elles. Il était très
rare que nous prenions des baby-sitters. J’ai mis
du temps à aller en groupe avec mes filles dans
les grands magasins. La première chose que je
regarde, c’est l’accès aux sorties de secours. A
mes filles, j’ai toujours dit que si nous devions
nous retrouver séparées dans une situation simi-
laire à celle de mes parents, chacun devait foncer
seule pour multiplier ses chances de sortie et de
survie. Pour vaincre cette peur du feu, j’ai suivi
une formation de pompier. J’ai rampé dans une
cabane en bois en feu. Elle était pleine de car-
tons. Cela ma aidée. 
Quel impact la tragédie a-t-elle eu sur votre per-
sonnalité, sur votre vie ? 

Ce drame a radicalement changé mon
existence. Il a bouleversé toute ma vision des
choses. Je n’ai jamais eu le même regard que
les gens de ma génération, mes amis ou mon
mari. J’ai toujours été, depuis lors, complète-
ment hors du temps. Je suis persuadée que ma
trajectoire aurait été tout autre sans ce 22 mai.
J’en cauchemarde encore la nuit. Je suis pas-

sée directement du stade de l’enfance à celui
de l’âge adulte. Je passais toutes mes vacances
avec des gens de 60 ans. Mes grands-parents
me racontaient des choses, parlaient devant
moi, ne savaient pas qu’un enfant de 8 ans a
des yeux et des oreilles. J’ai emmagasiné des
tonnes de choses comme ça. Au départ, je ne
comprenais pas pourquoi ma grand-mère était
toujours agressive, hyper nerveuse. Un matin,
elle me conduit à l’école. Une dame, qui nous
suivait depuis deux ou trois jours, l’aborde en-
fin et lui demande clairement si elle compte
vendre la maison de mes parents. Ça, je m’en
souviens : ma grand-mère l’a giflée, elle a été
scandalisée. Et moi, petite fille, je me deman-
dais pourquoi cette dame voulait vivre dans
ma maison. Pendant longtemps aussi, je ne
supportais pas qu’on m’embrasse. J’ai eu trop
de baisers mouillés. Régulièrement, une amie
de maman fondait en larmes quand elle me
voyait. Les gens portaient sur moi un  regard
« psychologique » que je ne supporte plus. Ce
que j’ai à reprocher à la vie, c’est qu’elle s’est
présentée à moi sans crier gare. C’est elle qui
m’a faite et pas moi qui ai fait ma vie... Je ne
fais jamais de projets, demain est un autre
jour. Je connais encore des moments de dé-
pression terrible. Je suis comme une loque
dans mon lit. Mais je vis. m
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M
adeleine Delvaux travaillait au ser-
vice clientèle de l’Inno et Henri
Rosseels dirigeait le self-service. Pour
tout le monde, ils étaient « le couple
Rosseels », un couple modèle. Trente
ans les séparaient mais, comme deux

tourtereaux, ils incarnaient la passion. Le jour du
drame, ils s’étaient quittés sereins, à 13 heures, à
l’intérieur du magasin. Plus tard, ils ont sauvé des
vies et ont tenté de se retrouver avant de dispa-
raître dans les flammes. Leur fille unique,
Patricia, 8 ans à l’époque, n’a pas pris immédia-
tement conscience du drame. Elevée dans un co-
con ouaté, elle a mis plusieurs années à faire le
deuil de ses parents. Couvée mais stimulée aussi
par des grands-parents surprotecteurs, elle est
devenue ingénieur chimiste et est aujourd’hui
enseignante. Elle parle d’une blessure qui a mis
du temps à saigner et qui ne se refermera jamais. 
La Libre Match. Quels souvenirs avez-vous de
cette journée du 22 mai ?

Patricia Rosseels. Le matin, mes parents me
conduisent à l’école, et puis, sans transition, c’est
du moins l’impression que j’en ai gardé, je vois
ma grand-mère débarquer vers 14 ou 15heures.
Elle portait des lunettes de soleil alors qu’il pleu-
vait. Elle venait me chercher. Anormalement tôt.
Je lui demande pourquoi elle porte des lunettes.
Elle ne me dit rien. Le soir, toute la famille est
réunie. On me dit dans un premier temps que
mes parents sont blessés et que je vais devoir
passer la nuit là. J’ai eu une pensée ridicule :
j’étais tracassée à l’idée que je n’avais pas de
linge propre chez mes grands-parents. Je n’ai pas

réalisé immédiatement mais plus tard, vers 16 ou
17ans, ça a été terrible. 
Que savez-vous des faits et gestes de vos parents
lors de l’incendie ?

Ils ont déjeuné ensemble et se sont quittés à
13 heures. Ils se sont séparés au pied de l’ascen-
seur. Quand l’incendie s’est déclaré, je sais que
mon père a pu sauver sept à huit personnes. Pour
atteindre la sortie de secours du 4e étage, il fallait
enjamber le tapis roulant servant à transporter
les plats. Ça a été terrible. Maman, de son côté, a
sauvé des vies aussi. Quand elle a entendu les
alarmes, elle a pris plusieurs personnes et les a
bousculées vers l’escalier, la seule issue. Une
dame du service clientèle de l’époque a pris
contact avec mes grands-parents. Cette personne
raconte que ma mère, qui la tenait par l’épaule,
l’a soudain lâchée à hauteur du 3e étage et a dit :
« Continuez à descendre ». Elle a sans doute
voulu rejoindre mon père. Je lui en ai longtemps
voulu de m’avoir oubliée. J’ai eu le sentiment
que, pour eux, à ce moment, je n’existais pas. Ce
que je sais des faits, c’est ce qu’on m’en a dit, bien
sûr. Mes grands-parents n’ont  pu aller au procès
car celui-ci se passait en huis clos. Ou alors ils de-
vaient se constituer partie civile.

Du jour au lendemain, ils ont dû vous élever. Quel
type d’éducation vous ont-ils donnée ?

Ils se sont littéralement sacrifiés pour moi.
Je suis devenue ingénieur grâce à leur dévoue-
ment. Pour eux, cela a dû être très dur d’élever, à
leur âge, une enfant de 8 ans, même si mon
grand-père maternel était plus jeune que mon
père. Mes grands-parents se sont repliés sur eux-
mêmes et sur moi pour essayer de me donner
une vie normale. Le restant de la famille en a res-
senti une certaine jalousie. Ma grand-mère a sur-
vécu à son mari et à ses deux filles car la sœur ju-
melle de ma mère est décédée assez jeune des
suites d’un cancer. 
Vous vous sentiez surprotégée ? 

Oui. J’avais tout ce que je souhaitais, ils
comblaient mes moindres désirs. J’allais à la mer,
j’avais un chien, un chat, j’avais tout au moment

où je le demandais...  J’ai été hyper gâtée. Mais
en même temps, ils étaient très exigeants sur le
plan des études. Ils me disaient sans cesse que je
ne pouvais compter que sur moi-même. Même si
ça leur faisait un mal de chien, ils me disaient :
«La vie continue pour toi et les autres». Quand
j’avais un objectif, je me concentrais et ne pen-
sais pas aux idées noires. Je suis devenue ingé-
nieur chimiste. J’étais la seule fille sur huit, je suis
sortie première de ma promotion ! Mes grands-
parents m’ont poussée à du 200 à l’heure. Quoi
que je fasse, quoi que je veuille, ils me soute-
naient. Ils manquaient totalement d’objectivité,
mais ils m’ont permis de devenir ce que je suis. 
Quand avez-vous réellement pris conscience de la
perte de vos parents ? 

A l’adolescence. Et quand je me suis ma-
riée. C’est terrible de se marier sans son père,
d’avoir des enfants sans en parler à sa maman.
Personne ne peut le comprendre sans l’avoir
vécu. Quand mes enfants étaient petits, j’ai vu,
lors d’une rentrée des classes, les autres grands-
parents offrir des cahiers. J’en ai fait une dé-
prime qui a duré cinq ou six ans. Mais je suis en-
core en dépression, au moins partiellement,
aujourd’hui. 
Enfant, vous étiez dans une sorte de brouillard ou
d’inconscience ? 

Pas de réel brouillard car mes grands-pa-
rents m’avaient quand même clairement dit que
mes parents étaient morts, mais une incons-
cience, oui, c’est vrai. Quand on est enfant, rien ne
vous fait peur. Et mes grands-parents n’ont pas
eu plus de suivi que moi. Mais ils ont compensé
comme ils ont pu. 
Vous avez mis du temps à faire votre deuil...

Oui, il faut exorciser. Mon gros problème
est que je n’ai pas vu le cadavre de mes parents.
Jusqu’à l’âge de 15 ou 16 ans, j’étais convaincue
que je pourrais les croiser à un coin de rue.
J’avais entendu que, des années après l’incendie,
on avait retrouvé quelqu’un dans les îles : il
s’était fait passer pour mort au moment du
drame. Ils ont disparu en cendres ensemble, on
n’a rien retrouvé d’eux. Mon grand-père et mon
oncle ont fait tous les hôpitaux. L’armée les a ai-
dés. Ils ont vu des débris de corps, mais ils n’ont
rien identifié, ou alors ils ne m’ont rien dit. Je po-
sais des questions à la sœur de mon grand-père.
Les psys vous diront qu’il faut voir le corps d’un
défunt pour pouvoir faire son deuil. 
Vous n’avez pas eu de suivi psychologique ?

Non. En 1967, on ne songeait guère à en-
voyer un enfant chez un psychologue. Je n’ai bé-

Patricia Rosseels a perdu ses parents dans l’incendie : 
« J’AVAIS 8 ANS À L’ÉPOQUE. JE N’AI PAS VU LES CORPS. 

JE N’AI PAS PU FAIRE MON DEUIL. J’AI CRU DES ANNÉES DURANT 
QUE J’ALLAIS LES CROISER AU COIN D’UNE RUE »
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L
e quotidien du journaliste est souvent le
fruit du hasard. Je travaillais alors pour
«9millions», le  magazine de reportage de
la télévision et, ce 22 mai 1967, je déjeunais
dans un de nos bistrots habituels, place
Flagey. La radio fonctionnait en sourdine
et j’ai cru entendre un « flash » du journal

où l’on parlait d’enfants évacués d’une école
dans le centre de Bruxelles. Cela «sentait» l’évé-
nement grave plutôt que le simple fait divers. 

J’ai foncé à la rédaction du J.p. où le journa-
liste de service, un stagiaire, m’a dit «L’Innovation
brûle, que dois-je faire? J’essaie d’appeler un res-
ponsable, sans succès jusqu’ici...». Du haut de la
tour, on voyait un énorme panache de fumée.
Un journaliste (je crois que c’était Frédéric
François) était déjà parti sur place avec un ma-
gnéto. J’ai tout de suite pensé que ça pouvait du-
rer longtemps et qu’il fallait prévoir du direct. Je
connaissais bien les techniciens de la radio pour
y avoir travaillé pendant plusieurs années. J’ai pu
en un temps minimum réunir un technicien, une
voiture de reportage (elle était prévue pour sui-
vre le Tour de France) et une rallonge de 200 m
de fil (les valises-relais satellite n’existaient évi-
demment pas). Nous avons foncé à grands coups
de sirène et de klaxon vers le centre-ville où
convergeaient évidemment des milliers de cu-
rieux (il a fallu souvent rouler sur les trottoirs !). 

Entre la place des Martyrs et la rue aux
Choux, j’ai trouvé une brave dame qui, du seuil
de sa maison, regardait ce spectacle incroyable
de flammes et de torrents de fumée. Je lui ai de-

mandé si je pouvais utiliser son téléphone.
« Vous en avez pour longtemps ? – Je le crains...
– Ce n’est rien, j’irai téléphoner chez ma voi-
sine ». Utilisant la technique « débrouille » des
reporters radio de l’époque, j’ai dévissé le micro
du téléphone, placé deux pinces crocodile, dé-
roulé mes 200 mètres de câble et tenté de dé-
crire ce que je pouvais voir : les flammes, bien
sûr, la fumée qui assombrissait tout le quartier,
les gens qui avaient pu échapper au brasier et
qui fuyaient au hasard, presque bousculés par
les badauds qui voulaient voir le spectacle...
Ceux, moins chanceux, qui sautaient par les fe-
nêtres du magasin (certains ont survécu)... Les
pompiers déversant des tonnes d’eau partout où
ils le pouvaient. 

Et puis, au fil des heures, les responsables

politiques de la ville, de l’Etat, le Roi. Des se-
cours qui s’organisaient, des gens de bonne vo-
lonté cherchant à se rendre utile. Parfois sous
une forme inattendue : ainsi, vers 2 heures du
matin, des « dames de petite vertu » avaient im-
provisé dans leur établissement voisin une distri-
bution de soupe aux sauveteurs et aux journa-
listes. Je me suis rendu compte que j’étais « en

direct» depuis quatorze heures ! La brave dame
au téléphone était allée se coucher, laissant un
petit mot : «Merci de revisser mon appareil et de
refermer la porte».  Je lui ai fait porter des fleurs
le lendemain. m

14 HEURES DE DIRECT À LA RADIO... PAR HASARD

PAR EMMANUELLE JOWA

PAR RENÉ THIERRY

« Ma trajectoire aurait été tout autre
sans ce 22 mai. J'en cauchemarde
encore la nuit. Je suis passée
directement du stade de l'enfance 
à celui de l'âge adulte »

« L’Innovation brûle, 
que dois-je faire ? »

Patricia Rosseels, entourée de ses parents tant aimés. 

« Vers 2 heures du matin, des « dames de petite vertu »
avaient improvisé dans leur établissement voisin une dis-
tribution de soupe aux sauveteurs et aux journalistes. »
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L
es causes du sinistre sont obscures.
L’Innovation avait été ouvert en 1902 et
agrandi en 1920. Il est était orné de boise-
ries et verreries, le tout recouvert au fil des
ans et des modes par des planches en
contreplaqué. Des défaillances techniques

ont été évoquées, des étincelles se seraient pro-
pagées et auraient engendré le feu. Mais, selon
Martin Lafont, l’incendie aurait été causé par
une cigarette consommée  à la sauvette dans une
réserve de vêtements improvisée. 

«Nous en sommes arrivés à cette conclusion
après moult recoupements. A cette époque, il y
avait une grande activité rue Neuve. C’était la
« Quinzaine américaine » et l’Innovation avait
reçu des masses de vêtements qui avaient été
stockés dans de petits endroits mal fichus. On a
parlé de courts-circuits, mais nous n’y croyons pas

trop. Nous pensons que quelqu’un est allé fumer
dans un réduit. Or, il faut savoir que les vêtements
en nylon ne dégagent pas de flammes quand ils se
consument, mais seulement de la fumée. Cette fu-
mée devient de plus en plus chaude et se répand.
Dans les quatre bâtiments imbriqués, des dénivel-
lations et de faux plafonds couverts de poussière
ont emmagasiné ces gaz brûlants. Il a suffi d’une
petite arrivée d’air pour que ça s’embrase. Dans
notre jargon, nous appelons ça aujourd’hui un
« flash over ». Au départ, en tout état de cause,
c’était un banal incendie très limité comme il y en
a des centaines. Ce banal incendie aurait pu être
facilement éteint s’il avait été détecté rapidement.
Mais les pompiers de la maison ont utilisé des ex-
tincteurs. Or, les matières synthétiques ne peuvent

être «éteintes» qu’avec de l’eau. Quand vous pro-
jetez sur ces textiles qui se consument, des extinc-
teurs à poudre ou à CO2, vous engendrez un ap-
pel d’air qui crée des flammes.»

Les pompiers du magasin, d’anciens em-
ployés à la retraite, n’avaient guère de formation
et les consignes étaient stictes : surtout pas de
vent de panique gratuit. « Ils ont essayé d’étein-
dre seuls le début d’incendie et ont perdu un
temps infini avant de nous prévenir. Dans tout
sinistre de ce type, ce qui importe, c’est la rapi-
dité d’intervention des professionnels. Il faut
d’abord une tasse d’eau, ensuite très vite un seau
d’eau... Trois minutes après, ce sont les pompiers
qu’il faut appeler !». 

Les mesures de sécurité étaient pour le
moins floues à l’époque. «Le règlement général
sur la protection du travail, le R.g.p.t., est très
vague. L’article 52 ? Pour ne pas le respecter, il
aurait fallu bouter le feu soi-même!»

Des témoins se rappellent cette jeune mère
qui sort du magasin avec un enfant à la main,
convaincue d’avoir sauvé son fils et qui, à l’exté-
rieur, réalise soudain que ce n’est pas le sien. Un
autre récit terrible est celui de Liliane Ticx, em-
ployée à l’Inno à l’époque. Elle se souvient avec
précision de ce 22mai 1967, à quelques semaines
de son mariage. Une après-midi tragique qui la
marquera au fer rouge. Elle sauvera sa peau
coûte que coûte. L’instinct, animal, humain.
Quarante ans après la tragédie, elle est encore
sous traitement. 

Employée au service administratif, elle est
secrétaire d’acheteur dans les bureaux qui se
trouvaient dans la tour Martini, place Rogier.
C’est son premier boulot. Elle a 21 ans. A midi,
elle flâne souvent dans les rayons du grand ma-
gasin. « J’allais me marier au mois d’août et je
cherchais des meubles de cuisine. A 13h20, j’en-
tre à l’Inno pour musarder, la joie au cœur. Je me
dirige vers les escalators pour aller au 4e étage où
se trouvaient les meubles. Pendant que je monte,
la sirène sonne. C’était le signal pour l’heure de
table des vendeuses! Donc, je ne m’inquiète pas.
Au 4e, j’entre dans une petite réserve de meubles
de cuisine en bois blanc. Là, je me rends compte
que les spots du plafond dégagent une fumée

noire et je sens comme une odeur de vermifuge
cramé. Pendant que je regarde les prix, un
homme grand et fort, aux cheveux blonds très
clairs et en costume marine, surgit dans la ré-
serve, extrêmement agité. Il me bouscule sans
s’excuser et regarde derrière les armoires
comme s’il cherchait quelque chose. Avec le re-
cul, je me suis dit qu’il cherchait peut-être une
source d’eau... Je n’ai jamais eu de réponse à ce
sujet. On n’a d’ailleurs jamais retrouvé la trace
de cet homme. Je sors de la réserve et là, je vois
un mur complet en feu. Ce sont des matelas po-
sés verticalement qui flambent ! Version confir-
mée par la vendeuse du rayon rideaux de l’étage
inférieur, rescapée aussi, qui, de son côté, avait
vu le plafond brûler ! Elle me l’a expliqué au
Palais de Justice le lendemain. Soudain, un ven-
deur en cache-poussière gris, venu de nulle part,
m’a poussée dans l’escalier de chêne Horta, un
superbe escalier en carré qui contournait la cage
d’ascenseur. Celui-ci était déjà bloqué au rez de
chaussée sur ordre des pompiers.»

Commence alors ce que Liliane nomme sa
descente aux enfers. «J’atterris comme une folle
au palier du dessous. C’est le 3e étage. Tout est
éteint, noir. Des cris fusent. Le temps d’une
phrase et la fumée progresse de plusieurs mè-
tres, c’est terrifiant. La fumée obscurcit tout, la
lumière est coupée. Des gens couverts de suie,
déjà blessés parfois, courent dans tous les sens.»

En dépit d’un règlement communal interdi-
sant de masquer les fenêtres et balcons, les acces-
soires de carton, panneaux, décorations de 
papier, occultent les issues du magasin. Au
deuxième étage, Liliane poursuit son chemin
aveuglément, elle sauve sa peau au prix d’autres
vies dans un chaos immonde. Des moments
qu’elle n’oubliera jamais. « Je trouve une main
cramponnée à la rampe. C’est une vieille dame
qui, n’y voyant rien, s’accroche désespérément à
celle-ci. Mais la pulsion de survie est alors la plus
forte. Je lui ai arrache les mains, je pousse... Dans
ces moments, plus personne ne pense normale-
ment. Nous devenons tous des animaux qui cou-
rent devant le feu. Des gens sont piétinés, on se
grimpe dessus, c’est l’horreur absolue. Certains
sont morts a cause de moi, j’ai demandé pardon
toute ma vie. Ce traumatisme me hante encore
aujourd’hui». 

Dans la foulée, Liliane rend hommage à une
autre dame qui lui apprend à protéger son souf-
fle. « Je me pinçais le nez bêtement, j’étouffais.
Elle m’a dit d’appliquer un mouchoir sur ma
bouche J’ai soulevé le col de mon petit imper vert
pomme et j’ai agrippé la rampe de l’escalier.»

Ensuite, Liliane Ticx sauve à son tour une
autre personne qui s’accroche à la martingale de
son imperméable. Les deux femmes parvien-

dront, in extremis, à quitter la fournaise. « Au
moment où nous arrivons au rez-de-chaussée, le
magasin semble vidé. Soudain, la coupole se
brise,  tombe en morceaux de feu sur les bou-
teilles de parfum du hall, provoquant de petites
explosions. Je reçois une pluie d’éclats de verre
et de cartons enflammés sur la tête et me pro-
tège avec mon sac à main. D’instinct, je décide de
longer les murs avec la dame toujours accrochée
à ma martingale.»

Le duo s’extirpe de l’enfer et émerge enfin
dans la rue Neuve, bloquée à la circulation. «Il  y
avait tous ces gens, tout noirs, sur les toits.
Certains se précipitaient dans le vide du 4e étage.
Et le bruit d’un corps humain qui tombe sur un
trottoir, c’est abominable. Il y avait deux camions
de pompiers. C’était ridicule. Dans un sens, on se
serait cru dans un vieux film comique en noir et
blanc. Les gens lançaient leurs vêtements pour
manifester leur présence.  Des pompiers, igno-
rant que la coupole de verre venait de se briser,
ont cassé une vitrine pour libérer des gens agglu-
tinés. Le souffle les a happés à l’intérieur. Nous
sommes parties comme des zombies vers la tour
Martini où se trouvait mon bureau. La dame qui
s’accrochait à moi était noire de suie, elle était
blessée au cou. Moi, j’étais une miraculée : je
n’avais pas une griffe malgré la chute des mor-
ceaux de verre. Mon heure, sans doute, n’avait
pas sonné. Quand j’ai annoncé la nouvelle au bu-
reau, on ne m’a pas crue tout de suite. Des secré-
taires ont rigolé en disant: «Ah, ce vieux magasin
pourri, bon débarras... Enfin, un nouveau bâti-
ment en perspective ! » Et soudain, la pauvre
dame qui se traînait, cette dame pleine de fumée,
a disparu de mon champ de vue – et de ma vie...
Comme ça, elle s’est évaporée ! Là ont com-
mencé les coups de fil des gens inquiets du sort de
leurs proches. La consigne était de rassurer. Le
lendemain, la P.j. est venue me chercher, comme
dans les films. J’ai dû témoigner au sujet de ce
type blond en costume bleu qui ressemblait, en-
tre parenthèses, au prince héritier hollandais.
« On s’est contenté de me poser quelques ques-
tions sybillines : “Nom, adresse... Au suivant!”» 

Comme beaucoup d’autres, Liliane est res-
tée sur pied de guerre tous les jours jusqu’aux fu-
nérailles qu’elle a dû organiser, avec diverses
équipes, par téléphone. « Je me souviens d’un
monsieur qui avait perdu sa mère, sa femme, sa
fille dans l’incendie. Nous avons tous passé des
soirées épouvantables à la maison à écouter les
résultats du comptage des victimes... Sans dormir,
évidemment. Nous n’avons eu pratiquement au-
cunes nouvelles des grands brulés dans les hôpi-
taux. L’information ne circulait pas comme au-
jourd’hui. Je n’ai pas assisté aux funérailles
organisées à la Basilique de Koekelberg, ni à l’en-
terrement. Il y avait peu de corps, d’ailleurs, la
majorité de ceux-ci étant tellement calcinés qu’il
était impossible d’identifier les victimes». 

Et cette miraculée des flammes d’ajouter le
détail qui tue : «J’avais acheté du velours au ma-
gasin et l’avait déposé le samedi. Je devais le re-
prendre. Cela valait 6 000 francs, une fortune à
l’époque. On m’a remboursée à la comptabilité
sans un mot de compassion.» Au même moment
ou presque, un communiqué de la S.n.c.b. pu-
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bliait une annonce spécifiant que les personnes
qui avaient perdu leur abonnement de train dans
l’incendie pouvaient obtenir un duplicata...

«J’insiste, il n’y a eu aucun égard de la part de
l’Inno », poursuit Liliane. «La formule pour survi-
vre était : « Vous n’avez qu’à travailler pour ou-
blier!» Ça, je ne l’oublierai  jamais. Je n’ai pas vu
l’ombre d’un psychologue. A l’époque, on n’y
pensait même pas. Pour un simple hold-up au-
jourd’hui, les victimes ont droit à un suivi psycho-
logique! J’ai passé deux ans sans dormir. J’ai com-
mencé à carburer au Temesta. Je suis toujours
accro. Pour tenir le coup, pour vivre avec ça.»

«Je ne pleure plus... Je suis comme le poète,
tellement triste que des larmes coulent à l’inter-
ieur», confie encore Liliane. «Il faut oublier et se
reconstuire, tourner la page. Il faut travailler sur
le mental. Je pratique le yoga depuis l’âge de
15 ans mais, malgré tout cela, j’ai gardé le com-
plexe du survivant. Et des phobies. Des moments
de panique refoulée dans les grands magasins,
les cinémas et les manifestations de masse. Dans
une salle de spectacle, je vérifie s’il y a des extinc-
teurs, je cherche les portes de sorties, je m’assieds
au bord d’une rangée de fauteuils. Si je sentais la
moindre odeur de brûlé, je grimperais sur tout le
monde pour me sauver ! Quand on diffuse des
nouvelles liées à des attentats, je ne regarde pas.
J’ai construit un mur de verre autour de moi.
C’est le lâcher-prise, la résilience, le nettoyage de
cerveau. Pour les 35 ans du drame, une chaîne
flamande avait notamment diffusé quelques se-
condes d’images bien flambantes. Point barre. Et
pendant ce temps, les rescapés ou ceux qui sont
passés devant l’Innovation ce 22 mai tragique
prient encore le ciel. Ma vie n’a pas été un long
fleuve tranquille. J’ai frôlé la mort à deux autres
occasions. Il ne faut pas penser que ça n’arrive
qu’aux autres.» Coïncidence ou destin : le fils de
Liliane est pompier professionnel à Wavre. 

Marthe Lecloux était volontaire à la Croix-
Rouge. En ce temps, elle n’avait pas 20 ans.
« J’étais à l’école de l’Enfant Jésus rue Général
Leman. Je faisais partie de la Première Colonne
mobile nationale. Nous venions du centre de la
Croix-Rouge à Ixelles, chaussée de Vleurgat.
Une fois par mois, nous faisions des pseudo-inter-
ventions, dans de fausses usines censées avoir ex-
plosé, avec de faux malades et de faux blessés...
Nous étions là pour les évenements importants,
comme l’accueil des Belges de retour du Congo
à Zaventem, lors de l’indépendance. J’ai couvert
aussi plus tard les inondations à Werchter, en
plein hiver. Mais jamais je n’ai vécu un drame pa-
reil. J’étais à l’Inno le lendemain de l’incendie,
avec la Croix-Rouge, pour identifier les victimes.
Nous sommes entrés par l’arrière du bâtiment.
Vers 16 heures, nous sommes montés à l’étage
des sanitaires. Tout était noir et cela fumait en-
core. Les baignoires en fonte étaient bouillantes.

Notre travail consistait à chercher des bijoux
dans ce chaos pour l’identification des corps.
Ceux-ci étaient comme du papier. Les bijoux fon-
daient. Nous avions des sacs en plastique et des
gants. Un sac par personne. C’était le cafouillage.
Nous sommes arrivés comme des bleus, pas expé-
rimentés, trop jeunes aussi pour faire face à ça. La
Croix-Rouge, comme la protection civile et les
pompiers, avait été surprise par l’ampleur de la
catastrophe. Nous avons procédé à l’identifica-
tion d’une mère avec son enfant. C’était terrible-
ment choquant. Les corps étaient calcinés, cou-
verts d’une épaisse couche de cendres. Un vrai
cauchemar. Je n’en ai jamais parlé jusqu’à ce jour.
La tragédie du 11 septembre au World Trade
Center m’a renvoyée à ces horribles souvenirs.»

Jean Demannez, actuel bourgmestre de
Saint-Josse Ten-Noode, faisait également partie
de la Première Colonne. «J’étais secouriste étu-
diant, volontaire comme beaucoup d’autres, dans
un esprit d’après-scoutisme. J’étais en terminale à
Sainte-Marie à Schaerbeek, une des écoles toute
proches. Nous étions sur place le jour-même, nous
nous sommes rendus au self-service du 3e étage.
L’atmosphère était irrespirable. Nous avons retiré
des cadavres calcinés. Nous avons aussi assuré
une partie de l’évacuation des voisins. Mon frère
aîné, Jacques, qui était également à la Colonne, a
aidé une petite dame âgée qui tenait comme un
trésor une cage avec son canari. Nous avons trans-
porté les cadavres dans une morgue installée sous
des tentes rue Neuve. Il fallait les descendre sur
des civières et les masquer à la vue du public. J’ai
encore cette vision insoutenable du corps d’une
femme enceinte. Il régnait cette odeur saisissante
de la chair brûlée mélangée à l’humidité émanant
des lances de pompiers». 

Attentat ou accident, la lumière sur les
causes du grand brasier n’a jamais pu être faite.
On sait que les consignes de sécurité étaient fai-
blardes. Après l’incendie, l’article 52 du règle-
ment général sur la protection du travail a im-
posé aux grandes surfaces des systèmes
d’arrosage automatiques implantés au plafond.
Et, moins de deux ans après le drame, un maga-
sin flambant neuf était érigé sur les vestiges du si-
nistre. 
(A lire : « 22 mai 1967. L’incendie de l’Innovation »,
Bernard-Jean Houssiau. Editions Luc Pire.)

Accident, attentat ? Après des années 
d’enquête, la réponse des spécialistes laisse pantois : 325 personnes 

sont mortes à cause d’une cigarette
PAR EMMANUELLE JOWA

Des témoins se rappellent 
cette jeune mère qui sort du magasin
avec un enfant à la main, 
convaincue d’avoir sauvé son fils 
et qui, à l’extérieur, réalise soudain
que ce n’est pas le sien

« Certains sont morts a cause 
de moi. J’ai demandé pardon toute 
ma vie. Ce traumatisme 
me hante encore aujourd’hui »

La direction, ici avec le président du conseil d’administra-
tion de l’Innovation, Emile Bernheim (lunettes) , et le vice-
président Bolle (à sa gauche) fut souvent critiquée pour son
absence de prévoyance en matière de mesure de sécurité.

Tous les membres de la famille royale belge se sont relayés
pour apporter réconfort aux courageux sauveteurs ainsi
qu’aux victimes de la catastrophe. Ici, la reine Fabiola en
visite dans un hôpital, écoute attentivement le récit 
d’une des nombreuses personnes blessées lors du sinistre.
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