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1 Swiecie, wszedzie poza Lublinem,
wrzato. Co dzien polskie gazety zamiesz-
czaly wiadomosci o wojnie, rewolucji lub

o kryzysie. Wszedzie wypedzano Zydow ze

wsi. Wielu emigrowato do Ameryki. Ale tu,
w Lublinie, odczuwato si¢ tylko stabilnos¢
z dawna istniejacej spotecznosci. Niektore
synagogi zbudowano jeszcze za czasow
Chmielnickiego. Na cmentarzu lezeli rabi-
ni, jak rowniez autorzy komentarzy, praw-
nicy i swieci, a kazdy miat wtasny nagrobek
lub kapliczke. Panowaty tu dawne obycza-
Je: kobiety zajmowaly sig interesami, mez-

czyzni studiowali Tore.

(Isaac Bashevis Singer:
Sztukmistrz z Lublina)
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Przedwojenne zdjecie lotnicze placu Lokietka i Bramy Krakowskiej, Magistratu, wylotow ulic: Krolewskiej, Nowej (czes¢ Lubartowskiej),
Krakowskiego Przedmiescia, Koziej. Widoczny fragment Starego Miasta. Ze zbioréw Muzeum Historii Miasta Lublina, dalej MHML.



Monika Adamczyk-Garbowska

WYRWAC Z ZAPOMNIENIA

Przez cale wieki Lublin stanowil wazne centrum
w Zyciu polskich Zydéw. Tutaj corocznie w latach roz-
kwitu Rzeczypospolitej zbierat si¢ Waad Arba Aracot,
czyli Sejm Czterech Ziem, zwany popularnie zydow-
skim sejmem, ktorego zaczatek stanowit sad rabinacki
odbywajacy posiedzenia na lubelskich jarmarkach.
W okresie swojej swietnosci miasto bylo nierzadko na-
zywane ,zydowskim Oxfordem” ze wzgledu na wyso-
ki poziom nauczania w tutejszej jesziwie, a takze im-
ponujacy poziom edytorski miejscowych drukarni
wydajacych Swiete ksiegi. Nic wiec dziwnego, ze Lu-
blin pojawia sie tak czesto w utworach Isaaca Bashevi-
sa Singera (1904-1991), zar6wno w powiesciach, opo-
wiadaniach, jak i jego tworczosci dla dzieci.

Singerowskie opisy Lublina nie sa tak dokladne
pod wzgledem topograficznym jak jego opisy War-
szawy, przy okazji ktorych ciagle padaja nazwy ulic
i placéw, a nawet numery doméw. Trudno si¢ temu
dziwi¢. W Lublinie nigdy pisarz nie mieszkal, nato-
miast w Warszawie spedzit wigksza czes¢ dzieciristwa
i mlodosci i znat tam niemal kazda ulicg i dom w dziel-
nicy zydowskiej. Zwazywszy jednak znaczenie Lubli-
na w historii i tradycji zydowskiej, czesto osadza tutaj
akcje swoich utworéw. To wilasnie do Lublina wraca
sztukmistrz — Jasza Mazur po probach podboju wiel-
kiego Swiata. Lublin, bowiem, to miejsce spoczynku
rabinéw i Swietych, miasto stosunkowo bezpieczne
i gleboko zwiazane z losem Zydéw polskich, gdzie
dawne obyczaje wytrzymuja prébe czasu.

W drugiej potowie lat siedemdziesigtych, pod
wplywem przypadkowego zetkniecia z tworczoscia
Isaaca Bashevisa Singera zaczelam zglebia¢ zydow-
skg przesztos¢ rodzinnego miasta. Pisarz byt wtedy
objety cenzura, podobnie jak wiekszos¢ tematow zy-
dowskich — dos¢ powiedzied, ze antologia poezji zy-
dowskiej przygotowana przez Salomona Eastika i Ar-
nolda Shuckiego w 1967 roku dla PIW czekala na

wydanie pietnascie lat. Kiedy w 1977 roku zaniostam
przeklad jednego z opowiadan Singera do lubelskiej
,Kameny”, redaktor dziatu literackiego oznajmil z prze-
kasem: ,Wie pani, co? Dobre, ale trefne”.

Trefne oczywiscie dla éwczesnej cenzury. Nie-
dlugo potem Singer otrzymal Nagrode Nobla, co
sprawilo, ze czes¢ jego tworczosci ulegta odbloko-
waniu; pozniej na fali ,Solidarnosci” temat zydow-
ski pojawit sie w ramach goraczkowego uzupelnia-
nia biatych plam, dajac poczatek swego rodzaju
modzie ,na Zydéw”, ale uptyneto wiele lat zanim
Slady zydowskiej przesztosci Lublina zaczely docie-
ra¢ do szerszej swiadomosci mieszkaricéw miasta.

Na przedwojennym planie Wielkiego M. Lubli-
na z 1931 roku w spisie wazniejszych obiektéw bez
trudu znajdziemy szpital zydowski przy Lubartow-
skiej, trzy boznice (na Jatecznej, Leszczynskiego
i Bychawskiej), Bank Morajne na Kapucyniskiej czy
Wyzsza Uczelnie Duchowng Zydowska”, jak okre-
Slono tam Jeszywas Chachmej Lublin. To do tego
Lublina przyjechat w latach dwudziestych z Nie-
miec pisarz Alfred Doblin odbywajac swoja podroz
po Polsce. Zapamietal Lublin jako zaniedbany i pro-
wincjonalny, ale zywy i gwarny:

Diugo tocze sie po nie oswietlonych ulicach, po-
tem nagle robi sie jasno. Wjezdzam na ulice ciasno
wypetniong ludzmi. I stysze cos, co mnie juz nie opu-
sci przez wszystkie te dni w Lublinie: Smiech, gwar,
dzwieczny smiech na ulicy. Dolatuje od gromadnie
przechadzajgcych sig ludzi, mezczyzn. W Wilnie nie
widziatem takich Humow. To dziwne. Jedzie si¢ wie-
le mil przez piachy, gluchy step, bagna i nagle, te
miasta takie oddzielne, nagle ten smiech (Alfred
Doblin: Podroz po Polsce, Krakow 2000, s. 139).

Szescdziesiat lat péZzniej polska dziennikarka, Mat-
gorzata Niezabitowska, rusza niejako Sladami Dobli-
na. W numerze ,Wiezi” z kwietnia 1983 roku pojawit
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sie jej reportaz poswiecony Zydom lubelskim, ktore-
go fragment zamieszczono nastepnie w angielskoje-
zycznym albumie 7he Last Jews (wydanie polskie pt.
Ostatni 1993 r.) Lublin poczatku lat osiemdziesigtych,
ogladany oczami reporterki, ktora przyjechala tu, aby
przekonac sie, co pozostalo z ,zydowskiego Oxfor-
du”, to ponure, wymarle miasto. Krgze diugo szuka-
Jac sladow— starych czy odnowionych — dawnego ru-
chliwego i barwnego, smiesznego i tragicznego swiala.
Na prézno (Przymiarka do tematu, s. 34). Warto do-
dac, ze w relacji tej az roi sie od ingerencji cenzury.

W reportazu Niezabitowskiej Marian Adler, 6w-
czesny prezes Towarzystwa Spoleczno-Kulturalne-
go Zydéw, wspomina:

Jeszcze do szescdziesiglego dsmego w naszym klu-
bie bylo pefno. Mielismy kawiarnie, zespct mlodziezo-
wy, taki big-beat, wieczorki taneczne. Mlodzi wyjechali
wszyscy. Zostalo troche starszych... mstrumenty muzycz-
ne oddalismy do domu dziecka. Odbywajq sie odczyty,
niekiedy jakis aktor przyjedzie... Zajmujemy sie pomo-
cq dla chorych i samotnych. OL i wszystko (s. 32).

Po wojnie zdziesiatkowana spolecznos¢ zydow-
ska Polski podjela probe wskrzeszenia tragicznie oka-
leczonej egzystendii, stad jeszcze do péznych lat szesc¢-
dziesiatych istnialy takze w Lublinie przejawy
zorganizowanego zycia, o jakich mowa wyzej. Rok
1968 jest nierzadko w potocznej Swiadomosci baga-
telizowany pod wzgledem szkéd, jakich dokonat.
A przeciez byt to ostatni cios. Gdyby nie éwczesna
nagonka antysemicka moze istnialby jeszcze w mie-
Scie minjan, moze aby uczy¢ si¢ jezyka jidysz, nie
trzeba by jezdzic¢ teraz na kursy do brytyjskiego Oxfor-
du. Cisza, jaka objela wtedy tematy zydowskie, dzwoni
z 6wezesnie wydawanych przewodnikow. O ile jesz-
cze w przewodniku po Lublinie z wczesnych lat szes¢-
dziesiatych spotykamy troche informacji na temat byt-
nosci Zydéw w miescie, o tyle w dziesiec lat p67niej
wzmianki sg zdawkowe, a nawet — zapewne W Spo-
sob niezamierzony — dwuznaczne, kiedy czytamy, ze
dekret Augusta IT ,zakazal w miescie handlu i szyn-
kowania trunkami oraz polecit Zydom usuniecie sie
z miasta. Realizacja tego dekretu napotykala jednak
na trudnosci”. Na trudnosci” nie napotkano nato-
miast zacierajac Slady po zburzonej w 1943 roku przez

Niemcéw dawnej dzielnicy zydowskiej na obecnym
placu Zamkowym ,w ramach roboét porzadkowych
zrealizowanych w 1954 r. na X-lecie PKWN.” Po roku
1968 nie dokoriczono rozpoczetego w 1965 roku
porzadkowania cmentarza zydowskiego przy ul. Wa-
lecznych — widocznym sladem sa pozostawione bez-
imienne tabliczki na grobach.

Pod koniec lat osiemdziesigtych nastgpuje troche
zmian na lepsze, np. od 1989 roku dziala w Lublinie
Towarzystwo Przyjazni Polsko-Izraelskiej dajac pocza-
tek wskrzeszaniu pamieci. Proces ten nabiera tempa
w ostatnich latach dzigki dziatalnosci Teatru NN. Cen-
trum Brama Grodzka w obecnym ksztalcie to jedno
z najciekawszych miejsc w miescie, gdzie z duma moz-
na przyprowadzi¢ gosci, miejsce, gdzie wieje wielkim
Swiatem, dlatego ze jego pracownicy potrafia dbac
o mate Swiaty. Poréwnujac wiec sytuacje z lat siedem-
dziesiatych do obecnej, kiedy w Lublinie dziata kilka
stowarzyszeni zajmujacych sie kultura zydowska, w no-
wym przewodniku poswiecono sporo miejsca zabyt-
kom i wazniejszym postaciom zydowskiego zycia, a nie-
dawno otwarto dobrze oznakowang tras¢ zydowska
dla turystéw, nalezy sie oczywiscie cieszy¢. Nie zmie-
nia to jednak faktu, ze inicjatywy te, ktére mogly, by¢
moze, zacheci¢ mlodych ludzi do pozostania, przyszty
za pozno. To, ze nie jest to cecha wlasciwa jedynie
Lublinowi, ale dotyczy ogdlnej atmosfery panujacej
w Polsce w tamtych latach, nie zmienia istoty rzeczy.

Nechama Tec, profesor socjologii z University of
Connecticut w USA napisata ksigzke o swoim dzie-
cifistwie zatytulowana Dry Tears (Suche tzy). Wiek-
sza jej czes¢ dotyczy okresu okupacji, opowiada
o ukrywaniu sie, walce o przetrwanie. Ale jeden
z rozdzialéw poswiecony jest Lublinowi, jej rodzin-
nemu miastu, sprzed wojny. Autorka szczegélowo
opisuje bliskich, ulice, mieszkanie przy Pijarskiej.
Cho¢ pochodzita z zamoznej i niezbyt ortodoksyjnej
rodziny, a w domu, gdzie mieszkata z siostrg i rodzi-
cami wiekszo$¢ lokatorow stanowili chrzeScijanie,
uzmystawia sobie z perspektywy czasu jak ograni-
czone byly jej kontakty ze Swiatem chrzescijariskim.
Ksigzka koriczy sig, gdy autorka po wstrzasajacych
przezyciach wraca na jakis czas do Lublina i widzi,
jak bardzo zmienilo sie jej miasto:



Weisnigta w kgt ciezardowki, pogrgzona bytam
w smutku. Wokdt mnie rozciggat sie Lublin. Moje
miasto. Styszatam je. Czutam jego zapachy. Ale ani
Jego odglosy, ani zapachy nie bylty znajome. Czu-
tam si¢ obco. Czy to miasto, ktére znatam? Nie chcia-
tam patrzec w obawie, Ze to, co zobacze potwierdzi
moje watpliwosci. W zamian wiec zamknelam oczy
(Nechama Tec: Dry Tears, Westport 1982, s. 2106).
Urodzony w Lublinie Symcha Wajs doznawat
podobnych odczud, kiedykolwiek przyjezdzal do
miasta. Nie mégt odnalez¢ dawnych ulic:
Powstaly nowe, pigkniejsze moze?... i choc nie sq
mi obce, tesknie za tamtymi. Nie spotykam juz tych,
ktorzy tu 2yli, chodzili do szkoly, do pracy, na space-
1y, do domcw modlitwy. Przechodze ulica Nowq i nie
spotykam ani jednego Zyda. Nie ma ich réwniez na
Lubartowskiej, Kowalskiej, Ruskiej, Kalinowszczyznie,
Czwartku czy Furmaniskiej. Ani starych, ani miodych.
Po prostu nie ma juz sladu po Zydowskim Lublinie
(Symcha Wajs: Zydzi lubelscy, Lublin 1996, s. 97).
Nie mialam moznosci poznac¢ przedwojennego
Lublina, nie mog¢ wigc uzurpowac sobie prawa do
dzielenia uczu¢ cztowieka, ktéry byt z nim gleboko
zwigzany i ktory pézniej wiele zrobil dla miasta (to
m.in. dzieki panu Wajsowi w drugiej polowie lat
osiemdziesiatych wmurowano w Lublinie tablice
upamietniajace wazniejsze zydowskie obiekty). Jed-
nak w miare poznawania przesziosci coraz bardziej
zdaje sobie sprawe ze sztucznego niejako charakte-
ru miasta w jego obecnym ksztalcie (zreszta dotyczy
to nie tylko Lublina, ale wielu miast i miasteczek
Lubelszczyzny, gdzie przed wojna ludnos¢ zydow-
ska stanowila znaczna cze$¢ mieszkaricow). Uczu-
cie to, obudzone poczatkowo na pewno lekturg
utworéw Singera i innych pisarzy tworzacych w ji-
dysz, poteguja wizyty w krajach, gdzie istnieja duze
spolecznosci zydowskie zyjace dalej w diasporze.
Widzac Zydéw $pieszacych do synagogi w szabas
w Bostonie czy Nowym Jorku nie moge oprzec si¢
smutnej refleks;ji, ze przeciez podobnie mogloby by¢
dzisiaj w Lublinie. T nie jest to bynajmniej tzawa
nostalgia za chasydzkim Swiatem rodem z Mea Sze-
arim, ortodoksyjnej dzielnicy Jerozolimy, lecz raczej
Swiadomos¢ niewyobrazalnego zniszczenia, jakiego

dokonano, i poczucie, ze to co przyjmujemy za not-
malne jest w istocie dalekie od normalnosci.

Lepiej mozna pojac stowa Symchy Wajsa o ludziach,
ktorych nie mozna juz spotkad, kiedy przeczytamy frag-
ment z autobiograficznej powiesci zydowskiego pisa-
rza Jakuba Glatsztejna (1896-1971) opisujacy spacery
po Lublinie u progu pierwszej wojny swiatowej:

Moi koledzy i ja chodzimy po ulicach Lublina
z glowami uniesionymi wysoko jak bobaterowie ,,No-
wizny” Hamsuna... Wokot nas kwitnie Zycie gojow
— jedno polskie, a drugie rosyjskie, jedni z drugimi
na noze — i zycie zZydowskie, wiele Zydowskich ist-
nien, oddzielonych od siebie jak kasty, od zydow-
skich pariaséw po zydowskich arystokratow jezdzag-
cych bryczkami zaprzegniglymi w narowiste konie.
Wokot nas roi sie od krawcow, szewcow, blacharzy,
papierosiarzy, murarzy, robotnikow z cegielnii z cu-
krowni, garbarzy, slusarzy, melamedow, nosiwo-
dow, panien stuzqgcych, poriczoszarek, rekawiczni-
kow, szwaczek, grajkéw, perukarzy, magnatow,
dajancw i rabonim. (Jakub Glatsztejn: Podrdze ja-
sia, ,Akcent” 1998, nr 4, s. 105-106).

Piszacy te slowa majac osiemnascie lat wyjechat
z Lublina do Nowego Jorku, aby powrdcic¢ tu dopiero
na jakis czas po dwoch dziesigcioleciach. Wizyta ta
znalazta silne odzwierciedlenie w autobiograficznych
powiesciach Wen Jasz iz geforn (Gdy Jas pojechab i Wen
Jasz iz gekumen (Gdy Jas powrdcih, w ktorych mozna
znalez¢ dokladniejsze pod wzgledem topograficznym
— niz u Singera — opisy miasta. O jego silnych zwiaz-
kach z Lublinem swiadczy tez fakt, ze wydanemu pod
koniec zycia zbiorowi poezji nadat tytut Zyd z Lublina.
W najnowszym elektronicznym wydaniu Encyclope-
dia Britannica po napisaniu hasta ,Lublin” wyskakuje
nam natychmiast obszerna nota dotyczaca Glatsztejna,
podczas gdy w polskich zZrédtach bardzo trudno na-
potkac jakiekolwiek informacje.

Lublin dawno przestal tetni¢ zydowskim zyciem
i rozbrzmiewac jidysz, jezykiem codziennego bytowa-
nia, i hebrajskim, swietym jezykiem modlitwy. Dlatego
symboliczne niemal znaczenie mialo przeméwienie
wygloszone we wspoétcezesnym jezyku hebrajskim przez
Meira Nitzana, mera Rishon LeZion, miasta partner-
skiego Lublina, w czasie zorganizowanego przez Teatr
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NN wydarzenia ,Jedna ziemia — dwie Swigtynie” w
ramach Kongresu Kultury Chrzescijariskiej we wrze-
$niu 2000 roku. W przeméwieniu tym, zamieszczo-
nym zreszta w tej ksiazce, znajdujemy cieple, przyja-
zne stowa wyrazajace chec dalszej wspotpracy. Miejmy
wiec nadzieje, Ze coraz wiecej Zydéw o polskich i nie
tylko polskich korzeniach bedzie przyjezdza¢ do Lu-
blina, aby przemierzac Sciezki pamieci prowadzace nie
wylacznie do miejsc zaglady, ale takze tych dajacych
Swiadectwo dawnego bujnego zycia.

L S

Ksigzka ta powstala dzigki zapalowi i samoza-
parciu lubelskiego radnego Jerzego Jacka Bojarskie-
go, ktéremu udalo si¢ zarazi¢ swoim entuzjazmem
wielu ludzi i wykorzysta¢ potencjal juz istniejacy
w miescie, wprowadzajac tym samym w zycie ini-
cjatywe zglaszang juz wczesniej przez kilka srodo-
wisk, m.in. Towarzystwo Przyjazni Polsko-Izraelskiej.

Cho¢ w Lublinie wydano dotad sporo ksigzek po-
swieconych kulturze i historii Zydéw, gtéwnie o cha-
rakterze naukowym oraz wspomnieniowym, ta ma inny
charakter — laczy bowiem w sobie relacje lublinian
z zydowskiego i chrzescijariskiego Srodowiska, teksty
naukowcéw i dziennikarzy, opatrzona jest tez bogata
ikonografig. Stanowi wieloglos, dzigki ktoremu te same
fragmenty rzeczywistos$ci mozZemy poznac ze wWspo-
mnien konkretnych ludzi, zobaczy¢ je z punktu wi-
dzenia historyka i literaturoznawcy, obejrze¢ na foto-
grafii. Czytajac te teksty, jedne rzeczowe, niemal suche,
zawierajace za to mnostwo cennych informadji, inne
o silnym fadunku emocjonalnym, budzace glebokie
wzruszenie, zadajmy sobie pytanie co mozna zrobic,
aby zainteresowanie kulturg zydowska w Lublinie nie
ograniczalo sie do nostalgicznych trawestacji Sztukmi-
strza i powierzchownej fascynacji Widzacym. Otéz do
zrobienia jest bardzo wiele: chocby odremontowanie
domu modlitwy przy ulicy Lubartowskiej, zadbanie
o stary cmentarz zydowski, wprowadzenie w lokal-
nych muzeach stalych ekspozycji poswieconych kul-
turze 1 historii Zydéw, wzbogacenie programéw szkol-
nych i uniwersyteckich o tematyke zydowska, wydanie
utwordéw pisarzy zwigzanych z Lublinem, zwlaszcza
Glatsztejna, ale takze wspomnianej wyzej Nechamy Tec

i Zofii Grzesiak, ktéra wprawdzie nie pochodzi z Lu-
blina, ale tutaj napisata wiekszoS¢ swojej prozy, i wresz-
cie uswiadomienie mieszkaricom i wiadzom, ze jesli
Gmina Zydowska w Warszawie reprezentujaca mikro-
spotecznos¢ lubelskich Zydéw czyni starania, aby od-
zyskac czes¢ zydowskiego mienia w Lublinie, czy uzy-
skac przynajmniej czesciowa finansowa rekompensate,
to nie dlatego, 7e Zydzi chcg cos ,zabra¢”, bo trudno
zabiera¢ wilasnos¢, ktora si¢ prawnie nalezy. Gdyby
cho¢ jeden z tych budynkéw wrécit do spadkobier-
c6w lub reprezentujacych prawowitych wlascicieli or-
ganizadji czy instytucji, albo tez gdyby za pieniadze
uzyskane na drodze odszkodowania mozna bylo po-
stawi¢ skromne Centrum Kultury Zydowskiej lub nie-
wielkie muzeum poswiecone pamieci lubelskich Zy-
doéw, swiadcezyloby to o tym, ze miastu zalezy nie tylko
na duchach.

Majer Balaban w przedmowie do swojej ksiazki
o Zydowskim Miescie w Lublinie, sygnowanej
3 marca 1918, czyli w ostatnim roku pierwszej wojny
Swiatowej, pisat:

Ksigzka ta chce tych ludzi [pokolenia Zydéw
mieszkajacych w Lublinie] wyrwac z zapomnienia,
chce byc drogowskazem do getta przeszlosci i gett
lterazniejszosci. By¢ moze obecna krwawa wojna
zburzy mury ostatnich gett, a wowczas przyszite po-
kolenia beda sie mogly z ksigzki tej dowiedziec, jak
zyli i cierpieli w zamierzchlej przesztosci ich przod-
kowie (Majer Bataban: Zydowskie miasto w Lubli-
nie, Lublin 1991, s. 8).

Wybitny historyk zydowski uzywal oczywiscie
pojecia ,getto” w innym sensie niz ten, jakiego na-
bralo ono w czasie drugiej wojny swiatowej za spra-
wa nazistéw. Nie mégt wiedzied¢, ze w Lublinie na
terenie dzielnicy zydowskiej powstanie getto inne-
go, zlowrogiego rodzaju i ze zostanie ono po zgla-
dzeniu mieszkaricéw zburzone, ale nie po to by 13-
czy¢, lecz zatrze¢ ostatnie Slady o ludziach, ktérzy
w tym miescie zyli i dziafali, glosili Slowo Boze,
leczyli choroby, uczyli dzieci, kochali zydostwo i za
nie cierpieli”. Co jednak zachowalo aktualnos¢ w sto-
wach Balabana to potrzeba ,wyrwania z zapomnie-
nia” i przekazu dla przysztych pokoled”. Niech ta
ksiazka cho¢ w skromnym stopniu spetnia te role.



Jerzy Jacek Bojarski

OWOCE SPOTKAN

Jest 1999 rok. W piekny majowy dzied w ratu-
szu lubelskim wladze miasta przyjmuja delegacje
miasta partnerskiego Rishon LeZion z Izraela. Chcia-
fem tu by¢ i oto jestem. Tak si¢ zaczyna historia
moich spotkan —jako radnego Rady Miejskiej —z Zy-
dami. Obecny jest burmistrz Rishon LeZion Meir
Nitzan ze swoja asystentka Rina Shiponi — dyrek-
torka Wydziatu Wspolpracy Zagranicznej oraz dzien-
nikarz z radia FM 91 Gideon Lev Ari. Swietnie méwi
po polsku, mimo ze wychowal si¢ w Izraelu. To
dzieki swojej matce, ktora zachowala sentyment do
Polski — kultury, jezyka. Zwracam uwage na Mosze
Handelsmana — rodowitego lublinianina, ktory przy-
byt, by odwiedzi¢ swoje rodzinne miasto, razem
z corka 1 wnuczka.

W naszym miescie spolecznos¢ zydowska jest
nieliczna. Jeszcze tylko niektére zabytki sa Swiad-
kami kilkusetletniej obecnosci Zydéw w Lublinie.
Kirkut: groby i macewy Szaloma Szachny, Szlomo
Lurii zwanego Maharszalem, Jakuba Icchaaka Ho-
rowica — Widzacego z Lublina. Jeszywas Chach-
mej Lublin — Uczelnia Medrcéw Lublina na Lubar-
towskiej, ktérej pierwszym rektorem byl Majer
Szapira, i Majdanek - miejsce naznaczone pietnem
okrucienistwa. Odszed! tamten Swiat. Powialo smut-
kiem. T wtedy przypomnialem sobie opowies¢
o Smutku i grzechu i stosunek do tych pojec¢ Wi-
dzacego z Lublina:

Pewien chasyd zalit si¢ rabbiemu Lewiemu Ic-
chakowi z Lublina, Ze dreczqg go nieczyste mysli i po-
padl w wielki smutek.

,Strzez sie przede wszystkim smutku — rzekf mu
na to rabbi— on jest gorszy i bardziej szkodliwy od
grzechu.To, co zty duch zamierza, kiedy podsyca
zachcianki cztowieka,nie polega na skionieniu go
do grzechu, lecz uczynieniu tak, by popadt w smu-
tek” (Daniel Lifschitz: Z maqdrosci chasydcw).

Tego samego dnia w Osrodku ,Brama Grodzka
— Teatr NN” mialo miejsce otwarcie wystawy z ma-
kieta nieistniejacego Zydowskiego Miasta, ktérej
program budowy, w ramach podpisanej miedzy
naszymi miastami umowy o wspolpracy, wspomaogt
burmistrz Meir Nitzan. To przy ogladaniu tej ma-
kiety pare miesiecy pozniej znakomity historyk pro-
fesor Jerzy Kloczowski powie do jej pomystodaw-
cOow: Moglyby tu przyjezdzac tez wycieczki z Izraela.
To jest wielkie nieszczescie, ze ludzie, ktorzy przy-
Jjezdzajg z Izraela, ogladaja tylko martylogie.
A u was mozna zobaczyc zycie tego dwukulturo-
wego, polsko-zydowskiego miasta do 1939 roku. P6z-
niej w Trybunale Koronnym ma miejsce wreczenie
pieciu Polakom przez konsula izraelskiego Micha-
fa Sobelmana medalu ,Sprawiedliwy wsrod Naro-
dow Swiata”. We wszystkich uroczystosciach biora
udziat miejscowi Zydzi. Goscie z Izraela odwiedzaja
takze béznice Chewra Nosim przy Lubartowskiej 10
(obecnie takze Izba Pamieci Zydéw Lubelskich).
Udziela mi si¢ atmosfera tego dnia: rowniez chcial-
bym co§ uratowac dla pamigci obu narodéw, obu
miast siostrzanych. Chciatbym da¢ odpowiedz na
pytanie, co zapemiato puste dzis przestrzenie i place
wokot zamku. Kto tu mieszkal? Przecietny miesz-
kaniec Lublina malo wie na ten temat. Zapragna-
fem oddac glos ocalonym — niech opowiedzg o na-
szym miescie, a takze tym, ktérym udalo sie ocali¢
,cho¢ jedno zycie” i maja swoje drzewko w Yad
Vashem.

Pobyt w Ziemi Obiecanej w lutym 2000 roku
w miescie braterskim Rishon LeZion sprawil, ze
postanowitem zebra¢ okruchy historii. Poznalem
tam wielu ludzi — rodowitych lublinian oraz innych,
z Ziomkostwa Lubelskiego — miedzy innymi Alek-
sandra Szryfta i Icchaka Carmi. Ten ostatni zarzekat
sie, ze juz nigdy do Lublina nie przyjedzie, ale jed-
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nak przyjechal, po raz pierwszy od przeszio szesc-
dziesieciu lat, i to wraz z wnukiem Nave. Towarzy-
szylem im miedzy innymi przy ogladaniu rodzin-
nego domu na rogu ulic Unickiej i Lubartowskiej.
Icchak byl bardzo wzruszony. Nie zalowat, ze od-
wiedzit swoj Lublin.

Wsltuchajmy sie w glos ludzi, ktérzy tworza hi-
stori¢ obu narodéw, takze miast siostrzanych, i za-
chowali w pamieci Zydowskie Miasto w Lubli-
nie. PrzejdZzmy ich Sladami przez te — cho¢ zawile,
to dla nielicznych jednak cudowne, bo przynosza-
ce ocalenie — Sciezki.

Nam, mieszkaricom Lublina, nie wolno zapo-
mnied, ze tu na Wieniawie, Podzamczu, Kalinowsz-
czyznie i Piaskach zyla wielka spolecznos¢ zydow-
ska ze swoja kultura, religia i obyczajami. Wprawdzie
nie ma juz ulic Szerokiej, Krawieckiej czy Jatecznej,
ale naszym obowiazkiem jest przypomina¢ Zydow-
skie Miasto. Utrwalit je dla nas na przedwojennych
fotografiach Stefan Kielsznia. Dzigki niemu udamy
sie do miejsc Lublina, ktére zyja jedynie w pamigci
niemtodych juz jego mieszkaricéw. Spojrzmy przez
chwile na domy, zmiecione przez historie¢ z po-
wierzchni ziemi i poznajmy zycie w zaulkach istnie-
jacych juz tylko w innym wymiarze.

Brama to symbol dwéch swiatow i miejsce spo-
tkari. Nazywana Grodzkg, ale tez Zydowska, dzis
spelnia role miejsca magicznego. Przekracza si¢ ja
jak prog nadziei. W historii byta granica, ktéra dzie-
lita dwa Swiaty: chrzeScijariski i zydowski. Dzisiaj
jest przestrzenig szczegdlnego braterstwa. Tutaj unosi
sie duch Medrcow z Lublina, ktorzy patronuja wszel-
kim poczynaniom i dzialalnosci Osrodka ,Brama
Grodzka — Teatr NN” (nomen nescio — imi¢ niezna-
ne). To niezwykle miejsce wcigga w swoja orbite,
jak soczewka rozproszone Swiatlo, rozmaite osobo-
wosci, reprezentujace rézne nacje i kultury, pasje
zyciowe i poszukiwania. Brama jest dzisiaj dla nas
szansg na to, iz ze starego pnia pamieci wyrosnag
nowe oliwki nadziei. To nie przez przypadek re-
stauracja obok nosi nazwe Szeroka 28, gdyz pod
tym numerem mieszkat wielki cadyk Widzacy z Lu-
blina. Tutaj mozna postucha¢ muzyki klezmerskiej,
zanurzy¢ sie w atmosfere zydowskiego sztett.

Wydarzenie artystyczne: ,Jedna ziemia — dwie
Swigtynie” z 16 wrzesnia 2000 roku przywrécito
z wielka mocg w sposéb symboliczny pamiec o na-
rodzie zydowskim, ktéry zyt w symbiozie, cho¢ nie
bez probleméw, ze spoleczeristwem polskim.
Uczestnikami wydarzenia byli ludzie, ktérzy prze-
zyli zaglade i dali Swiatu poruszajace do glebi swia-
dectwo z tamtych strasznych lat. Po raz kolejny
Osrodek ,Brama Grodzka — Teatr NN” z dyrekto-
rem Tomaszem Pietrasiewiczem na czele stworzyl
fantastyczny projekt. W przedsiewziecie zaangazo-
wane bylo przeszto dwa tysiace mlodziezy ze szkot
srednich, mtodziez zydowska z Warszawy oraz za-
proszona z miasta partnerskiego Rishon LeZion.
Takze wielotysieczne zgromadzenie mieszkaricow
Lublina podkreslito solidarnos¢ z uratowanymi
Dzie¢mi Holocaustu i byto wyrazem szczegolnej
wdziecznosci dla tych Polakéw, ktorzy chronili —
z narazeniem swojego — zycie Zydéw. Obecnos¢
arcybiskupa Jézefa Zyciriskiego i rabina Michaela
Schudricha oraz prezydentéw miast siostrzanych
Meira Nitzana i Andrzeja Pruszkowskiego podkre-
Slata wieZ dwoéch narodéw i range niezwyktego
wydarzenia.

To swoiste przywolanie pamieci sprzyja takze
budowaniu pojednania i zblizenia si¢ dwoch swia-
tow: zydowskiego i polskiego. Dwie Sciezki pa-
mieci, zydowskiej i polskiej, mialy swoja dramatur-
gie zaréwno w historii, jak i tego wrzesniowego
wieczoru. Wymowny byl symbol pobrania ziemi
z miejsca nieistniejacej Wielkiej Synagogi — Mahar-
szalszul i z terenu nieistniejacego kosciola farnego
pod wezwaniem Swigtego Michala, a potem poda-
wania jej z rak do rak na przemian po stronie zy-
dowskiej i polskiej. Na koricu wlasnie w Bramie
Grodzkiej przekazano ziemie ksiedzu Romualdowi
Jakubowi Weksler-Waszkinelowi. Ten ,wymiesza-
ny cztowiek”, urodzony z matki Zydéwki, a wy-
chowany przez matke Polke, o swoim pochodze-
niu dowiedzial si¢ w 35 roku zZycia, bedac ksiedzem
katolickim. W swojej ksiazce Bfogostawiony Bog
Izraela pisze: w lipcowy dzieri 1992 roku, wtulony
w fotel samolotu lecgcego do Izraela, powtarzatem
w myslach, przed paroma zaledwie miesigcami



odnalezione, nazwisko moich rodzicéw oraz ich
imiona; powtarzatem moje nazwisko zagubione
w wojennej zawierusze. Wreszcie powrocito — w 49
roku mojego zycia,; a raczej to ja, niczym oderwa-
ny w czasie wichury lisc, niesiony niepojetymi dro-
gami Opatrznosci, wracatem poniekad do ocalatych
,Szczqtkow drzewa”. Dane mi jeszcze byto ucato-
wac dionie siostry i brata mego ojca, Jakuba We-
kslera”. To wlasnie ksiadz miesza ziemie¢ i podaje
mlodej Polce Milenie Migut z Lublina i mtodemu
Zydowi Nave Carmi z Rishon LeZion. To oni sadza
dwa krzewy winorosli: jeden z Polski, drugi przy-

wieziony z Izraela. Ten gest potwierdza, ze Brama
Grodzka jest miejscem spotkan i nadziei na dzi$
i jutro.

Teatr NN niedawno odwiedzita 120-osobowa
grupa miodziezy z Izraela. Cieszy fakt, Ze oprocz
Majdanka poznali rowniez fragment szlaku upamiet-
niajacego ,Slady Zydéw lubelskich”. Mam cicha
nadzieje, ze takie wizyty bedg czestsze i stworza
nowa, bardzo dobra tradycje, z pozytkiem dla obu
narodow i miast partnerskich: Rishon LeZion i Lu-
blina. To sa nasze owoce spotkan. Trzeba je piele-
gnowac.
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bracia

krew Abla wsigkia w oftarz
glowe Szczepana rozirzaskatl kamieri

Jobn utongt w mulistej wodzie ryzowiska

nieznanego Wietnamczyka spalit napalm

Johan zamarzt na przedmiesciach
Stalingradu

Wanie przywality mury Reichstagu

Staska rozerwata mina pod Monte Cassino

Antonia zwloki rozwlokly po pustyni hieny

Francois polegt w les

Moszka spalili na |

Ablu

gdzie jest twoj brat dzisiaj

...Ty za blisko,
my za daleko...)
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Przedwojenne zdjecie lotnicze z widokiem na zamek i Wielka Synagoge. Ze zbioréw Osrodka ,Brama Grodzka — Teatr NN”
w Lublinie.




Irena Gewerc-Gottlieb

MOj LUBLIN SZCZESLIWY 1 NIESZCZESLIWY

Jestem wzruszona, widzgc Lublin. Chodze po
miescie i oglgdam wszystko oczami duszy. Mysle,
Zze moja rodzina, to znaczy maz, cérka widza to
inaczej. Coérka widzi niezaplanowane miasto, bied-
na, zdewastowana Staréwke. Jest to coS zupehie
innego niz w Izraelu, gdzie wszystko jest zaplano-
wane, nowoczesne i przede wszystkim zadbane.
Serce mi sie Sciskalo, gdy przechodzitam koto ho-
telu ,Europa” na Krakowskim PrzedmiesSciu. Ja pa-
mietam ten hotel sprzed wojny. To bylo bardzo
eleganckie miejsce. Tam przychodzily panie w fu-
trach. Przed hotelem stali inwalidzi, ale nie zebra-
cy. Pracowali jako postanicy, ktorzy obstugiwali
gosci, na przyklad nosili listy mitosne do pari od
panéw, ktorzy mieszkali w hotelu, a w miescie mieli
swoje mitosne przygody.

Pamietam, jak do Lublina przed wojna przyjezdza-
fa wybitna aktorka zydowska z Warszawy, Ester Ra-
chel Kamiriska. Na dworcu kolejowym w Lublinie
juz czekali na nia Zydowscy studenci, ktérzy zaprze-
gali sie zamiast koni do jej dorozki i tak wiezli ja do
LEuropy”, gdzie si¢ zazwyczaj zatrzymywala.

Pamigtam Lublin szczesliwy. Teraz, stojac
przed wlasnym domem, odczuwam wielki bol.
Zytam tam razem z rodzicami i rodzeristwem,
bylam tam szczesliwa. Obecnie ulica Noworyb-
na jest inna i ludzie tez mieszkaja tam juz inni.
Boli mnie, ze nie moge odnalez¢ mojej przed-
wojennej dzielnicy zydowskiej, a to, co po niej
pozostalo, jest w strasznym stanie. To wrazenie
jest bardzo mocne.

DzIADKOWIE

Mo6j dziadek od strony ojca Beniamin Gewerc
byt chasydem, zwolennikiem cadyka z Belzyc i cho-

dzit do jego domu modlitwy w Lublinie, tzw. sztibl.
Byl czlowiekiem zamoznym. Przed I wojna Swiato-
wa mial fabryke mosiadzu i sklad Zelaza na ul.
Furmarnskiej. Mimo iz mial o$Smioro dzieci, w jego
domu nie odczuwano probleméw finansowych,
a warto doda¢, ze kazde z jego dzieci otrzymalo
wyksztalcenie. Dwéch wujkéw bylo adwokatami,
ciotki studiowaly na uniwersytecie. Rodzina biedy
nie cierpiala. Mieszkali w pieciopokojowym miesz-
kaniu, a babka, pochodzaca z Warszawy, pracowa-
fa w sklepie dziadka. Mieszkali w domu Borensz-
tajna, znanym przed wojna budynku, potozonym
na rogu Furmariskiej i Cyruliczej, gdzie dawniej byly
dwa przejscia, na obydwie ulice. Obecnie mozna
tam wejs¢ tylko od Cyruliczej.

Dziadek, jako chasyd, wcale nie byt zadowolo-
ny z tego, ze jego dzieci maja Swieckie wyksztalce-
nie, ale to byl wplyw mojej babci, osoby nowocze-
snej, warszawianki, ktéra nie mogac sama si¢
ksztalci¢, pragneta da¢ wyksztalcenie swoim dzie-
ciom. M6j ojciec, wujkowie i ciotki, kontakt z zy-
dowska tradycja i religia utrzymywali wylacznie ze
wzgledu na dziadka. Na przyklad moéj wujek potra-
fit w najwiekszy post zydowski, w Jom Kipur (Sad-
ny Dzierl), p6js¢ rano do boznicy, a potem, po
potudniu siedzial ze swoja polska przyjaciotka w ka-
wiarni.

Rodzice mojej mamy, Aspisowie, mieszkali na
Grodzkiej. Dziadek Aspis, do potowy lat dwudzie-
stych mial duzy sktad win na rogu Kowalskiej i No-
wej, ale w 1924 roku zbankrutowal, gdy pooddawat
wszystkie dhugi wierzycielom. Byl pobozny, ale nie
byl chasydem, zreszta nie bardzo ich lubil. Chodzit
do ogodlnej synagogi — byl ortodoksa, misnagdem.
Kazde z jego dzieci mialo swoje przekonania poli-
tyczne, podobnie, jak u dziadkéw Gewercéw. Moj
ojciec byt zwolennikiem Zabotyriskiego i catego ru-

Irena Gottlieb

z domu Gewerc,
rodowita lublinianka,
pochodzgca ze znanej
przed wojng rodziny
kupcoéw metalowych
w Lublinie, mieszka od
1949 roku w Izraelu.
Od kilku lat piastuje
Sunkcje sekretarza
tamtejszego Ziomko-
stwa Lubelskiego, ktdre
skupia bylych
mieszkaricow Lublina
bgdz ich dzieci

i wnuki. W sobole

23 lipca 1994 roku
przybyla do Lublina
wraz z mezem
Eugenem i corkqg
Hagit. Byla to podroz
sentymentalna,
glownie ze wzgledu na
corke, kidrej pani
Irena chciata pokazac
miaslo swojego
dzieciistwa. Pani
Irena zmarta

w sierpniu 1999 roku.
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1 oromuunrce
l s EDZI

Rog ulicy Kowalskiej i Lubartowskiej. Fot. Stefan Kielsznia.

chu Betar. Zyjaca do dzisiaj w Izraelu moja ciocia
nalezala do zydowskiego lewicujacego harcerstwa
— Haszomer Hacair, ktérego czlonkowie popierali
lewicowy syjonizm. Gdy dowiedziat si¢ o tym dzia-
dek, byt na nig wsciekly. W 1935 roku uciekla z do-
mu wbrew woli dziadka, biorac fikeyjny slub z czto-
wiekiem, ktory mial zezwolenie na wyjazd do
Palestyny. Pozostata z nim do korica zycia, ale dzia-
dek nie chcial juz o niej slysze¢. Réwniez ojciec ni-
gdy jej tego nie wybaczyl. Kontakt utrzymywata tyl-
ko z matka i rodzenstwem.

Brat mojej mamy, Eliasz Aspis, byt w latach 30-
tych znanym kasjerem w Elektrowni Miejskie;j.

DoM RODZINNY I SZKOEA

Moi rodzice byli mtodzi i nowoczesni. Mieszka-
lismy w domu Kolberga na Noworybnej, a ojciec,
ktory byt ekspedientem w firmie dziadka, zalozyt
wiasny interes na ulicy 1 Maja. Byt to réwniez skiad
zelaza, nazywajacy sie ,Zelazo-tom”. Utrzymywa-
lismy si¢ z tego na dobrym poziomie, to znaczy,
mieliSmy wlasng stuzaca, a na wakacje jezdziliSmy
do popularnego w tym czasie jako letnisko Nowe-
go Dworu koto Lubartowa. Ojciec dojezdzat tam
do nas na soboty i niedziele.

W domu utrzymywalo sie raczej tradycje zydow-
ska. Byla koszerna kuchnia, w pigtek palilo si¢
Swiece, ale ojciec nie byl specjalnie religijnym czlo-
wiekiem. Ze wzgledu na dziadka chodzit w sobote
do boznicy, ale zaraz potem biegal po urzedach
zalatwia¢ rézne sprawy, czego nigdy nie zrobilby
dziadek. W domu zawsze méwilo sie po polsku.
Ja, dopdki nie przyjechatam do Izraela, nie znalam
jidysz, a i teraz rzadko si¢ nim postuguje, bo w do-
mu méwimy po hebrajsku. MielisSmy polska litera-
ture, ale byly réwniez zydowskie Spiewniki z lu-
dowymi piosenkami Gebirtiga i Kirpisa, poniewaz
moja mama bardzo lubita i umiata pieknie Spiewac
po zydowsku. Zreszta zycie kulturalne odgrywalo
u nas bardzo duza role. W soboty wieczorem moi
rodzice chodzili do teatru lub do kina.

Mialam dwoje rodzernstwa. Ja bylam najstar-
sza, potem byl moj brat Kubus, ktéry w 1939 roku
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Ulica Lubartowska 15.
Fot. Stefan Kielsznia.

Ulica Lubartowska —
Nowy Plac Targowy
zdjecie z okresu miedzy-
wojennego. Ze zbiorow
Osrodka ,Brama Grodz-
ka — Teatr NN” w Lubli-
nie. Fot. Stefan Kielsznia.
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Ulica Lubartowska,
most na Czechowce.
Fot. Stefan Kielsznia.

chodzil do syjonistycznej szkoty Tarbut na Nieca-
tej, gdzie uczono czesciowo po hebrajsku, i naj-
mlodsza siostra, Rachelka, w momencie wybuchu
wojny majaca pigc lat. Nauke rozpoczeta dopiero
w getcie.

Czyta¢ umialam juz w wieku czterech lat. Rok
poZniej rodzice zadecydowali, ze powinnam péjs¢
do szkoly. Zdalam specjalny egzamin i rozpocze-
fam nauke w zenskiej szkole powszechnej Beth
Jakow na Lubartowskiej. To, ze trafitam do tej szko-
ly, a nie polskiej, parstwowej, tez nastapito ze
wzgledu na dziadka. Szkota byla praktycznie pol-
skojezyczna, ale z wiekszym nastawieniem na reli-
gie zydowska. Uczono tu takze jezyka zydowskie-
go i nauka nie odbywala si¢ w soboty. Dlatego tez
nie mialam specjalnie kontaktu z polskimi dziew-
czetami. Nie miatam polskich kolezanek rowniez
na podwérku, bo kamienica, w ktérej mieszkali-
Smy z rodzicami na Noworybnej, byla zydowska,
podobnie jak dom dziadkéw Aspiséw na Grodz-

kiej, gdzie czesto si¢ bawilam. Za to moj ojciec
miat wielu przyjaciot Polakéw i to bardzo nam sie
przydato w czasie wojny.

Po skoriczeniu w 1939 roku szkoly powszech-
nej trafifam do zydowskiego Gimnazjum Humani-
stycznego na Niecalej, ale niedlugo si¢ tam uczy-
tam, bo Niemcy zaraz na poczatku okupacji
zamkneli wszystkie zydowskie szkoly.

OKUPACJA 1 GETTO

W 1939 roku wkroczyli do Lublina Niemcy. Dla
Zydéw zaczely sie tragiczne dni. Po zamknieciu
Gimnazjum siedzialam bezczynnie w domu przez
kilka miesi¢cy. Na ulicach bylo niebezpiecznie.
Hitlerowcy urzadzali lapanki na Zydéw, wywozac
ich do obozéw pracy. W 1941 roku miatam 14 lat
i bylam wyrosnieta, jak na swéj wiek, a poniewaz
w tym czasie Niemcy polowali na dziewczeta zy-
dowskie, zabierajac je do upokarzajacej pracy przy
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Szama Grajer byt
glownym konfidentem
gestapo w lubelskim
gelcie, a jego restaura-
cja petnita miejsce
punktu kontaktowego
dla hitlerowcow.
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myciu podiég w instytucjach niemieckich, wiec
musialam unika¢ czestych spaceréw po ulicach.

W marcu 1940 roku zmarfa moja mama. Umarta
w Szpitalu Zydowskim na Lubartowskiej na skutek
wydawaloby sie niewinnej choroby brzucha, ktéra
ze wzgledu na panujaca w szpitalu nedze okazala
si¢ przypadkiem beznadziejnym.

W 1941 roku, 21 marca Niemcy ogtosili, Ze w Lu-
blinie bedzie getto. Wyrzucono nas z domu na
Noworybnej i przenieslismy si¢ do dziadkéw Ge-
wercow na Cyrulicza.

Poczatkowo bylo to getto otwarte, mozna bylo
z niego wychodzi¢ do miasta. W zasadzie nie bylo
jako takiego oficjalnego getta — byla Zydowska
Dzielnica Mieszkaniowa w Lublinie. Nam nie wol-
no bylo mieszka¢ w miescie. W 1941 roku getto
bylo nadal otwarte. Nie bylo zadnych drutow, ani
muréw, ale nie wolno byto Zydom przechodzi¢ na
lewa strone ulicy Lubartowskiej.

W getcie byli ludzie bardzo bogaci i bardzo
biedni. W naszym domu nie bylo gltodu. Zylismy
tak jak przedtem. Mieszkala z nami kobieta wy-
siedlona z todzi, ktéra pracowala u nas, prowa-
dzita nam kuchnig. Jednak w getcie ogdlnie pa-
nowala nedza, tyfus. Ludzie umierali z gltodu.
Dzieci zebraly, tyle tylko, ze moze trupy nie leza-
ty na ulicy, tak jak w Warszawie. W getcie byla
rowniez policja zydowska, skladajaca si¢ z bar-
dzo réznych ludzi — jedni wystugiwali sie Niem-
com, inni byli fagodniejsi — mysleli, ze uratuja ro-
dziny i siebie. Pamietam doskonale Szame Grajera,
pamietaja go wszyscy, ktorzy przezyli getto w Lu-
blinie. To byt szantazysta, przyjaciel gestapowcow.
Przed wojna réwniez nieciekawa postac. Policjanci
chodzili po getcie z palkami, uczestniczyli w fa-
pankach. Mieli swojego szefa. Funkcjonowatl row-
niez Judenrat. Jego prezesem byl najpierw inzy-
nier Henryk Bekkier, a potem adwokat Marek
Alten.

W getcie istniala takze zydowska szkota. Mie-
Scila si¢ ona w naszym mieszkaniu na Cyruliczej.
Prowadzil ja znany lubelski nauczyciel, Nachman
Korn. W ciggu dwoch lat zdazylismy zrobi¢ cztery
klasy. Szkota dziatala chyba az do wysiedlenia.

WYSIEDLENIE

Tego dnia trwala wlasnie lekcja Korna, gdy na
ulicy Nadstawnej Niemcy zaczeli goni¢ ludzi. Na-
zajutrz walili juz w drzwi mieszkania mojej babci.
Ucieklismy, tak jak stalismy, na Grodzka do dziad-
kow Aspiséw. Tam ukrywaliSmy sie przez kilka dni.
W tym czasie Niemcy wywozili lubelskich Zydéw
do Belzca. M6j ojciec pracowal. Byt oficjalnie za-
trudniony u Niemca Kremina, komisarza, ktéry prze-
jal nasz zaklad. To byt bardzo dobry czlowiek. Wiele
nam pomogt. Dzieki tej pracy ojciec posiadat J-Au-
sweis (zydowski dokument uprawniajacy do po-
zostania w getcie i chroniacy tymczasowo przed
deportacja — przyp. red.). Takie J-Ausweisy zdobyt
rowniez dla nas i mogliSmy wyjs¢ z kryjowki. Zo-
staliSmy zatrudnieni u Kremina, ktéry w tym czasie
prowadzit trzy placowki pracy w Lublinie — szma-
ciarze pracowali na KalinowszczyZznie, skup zelaza
byl w naszym zakladzie na 1 Maja, szkla na Zamoj-
skiej. MieszkaliSmy w szczatkowym getcie na Maj-
danie Tatarskim, gdzie Niemcy urzadzali czeste se-
lekcje. Na Majdanie zostal zastrzelony moéj dziadek
— wydal go podczas ,akcji” Szama Grajer, ktory byt
panem zycia i Smierci Zydéw w getcie. M6j ojciec
mial bardzo bogatego przyjaciela, nazywat sie Owa-
dia Frydman. Grajer zaprosil do siebie najbogat-
szych z getta i kazdemu z nich powiedzial, ze sa
mu winni duze pieniadze, na przyklad po 20 tysie-
cy zlotych. Oczywiscie ludzie ci powiedzieli, ze
nie pozyczali od niego zadnych pienigdzy, na co
on stwierdzit: , To bedziecie mi winni te pieniadze”
i kazdy z nich musial mu przynies¢ zadang sume.
Chodzit ubrany jak esesman, z pejczem. W czasie
yakeji” wskazywal tym pejczem i spokojnie mowit
skolego, wstart”. Bylo to rownoznaczne z wyda-
niem na $mierc. Jego siostra zyla po wojnie w Izra-
elu. Przez ludzi byla traktowana réznie. W kazdym
razie nigdy nie przyszla na spotkanie z Ziomko-
stwem Lubelskim.

Kremin, u ktérego pracowaliSmy, byl przyja-
cielem szefa policji i SS Globocnika i informowat
nas o kazdej selekcji na Majdanie. Uprzedzit nas
rowniez, ze w 1943 roku Niemcy beda likwido-



wac wszystkich pozostalych w Lublinie Zydéw
i kazal nam ucieka¢. UciekliSmy, a u Kremina po-
zostala moja babcia, ktéra nie miala juz sity ukry-
wac sie.

Byram KrysTYNA GRAJDA

Z Lublina ucieklismy w maju 1943 roku do War-
szawy. Razem ze mna uciekal méj ojciec, moja sio-
stra i ciotka. Ojciec przez swoich polskich przyja-
ciot zatatwit nam polskie dokumenty i zaczelo si¢
nasze ukrywanie w Warszawie. Ciotka z siostrg
w innym miejscu, a my z ojcem na Chmielnej. Miesz-
kaly tam tez Zydéwki lublinianki, ktére oficjalnie
byly zameldowane w Warszawie jako Polki. Ja tez
stalam si¢ Polka — wedlug dokumentéw nazywa-
fam sie teraz Krystyna Grajda. Panie, z ktérymi
mieszkatam, pochodzily z zamoznych rodzin lu-
belskich — stynna pieknos¢ z Lublina Rubenlich-
towna i kupcowa blawatna z Cyruliczej, pani Cy-
namonowa. Bylo to jednopokojowe mieszkanie,
z ktérego nie mozna bylo w ogole wychodzi¢. Jed-
nak pewnego dnia przyszli polscy policjanci i trze-
ba bylo ucieka¢. Ojciec wyslal mnie do Wesotlej
pod Warszawe, gdzie mieszkalam w domu polskie-
go kolejarza i nauczycielki. Gdy maz jej wyjezdzat
do pracy, ona przyjmowala w domu Ukraificow.
Pieniadze od ojca otrzymywalam przez Polaka,
Andrzeja, ale gdy pewnego dnia nie przyszedt,
nauczycielka wyrzucita mnie z domu. To byla je-
siefi, a ona mnie wyrzucita bez zadnego plaszcza.
Pojechalam do Warszawy, do starego mieszkania,
ale nikt nie chcial mnie przyjac. Zrozumiatam wte-
dy, ze ojca juz nie ma.

Szczescie w nieszczesciu — spotkatam na ulicy
meza znajomej Zydoéwki z Lublina. On byt w pod-
ziemiu i pomoégt mi ulokowac sie w nowej kry-
jowce. Mialam ich w sumie kilka. Raz bylo to
mieszkanie polskiego komunisty, innym razem
ukrywalam si¢ w mieszkaniu u ,babki” dokonuja-
cej nielegalnych aborcji — to byla prawdziwa ,fa-
bryka aniotkéw”, az wreszcie trafilam na Stare
Miasto. Tu mieszkalam razem z warszawska ro-
dzing zydowska, ktérej syn dzialal w Zydowskiej

Organizacji Bojowej. Na caly dzieri zamykano nas
na klédke w tym mieszkaniu. Pewien polski inzy-
nier przychodzil, by wynies¢ kublo z nieczysto-
Sciami i przynies¢ nam jedzenie i gazety. Tam na-
uczylam sie gra¢ w szachy i tam zastalo nas
powstanie warszawskie.

My wecale nie mieliSmy Swiadomosci tego, co
dzieje si¢ w Warszawie. Gdy zaczagl pali¢ si¢ nasz
dom, doszliSmy do wniosku, ze jest to zapewne
rosyjski nalot. Udato wyrwac nam sie z tego miesz-
kania, a z piwnicy wygarneli nas Niemcy. Wtedy
dopiero dowiedzieliSmy sie, ze w Warszawie jest
powstanie. Moich znajomych wywieziono jako
Polakéw na wieS. Dopiero tu wydali ich chlopi.
Mnie natomiast przez Pruszkéw wywieziono na
roboty do Berlina. Pracowalam jako spawacz w fa-
bryce. Udawalam, zZe jestem Polka, udawalam, ze
sie¢ modle.

W Berlinie przezywalam koszmar. Co noc bom-
bardowania. W dzieni si¢ pracowalo, a w nocy sie-
dzialo w bunkrze, az wyzwolili nas Rosjanie.

Widzialam zrujnowane Niemcy, widziatam
Niemcow upodlonych, bitych przez Rosjan. Nas
nie ruszali, nawet ochraniali i zywili. Az do po-
wrotu do Lublina nie przyznawalam sie, ze jestem
Zydéwka.

LUBLIN NIESZCZESLIWY

Wrocitam do Lublina i samotnie krecitam si¢ po
Krakowskim PrzedmieSciu. Z Noworybnej mnie
wygoniono. Nowi gospodarze, Polacy, nie oddali
mi zadnej rzeczy, ktéra nalezala przed wojna do
mojej rodziny. Moja tragedie poglebialy straszliwe
wiesci o bliskich i znajomych.

Ja znam Lublin szczesliwy i nieszczesliwy. To
byt ten nieszczesliwy. Walesalam sie po ulicach.
Od znajomego dozorcy dowiedzialam sie, ze moja
rodzina nie zyje, jedynie siostra jest w domu dziec-
ka. M6j brat oraz moi dwaj wujkowie zostali roz-
strzelani na tydzied przed wyzwoleniem. Koszmar
i pustka. Nie mialam co tutaj robi¢. Po miesiacu
wyjechatam do Ltodzi, a stamtad przez Bedzin, spe-
cjalnym transportem, dostalam si¢ do Wioch.
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DRroGA DO [ZRAELA

We Wioszech przebywalam przez dwa lata.
Uczylam sie i juz wiedzialam, ze moje miejsce jest
w 6wezesnej jeszcze Palestynie. W drodze do niej
ztapali nas Anglicy i osadzili razem z innymi Zyda-
mi na Cyprze. Tam siedzialam przez péttora roku,
az wreszcie w styczniu 1949 roku, juz po utworze-
niu panstwa Izrael, dotarfam do ojczyzny. Tu pra-
cowalam jako nauczycielka, tu tez poznalam swo-
jego meza.

Ziomkostwo Lubelskie w Izraelu istnialo juz
przed moim przyjazdem. Ja jestem w tej organizacji
dopiero od dziewieciu lat. Zaczelam chodzi¢ na
spotkania dopiero po przejsciu na emeryture. Ziom-
kostwo prowadzi w Izraelu swoje szkoly. Na spo-
tkaniach rozmawia sie w jidysz i po hebrajsku. Po
polsku raczej sie nie méwi, bo ludzie dos¢ stabo
mowia w tym jezyku. Mamy swoja gazete — ,Kol-

Lublin” (,Glos Lublina”). Istnieje Ksiega Pamieci
Lublina z bogatymi ilustracjami. Moja wnuczka
w szkole napisala bardzo dobra pracg o Lublinie.
Do ziomkostwa naleza lublinianie, zyjacy obecnie
w Izraelu, Stanach Zjednoczonych — najwiecej
w Nowym Jorku i Los Angeles — duza grupa we
Frangji. Lubelscy Zydzi zyja w Szwecdji, pewne gru-
py W Anglii i Australii.

Jakie jest ich nastawienie do obecnego Lublina?
Bardzo rézne. Wielu z nich boi si¢ szoku. Lublin
bez Zydéw jest dla nich szokujacy. Mysle jednak,
Ze powinno sie tutaj przyjezdzac, bo mimo wszyst-
ko jest inaczej, niz pisza gazety w Izraelu czy
w Ameryce. Przed wojna tez byli antysemici, a Zy-
dzi przeciez zyli tutaj od wiekow. W kazdym razie
uwazam, ze jest to bardzo indywidualna sprawa.
Przeciez ci ludzie, ktérzy obecnie zyja w Lublinie,
nie sg winni temu, co stalo sie tutaj przed piecdzie-
sieciu laty.

Spisal i opracowal: Robert Kuwatek



Helena Ziemba

W GETCIE 1 KRYJOWCE W LUBLINIE

Urodzitam sie w 1916 roku w Warszawie, gdzie
akurat wtedy przypadkowo byli moi rodzice, ale
przez cale zycie mieszkalam w Lublinie. M&j ojciec
byt robotnikiem w garbarni Pejsacha Brykmana na
Kalinowszczyznie i tutaj mieszkaliSmy przy ulicy
Towarowej 21. Moja matka prowadzita dom. Mia-
fam jeszcze starszego brata, dwéch miodszych
i mlodsza siostre.

Dom byt Srednio religijny; to znaczy przestrze-
galo si¢ tradycji, obchodzito si¢ zydowskie swieta,
ojciec moéj odprawial nawet poranne nabozeristwa
w boznicy przy Towarowej, gdy nie bylo rabina,
ale przy tym nalezal do zwiazkéw zawodowych
dzialajacych przy lubelskim Bundzie. Ja nalezalam
do bundowskiego klubu sportowego, ktérego sie-
dziba znajdowala si¢ przy ulicy Ruskiej. Bardzo
religijnym cztowiekiem byl moj dziadek, Dawid
Herszenhorn, nauczyciel religii. Prowadzil na Kali-
nowszczyznie prywatny bethamidrasz dla dorostych.
Cieszyl sie bardzo wielkim uznaniem wsréd swo-
ich uczniéw, a na staro$¢ chcial nawet egzamino-
wac rabina Finkelmana, ktéry mieszkal przy Towa-
rowej 27 i odprawial nabozenstwa w naszej
synagodze na KalinowszczyZnie. Gdy dziadek
umarl, jeszcze przed wojna, uczniowie niesli jego
cialo na cmentarz na swoich ramionach.

Moja mama byta kobieta tradycyjna. Prowadzi-
fa koszerny dom, pomagala biednym. To znaczy,
gdy na Kalinowszczyznie bylo jakies biedne wese-
le zydowskie, to moja mama razem z innymi ko-
bietami zbieraly wsrod mieszkaricéw Kalinowsz-
czyzny pieniadze na posag dla panny miodej. Ludzie
chetnie dawali. Dawal tez i sam Brykman, ktory
znany byl ze swojej ofiarnosci. W swojej garbarni
urzadzit dla zydowskich robotnikéw dom modli-
twy, gdzie odprawiano nabozefistwa na Swieta
i gdzie przygotowywane byly stoly z potrawami

Swigtecznymi. Bardzo dbal o swoich robotnikéw
i niewazne bylo, czy sa to Zydzi, czy Polacy. Wszy-
scy go szanowali. Mniej hojny byt wiasciciel dru-
giej garbarni — inzynier Zylbersztajn, ale jalmuzne
chetnie dawala jego cérka Bronia. Chodzitam z nia
do szkoty. Chociaz byli to ludzie bardzo bogaci,
ona nigdy nie dawala tego odczu¢ innym. Trzecig
garbarnie mial Ajchenbaum.

Na KalinowszczyZnie nie doswiadczato si¢ przed
wojna antysemityzmu. Mieszkali tutaj przewaznie
robotnicy, ktérzy nalezeli do zwigzkéw zawodo-
wych i wspdlnie klepali biede. Wielu Polakéw pra-
cowato razem z Zydami w garbarniach. Byli takze
zatrudnieni w piekarniach zydowskich, jak chociaz-
by moj poézniejszy maz, ktory pracowal w piekarni
Uer6éw-Urysiow. Wielu sgsiadéw Polakow  trakto-
walismy jak rodzine i oni pdzniej, w czasie wojny,
rzeczywiscie wiele mi pomogli.

Gdy wybuchla wojna, mieszkaliSmy dalej na
Kalinowszczyznie. Mdj starszy brat namawial nas,
mlodsze rodzeristwo, zebySmy uciekli na wschod,
bo mielismy tam rodzine. Nie zdazylisSmy. W dniu
9 wrzesnia 1939 roku byl silny nalot na Lublin. M6j
starszy brat razem z mlodszym niepotrzebnie wy-
skoczyli wtedy z domu. Na ulicy Towarowej trafita
ich bomba. Jeden brat zginal na miejscu, drugi, ciez-
ko ranny, trafit do szpitala Bozego Jana i tam zmarl.
W tym czasie razem z moja kolezanka, Matka Aker-
manowna, ucieklySmy z Lublina, ze strachu przed
nalotami. Podgzalysmy na wschod, ale nie doszly-
Smy daleko. W Siedliszczu za Piaskami zlapal nas
kolejny silny nalot i wtedy postanowitySmy wrécic
do Lublina.

Chcialam odwiedzi¢ brata w szpitalu, ale moja
sasiadka z Kalinowszczyzny nic nie powiedziala,
tylko rozplakala sie, a ja domyslitam sie, ze brat
umart. Posztysmy z mama do szpitala. Lublin za-

Helena Ziemba

z domu Dina Herszen-
horn, ur. w 1916 r.

w Warszawie, jako
cOrka Moszka i Sury
Rywki z d. Listinger,
przed 1939 r. mieszka-
fa w Lublinie, na
Kalinowszczyznie, przy
ulicy Towarowej 21.
Obecnie zamieszkala
w Lublinie.

Rabin Izrael Hersz
Finkelman byt ostatnim
rabinem na Kalinowsz-
czyznie. Zgingt w
marcu lub kwietniu
1942 roku w obozie
zaglady w Belzcu.
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Ulica Sienna na Kali-
nowszczyznie.
Fot. Feliks Kaczanowski.

Uporzadkowanie tzw.
okupacyjnej czesci
cmentarza przy ulicy
Walecznych — Unickiej
nastgpito w 1993
roku, dzigki dziatal-
nosci Fundacji Sary

i Manfreda Frenklow.
Posrodku pustego pola
na miejscu cmentarza
stanagt symboliczny
obel z prochami
zamordowanych
Zydéw lubelskich.
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jety byt juz przez Niemcow. Zmartych i zabitych,
znajdujacych sie w szpitalu, nie chowano wtedy
na cmentarzach. Za szpitalem wykopany byl dot
i tam zlozone byle jak ciala zasypywano ziemia.
Brat mial roztrzaskana glowe. Mama nie mogta go
poznad. Poznala go dopiero po koszuli i strasznie
krzyczala, a ja razem z nig. Pamietam, jak pocie-
szat ja jakis Niemiec, méwiac ,Schade”. Dopiero
pozniej przeniesiono cialo mojego brata na cmen-
tarz zydowski na Unicka i pochowano go na tej
drugiej czeSci. Moj brat mial nawet nagrobek, ma-
lowany pomnik. W czasie okupacji, dopoki mo-
glam, chodzitam codziennie na jego grob, dlatego
pamietam, ze ten cmentarz byl wtedy wiekszy niz

obecnie. Starsza czes¢ cmentarza byla bardziej ele-
gancka. Tam znajdowaly si¢ marmurowe pomniki
lekarzy i inzynierow, a na tej drugiej byly wyty-
czone alejki; osobno chowano kobiety, osobno
mezczyzn, byly jakieS skromne pomniki. Gréb
mojego brata znajdowal si¢ prawie na koricu cmen-
tarza — teraz w tym miejscu stoja jednorodzinne
domy. Gdy juz po wyzwoleniu posztam na cmen-
tarz, nie moglam znaleZ¢ grobu brata. Cmentarz
byt zniszczony. Niemcy nie zniszczyli tylko ohelu
Eigerow — cadykow. Ludzie mowili, ze moze bali
si¢ Swigtego cadyka.

Poczatkowo mieszkaliSmy jeszcze na Kali-
nowszczyznie. Ojciec pracowal przez caly czas



Luhlin

Lamek (Wiezlenic)

u Brykmana, chociaz samego Brykmana nie bylo
juz wtedy w Lublinie. Fabryka zarzadzal Niemiec,
dyrektor Koriczak, ale to byt bardzo dobry i przy-
zwoity czlowiek. Kto u niego pracowal, mogt by¢
spokojny, zZe nic mu si¢ nie stanie. Podobno Kori-
czak, dopoki moégl, wysylal Brykmanom pienia-
dze do Lwowa, gdzie przebywali, ukrywali sie
i gdzie zgineli.

W czasie okupagji juz sama chodzitam zbierac
pienigdze dla biednych. Razem z nami mieszkala
taka religijna rodzina i ich cérka zaproponowata
mi, zeby chodzi¢ po domach i zbiera¢ pieniadze.
Poczatkowo wstydzitam si¢, ale w koricu chodzi-
fam razem z nig i zebratySmy sporo pieniedzy na
biednych i wysiedlonych. Opréez tego pamietam,
Ze razem z siostra przez jakis czas gotowalysmy
kasze dla biednych w Kuchni Ludowej przy ulicy
Jatecznej, przy synagodze, gdzie mieszkali uchodz-

cy. Pamietam te wielkie gary z kasza, ktérg trzeba
bylo ciagle mieszac. To juz bylo wtedy, gdy z Kali-
nowszczyzny musieliSmy si¢ przenies¢ do getta na
Podzamcze i gdy mieszkaliSmy przy ulicy Kowal-
skiej u kuzynow.

Gdy musieliSmy przenies¢ si¢ na Podzamcze, zo-
stawilismy wszystko w domu. Tylko czes¢ ubrad,
bardzo niewiele, oddalisSmy naszym sasiadom, Zabtoc-
kim, ktérzy je sprzedali. Potem te pieniadze bardzo
mi sie przydaly, ale sama Zablocka méwila, ze moz-
na bylo zostawi¢ wiecej rzeczy. Co by sie nie sprze-
dalo, przydaloby sie¢ po wojnie. W domu zostawili-
smy chociazby pigkng, haftowana recznie posciel.
Mieszkanie nasze zajeli Polacy, porzadni ludzie, kto-
rzy mieszkali w nim jeszcze dlugo po wojnie. My
przenieslismy sie na Kowalska, do kuzynow. Ich dom
znajdowal sie obok budynku, w ktérym swoja re-
stauracje i dom publiczny mial Szama Grajer.

Widokéwka — Zamek (wiezienie)
widok od strony Starego Miasta.
Ze zbioréw MHML.
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Charakterystyczna zabu-
dowa Podzamcza w Lu-
blinie. Fot. Stanistaw
Magierski.
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Pamietam, jak kiedyS wieczorem wysziam ra-
zem z moja kuzynka na spacer, na ulice. Bylam
elegancko ubrana, na nogach miatam oficerki. Za-
uwazyl mnie Grajer i nastepnego dnia dopytywat
sie o mnie u kuzynéw. Balam sie, ze trafie w jego
rece, wiec moi rodzice postanowili, ze nie bede si¢
pokazywac na tej ulicy, i przeniesli mnie na inng.

Poézniej, juz w getcie na Majdanie Tatarskim, Grajer
ozenil si¢ z corky prezesa Judenratu Marka Altena
i razem z nig zostat zastrzelony przez Niemcéw po
likwidacji Majdanu.

W marcu 1942 roku, gdy zaczeta sie likwidacja
getta na Podzamczu, podczas ktorejs oblawy zo-
stalam zagarnigta razem z matka i siostrg do syna-
gogi przy ulicy Jatecznej, gdzie trzymano ludzi prze-
znaczonych na Smier¢. Tam bylo strasznie. Strzelano
do ludzi, a Sciany cale zalane byly krwia. Jakos
udalo sie nam poda¢ wiadomos¢ do ojca, ktory
w tym czasie byl w pracy, w garbarni. Przyszedt
razem z dyrektorem Koriczakiem i wyreklamowali
nas. Dyrektor przyniost dla nas zaswiadczenia, ze
pracujemy w garbarni. Dyrektor Konczak byt bar-
dzo dobrym czlowiekiem. Zatrudnial u siebie na-
wet dawnych, przedwojennych dostawcéw skory.
Wielokrotnie wyciagal ludzi z r6znych opresji. Dla
wszystkich swoich robotnikéw i ich rodzin zala-
twil zaswiadczenia o pracy i mogli oni potem spo-
kojnie przenies¢ sie na Majdan.

Ojciec postanowil, ze mimo zaswiadczenia le-
piej bedzie, jak nie bede sie pokazywac na ulicy.
Po selekeji na Kowalskiej, gdzie wszyscy, ktérzy
posiadali zaswiadczenia o pracy, przeszli na Grodz-
ka i Noworybna, ojciec zamykal mnie w domu na
caly dzien i wychodzil do pracy. Udato mi si¢ zna-
leZ¢ prace u krawca na Podzamczu, ale wyjatkowo
nie lubitam siedzie¢ przy maszynie, a potem udato
si¢ zalatwi¢ dla mnie prace w fabryce ,Bengal”
i dzigki temu dostalam ,J-Ausweis”. Pracowatam
poza gettem i mogtam chodzi¢ po miescie.

W tym czasie moj brat Luzer zostal zabrany do
obozu przy ulicy Lipowej i tam tez pracowal. To,
ze mieliSmy ,J-oty”, uprawnialo nas do przeniesie-
nia si¢ na Majdan Tatarski, do matego getta. Z Ka-
linowszczyzny mogli p6js¢ tylko robotnicy z gar-
barni i ich rodziny. Wielu Zydéw z naszej dzielnicy
nie dostato si¢ na Majdan. Nie poszed! tam cho-
ciazby rabin Finkelman. Jego syna zastrzelono koto
garbarni. Drugi, Boruch, uratowal si¢ i po wojnie
wyjechatl do Niemiec, gdzie ozenil si¢ z Niemka.
Robotnicy z garbarni byli chronieni przez Koricza-
ka. Mieli bardzo dobre warunki. Byli skoszarowani



przy garbarni, wigc nie musieli przebywac w get-
cie na Majdanie. Mogli swobodnie porusza¢ si¢ po
calym zakladzie. Dzigki temu, Ze ja i ojciec praco-
waliSmy poza gettem, rodzina nie odczuwata glo-
du, mimo Ze nie bylisSmy zamozni — byliSmy wrecz
biedni, ale zywnos¢ przynosiliSmy z miasta. W get-
cie glod doskwieral tylko tym, ktérzy nie wycho-
dzili poza jego teren.

Pewnego dnia Niemcy zgarneli robotnikéw zy-
dowskich z Lipowej na Majdanek. Moj brat uciekt
po drodze z kolumny i ukryt sie w ubikacji na Bro-
nowicach, ale znalazta go tam jakas Polka i wyda-
fa. Wyladowal w obozie. Probowalismy mu poméc.
Razem z sasiadka z Kalinowszczyzny, Polka, ktorej
mgz byl w tym czasie w obozie, usitowalysmy przez
wolnych robotnikéw poda¢ im co$ do jedzenia
przez druty, ale do brata nie bylo juz dostepu. Wi-
dzialam go przez druty. Zginal na Majdanku. Juz
w tym czasie moi rodzice postanowili, ze bede sie
ukrywac u mlodego Ziemby, mojego pézZniejszego
meza. Ja nie cheiatam wychodzi€ z getta i zostawic
matki, ale to ona tak postanowila i wszystko przy-
gotowala.

Z Ziembami byliSmy zaprzyjaznieni jeszcze przed
wojna. Juz wtedy méj maz powiedzial do mojej
mamy, ze przyjda jeszcze takie czasy, ze si¢ ze mng
ozeni. Wtedy obrazilam si¢ na niego za te stowa.
Mo6j maz chcial poméc réwniez rodzinie piekarza
Uera, u ktérego pracowat przed wojng. Uerowie
mieli cztery pigkne corki. Dla Doby znalazl nawet
kryjowke u granatowego policjanta, ktory sie w niej
kochal. Byla tam przez jakis czas, ale pozostale sio-
stry postanowily, ze jak maja zgina¢, to razem i Doba
wrocita na Majdan — zginely razem.

Na dzieni przed likwidacja getta na Majdanie ktos
wypchnagl mnie za druty, nie wiem kto. Poszlam na
Kalinowszczyzne, a razem ze mng poszia Malka
Akermanéwna. Jako zabezpieczenie wziglySmy ze
soba mlodego chiopaka, Abrama Nisenbauma, ktory
mial sporo zlota — mieszka teraz w Argentynie.
Zglosilam si¢ do meza, ale po drodze posztam do
Zablockich po rzeczy. Bylo to wieczorem. Zabloc-
ka przerazita si¢, ale i ucieszyta. Oddata nam pie-
nigdze za rzeczy, ale powiedziala, ze woli nie wie-
dzie¢, gdzie sie ukrywam, bo tak bedzie
bezpieczniej. Przestrzegta mnie réwniez, zebym nie

Widok na Podzamcze i ul. Krawiecka. Fot. W. Ziotkowski.

W synagodze Mabar-
szala, ktéra na rozkaz
Niemcow zostata
zambknigta dla celow
kultowych, w okresie
okupacyi, do marca
1942, roku miescifo sie
schronisko dia
wysiedlonych i uchodz-
cow. Podobne
schroniska zorganizo-
wano takze w innych
lubelskich synagogach.

Podwérko w dzielnicy
zydowskie;j.
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Lubartowska 13.
Fot. Stefan Kielsznia.

FPOFEQAT ROEHYIE

S2ol Elboum

R6g Lubartowskiej 7
i Cyruliczej. Fot. Stefan
Kietsznia.

FEr i il Il--“lll

P pIVAT: *j*‘?

33



Lubartowska 11.

Fot. Stefan Kielsznia.

Lubartowska 11.

Fot. Stefan Kielsznia.
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pokazywala si¢ na ulicy, bo nasz dawny sasiad
Wacek Krol trzyma z Niemcami.

Ukrywalysmy si¢ z Malka w malym domku, na
facjacie, gdzie na strychu przygotowana byta kry-
jowka, ale tak mata, Ze mozna bylo w niej tylko
leze¢. W sasiednim domu, w podobnej kryjowce
ukrywat si¢ Abram. Bylo to w mieszkaniu u Orlosia,
ktéremu Abram oplacat sie, ale za to bylysSmy bez-
pieczne, ze Orlos nas nie wyda. Raz przestrzegly-
Smy Abrama, zeby nie méwit Orlosiowt, ile ma pie-
niedzy, bo ten moze go obrabowac i zamordowac.

Ludzie na KalinowszczyZnie byli dobrzy. Wielu
Polakow wiedzialo, ze si¢ ukrywamy, niektorzy
wiedzieli nawet gdzie. Byli tacy, ktorzy przynosili
nam do kryjéwki jedzenie. Pewni ludzie opieko-
wali si¢ Abramem. Nie udalo si¢ tylko uratowac
rodzicow i siostry. Ojciec podczas likwidacji Maj-
danu ukryl sie¢ na terenie getta i tam zlapali go
Niemcy. Zastrzelili go na miejscu. Gdyby poszedt
na Majdanek, moze udaloby sie¢ go uratowac. Na
Majdanek po swoich robotnikéw przyszedt Kor-
czak, ale mojego ojca tam nie bylo. Moja siostra
nie chciala zostawi¢ matki w obozie, chociaz mie-
liSmy juz zorganizowang furmanke, ktéra wywio-
zloby sie Estere pod tupinami z kartofli. Ona jed-
nak zostala razem z matka w obozie. Zginegly
obydwie. Zostalam sama.

Glod odezutam dopiero podczas ukrywania sie.
Czasami nie jadtySmy z Matka przez cztery dni, bo
z jednej strony byla bieda, a z drugiej, czesto nie
byto warunkow, by podac jedzenie. Do naszej kry-
jowki wchodzito sie od klatki schodowej i trzeba
bylo uwazac na ludzi. M6j maz byt zagrozony aresz-
towaniem, ale pewna znajoma Niemka zatrudnita
go u siebie w piekarni, mimo ze wiedziala, iz
poszukuje go gestapo. O nas wiedzial tez Niemiec,
ktéry mieszkal w tym domu, gdzie sie ukrywaly-
smy. Kiedys przy wédce powiedzial do mojego
meza: Ja nic nie musze wiedzie¢ i widzie¢, cho-
ciaz wszystko wiem”. Niemiec ten zostal zastrzelo-
ny przypadkowo kolo miyna Krauzego, gdy pew-
nej nocy partyzanci zorganizowali oblawe na
donosicieli w naszym domu, a on im otworzyl drzwi.
Wiedziata tez Ukrainka z naszego domu, kobieta,

ktéra mowita do mojego meza, zeby si¢ nie mar-
twil, bo ona wie, co to znaczy by¢ przesiedlona.
Potem Niemcy wywiezli ja do Niemiec. Na Kali-
nowszczyznie mieszkala tez nasza znajoma, nie-
gdys stuzaca w zydowskiej rodzinie, ktéra jeszcze
przed wojna miata dziecko z synem swoich gospo-
darzy. Dziecko bylo bardzo podobne do swojego
zydowskiego ojca. Nikt w dzielnicy nie wydat jej
przez cala wojne, chociaz ona nie ukrywala spe-
cjalnie tego dziecka. Czasami ta kobieta przycho-
dzita do nas i podawala nam jedzenie.

Ale byly tez i inne przypadki. U NiedZzwiadkow
ukrywali si¢ synowie wlasciciela garbarni, inzynie-
ra Zylbersztajna. Mieli przy sobie walizke zlota i pie-
niedzy. Pewnej nocy Niedzwiadek, razem ze swo-
im szwagrem, zamordowat ich i obrabowal. Wtedy
jeszcze nikt o tym nie wiedzial. Wydalo sie to do-
piero po wojnie. Szwagier Niedzwiadka popemnit
samobojstwo, gdy wkroczyli Sowieci, a szczatki
Zylbersztajnow odkryto dopiero podczas budowy
nowego osiedla na Kalinowszczyznie, gdy burzo-
no dom Niedzwiadkow.

Wychodzi¢ z kryjowki moglySmy tylko w nocy
i to tylko na godzine. WychodzitySmy do ogrodu.
W nocy tez, razem z Matka i mezem wypiekalismy
butki i paczki, ktére maz odstawial do piekarni.
Bieda byla straszna, a ja coraz bardziej zalamywa-
fam sie psychicznie.

W styczniu 1944 roku urodzitam syna. Przy-
prowadzilismy ksiedza, ktory go ochrzcit i wypi-
sal metryke, ale syn nie mégt by¢ ze mna, bo jak
moj maz wytlumaczylby, ze jako samotny kawa-
ler ma dziecko. Poczgtkowo oddalismy go do
mojego tescia na KoSminek, gdzie ludzie Smiali
sie, ze Ziemba na stare lata sprawil sobie syna,
ale potem za bardzo si¢ interesowano dzieckiem,
wiec wywieziono je do znajomych, do Sobiano-
wic pod Lublinem. Na dwa miesigce przed wy-
zwoleniem wpadlam w depresje. Pewnej nocy
wybiegtam z kryjowki, zeby rzucic sie pod pociag
na torach przy ul. Trzesniowskiej. Pobiegt za mna
maz i mnie odciagnal, krzyczac, ze Sowieci s3 juz
blisko i ze musze wytrzymacé. A mnie bylo juz
wtedy wszystko jedno.
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Plan Starego Miasta
i dzielnicy zydowskiej.
Z Archiwum MPWiK.
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W lipcu 1944 roku Sowieci zaczeli bombardo-
wac Lublin. Bylo jasne, ze Kalinowszczyzna znaj-
dzie sie na linii frontu, wigec postanowiliSmy wyje-
cha¢ do Sobianowic. Siostra meza i maz wynajeli
furmanke na rzeczy. Nikt juz nie zwracal uwagi ani
na mnie, ani na Matke. Niemcy uciekali z Lublina.
Gdy wyszlysSmy z kryjowki, na skutek ciaglego le-
zenia odjelo mi nogi. Mimo niezadowolenia szwa-
gierki maz ulokowal mnie na wozie. Wyzwolenie
przesiedzielismy w Sobianowicach i potem juz wszy-
scy wrocilismy do Lublina.

W dniu 28 sierpnia 1944 roku wzigtam oficjal-
ny, koScielny $lub z moim mezem. Dzien wcze-
$niej przechrzcitam sie. Malka wyjechata do Izra-
ela. Jej pierwszy maz zginat na Majdanku. Po wojnie
wyszta za maz po raz drugi. Dopoki zyla, odwie-
dzala mnie zawsze, gdy byla w Polsce. Teraz do
Polski przyjezdza jej corka, Justyna. Po wojnie, przez
bardzo dhugi czas, razem z mezem prowadziliSmy
piekarnie na KalinowszczyZnie.

Spisal i opracowal: Robert Kuwatek



Regina Winograd

NA LUBLIN PATRZE OCZAMI
TRZYNASTOLETNIE] DZIEWCZYNKI

Obecnie nazywam si¢ Regina Winograd, ale
z domu Rykla Milsztajn. Tatus moj nazywat sie Szlo-
mo Milsztajn, mamusia Rywka Milsztajn z domu
Papier. Moja najstarsza siostra, Rachela Milsztajn,
no i oczywiscie ja, Rykla Milsztajn, i pozostate ro-
dzenstwo, Josef, Ester, Uszer i Eliezer. Bylo nas sze-
Scioro dzieci. MieszkalisSmy w Lublinie, przy ulicy
Lubartowskiej 65. Chodzitam do szkoty na Czwart-
ku, skoriczylam szes¢ oddzialéw.

Gdy wybuchta wojna, ucieklismy z Lublina. Nie
weszlismy do getta. Przedtem bylo jeszcze kilka
fapanek. Tatus moj byt kilkakrotnie ztapany. Mnie
takze zlapano i pracowalam u Niemcow. Czysci-
fam $nieg, czyScitam im buty, czyScitam l6zka.
Wykonywatam kazdg cigzka robote, ktéra mi dali.
Gdy moj Tatus zostal ztapany na Majdanek, to ja
tam pobieglam i pamictam, ze szukalam go po-
miedzy wszystkimi. Bylam wtedy matla, drobna,
stawalam na palcach i szukalam miedzy wszystki-
mi glowami. Po dwoch dniach Tatus wrécit do
domu. Nie wiem, jak i co, ale wrdcil. Przyszedt
i powiedziat: Jezeli my teraz nie uciekniemy z Lu-
blina, to zywi nie zostaniemy”. ByliSmy jeszcze
troche w domu a potem Tatus wynajal jakas fur-
manke. Nie wiem, jak on to zrobil, nie mialam
wtedy o tym pojecia, ale pojechaliSmy do Rozko-
paczewa. Tam Tatu$ zaczal pracowac u wiesnia-
kow. Cala rodzina, wszyscy pracowalismy. Wie-
$niacy byli z nas zadowoleni, bo moja Mamusia
zajmowala sie czyms, co dzisiaj nazywa sie lecze-
nie alternatywne. Jezeli byly tam choroby w in-
wentarzu, to robila r6zne wywary. Pamietam jak
dzis, jak Mamusia robila jakis wywar dla kréw czy
dla koni i powiedziala, zebysSmy wyszli z pokoju,
poniewaz to bylo strasznie ostre. Potem zalozyla
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Lubartowska 13. Fot. Stefan Kielsznia.
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na twarz jakis recznik, bo musiala to gotowac. Gdy
pozZniej zapanowal tam cigzki Swierzb, to robita
rézne masci. Takze dzigki temu przetrzymywali
nas przez pewien okres.

Pozniej wiedzieli juz, ze nie moga nas diuzej
trzymacd, bo jezeli przyjda Niemcy i nas zlapia, to
rozstrzelaja i ich, i nas. To bylo takie ostrzezenie.
My byliSmy jeszcze troche w tej wiosce i pewnego
razu przyjechali Niemcy. Miedzy nimi byt takze taki
Dolmetscher — thumacz z niemieckiego. Ubrany byt
w buty z ostrogami. Oni przyczepili si¢ do nas, ze
niby Mamusia co§ powiedziala, cho¢ ona nic nie
powiedziala takiego, za co mozna byloby nas uka-
rac. Zaczeli nas bardzo bic i szukali Tatusia. Tatus
byt schowany, a oni chodzili po tym pokoiku z ba-
gnetami na karabinach i szukali, pytajac: ,Gdzie
stary?” Poniewaz moja starsza siostra byla bardzo
tadna dziewczyna, gdy Mamusia ustyszala, ze Niem-
cy ida, wysmarowala palce sadzami z fajerek i na-
smarowala siostrze twarz. Bala si¢ o moja siostre.
Gdy oni przyszli i zobaczyli takg dziwng twarz,
zaczeli ja bardzo bic i strasznie kopac¢. Gdy ja do
niej podeszlam i plakalam, to mnie tez zaczeli ko-
pac. Mamusie tez. Tak ja zbili, ze w korficu Mamu-
sia powiedziala: ,Herrschaften, bitte schuess mich.
Ich kann nicht mehr”. Moja Mamusia znala niemiec-
ki, znata rosyjski, byta bardzo inteligentna kobieta.
Bardzo nas wtedy zbili. Moja mala siostrzyczka we-
szla na podwyzke, tam, gdzie przechowuje si¢ sia-
no i kto$ z nich pobiegt za nig i zrzucit ja z gory,
ale poniewaz byla matym dzieckiem, to nic si¢ jej
nie stalo. Nawet nie ptakata. W koricu c¢i Niemcy —
byto ich dwéch i Polak, ten tlumacz — kazali nam
si¢ wynosi¢. Chcieli nas wygonic¢ z tego mieszka-
nia. Wtedy moja Mamusia powiedziala ,Nicht hoj-
lechen, nicht hojlechen”. Co to znaczy ,nicht hojle-
chen”? Zazwyczaj, kiedy zapala si¢ Swiece w piatek
wieczor i robi sie kidusz, wtedy nie rozmawia sie
w zadnym jezyku, tylko po hebrajsku. To jest taki
loszon kojdesz — taki hebrajski, w ktérym rozma-
wialo sie kiedys. A to ,nicht hojlechen” znaczylo
»nie iS¢”, bo moja Mamusia wiedziala, co to sg Niem-
cy i wiedziala, ze jezeli kto$ z nas péjdzie, to nas
zastrzela. Dlatego krzyczala ,nicht hojlechen”.

W kazdej zydowskiej rodzinie znali tych kilka slow.
Wiedzieli, jak si¢ méwi po hebrajsku sol, chleb. Przy
stole w ogdle si¢ nie rozmawialo, tylko czekalo sie,
kiedy ojciec skoriczy ten kidusz i wtedy kazdy w kaz-
dym domu znat tych kilka stéw po hebrajsku.

To nas ocalilo. Pobili nas i poszli. My bylismy
tak pobici, Ze nawet nie mozna bylo wstac. Za
pot godziny wrocili i znéw zaczeli krzyczed: ,Gdzie
jest stary?” Pytali o Tatusia. On wcale nie byl sta-
ry, byl miody, mial cos okolo czterdziestu lat.
Znowu zaczeli nas bi¢ i kopaé. Wtedy Mamusia
zwrocila si¢ ponownie do nich: ,Bitte, Herrscha-
ften, ich bitte Euch, schuess mich!” Wtedy albo
oni nie zrozumieli, albo byli pijani, albo czort wie
co, bo poszli. Poszli i nie przyszli wiecej. My do
samego rana nie moglismy chodzi¢. Rano moja
Matka byla sina, cata sina. Ja czolgalam si¢ na
czworakach. Wszystkiego mialam wtedy 12-13 lat.
Bylam strasznie pobita i pokopana. Siostra moja
byla réwniez strasznie pobita, malenistwa siedzia-
ly i plakaly, a ojciec siedzial pod stloma i siennika-
mi. On byl w domu, ale go nie znalezli. Dziobali
tymi bagnetami i widocznie to bylo takie prze-
znaczenie, ze nie znalezli Tatusia.

Wyszlismy wtedy rankiem z tej wsi. Wiesniacy
nie chcieli nas dluzej trzymac. SpaliSmy pézniej na
takach, na polu, w kartoflanych kopcach. Opowia-
dam to w takim skrdcie, a to bylo jak wiek.
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Jeszywas Chachmej Lublin. Powiekszony napis z budynku uczelni
na Lubartowskiej. Ze zbioréw Archiwum Dokumentacji Mecha-
nicznej w Warszawie, dalej ADM.




Ja chodzitam do polskiej szkoly, a skoro cho-
dzitam do polskiej szkoly i moja siostra rowniez,
a mlodsze dzieci do freblowki, to my nie mogli-
$my by¢ bardzo tradycyjng rodzina. Bo gdybysmy
byli bardzo tradycyjni, to dzieci nie chodzilyby
do polskiej szkoly, a ja przeciez chodzitam do pol-
skiej szkoly na Czwartku, moja siostra rowniez.
U nas prowadzilo si¢ normalne zycie, jak w kaz-
dej rodzinie.

W soboty, w swieta Tatu$ chodzil do boznicy.
Zazwyczaj w Swieta ludzie kupowali sobie miejsca
w boéznicy. Tatus modlil sie przewaznie w jesziwie,
w Jeszywas Chachmej Lublin. Pigkna jesziwa, bar-
dzo pigkna. Czasami modlil si¢ takze w Szpitalu
Zydowskim. Czasami w Wielkiej Synagodze na Pod-
zamczu, przy Jatecznej. To byla bardzo fadna boz-
nica. Nie chodzil tam zbyt czesto, poniewaz my

mieszkalisSmy przy Lubartowskiej i blizej bylo do
jesziwy. W jesziwie bylo najprzyjemniej siec modlic,
bo tam byla przepickna sala. Dla kobiet tez byla
fadna sala i w ogole bylo duzo miejsca.

Przed wojna nie byliSmy bardzo tradycyjni. Moja
najblizsza kolezanka byla Polka. Nazywala sie Ja-
dzia Jakubczyk. Mieszkala na Ponikwodzie. Ona
powinna by¢ w moim wieku. Moze jeszcze zyje?
Gdy ostatnio bylam w Polsce, mogtam ja spotkac,
tylko nie wiedzialam, jak ja znalez¢. Jezeli wyszla
za maz, to przeciez nie nazywa sie juz Jakubczyk.
Jej ojciec byl policjantem.

Gospodarz mojej kamienicy byl Zydem. Nazy-
wat si¢ Brafman. Mial jednego syna, ktory wtedy
byt studentem. Mieszkali tam i Polacy, i Zydzi. Sto-
sunki miedzy nimi byly normalne. To byli sasiedzi.
My jako dzieci bawiliSmy sie razem. Nie byto, ze to

Zdjecie z otwarcia
jesziwy w 1930 roku.
Ze zbioréw ADM.



Sztrajmel — kapelisz
obszywany futrem,
noszony do dzisiaj
przez chasydzkich
rabindw. W XIX w.

i w okresie przedwo-
Jennym prawo do
noszenia sztrajmla
otrzymywaty tylko te
osoby, kitdre oficjalnie,
przez wladze uznane
zostaly za chasydz-
kich rebe lub cady-
kéw. W Lublinie
prawo takie posiadat
miedzy innymi rabin
Majer Szapira,
zatozyciel i pierwszy
rektor Jeszywas
Chachmej Lublin.

Dzielnica biedy na Pod-

zamczu, Lublin lata trzy-

dzieste. Fot. Stanistaw
Magierski.
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jest Zyd, a to Polak, ale kazdy znat swoje miejsce.
Zyd byt Zydem, Polak Polakiem, ale jako sasiedzi
bylismy bardzo normalni. Wszystko robiliSmy ra-
zem, bawiliSmy si¢ razem na podwoérku, do szkoly
chodzilismy razem, wiec nie moglo by¢ duzych
réznic miedzy nami. W tej okolicy, w ktorej miesz-
katam, to jest za Rogatka Lubartowska, to nie byla
juz typowa dzielnica zydowska. Lubartowska w stro-
ne centrum miasta byla bardziej zydowska, a za
Rogatka nie bylo juz tylu Zydéw. Potowa Zydow,
polowa Polakéw. Podobnie bylo przy Unickiej.
Mieszkatl tam policjant Popek. Mieszkal tam tez je-
den Ukrainiec — Rzeszko. Niebywale zdolny uczen,
niebywale. Mieszkal przy Unickiej 2. Byt to nastep-
ny dom za naszym. Jesziwa znajdowala si¢ juz poza
Scistym skupiskiem zydowskim.

Moja Mama byta sierota. Kiedy byta mata dziew-
czynka, jej rodzice umarli. Byla jedynaczka i wy-
chowywala si¢ u cioci. To wiem z opowiesci. Wy-

dali ja za maz, bo przeciez to nie byli jej rodzice.
Jezeli wydaje matka, to jest inaczej. Przychodzi
chlopak, poznaja sie i pobieraja. Tatus byt kultu-
ralnie troszeczke nizej od Mamusi. Zyli jednak
w harmonii, mieli szescioro dzieci. Mamusia byla
bardziej oczytana, ale ja dokladnie o wszystkim
nie wiem, bo kiedys dzieci tak bardzo nie intere-
sowaly sie tym, co si¢ dzieje w domu. Styszatam,
ze Mama byla spokrewniona z rabinem Majerem
Szapira. Mamusia pochodzita z rodziny raczej tra-
dycyjnej, poboznej. Moja ciocia chodzita w peru-
ce. To wlasnie ta ciocia, ktéra wychowywata moja
Mamusie. Wujek mial wielka brode i sztrajmel na
glowie, a kto chodzil w sztrajmlu przed wojna?
Ten, kto mial pozwolenie na rabina lub cos takie-
go. Ja nawet dokladnie nie wiem, ale nie kazdy
nosit ten sztrajmel. Ja zbyt sie w tym nie oriento-
walam, tyle ile styszalam. W ogdle rodzina mojej
Mamusi byla — mozna powiedzie¢ — ze sfery kul-
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turalnej. Bardziej kulturalnej niz rodzina Tatusia.
Moj dziadzio byt nauczycielem. On byt taki rabaj
—uczyt dzieci. Jakie byly warunki u nich w domu,
tego nie wiem. Ja lepiej znatam rodzine Mamusi.
To byli ludzie na poziomie kulturalnym, uczyli
sie. Na przyklad miatam ciocig, ktéra pracowata
w Sgdzie Polowym w Lublinie. Nazywatla si¢ Edzia.
Wigcej nie wiem. Nazwisk nie znam. Edzia byta
blondynka, to znaczy miafa tlenione wiosy i na-
wet sie dziwili, ze Zydéwka pracuje w Sadzie
Polowym, ale ona pracowala! Druga ciocia praco-
wata w Gminie Zydowskiej.

Powinnismy wiedzie¢ jedno: w tamtych czasach,
nie kazdy mogl pozwoli¢ sobie na nauke w gimna-
zjum i niektére dzieci byly nawet analfabetami, albo
chodzily dwa, trzy lata do szkoly i koriczyly ja na
tym etapie, i szly uczy¢ sie jakiego$ zawodu. Lu-
dzie z mojej rodziny byli jednak ludzmi kultury.
Duzo o nich nie wiem, bo nie bylismy w Scistym
kontakcie. Moi rodzice byli ludZmi pracy.

Moj Tatus przewaznie wynajmowal sady w le-
cie, kiedy kwitly drzewa. P6Zniej zbieralisSmy owo-
ce i sprzedawaliSmy je. Pamietam, zZe raz byt wielki
huragan i kwiat opadl. Tatu$s wtedy stracil wszy-
Sciuteriko. Pamietam jak dzisiaj, siedziat na stolecz-
ku i plakal, bo wszystko poszlo wniwecz. Ale to
byl wypadek, a normalnie wszystkie dzieci byly
w szkole czy we frebléwce. Wszyscy byliSmy czy-
Sciutey, ubrani. Nikt nie byt glodny. Wszystko bylo
w porzadku.

Jezeli chce przypomniec¢ sobie Lublin oczami
dziecka, dziewczynki dziesiecio- lub jedenastolet-
niej, to Podzamcze dla mnie to byly chatki, drew-
niane domki czy nawet kamieniczki, ale to bylo
takie getto. Tam przewaznie mieszkali tylko Zydzi.
Gdy wychodzilo si¢ tam w piatek, to czulo sie za-
pach ryb, zapach rosolu. Dzieci w takich czapecz-
kach z matym daszkiem, takie jidysze hitelech. Tam
bylo bardziej przytulnie. Byli tam ludzie réznego
rodzaju. Byli ludzie biedni, byli i bogaci. Ja wiem,
ze tam wiasnie mieszkala ciocia, ktéra wychowata
moja Mamusie. Niby oni byli niebiedni, bardziej na
poziomie. Mieli czySciutko w domu. Mieli drew-
niany domek, ale to byt ich wlasny domek.

Mnie bardzo podobalo si¢ Krakowskie Przed-
miescie i Lubartowska. Lubartowska — pigkna, sze-
roka ulica. Chodzilysmy zawsze do Saskiego Ogro-
du na spacer z kolezankami. Wtedy nie bylo tyle
samochodow, jak dzisiaj. MoglysSmy iS¢ nawet po
szosie. Nikt nam nie przeszkadzat. Czasem przeje-
chata jakas furmanka albo jakies auto. W ogéle Lu-
bartowska byta bardzo tadna. W sobote¢ pelno dzie-
ci, pelno ludzi. Wszyscy Swiatecznie ubrani.
Spacerowali. Bardzo lubilam chodzi¢ z Mamusia
na targ. Bardzo kolorowy targ.

Ja dzisiaj to tumacze, ze widze to wszystko dzie-
ciecymi oczami. Dzisiaj mam juz przeciez prawie
siedemdziesigt lat. Mozna powiedzie¢, ze nawet
tesknie za tym.

Moj Tatus miat brata, ktory nazywat sie Naftali.
Naftali Milsztajn. To byt jedyny brat mego Ojca.
Mo6j Tatus byl tadnym mezczyzna — wysoki, przy-
stojny, zielone oczy, fadna czuprynka. Mial tego
jednego brata. Oni mieli troje dzieci. Duzo o nich
nie moge powiedzie¢. Nie pamietam, nie wiem.
Dzisiaj czlowiek wie wiecej, co dzieje si¢ u sio-
stry, brata, ojca, matki. Kiedy$ dzieci w ogole nie
wiedzialy, co rodzice robia. Dzisiaj, jezeli rodzice
chca co§ postanowic, to siedza razem z dzie¢mi
i postanawiaja. Pytaja sie, czy to dobre dla ciebie,
czy to dobre dla mnie? Kiedys tego nie bylo. Kto
postanawial? Tylko rodzice. Wtedy, w tym wieku,
w jakim ja bylam, to tej rodziny, ktéra byla w Lu-
blinie, nie znalam po nazwisku, tylko po imieniu:
ciocia Edzia, ciocia Sara, wujek Naftali i na tym
si¢ koriczylo.

To bylo w sobote we wrzesniu 1939 roku. Pa-
mietam, jak zaczeli bombardowac¢ Lublin. Ranni
biegli za Rogatke. Wszyscy biegli za Rogatke. To
byt straszny widok. Wszyscy mezczyzni musieli
kopac¢ okopy. Nie pamietam, kiedy Niemcy wkro-
czyli do Lublina. Mniej wiecej po dwdéch tygodniach
od rozpoczecia wojny. Wszyscy krzyczeli na uli-
cach, zeby nie podchodzi¢ do okien, bo byl wypa-
dek, ze jak widzieli kogos w oknie, to strzelali.
Bardzo si¢ wtedy baliSmy, poniewaz moja Mamu-
sia przezyla I wojne Swiatowa i wiedziala, co to sa
Szwaby. Ona bardzo, bardzo sie bala.
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Lubartowska 5.
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Bardzo szybko zaczelo sie tworzy¢ getto w Lu-
blinie. Pamietam, jak chodziliSmy i szukaliSmy, gdzie
sprzedaja chleb. Szlam od Rogatki az gdzies za
Krakowskie PrzedmieScie. Nawet nie pamietam na
jakiej ulicy. Od razu musieliSmy zatozy¢ opaski.
Najpierw zotte gwiazdy, a potem Magen Dawid. Ja
i moja siostra nie zrobilySmy tego i poszlysmy stac
w kolejkach, szukac chleba. Moglysmy stac tam kilka
godzin i przyjs¢ do domu bez chleba. Gdy zaczeto
dzieli¢ chleb na pol, potem na ¢wiartki, moglysSmy
przynies¢ albo ¢wiartke, albo wréci¢ bez chleba.
Pamiegtam, jak szlySmy w zimie. Mamusia owineta
nam buty szmatami. To bylo rano, a nie wolno
bylo nam wyjs¢ z domu, bo przeciez byly godziny,
kiedy wolno bylo wychodzi¢ i kiedy nie wolno
bylo chodzi¢ po ulicach. Na Lubartowskiej po le-
wej stronie byta hala. Tam stali Niemcy. Musialy-
Smy przejS¢ te hale, zeby p6js¢ dalej, bo tam gdzies

byla jakas piekarnia, gdzie dzielili chleb. Przeszly-
Smy t¢ hale, jak bysmy przeszty jakies piekto. Uda-
fo nam si¢ przejs¢ bez opasek i bez gwiazd. Byly-
$my jedyne z siostra, ktére mogty dostarczy¢ chleb
do domu, bo ani ojciec nie mogt iS¢, ani matka.
Pamiegtam, gdy raz wracalySmy. MiatySmy ¢wiart-
ke chleba w reku i przed hala Niemcy ztapali jakie-
gos$ Zyda i strasznie go bili. Zebrali ludzi, zeby wszy-
scy stali dookota i patrzyli, jak go bija. WracaltySmy
z tej piekarni i zatrzymalySmy si¢ przy hali. Wszy-
scy tam stali. MySmy byly dzie¢mi, wiec nam nic
nie powiedzieli i poszlysmy dalej. Przyszlysmy do
domu i powiedzialtySmy rodzicom wszystko, co wi-
dzialysmy i bylysSmy strasznie poruszone. Wtedy
Mamusia powiedziala, ze musimy coS zrobi¢, zeby
stad uciec. Ale dokad mozna bylo uciekac?
MieszkalySmy vis-&vis szkoly i w tej szkole byli
Niemcy. Raz przyszli do nas do domu i wzieli wszyst-
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kie kobiety, zeby poszly do nich sprzgtac. Poniewaz
Mamusia bata si¢ zostawic¢ dzieci, wiec ja ubralam
taki fartuch i zawigzatam chustke, i wzielam Mamusi
pantofle, ze niby ja jestem duza. Oni nie tyle wzieli
wszystkich, ile szukali mlodych ludzi, zeby praco-
wali u nich. U nas bylo szescioro dzieci. Siostra i ja
bylysmy starsze, ale pozostale to byly male dzieci,
wiec jak Mamusia mogla je zostawic¢? Ja ubralam sie
i stanetam z ludZmi, poniewaz oni chcieli jakas licz-
be ludzi, wiec stanelysmy siostra i ja do pracy. Wzieli
nas do pracy. Pamietam jeszcze, ze dali nam kawa-
fek chleba i Swiece, bo przeciez swiatla nie bylo.
Tam pracowalam kilka razy. PéZniej nadeszla zima.
W zimie tez tam pracowalam. Zamiatalam $nieg. Ja
nie pamigtam dat, w ogdle nie pamigtam dat. Ja
pamietam tylko czas.

Musze zaznaczy¢, ze gdy kazali nam nosi¢ zolte
gwiazdy lub opaski, to nic nie czutam. Dzisiaj mniej

wiecej probuje sobie wyobrazi€: jestem dzieckiem,
jestem Zydowka i gonia mnie jako Zydéwke. Nie
jako czlowieka, ktory popemit jakies przestepstwo,
tylko jako Zydéwke gonia mnie i chca mnie zabic.
Moim zdaniem w takiej sytuacji, w jakiej ja bylam
wtedy, cztowiek nie zastanawia si¢ nad niczym. Chce
2y¢ i to wszystko! Chee zy¢! Chee kawaleczek chle-
ba. Chce przynies¢ do domu jeszcze kawaleczek
chleba. Ale jedng rzecz wiem — w moim wieku, jako
dwunastoletnia dziewczynka — raptem dostalam wiel-
ka odpowiedzialnos¢. Odpowiedzialnosc, ze musze
przynies¢ do domu chleb, bo jezeli Tatus wyjdzie,
to go zlapia i zabija. Odpowiedzialnos¢ — szukac
chleba dla dzieci. Ja nie zastanawialam si¢ wtedy,
czy mi dobrze, czy Zle. Balam si¢ bardzo, a przy tym
mialam tyle odwagi, bo nie mialam wyjscia. Jak czto-
wiek nie ma wyjscia, to robi wszystko. Fakt, ze ja
poszlam jak na sSmier¢. Bo gdyby mnie zlapali i za-
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pytali sie, kto ja jestem i gdyby dowiedzieli sie, to
by mnie zastrzelili na miejscu. Dla nich to bylo nic
takiego. Chodzili po ulicach i jezeli ktos obok nich
przeszed, to potrafili zdja¢ mu czapke z glowy i rzu-
ci¢ na ulice. Jezeli okazalo sie, ze to Zyd, to go
zastrzelili. U nich to byla zabawa. Rozstrzeliwanie
ludzi to byla zabawa.

Ja mieszkalam niedaleko cmentarza. Na Unic-
kiej byl cmentarz. Codziennie jechaly tam towa-
rowki i na towaréwee pelno ludzi do rozstrzela-
nia. To juz byto prawie jak powszedni chleb. Prawie
codziennie jechaly tam towaréwki, naladowane
Zydami, ilu tylko mogli tam wepchac i rozstrzeli-
wali ich tam. Po kilku minutach slyszeliSmy kulo-
miot.

Zdaje mi sie, ze w Lublinie byly takie roboty,
na ktére chodzili ludzie, w tym mgj Tatus. Nie wiem,

kto je organizowal, ale wiem, ze zbierali duzo lu-
dzi. Na ciezkie roboty. Musieli taszczy¢ jakies wor-
ki, ja sama nawet nie wiem, co oni tam doktadnie
robili. Nawet nie wiem, skad mieliSmy pienigdze.
Przeciez moj Tatus nie zajmowat sie juz sadami.
Ostatni raz, gdy sie tym zajmowal, to byt 1938 rok.
Raz jeden, pamietam, Tatus przyniost jakies stare
ubrania i Mamusia je prasowala. Ja posztam z Tatu-
siem na targ, zeby je sprzedac. Ubralam sie jak
dorosta. To trwato jednak bardzo krétko. Niedtugo
po tym Niemcy otworzyli getto, a wtedy nic juz nie
moglismy robi¢. Wyobrazam sobie, ze zyliSmy z te-
go, co mielisSmy w domu, z jakichs oszczednosci,
ale dokladnie tego nie wiem. Jednak osiem os6b
musialo co$ jes¢. Bylo dobrze, jak byl jakis kawa-
tek chleba i Mama kupila jakies zamarzniete, gorz-
kie kartofle. Pamietam, ze zrobita z nich zupe, a ja
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powiedzialam: ,Mamusiu, kartofle gorzkie”, a Ma-
musia odpowiedziala: ,Jedzcie, jedzcie dzieci, bo
nie ma nic innego”. Gorzkie, zamrozone kartofle.

Po6zniej Mamusia sprzedala za grosze wszystko,
co mielismy w domu. Za grosze sprzedala jakies
futro, jakis aksamitny kilim. Sprzedata piekna szafe
z rzezbami, ktora rozbierala sie na wiele kawal-
kéw. Sprzedalismy wszystko, co bylo w domu i z te-
go widocznie si¢ zylo, dopoki rodzice nie posta-
nowili, ze musimy zostawi¢ mieszkanie i uciekac.
Wtedy wyjechaliSmy na wies. Do getta nie weszli-
smy. Gdybysmy weszli do getta, to mnie by dzisiaj
tutaj nie bylo. Ja bym dzisiaj tego nie opowiadala.

W tej wsi cala rodzina pracowata. Od najwigk-
szego do najmniejszego. Nie placili nam, tylko da-
wali jedzenie: troche kartofli albo troche fasoli, zeby
na kawatkach drzewa zrobi¢ male ognisko i cos

ugotowac albo upiec kilka kartofli. To byt luksus.
Albo dawali troch¢ mleka dla dzieci. To tez byl
luksus. Tam siedzieliSmy przez jakis czas, dopoki
Niemcy nie przyszli i nie skatowali nas. Bardzo nas
bili. Dwa razy. Po drugim razie juz nas wiesniacy
nie chcieli trzymac.

Pamietam, pewnego razu juz nie byliSmy wszy-
scy razem. Mamusia z trojgiem dzieci osobno, bo
nas nie chcieli juz razem trzymac. Umart nam brat
i pamietam, ze chcialam pobiec do ksiedza, bo
ksiadz to byl jedyny cztowiek na wsi, ktory mogt
poméce tez jak lekarz lub pielegniarka. Podesziam
tam, gdzie ksigdz mieszkat, a tam siedzieli Niemcy.
Nie moglam juz tam wejs¢. Gdy wrécitam, to moj
brat umieral. Piekny dzieciak jak marzenie — blon-
das, duze, pigkne, niebieskie oczy, zdolny, udany,
ale trudno, odszedt...
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Nie mogliSmy go pochowadc, bo nikt z wie-
Sniak6éw nie chcial zawieZ¢ go na cmentarz, bo
si¢ bali. Pamietam, ze Mamusia co$ tam jeszcze
miala i dala jednemu kilka zlotych i ten sie zgo-
dzit. Jechat przez aki, przez pola, nie przez drogi.
ZawiezliSmy go na cmentarz i tam go pochowali-
smy. Byl to cmentarz zydowski. Zdaje mi sie, ze
to bylo az w Ostrowie Lubelskim. Nawet dobrze
nie pamigtam. Wiem tylko tyle, Zze ludzie nam
potem powiedzieli, ze on sobie cos zastuzyt u Bo-
ga, ze go normalnie pochowali.

Polacy odnosili si¢ do nas normalnie, bo im
ustugiwalismy. Tatus pracowal na maszynie tkac-
kiej. Pieknie wyrabial pl6étno. W Lublinie, w Mu-
zeum Wsi mozna zobaczy¢ takie warsztaty tkackie.
Tatus byl zdolnym cztowiekiem. Wyrabial wiesnia-
kom pigkne plotna. Trzymali nas dotad, dopoki

mogli. Mam wrazenie, ze gdyby nie bylto tak groz-
nie, to trzymaliby nas dalej. Sam fakt, ze wiedzieli,
e jestesmy Zydami. Narazali sie — wiedzieli, ze nie
wolno przetrzymywac Zydow, a jednak nas prze-
trzymywali do jakiegos momentu. Byli tez tacy, kt6-
rym sie nie podobalo, Ze my tam jestesmy, ale jed-
nak nas trzymali.

Wtedy gdy nas tak pobili, musieliSmy si¢ roz-
dzieli¢, bo nie chcieli juz nas trzymac. Mamusia
wziela troje dzieci 1 poszla do jakiejs stodoly. Tatus
musiat sie przechowac gdzie indziej. Siostre prze-
chowywat tez ktos inny. A ja wstalam pewnego
dnia i powiedzialam, ze pojde do drugiej wioski
gdzie§ pracowac. Tam mnie nikt nie znal.

Ide, juz jestem na polu, juz mineto pot dnia. Juz
jestem glodna i spragniona, ale ide. Raptem przede
mna ptak — zdaje mi sig, ze to byla jaskotka — za-




czyna robic¢ takie ronda. Nie moglam iS¢ naprzod.
Zaczetam sie strasznie denerwowacd, bo bytam prze-
ciez na polu. Juz zaraz bedzie po obiedzie i zanim
dojde do drugiej wioski, to bedzie pdzno, a ten
ptak mnie zatrzymuje. To ja sobie siadlam na bruz-
dzie i pomyslatam, ze gdy usiade, to on odleci.
Wstalam, znowuz ide, znowuz ten ptak krazy przede
mng. Znowu usiadlam i znowu ten ptak odlecial.
Ja wstaje, ide, a ten ptak znowu krazy. Zapadat juz
wieczor, to gdzie ja pojde w nocy. Dookota Rozko-
paczewa byly lasy. To takie miejsce, gdzie byty tyl-
ko faki i lasy, a gdzie ja mialam p6js¢ w nocy sama
jedna. Usiadlam i zasnelam w przykucku, na bruz-
dzie. Rano wstalam i wrécitam do tej wioski, z kto-
rej wyszlam i nie znalaztam rodzicow, nie znala-
zlam nikogo. Styszatam tylko, jak ludzie opowiadali,
Ze w tej wiosce, do ktorej miatam dojs¢, byla rzez.

Wybrali duzo ludzi, zabrali do takiego wawozu i tam
bylo rozstrzeliwanie.

Okazuje sie, ze, jak to sie méwi, to bylo prze-
znaczenie, zbieg okolicznosci. Ten ptak uratowat
mi zycie. Gdyby ktos dzisiaj opowiadal mi takie
rzeczy, to bym powiedziala, Ze ten ktos snit o czyms.
Opowiada banialuki. Ale mnie zdarzylo si¢ to oso-
biscie. Ten ptak uratowal mi zycie!

Nazajutrz krecilam si¢ po tej wiosce i pytalam
wszystkich: moze widzieli moja Matke, moze wi-
dzieli dzieci. Przed wieczorem odnalaztam siostre.
Siostra wiedziata, gdzie sa rodzice. Wtedy moja
Mamusia powiedziala: ,Nie mozemy sie nigdzie
utrzymac. Pojdziemy do Lecznej”. Zebrala dzieci
i powiedziala do mnie i do mojej siostry: , Trzymaj-
cie sie razem dzieci, bo nie wiadomo, jak dlugo
my bedziemy zyc¢”.
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Musze sie jeszcze cofnac. Gdy uciekalismy, wi-
dzielismy, jak Niemcy wkroczyli. Raz Niemcy we-
szli do tej wsi i musieliSmy ucieka¢. Mamusia wzie-
fa male dzieci, a my z siostra z drugiej strony.
Mamusia uciekala w strone tak. Za nia gonili pol-
scy policjanci i zaczeli strzela¢ w ich kierunku. Strze-
lali im w nogi.

Tego samego dnia ztapali moja Matke z dzie¢mi
i zapytali ja: ,Co ty sie Zydowico tutaj krecisz? Cze-
go ty szukasz? Szukasz Smierci? To chodZ, to my
cie rozstrzelamy”. Mama bardzo ich prosita: ,Zlituj-
cie sie nad tymi dziecmi” i jakos wyprosila, ze ani
jej, ani dzieci nie rozstrzelali. Ten obraz nigdy nie
zniknie z mojej pamieci. Ja nigdy o tym nie zapo-
mne. Stalam z drugiej strony i oni nie wiedzieli,
kim my jesteSmy z siostra. Mysleli, ze jesteSmy dziec-
mi ze wsi. Stalam i widzialam, jak Matka szla z dziec¢-

mi. Widziatam, jak oni strzelali do rodzicéw. W 0g6-
le nie zastanawialam sig, Ze moga ich zabic. Bo dla
mnie wtedy pojecie rozstrzelania nie bylo pojeciem
zabicia. Kto$ strzela, tylko strzela.

Wrécitam z siostra do rodzicéw. Siedzieli w sto-
gu stomy. To byta ich kryjowka. Rodzice postano-
wili, ze ida w strone Lecznej, a my z siostra w dru-
ga strone, do Lublina. Poczatkowo jednak wszyscy
szlismy w strone Eecznej. ByliSmy na polnej dro-
dze, gdy z daleka zobaczylisSmy furmanke z dwdoj-
ka koni. A wszyscy wiesniacy, ktérzy mieli dwa
konie, musieli jednego oddac¢ na kontyngent. Wiec
kto jechal dwojka koni? — tylko Niemcy. Wtedy Ma-
musia powiedziala: ,Niemcy jada!” i blyskawicznie
rozeszliSmy sie: Matka z Ojcem i trojka dzieci w jed-
na stroneg, a my z siostrg w drugg. Bez pieniedzy,
bez zywnosci, bez niczego. Od tamtej pory nie




wiem, co sie stalo z rodzicami, co sie stalo z dziec-
mi. Nic. Jakby zapadli si¢ w przepasc.

Szlysmy z siostra przez rézne wioski. Ja nawet
dzisiaj nie wiem, jak daleko moze by¢ z Rozkopa-
czewa do Lublina. Po drodze bylo jezioro i tam
dosztysmy. Moja siostra byta bardzo madra dziew-
czyna. Powiedziala do mnie: ,Jezeli chcesz stac tutaj,
to stoj. Ja ide”. Stalam i méwilam sama do siebie.
Patrzytam na to jezioro i widzialam siebie jak w lu-
strze i zaczelam plakac: ,\Mamusiu, ja chce do cie-
bie”. Zaczetam wstepowac do wody. Chcialam sie
po prostu utopi¢. Sztam i czulam, ze ziemia byla
grzaska i w ostatniej chwili, blyskawicznie prze-
szlo mi przez mysl, ze jezeli si¢ teraz utopie, to nikt
mnie nie zobaczy. Komu ja cos powiem? Cofnefam
si¢ i zaczetam krzyczec do siostry. Ona powiedzia-
fa mi wtedy: ,Jezeli chcesz zostac, to zostan. Ja ide.

Nie ma czasu, wieczor zapada”. Bieglam za nig
i krzyczatam: ,Rachela, Rachela, poczekaj na mnie!”,
a ona wtedy odpowiedziala mi: ,Ja nie jestem Ra-
chela, ja jestem Marysia”. Wtedy zaczelySmy sie
nazywac roznymi imionami. Co jakis czas zmienia-
fam swoje imie.

Wracatysmy do Lublina. Weszlysmy do jakiejs
wioski. Nawet nie pamietam jakiej i szukalySmy
gdzies noclegu. DoszlysSmy do jakiegos domu i wte-
dy zaczely strasznie szczekac psy. Styszalysmy, ze
ktos otwiera drzwi i zaczyna krzyczec: ,Do chole-
ry! Kto tam si¢ kreci! Psy szczekaja, a nikogo nie
widac!” Tam byl blisko lasek.

Dzisiaj wyobrazam sobie, ze ci ludzie mysleli,
Zze to moze kto$§ z lasu, moze partyzanci? Ludzie
bali si¢ tak samo partyzantéw jak Niemcéw. Party-
zantow sie bali, bo przychodzili rabowacé, brac zyw-

B

Lubartowska 1/3.

Fot. Stefan Kielsznia.



Lubartowska 5/7.
Fot. Stefan Kielsznia.

50

nos¢. Gdy ten cztowiek krzyczal, my posztysmy
dalej. Za stodola znalazlySmy stég i tam przespaly-
$my sie w stomie. Nad ranem znowu szlySmy, zno-
wu w stron¢ Lublina.

Na tym koviczy sig ciggla relacja Reginy Winograd.
Wspomnienia wywolaty w niej naplyw emocji i wzru-
szeri i nie mogla juz diuzej opowiadac. Dzieri wcze-
sniej, przed nagraniem relacji, gdy rozmawialismy
o0 jej wspommieniach i co powinno znaleZc si¢ na ka-
secie, Regina opowiedziata mi w skrécie o swoich wo-
Jennych losach. W ten sposob dzisiaj moge rowniez
w skrécie uzupemic te relacje o dalsze koleje jej zycia.

Tutajgc sie z jednej wsi do drugiej, spotykajgc
na swojej drodze bardzo réznych ludzi, wraz z sio-

strg dotarta do Lublina. Byfo to pdZna jesienig
1942 r. Bez dokumentow, wykorzystujgc jedynie
wlasny tupet, doskonaty aryjski wyglad i dobrg pol-
szezyzne, siostra Reginy zdobyta w lubelskim Arbe-
itsamt (Niemiecki Urzgd Pracy) skierowanie na
roboty do Rzeszy. W czasie zdobywania tego doku-
mentu podata Niemcom informacje, ze pochodzi
z terendw wcielonych do Rzeszy, jej rodzice zgingli
w 1939 r., a wszystkie dokumenty sptongly w czasie
nalotu. W ten sposéb Rachela Milsztajn znalazla
sig jako Polka w obozie przejsciowym przy ul. Kroch-
malnej, skgd odprawiano transporty z przymuso-
wymi robotnikami.

Przed samym Bozym Narodzeniem 1942 r. jej
transport odjechat w strong Halle w Niemczech. Sio-
stry przez caty czas kontaktowaty sig ze sobq, az do
momentu wyjazdu Racheli na roboty. Ostatnie spo-




tkanie odbylo si¢ na dworcu kolejowym w Lublinie,
gdy pocigg juz odjezdzat. Rachela krzyknela wtedy
do Reginy, machajgc jej rekg na pozegnanie: ,, Wan-
da Dagbrowska!” Mialo to oznaczac, ze od tej pory
tak bedzie sie nazywac. Regina nigdy wiecej nie
spotkata juz siostry, chociaz po wojnie jej poszuki-
wata. Ma jednak nadzieje, Ze byc moze Rachela zyje
gdzies na swiecie, wiasnie jako Wanda Dgbrowska.

W kilka tygodni pozniej Regina sama zdobyla
dla siebie skierowanie na przymusowe roboty do
Rzeszy, gdzie przezyla szczesliwie wojne jako Po-
lka. W polskim srodowisku ratowaty jg: postugiwa-
nie sig wiejska gwarg (zbyt dobre mdowienie po pol-
sku tez bylo podejrzane) oraz fakt, ze wysytata listy
do znajomych, kiorzy mieszkali w podlubelskiej wsi.
Bylo to jej alibi, ze ma w Polsce rodzing, od ktorej
otrzymuje odpowiedzi.

Po zakoviczeniu wojny do Polski juz nie powrdci-
ta. Z Niemiec trafita do Szwajcarii, gdzie zupetnie
przypadkowo spotkata swojego przedwojennego ko-
lege z Lublina, Matysa Winograda, ktéry mieszkat

réwniez przy Rogatce Lubartowskiej, tyle ze w sgsied-
niej kamienicy. Duzo starszy od niej, leraz zaopie-
kowat si¢ nig. Efektem tego spotkania byt slub.
W 1949 r. obydwoje przyjechali do Izraela.

Obecnie Regina Winograd, juz jako wdowa,
mieszka w Bat-Yam nad Morzem Srédziemnym,
miescie potozonym w telawiwskiej aglomeracyi,
z wielkim oddaniem opiekujgc sig osierocong
wnuczkg. W Lublinie byly obydwie w 1997 r. Dia
Reginy byla to sentymentalna podroz w poszukiwa-
niu miejsc z dziecivistwa oraz w poszukiwaniu
dokladnej daty urodzenia. Regina wie bowiem tyl-
ko tyle, Ze urodzita sie w 1927 r. Nie zna ani dnia,
ani miesigca swojego urodzenia. By moc obchodzic
urodziny, wybrata sobie datg 8 pazdziernika.

Bedgc w Lublinie, nie chciata byc¢ na Majdan-
ku. Nie zdecydowata sie rowniez na podroz do Roz-
kopaczewa. Odwiedzita jednak swojg kamienice,
ktora stoi do dzisiaj. Poza jedng staruszkq nie spo-
tkata juz nikogo ze swoich dawnych sgsiadow. Lu-
blin jednak nosi w sercu do dzisiaj.

Spisat i opracowat: Robert Kuwartek
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Barbara Odnous

STRAZNIK CMENTARZA

Zydzi zyli w Polsce ponad 500 lat. Pél wieku
wystarczylto, by zostali wymazani z narodowej pa-
mieci. Pozostawili jednak cos, czego si¢ nie da za-
bra¢ ze soba, a co trudno jest zniszczy¢ — kirkuty.
Jeden z nich w Lublinie.

Cmentarz otoczony jest wysokim murem z czer-
wonej cegly. Zagladam przez furte.

— Pozwoli pan, ze co$ przeczytam: Przez matqg
Sfurtke wehodzimy na wlasciwy cmentarz. Sciezka
wije sie miedzy darnig zacieniong zaroslami i drze-
wami i wspina sie coraz bardziej stromo ku gorze.
7 poczgtku nie widzimy zZadnych nagrobkow, ale
im wyzej wspinamy sig, lym spotykamy je czesciej.
Jedne stojg prosto, inne krzywo, a najczesciej lezg
po prostu na ziemi przykryte w potowie kurzem i zie-
mig. Im wyzej, tym bardziej gesty staje si¢ las,
a chaszcze bardziej nieprzenikliwe. [...] Wkrdtce
osiggamy grzbiet wzgorza, ciggnagcy si¢ wzdiuz
catego cmentarza. Stgd rozposciera sig przed na-
szymi oczyma wspaniaty widok na wszystkie stro-
ny. Na potnocy widac domki przedmiescia Kali-
nowszczyzna, od potudnia wznoszg sig wieze
Starego Miasta i potezne blanki zamku.

— Eadne. To pani napisala? Pani tu juz kiedys
byta?

Wchodzimy. Sciezka wije sie miedzy darnig za-
cieniong zaroSlami i wspina stromo ku goérze.

— Nie. Znalazlam ten opis w ksigzce Majera Ba-
tabana.

Zydowski historyk pisat te stowa w 1918 r.
Niesamowite, tu si¢ chyba nic nie zmienito, tak
jakby $wiat za tym murem nie podlegal prawom
czasu

Po lewej stronie pierwszy nagrobek.

—...u nas si¢ mowi macewa. To jest najstarszy
nagrobek. Kopelmana.

— Jakub Halewi Kopelman, czyli Jakub Polak.
Uczony talmudysta, pochowany w 1541 r. Tak mowi
o nim Balaban. Ma 451 lat.

— To jest najstarsza macewa w Polsce i to jest
najstarszy cmentarz. Tu juz w tym stuleciu nie kia-
dli. To byl piekny cmentarz. Pamigtam go sprzed
wojny.

Pierwszy raz uniknal Smierci z Majdanka.

— Przez pare miesiecy bylem na Majdanku, kie-
dy go tylko zaczeli budowac. Z getta w Lublinie
mnie wzigli. Jak ucieklem? Miatem troche dolarow
przy sobie. WywieZzli mnie takie, co wozili beczki
z gownem — za przeproszeniem. Szambo. Pani wie,
jak ja Smierdzialem?

— Pan pochodzi z Lublina?

— Nie, jestem z Piask. Male miasteczko, jak szo-
sa na Zamos¢ idzie. MySmy mieszkali przy ul. Lu-
belskiej, gléwna ulica. Stoi ten dom do dzisiaj, a dru-
gi si¢ spalil. Na parterze byly sklepy, a na pigtrze
sie urodzilem. Widziatem te okna po wojnie.

Jestem z Piask, ale bylem tu przed wojna. Chcia-
fem obejrze¢ cmentarz. W Lublinie zylo wtedy po-
nad 42 tys. Zydéw, byto 38 synagog. Pani sobie
wyobraza?  Polska Jerozolima” — tak mowili. Te-
raz jest jedna boznica, Lubartowska 10. Byla pani
tam? Tlu jest Zydow? W calej Polsce? Méwia, ze
6 tys. Zydéw tu jest. Ja bym nie powiedziat. Tych
prawdziwie religijnych w Lublinie jest okoto sied-
miu. Brakuje trzech, zeby si¢ pomodli¢ w bozni-
cy. Powiem pani, jak si¢ nazywaja, po imieniu:
Honig...

— To pana prawdziwe nazwisko?

— Prawdziwe nazwisko.

— A imig?

— Jozef. W metryce pisatem si¢ Josef. No to Jo-
zef. Honig Jozef. Moi rodzice tak si¢ nazywali. Chcie-
li mi kiedys$ zmienic¢, ale ja méwie — nie. Co, to



kiepskie nazwisko? Honig, czyli miéd. A wiec Ho-
nig, stary Zac, co ma 86 lat.

— Wiem, taki typowy Zyd-tulacz, widziatam go.

— Honig, Zac, Szmulewicz, Adler, Munisch, Litt-
man, Altman.

— A kobiety?

— Sa. Wiecej nawet jest kobiet, bo dluzej zyja.

— A te dwa nagrobki?

— Te to nie. O, ten! Do tego, to przyjezdza caly
Swiat. Pani wie jak on si¢ nazywa? Choze. Widzacy
z Lublina.

— Jakow Icchak Horowic, lubelski cadyk i cu-
dotworca o wielkiej stawie.

— On nie jest taki stary. Ma pani — 1815 r. On ma
176 lat, znaczy mtody. Do niego przyjezdza caty
Swiat i do niego klada papierek, i prosza Boga.

Dwa lata temu chorowalem, jak méwia ,n6z na
gardle” i przyszedlem si¢ pomodli¢, i jakos wy-
zdrowialem. Ja nie bylem taki religijny, ale jak do
Izraela pojechalem, to mowili: ,Honig pamietaj! Jak
chory bedziesz, to pros Boga.” I wyzdrowialem.
Czy to cud? Ja wierze tylko w cud. Ze zyje, to wie-
rze, Ze to cud.

Niemcy likwidowali getto w Piaskach. I do takiej
szopy, gdzie weszloby moze 500 osob, wsadzili ze
dwa i pot tysiaca. Dzieci, starzy, wszystko. Duzo si¢
podusito. Troche Zydoéw zostawili do pracy. Z ken-
kartami. Ja nie mam kenkarty. Waham si¢. Niemiec
pokazuje — ty tu, ty tam, ten tu, ten tam, a ja szybko
i krok na prawo. Ryzykuje. Niemiec nie powiedzial:
,chodzZ tutaj”. Gdyby powiedzial: ,chodZ tutaj”, juz
bym nie zyl. Zagonili nas na podworze. Byt taki

Fragment kirkuta na
KalinowszczyZnie.
W glebi, jako ostatni,
nagrobek Szaloma
Szachny, zalozyciela

i rektora jesziwy lubel-

skiej w XVI w.
Fot. Stanistaw Turski.
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bogaty Zyd w Piaskach. Hochman sie nazywat. Mlyn
mial w samym miescie. To bylo jego podworze. Tam
bylo wiecej niz dwiescie oséb. Niemiec co$ przema-
wial. Mysle sobie, teraz to juz koniec. Teraz zbada te
dwiescie, kto nie ma kenkarty, wezZmie pistolet i za-
strzeli. Ale Niemcy juz byli zmeczeni i kazali nam
wroci¢ do getta. Poszedtem do naszego domu. Ni-
kogo juz tam nie bylo. Wszystko poszio na Belzec.
Styszala pani Belzec?

Przychodze, rozumie pani, w nocy i jestem z ja-
kims gtuchym Zydem. Palita sie taka mata lampka,
a pali¢ nie bylo wolno, bo to 1943 r. i wojna z Ru-
skim. Wpadajg Ukraificy. Swiatlo, to tamto, tego
i dawaj nas pod Sciane. Nie rozumialem, co moé-

wig, o co im chodzi. Nareszcie ktorys pyta: ,diengi,
a diengi masz?” Pare groszy mialem i paczke pa-
pierosoéw. To nas uratowalo.

— Ukraincy?

— Oni pracowali dla Niemcow. Po dwoch tygo-
dniach znowu okrazyli getto. Szczesliwie bylem
wtedy w naszym domu, poza murem getta to byto.
Zdazytem dobiec do plotu i przed siebie.

Zyd jak przyjdzie, moze wszedzie nie dojsc¢, ale
tu dojdzie. To nie ma, zeby nie doszli do ,,Choze-
g0”. A te karteczki... to s3 intencje, nazwiska. Ja je
zakopuje. Zakopatem kiedys ze dwa kilo tych kar-
teczek. Do Szachne tez podchodza. To jest Szach-
ne. Niech pani zobaczy, ile ma lat.

— Szalom Szachne, rabin, senior wszystkich Zy-
dow w Malopolsce, lezy tu od 1558 r.

— Do niego tez kartki klada.

— Ta macewa wyglada na nowg. Taka prosta,
nie zwiericzona potkoliscie i nie ozdobiona naj-
mniejszym detalem.

— To stara oryginalna plyta, wszystko oryginal-
ne tylko odnowione. Oni jak przyjezdzaja, to nie
ogladaja nowych rzeczy, nic. Ten cmentarz im sie
strasznie podoba. Im si¢ strasznie podoba, zZe to
jest oryginal. A pani wie, ile bylo okradzionych
cmentarzy? Ile macewy jest u chlopéw? Niemcy
brukowali nimi drogi i chtopy tez zabierali. Co si¢
dziwic, jak nikt tego nie pilnowat.

— O, jacys chlopcey ida.

— Po co tu? Po co? Jak to do domu? Przez cmen-
tarz do domu?. Widzi pani, z drugiej strony jest
furta. Zamknigta, ale co z tego i tak chodzg.

Przez dwa stulecia franciszkanie dawali sig Zy-
dom mocno we znaki. Raz zrobili wylom w murze
cmentarnym, kiedy indziej wymusili sobie przejscie
przez cmentarz do przyklasztornego ogrodu — przy-
pomniat mi sie fragment z opisu Majera Batabana.
Historia lubi sie powtarzac.

Historia Honiga Jozefa réwniez.

— I p6zniej bylem zlapany do Belzca. W Belzcu
widzialem jak mamusia i dwie siostry szly do pie-
ca. To wszystko caly czas mi w oczach jest i nie
moge tego zapomnie¢. Widzialem, jak sie trzymaty



za rece. Jedna druga. Ucieklem w garniturach. No-
silem ubrania do pociagu, tych co poszli do gazu.
Przyszedl nowy transport i Niemcy gubili sie tro-
che. Tam byly pelne wagony ubran. I mysSmy sie
zakopali w te szmaty. Trzech nas bylo. Pociag szedt
do Lublina. WiedzielisSmy to, bo slyszelismy, jak
krzyczeli nazwy na stacjach. Potem wylamalismy
deske w podlodze i ucieczka.

Tu lezy Horowic. Azrol Halew Horowic, zago-
rzaly wrog cadykow, szezegolnie Widzacego. Nazy-
wali go rabin ,Zelazna Glowa”, 7e miat takg glowe
jak zelazo. T Swiat o tym wie. Kiedy mowie: tu lezy
rabin ,Zelazna Glowa”, w Ameryce, w Belgii, w Ho-
landii te religijne wiedza, i dlatego wstepuja tu.

— A miodziez? Widzialam, z okazji Marszu Zy-
wych, setki mlodych Izraelczykéw w tym miejscu.

— Oni przyjezdzaja do Polski jako na cmenta-
rzysko. Byla pani na Majdanku? Ja nie moge jechac
na Majdanek. Ja juz bylem ze 20 razy i kiedy wra-
cam do domu, to jestem chory. Oni pokazuja mlo-
dziezy, co Niemcy robili z Zydami. Oni pokazuja
oryginal, te czapki, te buty, napisane, gdzie do pieca,
gdzie zeby wybijali. Jak maja czas, to ogladaja Sta-
re Miasto i Kazimierz. Oni bardzo lubig Kazimierz.
Ich inne zabytki nie obchodzg.

Majdanek, Belzec i na konicu mnie zlapali do
Trawnik. Bylem tam pare miesiecy i $nito mi si¢, ze
niedtugo okrazg getto. Tam byta taka piekarnia i mo-
wili, ze kto ma chody i ma gdzie uciekac, niech
idzie do roboty w piekarni, bo tylko stamtad moz-
na uciec. A ja tam kazdy kat znatem. Brygadier po-
wiedzial tylko: ,uciekaj i zyj”. Potem sie ukrywa-
fem. Zima byta, trzydziesci pare stopni, i wcale sie
nie przezigbitem, nie zakastalem nawet. Ale mlody
bytem.

Raz siedzialem w takie miejsce, gdzie Niemcy
byli w majatku, a ja w oborze, na gorze. Trzy dni
nic w ustach nie mialem. Wszy mnie gryzly, gnidy
mnie gryzly. Potem dostalem si¢ do partyzantki,
osiem miesigcy w lesie, na LubelszczyZnie. Chmiel,
Pieczkéw — moze pani styszata? Zydowska samo-
obrona.

— Czy ktos z Polakéw pomagal panu w tym
czasie?

— Pomagali, niektoérzy pomagali. O nas tez raz
oskarzyli chlopa. Wtedy z ojcem i bratem byliSmy.
Ten chlop potem zginal, tylko zZe to byt glupi chlop.
Miat paru bogatych Zydéw i dawali mu pieniadze.
Darmo nie chcial trzymac. Jak trzymat za pienia-
dze, to tez dobrze. Jesc¢ trzeba, za okupadji to byta
bieda. A chlop chodzit i pil. To byla mala wioska.
Pije, wiec na pewno Zydéw trzyma, i przyjechali
Niemcy. Nam to zrobil piekna kryjowke, bo my-
Smy mu postawili dom. Byla wykoriczona kuchnia
i sien, i spizarnia, a mysSmy pod spizarnia siedzieli,
a wychodzilismy w nie wykoriczonym pokoju. Po
nas tez przyjechali, ale wtedy nie znaleZli. A sio-
stra, popatrz pani, byla w kryjowce u chlopa i ktos
oskarzyl.

Piekna byla — czarna, niebieskie oczy, biala
twarz. Salka si¢ nazywata. I miala takie pigkne dziec-
ko. Lusia. Szwagier tez byt piekny chtopak. Przed
wojna stuzyt w 24 putku ulanoéw w Krasniku. I to
dziecko urodzilo sie jak raz przy samej wojnie,
w 1939 r. Na wsi si¢ ukrywala i kto§ oskarzyl. Przy-
jechala granatowa policja. Ja do kozy, a dziecko
wyprowadzili na kirkut w Piaskach i.... Podobno
rodzina jakas$ oskarzyta.

I kare smierci dali takiemu dziecku! Uciekta
z getta! Z takiej gehenny! Ukrywala si¢ z tym dziec-
kiem przy sobie i kto§ oskarzyl To nie moge tego
zapomniec.

Kojacy glos ptakéw i zapach czeremchy towa-
rzysza nam caly czas.

— Oprowadzalem dzisiaj Niemcow. Méwili, ze
jak byli wszedzie, to takiego cmentarza nie spotka-
li. On niby stary, niby zniszczony, ale on pasuje.

— To jest rabin, ktory byl bardzo bogaty. Nie
pamietam, jak si¢ nazywal. I ten pomnik byt bar-
dzo pigkny. I Niemiec w 1942 r. przeszed! tedy
w marcu, dokladnie 15 marca. I co§ mu si¢ nie
spodobalo i strzelil. Z karabinu strzelit.

Ogladam z bliska slad po kuli. Jakbym wkiada-
fa reke w rang. Pierwszy raz widze rozstrzelany
nagrobek. Niemiec zmarnowat kule. Wierze, ze byta
to kula dla Honiga Jozefa.

— Raz w kryjéwce zachorowalem. Dostatem ta-
kiego skurczu w nogach, ze chodzi¢ wyprostowa-
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ny nie mogtem. Prositem wtedy brata, zeby mnie
zastrzelil. On mial pistolet. Kiedys$ zasnalem. Bu-
dze si¢ i patrze, a tu mamusia do mnie idzie. A ma-
musia juz wtedy w Belzcu byla, juz nie zyla. Jak ja
ja strasznie kochatem. A tu mamusia do mnie idzie,
cata w czerni i méwi: ,Joziu, ty si¢ nic nie bgj. Ty
przezyjesz, bo ja caly czas przy tobie jestem”. I tak
mi reke polozyla z tylu na szyi. Poczulem zimno
i nagle mnie si¢ nogi same podniosty. Do dzisiaj
nie wiem, co to bylo. Ale ja ja widzialem! Tak jak
teraz pania widze.

Osiggamy szczyt wzgorza. Obok rektoréw, rabi-
now, starszych kahalnych itd., na cmentarzu tym
spoczywajg stynni lekarze, studzy dworu krolewskie-
go, wielcy kupcy i wszyscy ci, ktorzy odegrali jakas
role w zZyciu gminy i Zydostwa. Teraz ziemia skrywa
ich prochy, a czas i wichry powykrzywialy lub nawet
zupetnie powywracaty nagrobki [...]. Stopniowo wie-
lrzejg i zacierajg si¢ bogate ornamenty na kamie-
niach: lwy i leopardy, lichtarze i korony, powalone
drzewa i otwarle ksiggi i alegoryczne postacie, a
w wigkszosci przypadkow napisy sq juz zupetnie nie-
czytelne. Niezastapiony Balaban. Czyzby widzacy?

— Wojne przezylem z ojcem i bratem. W 1945 r.
zabili mi brata, w 1946 ojca. Tacy, co im sie ustré;j
nie podobal. Malo ja tez nie zginalem. Za to, ze
Zydem jestem. Tu ,Znicz” taki byl Jak oni trafili
Zyda, jak mnie, to nie wiem, jak ja ucieklem. Je-
chalem na jarmark do Piask, furmanka, okazyjnie.
PKS-u wtedy nie bylo. Zatrzymali mnie i méwia:
,Za to, ze jestes Zydem...”, a ja mowie: ,...panie, za
co mnie pan chee zastrzelic¢?” i przed siebie. W plasz-
czu bylem, plaszcz mi sie rozwija i czuje jakbym
leciat. Mysle sobie: najlepiej jak mnie w locie zabi-
je. Mysle sobie: ,Boze, moze zostane raniony cho-
ciaz, zeby wyjs¢ z tego”. Ja bylem silny chlop i szyb-
ko biegalem, i dzisiaj jeszcze mam chody. Zycze
pani, zeby w takie lata, miala takie chody jak ja.
Skoriczytem 70 lat.

Co ja przezylem w swoim zyciu, to pani polo-
we opowiadam. Nie chce mi si¢ wierzy¢. I w nocy
mi si¢ $ni do tej pory, to blisko 50 lat, i kiedy sie
budze, szczesliwy jestem.

Nie moge zapomniec to dziecko, nie moge za-
pomnie¢ matki i w oczach mi to wszystko jest.
I placz nie pomoze, i nic nie pomoze. Sam sobie
nie wierze w to. Jak ja chodzilem, po cichutku roz-
mawialem, zeby mnie nikt nie widzial, tylko szu,
szu, szu... Ze, 7yje to wierze, ze to cud.

I widzi pani. Jezeliby nie bylo Izraela, to na
catym Swiecie Zyd nic nie jest wart. Niech tu jakis
bedzie pogrom na Zyda, to juz Izrael wie o tym.
Chociaz ja tu jestem urodzony, juz on krzyczy. Taki
maly Izrael i on wszystkich Arabow sie nie boi. Tu
byt jeden. Ze mna rozmawiat i moéwi: ,Honig, Ho-
nig, zeby mysmy byli tak jak teraz, toby Niemiec
tak nas nie bil.”

To jest Maharszal, rektor pierwszej jesziwy, aka-
demii talmudycznej w Lublinie. Caly Swiat go zna.
Do niego tez zachodzag, ale rzadziej. Jak maja duzo
czasu.

Jak radzitem sobie po wojnie? Wynajmowatem
konie, troche sie handlowalo, jako kusnierz praco-
watem, bo ja si¢ znam na futrach bardzo. Potem
siedzialem w wiezieniu, w Mokotowie, w Strzel-
cach Opolskich i na kopalni, a ja mialem takie rece,
ze szpadla nie trzymalem, a nie wolno bylo pracy
odmoéwic. Poszedtem za nic. Napisali mi potem, ze
jestem wrogiem dla Polski Ludowej. W 1968 roku
zostalem syjonista. Ja nie wiedzialem, co to zna-
czy. Pytalem sie, kto to jest ten syjonista. Jechali
wtenczas. Zatuje troche, Ze nie wyjechalem. Smut-
ne to zycie dzisiaj, tutaj. Mialem wszystko zatatwio-
ne, ale mieszkanie dostaliSmy i zona si¢ nie zgo-
dzita. I tak juz zostato. Poza tym ja si¢ tu urodzitem.
Ja jestem Zydem, ale ja jestem Polakiem. Tu zgine-
fa cala moja rodzina, to jak ja moge wyjechac i ich
zostawic. Ja ich tu pilnuje.

— Od kiedy opiekuje si¢ pan kirkutem?

— Od 23 lat, jak tu sie sprowadzilem. Mieszkam
akurat naprzeciw, na pierwszym pietrze, tak ze
widze go doktadnie.

— Czy to byt przypadek, ze pan tu zamieszkal?

— To bylo przeznaczenie dosta¢ tutaj mieszka-
nie. Za to, ze ja pilnuje ten cmentarz, pojechalem
do Izraela i nic mnie nie kosztowalo. Hotele, je-
dzenie, nic. Oni méwia tam: ,Pan si¢ oprowadza,



pan porzadek robi”. I tylko prosza, zeby go pilno-
wac. Ja moge w kazdej chwili jecha¢. Kiedy ze-
chee, i z Zzong.

— Jak to si¢ zaczelo? Czy pan sam si¢ zobo-
wiazal do tej opieki, czy ktos to panu zapropo-
nowal?

— Kiedy Zydzi zaczeli przyjezdzad, to nikt ich tu
nie mogt zrozumied, tylko ja. Z tym, Ze ja po he-
brajsku nie umiem, tylko w jidysz. ,O, to pan Zy-
dem jest?” A jestem. ,Jak si¢ pan nazywa?” Honig
Jozef. A pan tu sam jest?” Mieszkam tutaj. ,A one
wiedza, ze pan Zydem jest?”” Wiedza. ,I jak na pana
wygladaja?” .

Oni mysla, Ze Polacy to nie lubig Zydow. Czasami
nalegaja, zebym powiedzial coS zlego. A co ja moge
powiedzie¢? Mieszkam tu 23 lata i nikt mi krzywdy
nie zrobil. I wszyscy mi si¢ klaniaja Pan S. tu mieszka
ijego corka. Ona mnie wota papa. Tu malerika dziew-
czynka mieszkala. Zawsze do mnie wujek moéwita.
Miala 5 lat — wujek, 10 lat — wujek, 20 lat — wujek.
Teraz ma dziecko i to dziecko wola — wujek. Jak ja
bylem wujek, to ja jej kupilem pickny prezent na
wesele. Kiedy dziecko poszio do szpitala, przezylem
strasznie. Poszedlem si¢ modli¢ do ,Chozego”. Ja juz
nie wierze, w nic nie wierze, ale poszediem. Mysla-
fem, moze to co$§ pomoze. I pomoglo.

To jest ciekawy nagrobek kobiety cadyka. Ko-
biety mogty by¢ cadykami. Ta cate zycie mieszkala
w Krakowie, ale chciala by¢ pochowana tutaj. I ja
przywieZli.

— Pana Zona nie jest Zydéwka?

— To kobieta, ktéra mnie duzo pomogta. Tak
si¢ umeczyla ze mna, gdy chorowatem. Gdyby nie
ona, moze bym juz nie zyl. Moja zona nie jest Zy-
déwka. Dla mnie nie ma nacji. Mieszkamy razem
trzydziesci pare lat i jako$ nie bylo nieporozumien.
Chce do kosciola, idzie do koSciota. Ksiadz przy-
chodzi po koledzie. Prosze bardzo. Wie, e ja Zy-
dem jestem, ale moja zZona sobie zZyczy.

Dzieci tylko na staros¢ brakuje. Chcialbym miec
corke i zeby mowili: ,O, ta fadna, to Honigowa cor-
ka.” Tylko, ze moje dzieci nie bytyby Zydami.

Ja nie wiedzialem tego. W Izraelu méwi mi taki
jeden: ,Joziu, twoje dzieci nie bylyby Zydami”. Ja
méwie: ,Co ty méwisz, nie byltyby Zydami? To le-
piej. Z tego sie nie martwie.”

— Zdaje sie, ze znowu ktos do pana. Ktos sie
kreci przy furcie.

— Do mnie? Samochodem? Jaka rejestracja?

— Widze GDA, moze z Gdariska.

— Halo, czy mozemy zwiedzic¢?

— Jak pani mysli, wpuscimy?

— Wpuscimy.

...1 oni méwia tak: ,Panie Honig, pilnuj pan tego
miejsca poki mozesz. Pan tu jesteS ostatni Zyd.
Zastepstwa juz nie bedzie.”

J6zef Honig przy na-
grobku Jakuba Izaaka
Horowica — Widzacego
z Lublina.

57



58

Ewa Czerwiriska

KorysankA DLA CYRLI

W kazda ostatnig sobote miesiaca Leon Pomor-
ski idzie na kirkut. Na schodku pod pomnikiem
zapala lampke. Tak przyrzekl Dobie. Doba z Au-
stralii pisze: (...) w imieniu moim i mojej corki Este-
ry z rodzing najlepsze zyczenia na Boze Narodze-
nie oraz niezmierne podzigkowania za uprzejme
doglgdanie memorjatu (pisownia oryginalna —
przyp. aut.) dla zamordowanych moich najbliz-
szych. Dala przez posrednikow raz sto piecdziesiat
dolaréw, a drugim razem trzysta ztotych. Za fatyge.
Niektorzy w Glusku mysla, ze Pomorscy na tym
stawianiu Swieczek zrobia majatek.

k% ok

Kirkut wyglada jak zagajnik. Najwiecej roSnie
tam jesionéw. Leon Pomorski méwi, Zze one wszyst-
ko pamietaja.

Po mydlo i powidlo chodzilo si¢ do sklepiku
Chaima Akermana, a na Sluby katoliczek przycho-
dzity do ghuskiego kosciota kolezanki Zyd6wki.

—Tja, i moja zona przyjaznilismy sie z Zydami —
mowi Leon Pomorski. — Ja kolegowalem si¢ z Gitlg
Akerman, Miecia — jeszcze wtedy moja narzeczona
— 7 jej siostra Fajga. Tu, w Glusku, nie bylo niena-
wisci ani jakichs podzialéw.

— W gimnazjum siedzialam w lawce z Lusig
Makof, jej ojciec mial futra na Krakowskim Przed-
miesciu — wspomina Mieczystawa Pomorska. — Pa-
mietam, ze co dzied przed lekcjami my, katoliczki,
odmawialysSmy na stojaco modlitwe. Nasze kole-
zanki izraelitki staly razem z nami. Byt szacunek.
My tez szanowaliSmy ich obyczaje.

A w Lublinie, na Nadstawnej pod numerem
dwudziestym, Zajfsztajnowie robili interesy. Kamie-
nicznicy i kupcy zarazem sprowadzali do lubelskich
warzywniakow owoce z krzczonowskich sadow.

Abram Lejb i jego zona Rywka mieli siedmioro dzie-
ci. Chaim Zajfsztajn, brat Abrama, byl znanym lu-
belskim lekarzem. Stary Zajfsztajn, ich ojciec, pro-
wadzit dwa duze sklepy — jeden na Nadstawnej,
drugi na Szerokiej.

W przedwojennym Lublinie zylo czterdziesci
tysiecy Zydéw. Wojna napedzita nowych, z calej
Europy i poupychata w ciasnych mieszkaniach Sta-
rego Miasta. Zajfsztajnéw — Abrama, Rywke, ich
corke Cyrle oraz ich syna Mosze z zona Chang —
przesiedlono z Nadstawnej do pokoiku przy Ryn-
ku 1. Doba-Necha, najstarsza cérka Zajfsztajnéw
miata dobry wyglad i nowe nazwisko. Nazywala
si¢ teraz Zofia Gorska, zajmowata handlem i me-
zem — Szyja Cukiermanem, ktéry dobrego wygladu
nie mial. Dlatego znaczna czes¢ okupacji przesie-
dziat w jednej z krzczonowskich piwnic. Po wojnie
Cukiermanowie zamieszkali w Lodzi, a w 1947 roku
wyijechali do Izraela. Dzi§ Doba wysyla Pomorskim
Swigteczne zyczenia z Melbourne. Ale zanim wyje-
chata z Polski, znalazta swiadkéw, dzigki ktorym
mogla zabrac¢ ze soba najcenniejsza rzecz: pamiec
o rodzinnej tragedii.

Wiec tego sadnego dnia, dziewietnastego kwiet-
nia czterdziestego drugiego roku miodsza siostra
Doby, Cyrla, poszta zdoby¢ cos do zjedzenia. Ogla-
dam ja na starej fotografii. Letnia sukienka w kwiatki
na bialym tle, wlosy niedlugie, ledwo zakrywaja
uszy, przedzialek posrodku, buzia usmiecha sie do
obiektywu. Wtedy, po powrocie do domu z wy-
prawy po kawalek chleba, jej twarz zamarta na
widok grupy ludzi spedzonych na Srodku jezdni
pod kamienicg. Stali tam: Abram i Rywka, jej brat
Mosze z Chang. Przerazeni. I ona, zamiast odwré-
ci¢ sie od nich, ruszyla w kierunku grupy. Widzie-
liscie ludzie cos takiego?! Aj, Cytla, Cyrla, po cos ty
do nich podbiegta? Przeciez nie bylo ci¢ na nie-



mieckiej liscie. Dlaczego nie ustyszalas, co szepce
ci sasiadka, tylko uczepilas si¢ reki matki? A znajo-
ma kobieta mowila ci, Ze to nie przesiedlenie, tyl-
ko rychia $mier¢. Dlaczego nie chciatas tego usty-
sze¢?! Nawet Niemcy przepedzali cie kolbami
karabinéw, bo zadnej Cyrli Zajszftajn nie byto w spi-
sie. A ty uparlas si¢. Ogluchtas. Mialas powiedziec¢:
moje miejsce jest z moimi rodzicami, moja rodzing
i moim narodem. I juz. I zabrafas$ sie wraz z dwu-
dziestoma siedmioma Zydami do jednej budy.

Jazda byta krétka. Do Gluska tylko dziesiec ki-
lometréw. Tamtejszy kirkut otaczaly mlode jesio-
ny, pod nimi spoczywali wygodnie czlonkowie
niewielkiej Gminy Zydowskiej, ukladani tam przez
swoich od lat. Nowi wysypali si¢ z ciezarowki.
Abram sprébowat zapyta¢ znajomego o mozliwos¢
noclegu dla swojej rodziny, Niemcy pobili go za te
bezczelnosc.

Leon Pomorski widzial podjezdzajaca na kirkut
ciezarowke. Przez szpary w deskach stodoly zoba-
czyt, jak Zydzi niezdarnie skacza na ledwo ziele-
niejacd murawe.

— Zwtlaszcza kobietom z matymi dzie¢mi na reku
byto ciezko — odtwarza kadr po kadrze scene na
cmentarzu. — Niemcy kazali si¢ wszystkim rozebrac.
Nagich rozstrzeliwali po kolei. Razem padto dwa-
dziescia osiem cial, w tym trzy drobiny w beci-
kach. Zydzi gluseccy mieli przykazane posprzatac
po egzekucji. Wykopali dét — grob...

Bez tego opowiadania Doba-Necha nie mogtaby
spokojnie spac¢ w tej swojej Australii. Nie byloby tez
macewy. A ja nie siedzialabym dziS na tapczanie
w matym domku parnistwa Pomorskich w Glusku i nie
stuchatabym wspominkéw pani Mieci.

— Razu pewnego — opowiada Pomorska — przy-
jechalo do Gluska, do Feliksa Anasiewicza, dwoch
panéw. Jeden byt taki fadny... Przyszli tez do nas,
a ja mialam poznac, kto to. W wielu polskich do-
mach naszej osady mieszkali na stancjach Zydzi,
wiec domyslitam sie, Ze c¢i goscie to Izraelici. Po-
znatam Chaima Akermana. Byl bardzo podobny do
matki. Przyjechal na stare Smieci wraz z kolega,
réwniez Zydem, ozenionym z Francuzka. Od nie-
go dowiedzieliSmy sie, ze Fajga Akerman zyje

w Ameryce, a Gitla w Izraelu. Dostatam wielka bom-
bonierke i paczke pomararicz. Goscie przekazali
nam pozdrowienia od Doby Cukierman. Pami¢tam,
ze polecialam do sklepu po jakas drobiowa wedli-
ne, bo chcialam ich ugosci¢, ale oni nie mieli za
duzo czasu. Méwilam do Chaima: opisz mi swoje
dzieci. A on: co z tego, ze u nas jest ciepto i poma-
raficze rosng jak w Glusku kartofle, kiedy nasze
dzieci sa zagrozone. A ja mu na to: nie martw sie
Chaim, ty nie zapomnialeS naszej mowy, ty masz
korzenie zydowskie, ale urodzenie polskie. A jemu
zamglily si¢ oczy.

Powspominali troche. Chaim Akerman chciat
nawet Leona Pomorskiego zabra¢ na wycieczke do
Izraela, ale pan Leon odmoéwil. Bo chorébska.
Wspomnieli Dobe Cukiermanowa.

Przed dwoma laty na gluskim kirkucie stanat
kamienny pomnik, ufundowany przez najstarsza
corke Zajfsztajnéw, dla upamietnienia zaglady jej
rodziny dziewietnastego dnia kwietnia trzeciego
roku wojny. I innych, ktérych ostatni akt zycia ro-
zegral si¢ na gluskim kirkucie, pod jesionami, na
oczach mlodego Leona, ktéremu tragedie kadro-
waly deski stodoty.

Macewe zaprojektowat architekt Stanistaw Mach-
nik. Na uroczystos¢ odsloniecia pomnika przyje-
chata z corkg Doba Cukierman, ktorg ocalit dobry
wyglad. Zebrani odmoéwili kadisz. Doba poprosita
Pomorskich, aby w kazda ostatnig sobote miesigca
zapalali przed nagrobkiem Swieczke.

— Wiec widzi pani, ze nie za darmo to robimy —
zaznacza Leon Pomorski. — Obiecalismy, to pali-
my. A nawet, gdyby nie przesylali pienigedzy, to tez
bedziemy pali¢. Nie zbiedniejemy.

— Sa i krytycy. Mowia, ze my majatek na tym
zrobimy — dodaje bez zolci pani Mieczystawa. —
Przeciez jakby kto$ poprosit o opieke nad grobem
katolickim, to nikogo by to nie zdziwilo. Ale my
opiekujemy sie nagrobkiem zydowskim... Kosciota
si¢ przez to nie wyrzekamy.

I pani Miecia wzdycha, bo przypomina jej sie
ksiadz Grzegorz Pawlowski, przed laty wikariusz
w gluseckiej parafii, dzi§ — w kosciele katolickim
w Jaffie.

59



60

— Jak on si¢, kochasiu, picknie modlil, mowie
pani — usmiecha si¢ Pomorska do wspomnieni. —
Moéwil: mama, gdy mnie Chrystus zwolni, wréce
do ciebie. Mowit tak do swojej zydowskiej matki,
bo on byl Zydem uratowanym z getta i wychowa-
nym przez zakonnice w Lublinie. I na KUL-u jest
taki madry ksiadz, takze jako zydowskie dziecko
uratowany z zaglady...

Zycie lubi sie czasem poplatac i zapedzi¢ w kozi
rog stereotypy, zeby nie bylo nudno. A Leona Po-
morskiego zawsze bolalo serce, kiedy ludzie trzebili

z jesionow glusecki kirkut. Jako radny i straznik przy-
rody postawil sprawe opieki nad zydowskim cmen-
tarzem na Radzie Gminy. Wszyscy go w okolicy znali,
nic si¢ w Glusku bez Pomorskiego nie obylo. Spo-
lecznik z krwi i kosci. Zainteresowat kirkutem szko-
le; dzieciaki posadzily na nim akacje.

— I tak si¢ wlaczylismy niechcgcy w te opieke —
przyznaje Leon Pomorski. — Nikt nas nie zmuszat ani
nie namawial. Taki normalny ludzki gest. Jak ja w tym
roku trawy skosi¢ nie moglem, bo juz nie ta sila, to
syna poprositem. Czlowiek musi mie¢ to sumienie.



Bazyli Chmielewski

WIERZYEEM, ZE SIE UDA

Urodzitem si¢ 13 stycznia 1913 roku w Rawie
Ruskiej, woj. lwowskie, obecnie Ukraina, jako syn
Bazylego i Janiny z domu Onyszkiewicz. Ojciec
maoj byt mistrzem zduniskim, matka zas krawcowa,
pochodzaca ze wsi Lubycza Krolewska. Szkote po-
wszechna, jak rowniez szkole doksztalcajaco-zawo-
dowa wraz z wyuczonym zawodem zduna ukon-
czylem u mojego ojca w Rawie Ruskiej w 1929 roku.
Od roku 1930 do 1939 pracowalem jako rzemiesl-
nik zdurski na terenie woj. Iwowskiego. Wtedy
mialem juz na utrzymaniu dwoje mltodszego ro-
dzenstwa. 10-letnig siostre Jarostawe oddatem po6z-
niej na wychowanie do zakladu siéstr w Hnizdy-
czewie-Kochaninie, zas m6j mtodszy brat pozostat
przy mnie az do wojny.

Poczatek wojny zastal mnie w Tomaszowie Lu-
belskiem. Majac kategorie C nie zostalem przyjety
do wojska. Postanowilem wracac¢ do Rawy Ruskiej,
wtedy jeszcze pod okupacja sowiecka. Niemcy za-
jeli Rawe 21 czerwca 1941 roku. W pierwszych
dniach okupacji warunki bytowania byly jeszcze
znosne. Jednakze z chwilg powstania getta bylo
wiadomo, Ze zaczyna si¢ likwidacja Zydéw. Roz-
poczely sie wywézki Zydéw do miejsc stracemi.
Kazdy mezczyzna w miare swoich mozliwosci
i sprytu uciekal, aby uchronic si¢ przed $miercig.
Wsrod ludnosci zydowskiej zapanowal wielki po-
ploch. W tej strasznej atmosferze rodzina paristwa
Post zwrocita si¢ do mnie ze tzami w oczach
z prosbg, abym ratowat ich dziecko, 18-letnig Kla-
re. Rozpacz i bezgraniczne zaufanie matki, po-
wierzajacej swojg corke prawie zupelnie obcemu
czlowiekowi, sprawily ze nie bylem w stanie od-
mowi¢ im pomocy. Nie bralem wowczas pod
uwage konsekwengji, jakie mogly mnie spotkac
w razie wpadki. Wierzylem, ze si¢ uda. Postano-
witem zalatwi¢ Klarze nowe dokumenty. W Urze-

dzie Parafialnym wyrobitem jej metryke urodze-
nia, a w Magistracie dowod osobisty na nazwisko
mojej siostry Jarostawy Chmielewskiej, przebywa-
jacej wowczas na robotach w Gelsenkirchen
w Niemczech. Z Rawy Ruskiej wyjechaliSmy w
nocy we wrzesniu 1941 roku. Na stacji kolejowej,
omijajac patrole niemieckie i ukraifiskie, z wielka
ostroznoscia podkradlismy si¢ do pociagu jadace-
go do Skarzyska-Kamiennej. Klara dla niepoznaki
zmienila nawet fryzure.

W Skarzysku-Kamiennej zaprowadzilem Klare
do rodziny Jana i Marii Antoniakéw, malzeristwa
posiadajacego dwoje matych dzieci. Antoniak byt
znanym antysemitg, dlatego ulokowanie Klary w ta-
kiej rodzinie uznalem za gwarancje bezpieczeristwa.
Natomiast Antoniak rozglosit wszystkim znajomym,
Ze mieszka u niego siostra jego znajomego, ktora
uciekla z Rawy Ruskiej przed wywoézka do Nie-
miec. W Skarzysku-Kamiennej Klara znalazla prace
w fabryce broni i amunicji, gdzie przepracowata
do korca wojny, po czym wyjechala do Niemiec,
do Monachium. Mieszka tam do dzisiaj.

Cztonkowie pozostalej rodziny: Abe Post, Da-
wid Post, Froim Post i Herz Graff oraz kilku in-
nych Zydéw pozostali w Rawie Ruskiej. W po-
czatkach okupacji dostarczalem im zywnosc,
pomagalem w miare swoich mozliwosci w swo-
bodnym poruszaniu si¢ po miescie, posiadali bo-
wiem legitymacje robotnikéw zatrudnionych
w niemieckich koszarach wojskowych. Ja sam pra-
cowatem w tych koszarach prowadzgc roboty
budowlano-zduriskie w firmie wojskowej Heeres-
bauant. Podczas tapanek Zydzi bardzo czesto ucie-
kali do koszar, ukrywajac sie po strychach i in-
nych zakamarkach. Pomagali im réwniez pracujacy
tam Niemcy, a szczeg6lnie szef firmy w randze
majora, czlowiek nienawidzacy gestapo.

Bazyli Chmielewski
urodzif sie 1311913
roku w Rawie Ruskiej,
woj. lwowskie.

Z zawodu kaflarz.
Wojne spedzit w Rawie
Ruskiej. Tam od

7 grudnia 1942 roku
do 22 lipca 1944 roku
bezinteresownie
pomagat ukrywajgcym
sig kilkunastu osobom
pochodzenia zydow-
skiego. Za swojg
postawe odznaczony
medalem ,Sprawiedli-
wy wsréd Narodow
Swiata”. Po wojnie
przyjechat do Lublina,
gdzie mieszka do dnia
dzisiejszego. Przez
wiele lat pracowat

w PKS-ie; kilkakrotny
przodownik pracy.
Obecnie na emeryturze.
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Kiedy nadszedt czas ostatecznej likwidacji Zy-
dow, pod koniec 1942 roku, znalaztem biedne mal-
zenistwo z liczng rodzing. Glowa rodziny — Ferdy-
nand Czerwieri zgodzit sie przyja¢ moich znajomych
pochodzenia zydowskiego. Ulokowal ich w zim-
nej piwnicy pod podioga pokoju. Panowaty tam
okropne warunki. Pomieszczenie bylo mate,
a oprocz wspomnianych czlonkéw rodziny Post-
Graff ukrywali sie tam jeszcze Regina Graft, zona
Herza, i Rachela Graff, siostra Herza. Dodatkowo
dotaczyli do nich Lazar Diller, Saba Diller, Mendel
Hoch oraz Abraham Klak. Razem byto to dziesigc
0s6b. Problemem bylo zdobycie dla tylu os6b zyw-
nosci. Aby nie wzbudzac podejrzliwosci, postanowi-
lisSmy, ze Ferdynand Czerwien zacznie handlowac
towarami spozywczymi. Nawet Niemcy przycho-
dzili do niego po maslo, jajka, ser. Wiesniacy za$
chetnie dostarczali towary do stojacego na uboczu
domu Czerwienia. W ten sposoéb omijali bowiem
kontrole drogowe.

Kiedy wydawalo si¢, ze wszystko skoriczy si¢
pomyslnie, Ferdynand Czerwierd pod koniec woj-
ny uciekl wraz z rodzing na wies, pozostawiajac
ukrywajacych sie Zydéw na taske losu. Niewiele

dzielifo ich od tragedii. Pozostawieni bez opieki
w pierwszej chwili nie wiedzieli co robi¢. Ktérejs
nocy przyszli jednak do mnie, blagajac abym ich
ratowal. Zaczalem szuka¢ kogos$ zaufanego, aby
zamieszkal w domu Czerwieniéw i podjal si¢ opie-
ki nad tymi ludZmi. Na szczgscie znalaztem ko-
biete, ktéra zgodzita si¢ podjac roli opiekunki. Byla
to dawna pracownica rodziny Postow, Marynka
Kogut. Postaralem si¢ o szybkie zameldowanie jej
wraz z mezem Antonim w domu Czerwieniow.
Sprawe zalatwitem przez znajome dziewczyny
w biurze meldunkowym. Poprosilem je nawet
o niezglaszanie tego na gestapo, co wtedy bylo
obowigzkiem.

Nowi mieszkancy domu nie byli jednak tak bar-
dzo zaradni jak poprzedni jego wilasciciele, dlate-
go musialem pomagac¢ im w zakupach. Na krétko
przed zakoriczeniem wojny do ukrywajacej sie gru-
py dolaczyla jeszcze jedna osoba, ktéra przypro-
wadzilem, pani Lewinowa. Przyprowadzila ja do
mnie gospodyni, u ktorej mieszkalem, z prosbha
o udzielenie jej pomocy.

Przezyli wszyscy. Po wojnie wyjechali z Polski.
Mieszkajg teraz w Niemczech, USA oraz Izraelu.

Spisal i opracowal: Adam Dobrzyriski



Marian Milsztajn

W SPOMNIENIA

Dom RODZINNY NA ,, BEOTNIKACH”

Nazywam si¢ Milsztajn z domu, jako dziecko,
Mosze, potem Marian. Urodzitem sie w 1919 roku,
dzisiaj mam 81 lat. Mieszkalem na ulicy Ruskiej pod
numerem 48, potem przeszlismy do domku babci
pod numer 52. Tam mieszkalismy do 1934 roku
i przenieslismy sie¢ na Nadstawna pod numer 47,
gdzie mieszkalismy do wybuchu wojny. Ojciec byt
szewcem i warsztat mial w tym domu, w ktérym
mieszkaliSmy. W suterynie byt ogromny pokdj. Pra-

cowal w nim z dwoma pomocnikami. On nie byt
szewcem do przyjmowania obstalunkéw ani po-
prawek, tylko sezonowo robit buty. Przygotowy-
wal latem buty oficerki i kamasze na zime, a zima
pracowal na letnie potowki, sandaly itd. Towar ten
byt przeznaczony dla calego wojewodztwa lubel-
skiego. Przyjezdzali rokrocznie ci sami kupcy i kio-
cili sie, zeby jeszcze jedna pare dostac: ,Arie, daj
jeszcze jedna pare. Obiecalem komus”. Buty byly
piekne. Drogie. MieszkaliSmy w tym samym poko-

Marian Milsztajn
urodzit sie w Lublinie
w 1919 roku. Wojne
przezyt w Rosji, potem
wraz z Armig Czer-
wong wrdcit do Polski,
do Poznania.

W latach 50 wraz

z zong i dziecmi
wyjechat do Izraela.
Jego rodzice i siostra
Masza zgingli w czasie
okupacji. Obecnie
razem z zZong
Edwardg, dziecmi

i wnukami mieszkajg
w Beer Szewie

w Izraelu.

Zdjecie lotnicze: 1. Zamek,

2. Wielka Synagoga, 3. Plac
Targowy, 4. Kosciot sw. Mikolaja,
5. Cerkiew.
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JKaszarnia”, r6g Ruskiej
i Nadstawnej, rok 1937.
Ze zbioréw MHML. Fot.
W. Ziotkowski.
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ju. Tu jeden czeladnik, tu jeden czeladnik, a tu
tata. Pomieszczenie bylo ogromne.

Na pierwszym pietrze mieszkata rodzina Fenster-
macher. Oni mieli sklep obuwia na Nowej. Syn zyje
w Tel Awiwie. Brat, siostra, ojciec i matka zgingli. On
jeden zostal. Na trzecim pietrze mieszkal gospodarz.
To bylo pagérkowate [podwoérkol. Do nas sie scho-
dzilo. Ruska 52 — tu mieszkata babcia. Ruska 47 — tu
mieszkala rodzina dwaéch braci Feleréw. To bylo przy-
lepione, nie dobudowane, ale prawie z gliny i papie-
ru — mieszkala rodzina: dwie siostry z bratem — za
Felerami. Ani jeden nie zostal, tylko Fenstermacher.
Ruska 58 — to jest ogrodzona parcela z budynkiem.
On byl hurtownik owocéw, skupywat z calego po-
wiatu. Codziennie przyjezdzali chlopi z jablkami, Sliw-
kami. Na targu mial ogromng hale, tam sprzedawal.

Browar Vettera, rozlewnia piwa — jakies dwie-
Scie metrow stad. Druga strona to juz Kalinowsz-
czyzna. Kalinowszczyzna 1 — niewysoki dom, pie-
trowy zdaje sie. Kalinowszczyzna 3 to byl
czteropietrowy dom. Tam mieszkal Blajechtr z ka-
mieniarni. Ruska 18 — tu mieszkat brat mamy, Mor-
dechaj. To bylo duze podworko i tu tez byt zwig-
zek zawodowy robotnikow budowlanych, tam
mieszkal Lehrer. On byl przewodniczacym tego
zwigzku, silna r¢ka. On byt w Kanadzie. Juz na
pewno nie zyje, bo by mial sto lat. Przy ul. sw.
Mikotaja byla szkola. Potem wujek przenidst si¢ na
Ruska 10.

Jatka babci byla na Rynku [obecnie Bazar]. To
byl specjalny murowany budynek. Tam byto jakies
piecdziesiat jatek. To byly jatki miesa wolowego.



Tutaj — Ruska 46, tu sie urodzitem w piwnicy. To
byt taki dom z podwérkiem, tam kupowalismy mle-
ko. Kolo cerkwi byla szkotka, taka na podwyzsze-
niu. To byl trzypietrowy budynek, a tutaj byt dwu-
pietrowy dom babci, w ktérym mieszkalem do
trzydziestego czwartego roku. Potem przeszliSmy na
Nadstawng. Tu bylo wzniesienie i prosta tgczka dla
dzieci i tu zaczyna si¢ ta wyzyna Czwartek. A tu
stalo seminarium duchowne.

W naszej dzielnicy nie bylo prawostawnych i nie
bylo tez chrzescijan. W okolicy dozorstwo sprawo-
wala Antosia. Byla odpowiedzialna za ten kraik
i Blotniki. A dalej nie bylo co robi¢. To bylo ogro-
dzone i pola. A pod numerem Kalinowszczyzna 5
sam gospodarz robit stré6zostwo. To byt Zyd. Dalej
nie bylo nic. Pola i faki.

OPIEKUNKA GITL

W jednym z tych domkéw mieszkala rodzina,
matka z wieloma dzie¢mi. Jedna cérka byta kale-
ka, suwajaca si¢ na czworakach. Jak pajak spusz-
czala si¢ stamtad i siedziala pod naszym oknem.
Mama byla w jatce u babci, ja mialem 6 miesiecy,
a ojciec potozyt jej mnie na podotku, a Antosia wy-
niosta Stasia. I ona nas tak trzymala i zebrala. Lu-
dzie pytali ja, czyje to dzieci, ona co$ mowila, ale
nikt nie rozumial jej mowy, bo betkotata. Tak bylo
przez cale lato. Na drugi rok, juz byliSmy wieksi,
tez bylo tak samo. Ale juz siedzieliSmy przy niej,
a ona z puszka zbierala te grosiki, zebrata od lu-
dzi, ktorzy z Kalinowszcezyzny szli do miasta, dzien-
nie moze kilkanascie ludzi, raz na dwa trzy dni
furmanka przejechata. Przechodzacy, przewaznie
to byli Zydzi, pytali sie Gitl, kto jest ten czarniutki,
a kto jest ten blondynek, ale nic nie rozumieli. Jak
mama dowiedziala si¢, ze ona z nami zZebrze, to
powiedziala, ze juz mnie nie da. Ale tata mnie
wyniost i dal jej piec¢ groszy za to, ze nas pilnowa-
fa. Nazywata sie Gitl i miala juz jakies 30 lat, gdy
si¢ urodzilem. Ona byla zupelng kaleka. Skrecona
jak pajak. Jej rodzina zajmowala koniec podwoérka
pod gora [Ruska 46]. Nawet z nich nikogo nie mo-
glem znaleZ¢. Ani Antosi, ani Stasia, ani ich brata.

Pod gora stal budyneczek z drewna — ubikacja dla
wszystkich. Zima nie mozna tam bylo wejs¢. Tu miesz-
kala kobieta z wieloma dziecmi. Tle, nie wiem. Zawsze
tam bylo pelno. I pelno ludzi. Grajkowie, jak przyje-
chali do Lublina — tam. Cyrkowcy, Spiewacy podwor-
kowi. Swiat artystyczny tam sie koncentrowat. Bieda
byla niebywata. Co przyniesli ci glodni, to bylo.

RobpziNna

Ojciec byt szewcem, matka pracowata z babka
w jatce. Do trzech lat znalem tylko ten odcinek —
co bylo za Ruska, nie wiedzialem. To bylo moje
krolestwo, te par¢ domkow. Kiedy mialem trzy lata,
rodzice oddali mnie do chederu. Uczylem si¢ pra-
wie do trzynastego roku zycia. Cheder miescit sie
przy Wielkiej Synagodze, na Jatecznej.

Rodzina — ponizej Sredniej. Nie bogata, ale i nie
biedna. Matka pracowala z babka, a cérka nie we-
Zmie pieniedzy za to, ze pomaga matce. Ale za-
wsze sobie wziela, co chciala. Mama byla mniej
pobozna. Swieto, swieto, koszerne, koszerne. Mle-
ka z migsem mama nie dawala jes¢, ale zeby tak
chodzi¢ modli¢ sig, to nie.

W 1939 roku, jak Niemcy weszli do Lublina,
blagatem rodzicéw, zeby przejs¢ do Sowietow, kto-
rzy stali trzy kilometry od nas. Poniewaz ojciec i mat-
ka znali rosyjski, polskiego jezyka wcale nie znali,
to powiedzialem — uciekajmy przed Smiercia. Oj-
ciec by poszedl, ale matka uparla sie, ze nie. Ona
byta w 1915 roku z Niemcami w Lublinie i nic strasz-
nego sie nie stato i nikogo nie mordowano, tak jak
ja méwitem. Oni zostali i ich nie ma. Ja poszediem
tam i jako$ wrocilem zywy.

Miatem siostr¢ Masze. Urodzita si¢ w 1922 roku.
Byla bardzo fadng dziewczynka. Ukoriczyla szkote
powszechng. O gimnazjum nie byto mowy, bo nie
byto na to srodkéw. I od siostry dostawatem listy
do 1941 roku, jak bylem w Rosji w Poltawie.

NAUKA W CHEDERZE

Nauka to jest uczenie si¢ Tory. A gdzie si¢ ucza
Tory? W chederze, albo w jesziwie, ale to jest juz
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wyzszy stan. Cheder i Talmud-Tora to jest to samo.
Cheder mogt by¢ u rebego w domu lub w Talmud-
Tora. Tam tez byla szkola powszechna w jezyku
zydowskim. Jezyk polski byt, ale nie chcieli si¢
uczy¢. Pierwszy raz do chederu zaniosla mnie
mama. Ruska do Jatecznej, az do synagogi. Obok
stat czteropietrowy dom, gdzie na dole byl cheder,
a na wyzszych pietrach klasy. Normalnie. Pierwsza
klasa, druga klasa.

Rozpoczeta sie lekgja, siedziato 20, 25 dzieci i me-
famed, nauczyciel. Przyszedt, usiadl sobie na wyso-
kim krzesle: ,Ptasieta, kureczki moje. To jest litera A.
Powtorzeie”. ,To jest litera A alef”. Glosiki nedzne,
malutkie. ,Glosniej mowic, kocietka”. Wszystkie na-
zwy zwierzatek. Tak nas okreslal. T tak moglismy sie-
dzie¢ godzine, dwie, trzy nad alef, az to zostalo white
do glowy. Zblizala si¢ godzina pojscia do domu. Zme-
czeni, aczkolwiek to juz byla jesieri, to mokrzy jak
koty ze zmeczenia, a gléwki opadly, tak jak zarzniete
kurki. Drugi dzier. ,Owieczki kochane, to jest litera
B bet”. T tak miesigc dwa harowaliSmy nad alef, bet,
nad alfabetem i moglismy powiedzie¢ alef, bet, gim,
nf.... kuf, huf.... ad, taf. 22 literki. To juz byla prawie
zima, jak skoniczyliSmy. Juz byly Sniegi. Zaczely sie
od bahot, od blogostawieristw. Jak jesz chleb, to po-
wiadasz Braha, blogostawieristwo... ,Baruh ata ado-
nai eleheino meile havelam hamot si”... ,Dziekuje Ci
Boze kochany, drogi, co wyciagasz chleb z ziemi”.
I nad tym tez trzeba bylo pracowac¢ co najmniej ty-
dzieri, zeby zapamietac. Aczkolwiek w domu slysza-
fo si¢. MGj ojciec nie byl az taki religijny. Prosty czto-
wiek, Zyd, szewc. Z religia nie byt az tak mocno
zwigzany. Chodzil na modlitwy w sobote, a zamiast
modli¢ sie rozmawiat o skoérach, ile kosztuje migkka,
a ile twarda, ile kosztuja obcasy. Taka byla modlitwa,
co ja pamiegtam z okresu 4, 5 lat. Na drugi rok zacze-
lismy od Brei Szid, Genezis. UczyliSmy si¢ Brei Szid
caly rok. To byly bardzo tadne opowiadania. Mieli-
sSmy metameda, ktéry potrafit przekaza¢ material. Pa-
mietam, jak si¢ rozpoczelo: ,Na poczatku Bog stwo-
rzyt Swiat. Niebo i ziemie”. I wszyscy patrzyli jak
pokazywat: do goéry, gdzie jest niebo, w dot — gdzie
ziemia. Na drugi rok doszliSmy do drugiej czeSci Wa-
jek Ha....Szmot, pierwsza seria urodzit si¢ Noe i Aw-

ram, i Jakub, i wszyscy Swieci. To tez zajelo nam rok
nauki. Az skoriczyliSmy caly Stary Testament. Mieli-
Smy juz osiem, dziewiec lat. W dziesiatym roku zycia
rozpoczelismy prorokéw. To bylo najpickniejsze z do-
tychczasowych nauk. A potem byta historia, opowia-
dania o krolestwie. Rozpoczawszy od Saula, przez
Dawida i wszystkich krélow jacy byli i kto szedt po
Sciezkach bozych, a kto nie. Niektorzy krolowie wra-
cali do pogaristwa. Ale o tym, ze to jest poganstwo
nie mowiono, tylko ze stuzyli innym Bogom. Czyli
wracali do kananejskich bozkéw. Potem przyszia
glowna nauka —Talmud. To jest ciezka sprawa uczy¢
sie prawa w wieku jedenastu latach. Tak uczylem si¢
do czternastego roku zycia. Poniewaz bytem niby uda-
ny uczen. Nie mowiac o wybrykach pod stotem: gra-
lismy w karty, drucikami paliliSmy Swicte ksiggi.

LITERATURA PIEKNA 1 KZMP

M¢j rebi od Talmudu zalatwil mi pozwolenie
na stuchanie wykladow w jesziwie lubelskiej. Tam
chodzitem pét roku i tam trafita mi w rece mata
ksigzeczka. Do tego czasu nie wiedzialem w og6-
le, co to jest literatura. Bo nie bylo wolno. To byla
ksiazeczka o ksiedzu Gaponie, ktérego zamordo-
wali rewolucjonisci rosyjscy w 1904-1905 roku. Za-
daniem jego od wladz carskich bylo sledzi¢ ruchy
rewolucyjne wiec dostat sie do jaczejki — grupy re-
wolucyjnej. Oni to odkryli i go zamordowali. To
mi si¢ bardzo podobato. Zaczatlem szukac takich
matych ksiazeczek. Jak tylko nagromadzitem 10 gro-
szowek, kupowatem sobie taka malg ksigzeczke
i czytalem, czytalem, az doszedlem w wieku czter-
nastu lat do komunizmu. Przyjeto mnie do KZMP,
Komunistycznego Zwigzku Mlodziezy Polskiej i tam
bylem do rozwiazania partii w 1937 roku przez Sta-
lina. Ale z towarzyszami utrzymywaliSmy kontakt.
Chodzilismy na tarice, bo juz bylo wolno. Juz nie
bylo partii, nie bylo zakazu.

WIELKA SYNAGOGA

Wejscie do wielkiej synagogi byto od strony Sze-
rokiej. Z przodu bylo miejsce na Szej Mot — tu cho-



wano kazda zniszczona strong modlitewnika czy
Starego Zakonu. Grzebano je z zachowaniem po-
grzebowego rytuatu, normalny przebieg, jak po-
grzebanie. Z modlitwami. Przed synagoga byl tez
taki stol wylozony piaskiem, gdzie zagrzebywano
napletki z obrzezania. M6j tez tam byl. Gdy si¢
urodzit moj braciszek Herszele, to jak mu obrzeza-
li, dali mi i powiezieli: teraz zanieS do boznicy.
O tym dziewuchy nie wiedzialy.

Synagoga byla wysokosci kilku pieter. Na bo-
kach byly wejscia dla kobiet. Niby balkony dooko-
fa. Lichtarze wisialy na tariicuchach do wysokosci
pietra lub poéttora pietra. Oswietlenia bylo bardzo
duzo. To byly swiece. To si¢ spuszczalo i zapalalo.
Tu stal Aron ha Kodesz, Sciana Wschodnia, tu sie-
dzial najswietszy rabin, tu bima, tu si¢ czytato Tore.
tadna snycerska robota. Tu si¢ moglo pomiesci¢
okolo 2 tys. ludzi. Mozna bylo wykupic¢ stalg taw-
ke. Szczegolnie na Jom Kipur. W sobote nie bylo
duzo ludzi, w Swieta wiecej, ale szczegolnie w Rosz
Haszana i Jom Kipur, wtedy byly thumy.

CERKIEW NA ULICY RUSKIE]

Okolica cerkwi to jest moje mate panstwo.
Wszystkie dziecigece lata bylem w cerkwi. Mleko
kupowalem tutaj. Jak bytem maluski, to prawie co
tydzien przychodzit pop — cztowiek z broda. Wiele
nie wiedzialem — kolega taty i mowili swoim jezy-
kiem, po rosyjsku. Ojciec polskiego nie znat wca-
le, matka wcale, ciotki tez, nie méwigc o babci.
Ojciec stuzyl z popem w carskiej armii i ten pop
czesto do nas przychodzit. Lubilem jego czapke
i brode. Stowa nie rozumialem, bo rozmawiali po
rosyjsku. Ale pop do mnie méwil po zydowsku,
bo ja rosyjskiego nie znalem. ,Co stychac u ciebie
— pytal. — Jak sie bawisz z Gitl?”"— to byta niby moja
wychowawczyni. To jest historia z innego Swiata.
Prawie co tydzien byt u nas.

Jak podrostem, majac 3 latka bywalem tam.
Bawilem si¢ z jego coreczky. W cerkwi bylem wie-
cej niz w boznicy. Nie umialem si¢ modli¢ po sto-
wianisku. ChodzilisSmy do sadu, zbieraliSmy owo-
ce. Tam byl piekny sad. Czesto tam bywalem,
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a szczegdlnie w niedziele, jak prawostawni Zotnie-
rze stali na ulicy w pelnym rynsztunku i wchodzili
maszerujac do cerkwi.

Jak byt wolny czas, to z kolezka moim Stasiem
razem bawiliSmy si¢ na podwérku cerkwi, razem
wiazilismy tez do srodka. Tam tak pieknie bylo.
Tyle tej miedzi, tyle obrazéw. Bo w kosciele nie
bylem. Nie widzialem. Do kosciola nie wolno byto
wchodzi¢. Po prostu si¢ nie wchodzito. Z obawy.
Gdyby Stasiek lub Antosia strézka chodzili do ko-
Sciola — zabraliby i mnie, ale oni nie chodzili do
kosciota. Strézka byla jakby wrosni¢ta w to pan-
stewko zydowskie kos¢mi i krwig. Do cerkwi cho-
dzilem jeszcze za czaséw szkolnych. Aczkolwiek

Wielka Synagoga,

w tle zamek. Ze zbio-
row Osrodka ,Brama
Grodzka — Teatr NN”
w Lublinie.
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Zdjecie lotnicze z wido-
kiem na ul. Podzamcze,
Krawiecky, Szeroka,
Zamkowg oraz Brame
Grodzka.
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w chederze wiedzieli, ze bywam w cerkwi, a rebi
nieraz mowit: ,Mosze, dlaczego chodzisz tam? To
jest inna wiara”, to sptywalo to po mnie, jak po
kaczce woda. Gdy przeprowadziliSmy si¢ na Nad-
stawna, to ten pop Nikola juz nie przychodzit do
nas co tydzien. Ale stosunki utrzymywaliSmy na-
dal. Kiedy juz byli Niemcy, pop przyszedt i roz-
mawiat z ojcem. To bylo przed swietami naszego
Nowego Roku — poniewaz wojsko rosyjskie stato
trzy km od Lublina, ja bylem za tym, zeby zapa-
kowac to, co jest w domu, te cale buty, ktére juz
byly prawie wykorniczone i iS¢ do nich. Ojciec si¢
wahal, a mama za nic w §wiecie nie chciata. I ten
pop nie bardzo kochat Moskali i méwil: | Arie, nie
jedZ tam. Tam bedzie to samo zabdjstwo, co be-
dzie chyba tutaj”. A do mnie moéwit: ,Marianku,

jak zechcesz, u mnie masz w cerkwi miejsce. Jak
dlugo potrwa wojna, bedziesz u mnie”. Moze my-
slal, ze bede mezem jego coreczki. Nie wiem, moze
by¢. Moze, ze przyjme wiare prawostawnag. Ale ja
juz wowczas bylem komunista, juz bylem kilka
lat w KZMP.

SKLEP NA IKKOWALSKIE] 6

Na Kowalskiej bylo wiele sklepow skoérzanych,
ale w tym sklepie pod széstym byt kolega ojca
z wojska, razem stuzyli albo w wojsku polskim, bo
ojciec w 1919 roku znowu zostal zmobilizowany
do wojska na wojne z bolszewikami, albo w rosyj-
skim. Znalaztem na fotografii ten sklep na Kowal-
skiej, gdzie dwa razy do roku tatus brat skéry. Przed



Pesach pojechalismy z tatusiem dorozka i tatus za-
kupil towar na t¢ cala produkcje. Migkka skora,
twarda skéra, skéra do wnetrz. Potem jechalismy
do kamasznika, co tatus§ zawsze z nim pracowal.
Zamowil tyle i tyle takich butow, tyle i tyle takich.
Kamasznik byl na Ruskiej, niedaleko nas, naprze-
ciwko cerkwi [Ruska 23]. On byl na podwérku.
Nazwiska nie pamietam, w poblizu Rynku. Tu
mieszkal wujek Pinchas [Nadstawna 43] przy rzeczce
i tam byla taka suteryna i pierwsze pietro. Maly
domek. Jak weszlisSmy do wujka i podnieslismy de-
ske, to woda byla, czyli ten dom byt po prostu na
wodzie. Woda byla gleboka, dla dzieci do pepka,
ale czysta. Przewaznie chodzily tam baby po pra-
niu klaka [kijankal wybija¢ bielizne na kamieniu.
Tam byt taki ogromny glaz. Przechodzit kiedys tam
malec i mowi do matki: ,whajdale, whajdale, jaka
szkoda, ze moj tylek nie jest w tych spodniach”.
Bo baba tlukla jakies portki. Wracajac wzieliSmy
dorozke, pojechalismy na Kowalska, potem do ka-
masznika. Tu wypito kieliszek, i tu wypito kieli-
szek. Pamigtam, ze tata przewaznie dwa tysigce,
dwa tysigce dwiescie zlotych placil. To byt wéw-
czas majatek i dlatego go tak bardzo szanowali. Do
czternastu lat tak z ojcem jezdzilem, a potem by-
fem zajety innymi sprawami.

LUBLIN WIELOKULTUROWY

Tam gdzie mieszkaliSmy, strézka Antosia byla
kolezanka mamy od dziecifistwa. Jak podrosty, ra-
zem chodzily do rosyjskiej szkoly, razem pracowa-
ty w fabryce cygar na Krawieckiej az do odzyska-
nia niepodleglosci. Byly bardzo zaprzyjaznione, jak
siostry. Kiedy ojciec wrécit z Rosji w 1917 roku, jak
mama go przywiozla rannego z Carycynogrodu [ob.
Wolgograd], Antosia wyszla za maz. Tam si¢ uro-
dzit Stasiek, a tu Mosiek. Ze Stasiem wychowali-
Smy sie razem. Antosia méwila po zydowsku lepiej
od mamy, a potem Antos méwil po zydowsku le-
piej ode mnie. Na KalinowszczyZznie pod 3 tez
mieszkala jedna rodzina chrzescijariska, tez mowili
po zydowsku. Nie slyszalem ani jednego stowa po
polsku. Nie wiedzialem, czy taki jezyk istnieje. O ile

istnieje, to wiedzialem, ze to jest jezyk gojéw. Pol-
ska? Zielonego pojecia.

Z jezykiem polskim zetknatem si¢, gdy mia-
tem siedem lat. Jak wszedlem na pierwsze pietro
Talmud-Tora, do pierwszej klasy. Tam byl jezyk
zydowski. Bo mysmy mysleli, Ze méwimy po zy-
dowsku, a od moéwienia do uczenia si¢ prawdzi-
wego jezyka zydowskiego jest kilometr drogi, pi-
sanie po zydowsku, troche historii po zydowsku,
rachunki i jezyk polski. I w pierwszym tygodniu
nauki nauczyciel méwit po polsku, a my nie ro-
zumieliSmy ani stowa. I zaczeliSmy wrzeszczed:
,gadaj po naszemu, gadaj po naszemu”. Zrobili-
Smy takg awanture, ze przyszedl szames. I sza-
mes do nas si¢ zwraca: ,Dzieci, musicie si¢ uczy¢
jezyka polskiego, bo jestesmy w Polsce”. Odkryt
Ameryke. My jesteSmy w Polsce. A mysSmy zada-
li: niech uczy po polsku, ale niech ttumaczy. Nie
udato nam si¢. MeczyliSmy sie. MusieliSmy uczy¢
sie a, b i c¢. W drugiej klasie coS sie we mnie
obudzito. I jak juz potrafitem przeczytac¢ cos Ko-
nopnickiej czy Orzeszkowej, to mi si¢ bardzo
spodobato i zrozumialem, ze sa dzieci niepodob-
ne do mnie, ale one tak samo cierpia jak my.
Tak samo sa biedne i chore, tak samo mieszkaja
w piwnicach, tak samo sg nieraz gtodne. I zaczg-
fem si¢ interesowa¢ majac dziesie¢ lat... Nie. To
nie bylo tak. To czytalem w jezyku zydowskim —
Mari¢ Konopnicka, ale ciggneto mnie do jezyka
gojow. To nastapito pozniej. Jak zaczalem praco-
wad, to zapisalem sie do zwiazkowej biblioteki
i tam byty ksiazki i zydowskie, i polskie. T tak
zaczalem czyta¢ w jezyku polskim. Najokropniej-
sze bylo to, ze ten akcent byt straszliwy: cz, z.
Co z tym zrobi¢? Nie moglem ztapac akcentu i do-
brej wymowy.

Ciekawe zycie bylo. Jak teraz wracam do tego
pamiecig, to widze dystans miedzy mng a Zong,
ktéra cho¢ Zydéwka, to wychowywata sie w kul-
turze polskiej [w Krakowie]. Ona zydowskiego nie
zna, a ja do tylu lat nie znalem jezyka swojej ojczy-
zny, a takich byly miliony. W malych miasteczkach
mlodziez zydowska nie znala w ogdle jezyka pol-
skiego, tylko zydowski lub hebrajski — zamozniej-
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sza mlodziez, ktora mogla iS¢ do gimnazjum he-
brajskiego. Mlodziez nie znala polskiego, a jak znali,
znali tak jak ija — Zle. I to jest ciekawe, jak powaz-
na czesS¢ narodu — 12% — nie znata jezyka polskie-
go. Potem, jak bylem w organizacji i bylem posyla-
ny do miasteczek, zeby organizowac¢ komorki
mlodziezy, juz méwitem po polsku, bo oprocz che-
deru ukoriczylem 4 klasy szkoly powszechnej na
ulicy sw. Mikolaja. W chederze polskiego nie chcie-
lismy si¢ uczyc.

Nasze stosunki z chrzescijanami? W jednym wy-
padku braterskie, cudowne, zyczliwe, a z drugiej
strony matka bardzo wierzaca, a syn endek.

POCZATEK WOJNY T WYJAZD DO Rosj1

W 1939 roku wybuchla wojna, poszliSmy ze zna-
jomymi chlopakami do komendy wojskowej, zeby
nas zmobilizowali. Mialem 20 lat. Powiedzieli: ,Cze-
kajcie panowie, nie jestescie jeszcze potrzebni, jak
bedzie potrzeba, to was wezwiemy”. Weszli Niem-
¢y. Z Niemcami bylem trzy tygodnie. A Armia Ra-
dziecka stala trzy kilometry od Lublina od strony
Piask i byla mowa, ze granica bedzie na Wisle.
Okazalo sie, ze granica bedzie na Bugu. Prositem
rodzicow, zebysmy uciekali, ale nie chcieli si¢ ru-
szy¢ z tego swojego nedznego majatku. Ja z trzema
kolegami poszlismy niby do pracy. (Codziennie spo-
tykaliSmy si¢ przy Bramie Krakowskiej i kazdy roz-
chodzit si¢ do swojej pracy). WynajeliSmy dorozke
i pojechaliSmy w tym kierunku, gdzie byla niby
niemiecka granica i posterunek graniczny Wohy-
nin. Mowilismy, ze jedziemy szuka¢ masta. Pt ki-
lometra dalej staly tanki rosyjskie. WyobraZcie so-
bie chlopca z komunistycznym wyksztalceniem, jak
widzi tanki rosyjskie. Po dwoch godzinach zabra-
no nas, tam bylto kilka tysiecy, przewaznie mio-
dych ludzi. Zabrali nas na piechote do Piask — kil-
ka kilometréw. Dostatem si¢ do Chelma, z Chelma
do Lwowa. We Lwowie bylem z dziesi¢¢, dwana-
Scie dni. Co tu robi¢? Ja chcg zobaczy¢ Zwigzek
Radziecki. Byla agitacja — wyjazd na roboty. Poszli-
$my z kolegami i zapisaliSmy si¢. Pracowatem na
kopalni wegla w donieckim zaglebiu rok, potem

skoriczyla sie ta niby umowa. Pojechalismy do Po-
ftawy, gdzie pracowalem w fabryce. W 1940 roku
wstapilem do Komsomotu. W 1941 roku, jak wy-
buchta wojna, poszedlem jako ochotnik do Armii
Czerwonej. Liczylem na wojne caly czas. Jak woj-
na, to naprzod, na zachéd, do Polski. 1 tak wioczy-
tem si¢ z armia do 1944 roku. Od Wolgi do Pragi
czeskiej. Ale do Pragi juz wszedlem z wojskiem
polskim. W 1944 roku prositem: ,Zblizamy si¢ do
Polski, chce by¢ w swoim wojsku”. Udato si¢ mnie
i jeszcze trzem chiopakom, ale nie tym z Lublina.

PowROT DO LUBLINA PO WOJNIE

Jak zapamigtalem dzielnice zydowska? Teraz
juz nic nie pamietam. Ale wtedy jak weszlisSmy do
Lublina z piata dywizja, staliSmy tu kilka dni, to
wyszedlem z zolnierzami na garnizonéwke, bo
chcialem im pokazac nasza dzielnice. Garnizonow-
ka stala na Majdanku, a ja nie wiedzialem, Ze to
byt ob6z sSmierci. Po latach dowiedzialem si¢, gdzie
moj 17 pulk stanal. Zaprowadzilem ich przez
Grodzka do Bramy Grodzkiej i cheialem im poka-
zac nasza dzielnice, a nasza dzielnica, to byly tyl-
ko kupki i gorki, az hen do mlyna Krauzego.
Opartem si¢ o karabin, gdyby nie oni, to bym si¢
zastrzelil. Bytem gotéw pociagnac za cyngiel. Wte-
dy dzielnice widzialem, moglem ja narysowac.
Ulica Szeroka, ulica Zamkowa.

OD ZWIAZKU RADZIECKIEGO DO IZRAELA

Zdemobilizowalem si¢ 31 grudnia 1945 roku. Poje-
chalem do Poznania. Dowddca batalionu rozma-
wial ze mna: ,Po co pojedziesz do Lublina? Wi-
dziale$, tam nie ma nikogo”. Znowu dostalem si¢
do wojska. Do Korpusu Bezpieczeristwa Publicz-
nego. Widzialem, Ze to nie jest dla mnie. Zaczalem
sie uczy¢. Zapisatem sie na uniwersytet w Pozna-
niu. Ukoriczytem studium nauk spotecznych. Prze-
niostem si¢ do szkolenia, do szkoty podoficerskiej
w Poznaniu, a z Poznania w 1953 roku przeniesli
mnie do akademii w Legionowie. W 1956 roku byla
mozliwos¢ odwiedzi¢ Zwigzek Radziecki. Dowie-



dzialem sie¢ od ciotki z Ameryki, ze w Humaniu jest
kuzynka. Przyjechalem do Humania na dwa mie-
sigce. Po dziesieciu dniach poszedlem na milicje
i poprositem o paszport z powrotem, zeby poje-
cha¢ do domu. Zaczely sie pytania: co u nas sie
panu nie podoba?, nie jest dobrze tutaj? Powiedzia-
tem, Ze Zona zachorowata i musze wracac. Trzy
dni czekalem na paszport i wrécitem. Co bylo przy-
czyna? Zoologiczny antysemityzm. Na kazdym kro-
ku. W Humaniu i po drodze. Wowczas Zydzi jez-
dzili juz na wycieczki do Izraela. Po Gomulce, on
zezwolil. Wracali i opowiadali historie nie z tego
Swiata. Co za piekny kraj, co za piekni ludzie. Za-
czeli wyjezdzad. Ja wszedlem w nocy z dworca do
domu i powiedzialem do zony: ,Edziu, jedziemy
do Palestyny”. Nie mialem zielonego pojecia, co to
jest Izrael, co to jest zydostwo. Pojedziemy, niech
bedzie, co bedzie. Jeden z moich przyjaciot wykta-
dowcéw, ktérego jeszcze znatem z Poznania —
chrzescijanin, cho¢ nie tak bardzo wierzacy, bywa-
lisSmy czesto u siebie, on mi powiedzial: ,Marian,
a jak cos sie¢ stanie? Jak zechcesz, to Nadziejka (na-
sza corka) moze zosta¢ u mnie”. Sytuacja na tyle
byta grozna. I tak wyjechaliSmy z tréjka dzieci do
Izraela.

ZNAJOMOSC HEBRAJSKIEGO WSROD ZYDOW

Zydzi nie znali hebrajskiego. Modlili sie, nie ro-
zumiejac. Zyd umiatl powtarzac to, ale nie rozu-
mial. Nawet pierwszych stéw Testamentu. Rozu-
mial tylko ten, ktory uczyl si¢ w jesziwie. Nawet
my w chederze, jak rebi mowit Breszit. Na poczat-
ku. Bara stworzyl. Ale kto to spamietal. Modlites
sie, ale nie rozumiates wiele. Mowiles Bracha, ale
nie rozumiales wiele. Pamietales, ze przed piciem
wody mowisz to i to, przed jedzeniem chleba — to
i to, przed jedzeniem owocoéw — to i to, ale co to
jest? To po prostu Bracha na owoc. Znali to ci, kt6-
rzy uczyli sie hebrajskiego, ci ktorzy uczyli sie Swie-
tego jezyka Waszonze Kodesz [starohebrajski]. W za-
sadzie ten nowoczesny jezyk hebrajski stworzyl Ben
Jehuda, ktéry jak przyjechat do Izraela to postano-
wit — sto lat temu, a moze wiecej — ze u niego

w domu po zydowsku mowic nie beda i stworzyt
ten moderne jezyk. On jest ojcem hebrajskiego. Tak
jak Zamenhof jest twérca esperanto. Jezyk niela-
twy, ale ci, co przyjezdzaja do pracy, po roku moé-
wia po hebrajsku. Nie idac do Ulpanu. Ulpan, to
jest uczelnia jezyka dla nowo przybylych. Zona
chodzita do Ulpanu, ja nie, bo musialem szukac
pracy.

SZNYCLE WIEPRZOWE W KARCZMIE

Z policjantem, tym, ktéry nas obchodzil — pa-
nem Stefanem, ojciec byl na wojnie. To byt drugi
kolega znajacy jezyk zydowski perfekt, a na Swie-
toduskiej, naprzeciwko Magistratu, nie dochodzac
do Krakowskiego, rog Zielonej, tam byla restau-
racja...

Nie pamigtam, jak si¢ nazywata. Wiasciciel z ta-
kimi wasami, chodzit w ubiorze lubelskim, brazo-
we porty, polbuty, niezupelnie wysokie, tak jak
potkozak, z nim tez ojciec byt — nie wiem czy w ro-
syjskim wojsku, czy na wojnie z bolszewikami. I nie-
raz, jak mialem osiem, dziewie¢ lat szliSmy z ojcem
w sobote na spacer. Pierwszy raz, jak poszliSmy
tam, to bylo dla mnie daleko — na Swietoduska,
taki szmat drogi... tak daleko, Krakowskie Przed-
miescie, co ja tam mialem do roboty, do szukania?
No i weszlismy, przywitali si¢ z ojcem po rosyjsku,
usiedliSmy i on przynidst ojcu duzy talerz i takiej
wielkosci sznycel. W zyciu nie widzialem czegos
takiego. A mnie przyni6st talerz mniejszy i z mniej-
szym sznycelkiem. No i jedliSmy te wieprzowine,
a ja nie wiedzialem, Ze to jest wieprzowina. Sma-
kowalo, jeszcze jak! Jak wyszliSmy — ,mama o tym
nie ma wiedzie¢”. Przeszed! jakiS miesiac, dwa, ja
mowie — ,tata — chodZmy do pana z wgsami...”
A on: ,poniewaz nie méwile§ mamie — pojdziemy
jeszcze raz”. Potem juz jedliSmy jakis zurek — tez
nieznane jedzenie, to bylo smaczne. Do dzisiejsze-
go dnia jak jestem gdzies, to przede wszystkim jem
zurek. Co bylo naszym jedzeniem? Mleczne rzeczy
— $mietana, ser... Nic mi nie brakuje, dlatego ze to,
co lubitem, zona moze robi¢. A inne rzeczy — nie
zalezy mi na tym. Co na przyklad bylo na swieto?
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Dobry rosol, makaron, dobry kawatek migsa albo
dobry kawalek kury, albo dobry kawalek kaczki.
Pewnie, ze codziennie si¢ tego nie jadlo. Na sobo-
t¢ albo na Swigta. Na przyktad wnuki bardzo lubia
ros6t babci, bo mama robi im rosoly z proszku, to
tego nie jedza, ale u babci jak sa — to tylko wcho-
dza na schody juz — ,babcia, jest marak? Jest zupa?”
Wchodza, jedza z takimi pieczonymi farfelkami albo

z makaronem. A potem jedza czekolade. To ja sie
odsuwam. Ja na to nie moge patrze¢, nie chce im
powiedzied, ale nie moge na to patrze¢ — po rosole
czekolada i cukierki! Raz na dwa — trzy miesigce
zona robi pierozki z migsem, a co sobote podaje
mi rosolek. Ona go nie je, nie je miesa. I to jest to
matczyne jedzenie co zostalo, a reszta to jest to
samo — jarzyny, mleczne wyroby.

Spisaly i opracowaly: Barbara Kosmiej-Odnous
Marta Kubiszyn



Mosze Opatowski

/. APAMIETAJCIE, CO PRZEZYLEM

Ojciec moj pochodzit z Telatyna w powiecie hru-
bieszowskim. Wychowat sie w rodzinie rolniczej.
Rodzice jego posiadali gospodarstwo rolne oraz ce-
gielni¢. Oprécz mojego ojca w domu bylo trzech
Synow i szesc¢ siostr. Natomiast moja mama pocho-
dzita z Krasnika, gdzie jej ojciec mial miyn. Rodzi-
na mamy byla bardzo religijna, chasydzka, a rodzi-
na ojca mniej. Rolnicy zazwyczaj byli mniej religijni
niz Zydzi, ktérzy mieszkali w miastach. Dlaczego
rodzice przyjechali do Lublina, tego nie wiem. Nie
wiem tez, jak tutaj trafili. Wiem, ze skojarzono ich
tradycyjnie, przez szadchena, czyli zydowskiego
swata. Poznali si¢ juz w Lublinie. Wcale to nie prze-
szkadzalo, ze matka pochodzaca z chasydzkiej ro-
dziny wychodzila za mitnagda, tradycyjnego orto-
dokse. Rodzice moi pobrali si¢ okolo 1920 roku.
Najstarsza siostra urodzita si¢ w 1922 roku, nastep-
na w 1926 roku i potem, w 1927 roku urodzitem
sie ja. MieszkalisSmy poczatkowo przy ulicy Kapu-
cynskiej 5.

Ojciec m6j przed wojna chodzit w kazda sobo-
te do béznicy na ulicy Staszica, ale nie robit juz
tego codziennie. Ja chodzitem z nim w kazde Swig-
to, ale potem, gdy podrostem, nie chciatem si¢
modli¢, wiec gdy bylem w béznicy, to w czasie
nabozeristwa liczylem szyby w oknach. Béznica
przy ulicy Staszica byla dos¢ duza. Pamigtam, ze
znajdowala si¢ w podworzu i miata malowane na
kolorowo szyby.

Rodzice prowadzili dom zydowski, koszerny,
ale rozmawiali na co dzieri po polsku. Chyba ze
nie chcieli, zebySmy rozumieli, to rozmawiali po
zydowsku. Ojciec m6j méwil Swietnie po polsku.
Nikt nie uzywat jego imienia Abram. Wszyscy na-
zywali go Jozef.

Siostry moje skoriczyly polska szkote powszech-
na, ktéra miescila si¢ przy ulicy Narutowicza. Po-

tem poszly do zydowskiego Gimnazjum Humani-
stycznego. Byly syjonistkami, ale jakiego odlamu,
tego nie pamiegtam.

Mnie poczatkowo chciano odda¢ do chederu.
Nalegat na to m¢j dziadek, ojciec od strony mamy.
Pewnego dnia zaprowadzit mnie do chederu przy
Grodzkiej. Nigdy tam wczesniej nie bylem. Dom,
w ktorym miescit sie cheder, byl zapuszczony,
w bramie Smierdzialo. Pamigtam, ze stala tam taka
beczka z woda, z ktérej wszyscy czerpali. Nie po-
dobat mi si¢ ani cheder, ani metamed, kt6ry tam
uczyl. Po pierwszym dniu nauki zbuntowalem si¢
i powiedzialem, Ze wigcej tam nie péjde.

Wystano mnie wigec do syjonistycznej szkoly
powszechnej Tarbut, ktéra miescita si¢ przy ul. Nie-
calej. UczyliSmy si¢ wszystkich przedmiotow, tak
jak w polskiej szkole, ale dodatkowym jezykiem
byt hebrajski. Po hebrajsku wykladana byta mate-
matyka. Na religii uczylisSmy si¢ Tanachu (Pieciok-
siegu). Nauczyciel recytowat go nam po hebrajsku
i rozpisywat na tablicy. Od szkoly polskiej szkota
Tarbutu réznila si¢ réwniez tym, ze nauka odby-
wala si¢ w niej w niedziele, natomiast wolne mie-
lismy w soboty. Szkola pozostawala pod opieka
Ministerstwa Oswiecenia Publicznego.

Poczatkowo mieszkaliSmy przy Kapucyriskiej
5. To nie byla nasza kamienica. Mieszkali w niej
Polacy i Zydzi. Zydéw byto nawet dos¢ duzo, kil-
ka rodzin. Potem przenieslismy sie do naszej ka-
mienicy przy ulicy Okopowej, r6g Chopina (dzi-
siaj kamienica, w ktérej miesci si¢ zegarmistrz
z szyldem z twarza Murzynka). Tam lokatorami
byli prawie sami Polacy. Mieszkaly tylko dwie ro-
dziny zydowskie — nasza i urzednika pocztowe-
go. Rodzina tego urzednika byta catkowicie
zasymilowana. Pamietam, ze mial dwoje dzieci
i mieszkali w oficynie.

Mosze Opatowski,
ur. 17 VII 1926 r.
w Lublinie, przy
ul. Kapucyriskiej 5,

syn Estery z d. Szpiro

i Abrama-josefa
Opatowskiego.

Obecnie zamieszkaty

w Izraelu, w Kiriat
Bialik kolo Hajfy.
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Stosunki z Polakami byly normalne, zaréwno

w kamienicy, jak i w miescie. Ojciec mial wielu

znajomych Polakéw. Byli to zamozni ludzie, z kt6-

rymi ojciec prowadzil interesy. W domu zyliSmy

bez problemoéw, poniewaz byliSmy zamoznymi

ludZmi. Ojciec prowadzil kantor wymiany walut

i loterie. Byty dwa takie kantory w Lublinie. Jeden

przy Kapucyriskiej mial Morajne, a drugi méj ojciec

Zamek 7 fragmentem przy Krakowskim Przedmiesciu. Kantor miescit si¢

dzielnicy zydowskiej w kamienicy koto Poczty Gtownej. To byt ten dom,
z przetomu XIX/XX

wieku. Ze zbiorow

MHML. Fot. A. Stepanoff.

ktory zostal zbombardowany we wrzesniu 1939 ro-
ku. Stal na rogu Krakowskiego i KoSciuszki. Firma,
ktora prowadzil ojciec, oficjalnie nazywata si¢ An-
drunas. Byt to Polak, ktéry dostal koncesje na pro-
wadzenie kantoru za to, ze stuzyl w czasie I wojny
Swiatowej w Legionach.

Nasz dom byt zamozny. Jako jedyni przy Oko-
powej mieliSmy samochod. Pamietam, ze tym sa-
mochodem jezdzitem z ojcem przed wojna do Wio-
dawy i w jej okolice, gdzie ojciec kupil majatek
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ziemski w Wereszczynie, ale szczegoléw tej trans-
akcji nie pamietam. Nie mam na to nawet zadnych
dokumentéw, poniewaz ojciec, ktéry po wojnie
zostal w Polsce, zniszczyt je, bojac sie, zeby go
komunisci nie aresztowali jako obszarnika. Po
wojnie majatkiem si¢ nie interesowal, poniewaz
bylo to niebezpieczne. W domu byly takze state
stuzace — raz Polki, raz Niemki.

Mimo ze byliSmy zamozni, mieliSmy takze ro-
dzine w dzielnicy zydowskiej na Podzamczu i na
Starym Miescie. Ci biedniejsi mieszkali przy Grodz-
kiej, a zamozniejsi krewni — przy Szerokiej. Pod
wzgledem religijnosci byli tacy sami jak my. Bywa-
fem u nich przed wojna, ale niezbyt czesto. Tam
dzieci mowily i po polsku, i po zydowsku.

W dzielnicy zydowskiej bywatem takze w Wiel-
kiej Synagodze przy ulicy Jatecznej. ChodzilisSmy tam
ze szkola na wielkie Swieta lub galowki. Przy takiej
okazji rabin wygtaszal przemoéwienia po polsku. Zbie-
raly sie tam wtedy wszystkie zydowskie szkoty.

Potem na Szerokiej bylem na poczatku wojny.
Siedzielismy u krewnych przez tydzien, kiedy nas
wysiedlono z Okopowej, ale nie moglismy tam dhu-
go przebywad, bo nasi krewni byli niezamozni,
a w mieszkaniu bylo za ciasno na dwie rodziny.

Jeszcze pod koniec lata 1939 roku ojciec moj
planowal opusci¢ Lublin, gdy tylko zacznie si¢
wojna. Ale 1 wrzesnia okazalo si¢ to niemozliwe,
poniewaz nasz samochoéd akurat byt zepsuty i stat
w warsztacie mechanicznym. Podczas wielkiego
nalotu na Lublin 9 wrzesnia zbombardowana zo-
stala kamienica, w ktorej miescil sie nasz kantor.
Ojciec poszedt tam, poniewaz myslal, ze moze cos
ocalalo. Okazalo sie, ze kasa pancerna, w ktorej
byly pieniadze, tylko nadtopila si¢. Wynajal wiec
kasiarza, zeby ja rozprul, i wyjal z niej walute oraz
zlote monety. Pieniadzom nic si¢ nie stato i to nas
chyba pézniej uratowalo.

W 1939 roku, gdy Niemcy wysiedlali Zydow
z centrum miasta, musieliSmy opusci¢ Okopow3.
MielisSmy tyle czasu, zeby zapakowac tylko najcen-
niejsze rzeczy, w tym rowniez ubrania. Pakowali-
Smy je w przescieradla i obrusy, a nastepnie zrzu-
calismy z pietra na parter. Tych pakunkéw bylo

sporo, ale potem okazalo si¢, ze na parterze nie-
ktore z nich rozkradli nasi polscy lokatorzy.

PrzeniesliSmy si¢ na ulice Szerokg do krewnych
na tydzien, bo wiedzieliSmy, ze nie ma warunkow,
aby dtuzej przebywac¢ w Lublinie. Ojciec zaplano-
wal, ze udamy si¢ na wschod, Ze moze uda sie
przejs¢ przez Bug na sowiecka strone. W tym cza-
sie, gdy siedzieliSmy na Szerokiej, ojciec zaniost
wszystkie nasze buty do szewca. U niego w obca-
sy pozaszywal pieniadze, ktére uratowal z kanto-
ru. Kazdy z nas miat zlote monety w obcasach.

Po tygodniu wyjechalismy z Lublina do Chelma,
gdzie zatrzymaliSmy sie u ciotki, siostry mojego ojca.
Chelm to bylo wtedy male miasto. Jak to si¢ méwi,
kozy pasty si¢ na ulicach. Tam przebywalisSmy dwa,
trzy tygodnie, do poczatkéw 1940 roku. Ojciec udat
si¢ na sowiecka strone. Udato mu si¢. Dotart do
Rawy Ruskiej. My z matkq zostaliSmy pod niemiec-
ka okupagja.

Na poczatku 1940 roku dotarliSmy do Uchan,
gdzie tez mieliSmy krewnych. W Chelmie nie mo-
gliSmy zosta¢, poniewaz nasi krewni byli zbyt ubo-
dzy, by nas utrzymywac, a zycie stawalo si¢ coraz
drozsze. Mama poczatkowo przebywala w Hrubie-
szowie u siostry ojca. Jej maz nazywatl sie prawdo-
podobnie Hersz Kestenbaum. Ja z siostrami bylem
w Uchaniach. Pézniej dolaczyla do nas mama. Po-
czatkowo mieszkalismy u ciotki, a potem szukali-
Smy miejsca u innych ludzi. ZamieszkaliSmy w kon-
cu u Meléw. Z rodziny tej przezylo trzech synéw
sposréd czterech. Pod koniec okupacji partyzanci
z AK zabili rodzicow Melow wraz z jednym synem
— o tym opowiem dalej. Gdy przebywaliSmy
w Uchaniach, ojciec staral si¢ nam pomaéc. Do 1941
roku przysylal nam paczki. W herbacie przesytat
nam banknoty dolarowe, a w stopionym tluszczu
zlote monety. Dzieki temu moglismy zy¢. W Ucha-
niach Zydzi mieszkali przewaznie przy rynku. To
byla niewielka osada i wszyscy mieszkali na kupie.
Czes¢ ludzi pracowala. Moje siostry na przyklad
pracowaly koto Uchan, w majatku. To je potem,
w 1942 roku, na krétko uchronilo przed deporta-
cja. W osadzie getta nie bylo. Do 1942 roku funk-
cjonowaly zydowskie sklepy. Nasi gospodarze, Me-
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lowie, utrzymywali si¢ ze sprzedazy lodow i wody
sodowej. Do sklepow zydowskich przychodzili Po-
lacy na zakupy. Do wysiedlenia nie przypominam
sobie, zeby byly zle stosunki z Polakami. Chiopi
znali tutaj wszystkich, tak samo jak Zydzi znali oko-
licznych Polakow.

W lecie 1942 roku nastgpito wysiedlenie Zy-
déw z Uchari. Odbylo si¢ ono w ten sposéb, ze
Niemcy oglosili, iz wszyscy Zydzi pojada do pracy.
Wzieto nas na stacje na Dubienki. Mlodych od-
dzielono od starszych. Mtodzi trafili do obozu pra-
cy w Stawie koto Chelma, a starszych wywieziono
do Sobiboru. W Sobiborze zginela moja mama.

W tym czasie, jak juz powiedzialem, moje siostry
uniknely wysiedlenia, bo pracowaly w majatku.
Potem, gdy juz nie mogly tam pozostac, zaczely szu-
kac sobie kryjowki. Przez jakiegos ukrywajacego sie
Zyda zaczely zalatwiac sobie aryjskie papiery. W zi-
mie w 1942 roku umowily sie z nim, ze odbiorg te
dokumenty koto szkoly w Uchaniach. Czekaty pod
szkola cala noc. Nie doczekaly sie. Zamarzly pod
drzewami kolo szkoly. Okazalo si¢ potem, ze ten
Zyd w ogdle nie przyszedt. Po prostu uciekt.

Ja wraz z mlodymi trafilem do obozu pracy
w Stawie. Dopiero tam dowiedzialem sie, ze w So-
biborze morduje si¢ ludzi. W Stawie przebywatem
przez dwa tygodnie. Funkcyjnymi wieZniami byli
tutaj czescy Zydzi. Pilnowali nas razem z Niemca-
mi. To oni powiedzieli nam, ze kto nie trafit z nami
do Stawu, ten zginal w Sobiborze. Ci Czesi nie byli
petnymi Zydami. To byli ludzie z mieszanych ro-
dzin. Ktérys miat dziadka Zyda, inny babke Zy-
dowke. Dopiero w czasie wojny dowiedzieli sie,
7e s3 z pochodzenia Zydami.

W Stawie pracowaliSmy na torfowisku. Ob6z
miescit si¢ we milynie, gdzie wszyscy spali. Mnie
zatrudniono jako adiutanta u Czechéw. Mialem
zalatwiac¢ im rézne sprawunki na wsi. Wysytali mnie
po mleko. Czesi byli dla nas obcy, ale nas nie bili.
Nawet nie krzyczeli. W zasadzie to nie wiedzieli,
czego Niemcy od nich chcg. Potem i tak wszyscy
zgineli w Sobiborze.

Ze Stawu ucieklem, poniewaz juz wtedy wie-
dziatem, co dzieje si¢ z Zydami. Wiedziatem, ze sie

ich niesamowicie bije. W obozie zabrano im ubra-
nia. Postanowilem uciec. Kiedy Czesi wystali mnie
po mleko, po prostu nie wrécitem. Polami, na pie-
chote dotartem do Chetma, a stamtad wywieziono
mnie ukrytego na furmance w okolice Uchar.
W Chelmie u krewnych nie moglem zosta¢. Nie
wychodzilem na ulicg, wigc nawet nie pamietam,
jak wygladalo getto w Chelmie. I czy w ogdle juz
tam bylo. Wiem tylko tyle, ze Zydzi w Chelmie
jeszcze mieszkali w tym czasie. Nie pamigtam, czy
ciotka mieszkata w tym samym domu, co przed
wojna. Ale gdyby nie to, ze Czesi wysylali mnie
poza obdz, to trudno z niego byloby uciec.

W okolicach Uchan najatem sie poczatkowo do
pracy jako pastuch. Udawatem Ukrainca. Polacy
mysleli, ze jestem Ukraincem, ale dziwili si¢, ze tak
dobrze méwie po polsku. Méwilem lepiej od oko-
licznych chlopéw.

Potem przez pewien czas ukrywatem si¢ w la-
sach w okolicy osady, a nastgpnie poszedlem do
siostr, ktore wéwcezas pracowaly jeszcze w majat-
ku. W koricu dziedzic kazal Zydom opusci¢ maja-
tek, poniewaz w tym czasie Niemcy zaczeli poszu-
kiwac¢ ukrywajacych sie Zydéw. Zabijano ich na
miejscu i dziedzic dowiedziat si¢, ze w okolicy wla-
$nie zabito Zyda. To wtedy siostry zaczely sie sta-
ra¢ o aryjskie papiery. Ja poszedlem znéw do lasu
wraz z grupg ucharskich Zydéw.

W lesie kolo Uchan zaczelo sie¢ nas ukrywac
okoto 80 oséb. Byli to Zydzi z samej osady i oko-
lic. Do korica wojny przetrwalo tylko 9 oséb, z te-
go dwie zostaly zastrzelone juz po wyzwoleniu.
Jedna kobieta przechowywala sie u Polaka, swiad-
ka Jehowy. Wiekszos¢ ukrywala sie jednak w la-
sach. Tylko niektérzy mieli kryjowki u Polakow.
Bylo bardzo Zle. MieliSmy ziemianki, w ktorych sie-
dzialo si¢ w dzied. Oprécz Niemcéw polowali na
nas takze polscy partyzanci z AK. Ludzie byli brud-
ni i obdarci. Przede wszystkim glodni, zwlaszcza
w zimie. Nie wytrzymywali psychicznie. Jeden z Zy-
dow, ktory przebywal z nami w bunkrach, powie-
sit si¢ w lesie. Pozostal po nim fragment Tanachu.
Do dzisiaj mam ten fragment w domu, razem z pa-
miatkowymi fotografiami.



W bunkrach stale przebywato 12-14 os6b. Utrzy-
mywalismy kontakt z Polakami z Uchan i okolicy.
Jedni podawali nam wiadomosci, inni jedzenie.
Pamietam, ze w Uchaniach byl szewc Polak, bar-
dzo dobry czlowiek. Nie miat jednej nogi. W zasa-
dzie dzieki niemu przezylem. PrzychodziliSmy do
niego nocami, a on nas pocieszal. Podawal infor-
magje z frontu, podtrzymywat nas na duchu, ze juz
niedlugo przyjdzie wyzwolenie. Gdy moégl, karmit
nas. Zaraz po wojnie wyjechat z Uchan, bo czut si¢
zagrozony. Wszyscy w okolicy wiedzieli, ze poma-
gal Zydom. Po latach, gdy zaczatem przyjezdzac
do Polski, prébowalem go odnalez¢. Bytem nawet
w Uchaniach, ale nikt nie wiedzial, gdzie on wyje-
chal. Wszyscy mowili, ze gdzie$ na zachod Polski.

Nikt z nas nie mial pieniedzy. Wszystko trzeba
byto jakos zdobywac. Byla razem z nami kobieta
z dzieckiem, ktéra miala troche towaru ze swojego
sklepu. Wiec sprzedawata go i przez pewien czas
dzieki temu nasza grupa miata gotowke, zeby ku-
pi¢ cos do jedzenia.

Tragedia wydarzyla si¢ na dwa tygodnie przed
wyzwoleniem. Otoczyli nas partyzanci z AK. To
byli Polacy z Uchan i okolic. ZnaliSmy ich dobrze
z osady. Chyba przewidzialem, co sie stanie, bo
zaczalem ucieka¢ w las. Razem ze mna jeszcze
kilku mtodszych. Ale ci partyzanci zabili wtedy te
kobiete z dzieckiem, starych Meléw z synem i star-
szego mezczyzne. Zattukli ich widlami. Do wy-
zwolenia siedzialem juz tylko w lesie, bo strach
bylo si¢ pokazac. Brudny, zawszony i glodny do-
czekatem z kilkoma osobami wyzwolenia.

Po wyzwoleniu wyszliSmy z lasu i poszlismy do
Uchan. Zobaczyl nas tam miejscowy nauczyciel,

ktory zrobit nam zdjecie. Mam je do dzisiaj. Strasz-
nie wygladaliSmy po wyjsciu z lasu. Ludzie byli
przerazeni, gdy nas zobaczyli. Ten nauczyciel po-
wiedzial, ze powinno si¢ nas obwozi¢ w zlotej klatce
po okolicznych miejscowosciach, zeby wszyscy za-
pamietali sobie, co przezyliSmy.

Potem z armia rosyjska dotarlem w okolice War-
szawy. Tu spotkalem si¢ z ojcem. Przezyl wojne i do
Polski przyjechat ze swoja przyjaciotka, ktéra poz-
niej zostala jego druga zona. Wojne przezyt w oko-
licach Rawy Ruskiej. Ukrywal si¢ u Polakéw. Tro-
che przebywal w piwnicy u polskiej rodziny
Kapituréw. Troche musiat tez ukrywac si¢ w lasach.

Do Lublina przyjechalem w 1945 roku. Ojciec
juz mieszkat wtedy przy Okopowej. Odzyskal dom.
Jednak, gdy zaszedlem do naszej przedwojennej
sasiadki, to widziatem jakie$ talerze, ktore przed
wojna nalezaly do mojej matki. Wszystko to bylo
bardzo smutne. Nie moglem sie tez pogodzic¢ z oj-
cem, ktory tak szybko po stracie naszej matki oze-
nil si¢ po raz drugi. Jeszcze w tym samym roku
wyjechatem z Lublina i w ogdle z Polski.

Ojciec probowal prowadzi¢ dalej kantor, a na
poczatku lat piecdziesigtych zaczatl sie stara¢ o wy-
jazd do Izraela, gdzie ja juz bylem od lat czterdzie-
stych. Gdy ztozyt podanie o wyjazd, zostat areszto-
wany w 1952 roku i osadzono go w wiezieniu na
zamku lubelskim za syjonizm. Przesiedzial do
1953 roku. W wiezieniu spotkat sie podobno z tymi
partyzantami z Uchan, ktérzy nas wtedy Scigali. Sie-
dzieli za AK.

Po wyjsciu z wiezienia ojciec z macocha wyje-
chali z Polski do Izraela, ale kamienicy w Lublinie
nie sprzedali. Jest ona nasza wilasnoscia do dzisiaj.

Spisat i opracowal: Robert Kuwatek

77



78

Ewa Czerwiriska

CISZA NIEBIESKICH EAK

Ach, Fryda, Fryda, gdzie jestes? Czy tam, gdzie
prorokowat Izajasz? Na zielonych pastwiskach,
w stonecznych dolinach, na tgkach niebieskich, vko-
tysana tagodnym powiewem mitosci Jahwe? Czy
moze w odmetach Szeolu, bo przeciez nie zapala-
tas szabasowej swiecy jak twoj ojciec, stary piekarz
z Tarnopola, wierny Zyd. Chciatas byc¢ zasymilo-
wana. Wolatas Zeromskiego niz grzmigcy glos pro-
Setow. Wolatas jesc kietbase niz ges wycisnigtg z krwi.
Gdziekolwiek jestes, Frydo Safir, przyjdz i opowiedz,
Jak bardzo chciatas Zyc.

OPOWIESC PIERWSZA

Fryda milczy. Méwi Henryka Zoérawska. Przy-
jaznity sie. Przed wojna uczyly w jednej szkole
w Krasniku, wynajmowaly razem pokéj, zeby bylo
taniej. Fryda kochata literature. Caly odczyt mogta
powtorzy¢ bez pomylek. Wszyscy lubili t¢ malg sza-
tynke z oczami jak dwa plastry miodu w zlote cet-
ki. Czasem w tych oczach przemykala nostalgia.
Wtedy, gdy wspominala narzeczonego.

Jan. Sedzia w miasteczku, przystojny blondyn,
do ktérego wzdychaly okoliczne panny na wyda-
niu oraz rozliczne mezatki, znudzone malzeriskg
monotonig. Endek. A mimo to chcial Fryde, t¢ malg
corke Moska Polaka. Zydéwke przeciez. Dla niego
Fryda postanowila sie wychrzci¢. Odbyla nawet
dlugie rekolekcje u zakonnikéw. A potem miala
sen. Przyszla z mgly jej matka, Sara i mowi, grozac
palcem: ,tylko mi nie wychodz za goja”. A Fryda
na to w swojej bardzo polskiej mowie z leciutkim
kresowym zaspiewem: ,Przeciez ja go kocham, co
mam zrobic¢, a?” Sen odplynal, przyszta jawa. Zu-
pelnie jak z Damy Kameliowej. — Ty mu zlamiesz
kariere, zmarnujesz zycie — ostrzegala matka Jana.
Wiec Fryda przyrzekla, ze zerwie z jej synem i ze-

rwala. Ale jak zabroni¢ sercu miloSci? Ach, mame,
mame, skad wiedziala§? Tej drugiej wojennej jesie-
ni staneta na progu domu Zoérawskich przy ulicy
Eeczyniskiej ze strachem w miodowych oczach. Nie
dalo sie dhuzej w Krasniku zy¢. Wszyscy ja znali.
Niemcy ostrzyli pazury na takie jak ona. Mimo nie-
duzego, prostego nosa i mowy bez akcentu. Byla
po prostu ,eine Jude” i juz. Zoérawscy przyjeli ja
serdecznie. Pomagala w domu. Razem z Henryka
prébowaly wigza¢ okupacyjny koniec z koricem.
W najwiekszej miednicy pichcily mydlo wedlug
domowej receptury: mieszaly 16j ze srodkami che-
micznymi, potem mase — gdy zastygla — kroito sie
po kawatku.

Wojna uczyla ludzi zy¢. A zeby zy¢, trzeba bylo
handlowac. Wszyscy chcieli przetrwac, wiec wszy-
scy zajmowali sie szmuglem. Waclaw, maz Henry-
ki, przed wojna pracownik kuratorium, tez. Jakies
barchany, jakies kupony leszczkowskie (welna na
kostiumy), a to wodka, ktorg kupowato sie w du-
zej ilosci 1 sprzedawalo troche drozej albo wymie-
nialo na cos$ do zjedzenia. Profesor Henryki, jesz-
cze z arciszanek, muzyk, handlowal mlekiem,
wielu innych nauczycieli tez czepialo si¢ drobne-
go handlu.

W wojennym kredensie staly jednak zazwyczaj:
butelka erzatzu herbaty i puszka cykorii udajacej
kawe. Jak udalo si¢ Wactawowi kupi¢ w Warsza-
wie wiecej pasty do butow lub jakies rzadkie me-
dykamenty, to stal jeszcze smalec przetopiony z ce-
bulg. Masto byto na recepte.

Na maslo Niemcy mieli wlasng recepte. Stawiali
szmuglera pod piecem i czekali az splynie. Za ka-
walek oselki i pét kilo cukru Waclaw poszedl na
Majdanek. Wracal wlasnie z podlubelskiego majat-
ku, w ktoérym jako buchalter Biura Rachunkowosci
Rolnej — przeprowadzat dla wiadz Generalnej Gu-



berni kontrole. Rzesza chciala wiedzie¢, na ile krow,
Swinl i drobiu moze liczy¢ brzuch dzielnego nie-
mieckiego zolnierza. Ale z raportu Waclawa nigdy
si¢ nie dowiedziala prawdy. Na dworcu lapanka
i Wactaw wpadt. Majdanek. Apokalipsa za druta-
mi. Aniol zaglady mial kupe roboty. Spieszyt sie na
przyktad, zeby Sciagnac¢ z umierajacego Zyda
spodnie, poki jeszcze ten nie zesztywnial...

Wactaw powrdcit do zywych po dwoch tygo-
dniach, za wstawiennictwem swojego szefa, Niem-
ca, bardzo przyzwoitego cywila.

A za Krakowska Brama byl lament. Tyfus. Na
murach aryjskiej czesci Lublina plakaty grozity: Zyd
i wesz to $mier¢. Za przechowywanie Zyda kula
w leb twdj i twojej rodziny. Fryda przestala juz wy-
chodzi¢ z domu. Ludzie tracili nadzieje, ze przekleta
wojna w ogole kiedys sie skoriczy. Tylko nawiedze-
ni szukali nadziei u wrézéw i w przepowiedniach...
Volksdojcze uznali niemiecka koniecznosc.

U Zoérawskich liczni goscie juz nie pytali, kim
jest ta mala szatynka.

Po blisko dwoch latach azylu na Egczynskiej
Waclaw odwiézl Fryde na dworzec. Postanowila,
ze wréci do siebie, do rodzinnego Tarnopola. Do
getta.

Szukam cie, Frydo, dalej. Z goscinnego miesz-
kania Henryki Zérawskiej przy Krakowskim Przed-
miesciu, wdowy po przedwojennym kuratoryjnym
buchalterze jade prosto do szpitala. Bo tam z opuch-
nietymi jak banie nogami siedzi na 16zku twoja
druga kolezanka. Mieczystawa Kotczewska. Ona
opowie mi, co bylo dalej.

OPOWIESC DRUGA

Henia nie mogta juz poSwieca¢ rodziny, dlate-
go Fryda pojechata do Tarnopola. Ona nie miala
podejrzanego wygladu. I nie byla mezczyzna, kto-
rego Niemcy mogli wepchna¢ do bramy i kazac
Sciggac spodnie. Dlaczego zdecydowata sie wejs¢
W paszcze smoka? — nie wiem. Moze nie miala juz
gdzie uciekac? — zastanawia si¢ Mieczystawa Kol-
czewska.

Fryda w getcie jest Fryda tajemnicza. Nie wia-
domo, czy zastata swoich bliskich przy zyciu. Gdzies
pracowala, ale gdzie? — tego Kolczewska mi nie
powie, bo calg wojne przezyla w Krasniku — tro-
che uczyla w szkole, potem zalozyta mata kawia-
renke. Co miesiac wysylala trzy paczki zywnoscio-
we do oflagéw. Dziatala w AK.

Ktoregos dnia dostata list. Pisala Fryda. Ustality,
ze punkt kontaktowy bedzie w Tarnopolu u nieja-
kiej Michalewskiej, Polki. Wida¢ Fryda mogta wy-
chodzi¢ poza getto. Mieczystawie zal bylo Frydy.
Za posrednictwem dzialajacego w ruchu oporu zna-
jomego warszawiaka zalatwila papiery. Wygladaly
na dos¢ mocne, Michalewska pozwolila na wpisa-
nie w nich swojego nazwiska. Fryda Safir nazywa-
fa sie teraz Teresa Michalewska.

Ale papiery trzeba bylo jako$ sprytnie wystac.
Kolczewska kupita wiec solidnie oprawiona ksigz-
ke i miedzy ptétno obwoluty a tekture wlozyta pa-
piery. Paczka doszlta do Tarnopola, do Michalew-
skiej. Ta oddata ja Frydzie. Dalej bylo jak w filmie.
Udana ucieczka, przystanek w Krakowie. Az do
wyzwolenia. A po nim — Ameryka, Ameryka...

Dalej muszg mowic, Frydo, twoje listy. Bo pisa-
tas do swoich kolezanek z dalekiego Nowego Jor-
ku, z dzielnicy Bronx. Nie zapomniatas. Nigdy
nawet przez mysl ci nie przeszio, zeby wypigc sie
na twojg polskq bistorig Odcigc tak po prostu ka-
waitek pamieci, bo juz ci bylo dobrze, juz posma-
kowatas wolnosci i szczescia. Tego, co kusifo, zeby
nic nikomu nie zawdzieczac. Ty pamietatas do
korica.

OPOWIESC TRZECIA

Fryda Brief, zona Zyda z Polski, buchaltera:

,Po otrzymaniu kazdego listu widze was we
snach i wierze, ze sie jeszcze zobaczymy.

Bronimy si¢ jak mozemy. To pigulki, to czytamy
ksiazki, majace wplynac¢ na polepszenie tego stanu.
Wszystko na nic. Trzeba si¢ zebrac i bronic si¢! Tak,
broni¢ sie, nie dac sie. Jemu to latwiej przychodzi
(mowa o mezu Bernardzie — przyp. E.C.), ja walcze
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i czasem udaje mi si¢ poskromic te dla mnie niezro-
zumiale chimery (...)

Count your blessings (licz swoje blogostawione
dary). Masz Swieta Rodzine blisko. Tak osiagalna,
taka twoja, wasza, ciesz si¢” — pisata Fryda do Hen-
ryki Zoérawskiej, matki trzech corek. Sama nie mo-
gla miec juz dzieci, wyszla p6zno za maz.

,Znajomos¢ i przyjazi z Wami data mi te wiare
w ludzi. Nieuleczalna, jak twierdzi Bernard... (...)".

Umarla przed kilku laty, zniszczona demencja
i chorobami. Bernard odmowit kadisz.

Umarla z wiarg w ludzi.

Henryka Zérawska i Mieczystawa Kolczewska
nie widza nic szczegdlnego w tej wojennej historii.
Przeciez zadna z nich nie byla jakas bohaterka...
Moze tylko prawym cztowiekiem — méwig. — Ale
czy to na takach niebieskich wystarczy?

PS Henryka Zoérawska i Mieczystawa Kotczew-
ska odznaczone zostaly w grudniu ub. roku meda-
lem ,Sprawiedliwy wsréd Narodéw Swiata”, przy-
znawanym przez Instytut Yad Vashem ludziom,
ktorzy narazajac siebie i swoje rodziny ratowali zycie
Zydom w czasie 11 wojny Swiatowej.



Mosze Handelsman

7/ LUBLINA, WIENIAWY... FOTOGRAFIE PAMIECI

WIENIAWA

Urodzitem si¢ w Lublinie w 1925 roku. Miesz-
kalem na Wieniawie, na ulicy Dlugosza pod nu-
merem 16. Tutaj urodzito si¢ takze pie¢ moich siostr:
Estera, Pola, Masza, Elka i Hana.

Mo6j ojciec nazywal si¢ Michael Handelsman,
a matka Haja z domu Hazan. Rodzina ze strony
ojca mieszkata w Lublinie od wielu pokolen. Dzia-
dek ze strony ojca mial na imie Mosze, a babcia
Ciru. W Lublinie mieszkaly takze dwie siostry ojca
i jego brat, wszyscy ze swoimi rodzinami. Nato-
miast mama i jej rodzina pochodzily z Brzescia nad
Bugiem.

Naprzeciwko naszego domu znajdowato si¢
miejskie ujecie wody. Najpierw stala tylko pompa,
ale potem rozebrano ja i zamontowano kran. Woda
byla sprzedawana, kazdy kubel, dwanascie litréw
wody kosztowalo jeden grosz. Przy kranie siedzia-
fa kobieta i jej placilo sie za wode. W sasiedztwie
znajdowat sie plac targowy. W dni targowe zjezdzali
si¢ chlopi z okolicznych wsi z mastem, mlekiem,
$mietang, kurami, jagodami itp. Mozna tu bylo do-
sta¢ wszystko, a gwar targowy i egzotyka wciagaly
nas, matych chlopakow, w wiejski, inny Swiat.

Na dolnej Wieniawie, w czesci, ktora nazywali-
Smy malym Czechowem, znajdowala si¢ skocznia
narciarska. Intrygowala mnie jej konstrukcja ale nie
widzialem skaczacych sportowcow.

Ulicg Dhugosza dochodzito si¢ do rogatki, a dalej
droga prowadzila na Stawinek. Na wysokosci ro-
gatki znajdowala sie reczna stacja paliwowa. By-
fem wtedy malyszem, ale pamigtam, bo wciggaly
mnie wszelkie nowinki techniczne, jak instalowa-
no te stacje i ja malowano. Nieco dalej stal kosciot
garnizonowy, a za nim rozciagaly si¢ koszary 8 pul-
ku piechoty. Za nimi koriczyt sie nasz swiat.

Z drugiej strony nasz Swiat konczyl si¢ na rzeczce
Czech6éwka. Razem z kolegami chodzilem po 1a-
kach i kapalem si¢ w Czechéwce. Dalej sie nie
zapuszczaliSmy.

Kolo mojego domu znajdowal sie przystanek
autobusowy. Na tablicy byl napis: ,Autobus miej-
ski miasta Lublina”. Tam wlasnie ludzie wysiadajac
z autobusu czesto wyrzucali zuzyte bilety. Zbiera-
fem je i kolekcjonowalem, tak jak i inni chiopcy.
Pozniej przechwalaliSmy sie, kto ma wiecej i wy-
mienialiSmy si¢. Niedaleko stal kiosk z gazetami,
ksiazkami i komiksami oraz wszelkimi drobiazga-
mi. Przyklejalem twarz do szyby i z zaciekawie-
niem podglgdatem nowe przygody Tarzana, Wy-
kletej Corki i innych bohaterow owczesnej
popularnej literatury.

Bardzo dobrze pamietam Dom Zotnierza i ko-
Sciot garnizonowy, poniewaz na kazda uroczystosé
schodzili sie tam zZolnierze. Lubilem wojsko pol-
skie i bardzo czesto wystawaltem na rogatce, aby
przygladac si¢ maszerujacym zotierzom. Szczegol-
nie podziwialem defilady pulku konnego, zolnie-
rzy na koniach z szablami i proporcami.

Na Wieniawie mieszkaly takze rodziny polskie,
cho¢ wiekszos¢ stanowily rodziny zydowskie. Ba-
wilismy si¢ razem z polskimi chtopakami, graliSmy
w pitke, podchody. Wszyscy dla siebie byliSmy jak
swoi i na Wieniawie nikt z réwiesnikow nie doku-
czal mi ani z powodu zydowskiego pochodzenia,
ani wyznawania innej religii. Inaczej bylo, gdy
wychodzilem poza swoja dzielnice, do miasta — jak
mowilismy. Chtopcy polscy zaczepiali mnie pra-
wie zawsze i nierzadko uderzali. Gdy zobaczyli
Zyda, to tak jakby musieli go zaczepic i bi¢. To
byto bardzo przykre dla mnie, bo nie wiedzialem,
z jakiego powodu obrywalem.

Mosze Handelsman
urodzit sig w 1925
roku w Lublinie,
mieszkat na Wienia-
wie przy ulicy
Diugosza. W roku
1939 wraz z matkg

i dwiema siostrami
opuscit Lublin udajgc
sig na wschéd. Po
wojennej tutaczce na
terenach Zwigzku
Radzieckiego powrdcit
do Krakowa. W 1947
wyjechat z Polski do
Izraela. Ponownie do
Lublina przybyt po 60
latach, w 1999 roku,
z delegacjq miasta
partnerskiego Rishon
LeZion.
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Na Wieniawie byly dwie synagogi, potozone
przy Alejach Raclawickich, jedna kolo drugiej.
W kazda sobot¢ jako maty chlopczyk chodzitem
z tatg do synagogi. Bardzo lubilem Swieta Sukkot,
kiedy budowalismy kuczki. Na kazdym podworku
ustawiano jakby rodzaj szatasu z desek i tam gro-
madzita sie rodzina i przyjaciele.

OjcIEC

Zydzi w Lublinie znajdowali sie w trudnej sytu-
acji ekonomicznej: nie mogli pracowac¢ w dobrym
miejscu, nie mozna bylo wejS¢ w lepsze prace —
mogli by¢ tylko szewcami, krawcami, stolarzami,
sprzedawcami w sklepie lub na targu. Zydzi placili
podatki paristwu, miastu i rabinowi. Ale im nie po-
magat nikt, pozostawali sami sobie, zaden urzad
im nie pomagat.

Do mojego taty usmiechnelo si¢ szczescie, ponie-
waz byt drukarzem, a ten zawod cieszyt sie wysokim
uznaniem spolecznym. Do tego zawodu trzeba bylo
posiada¢ wyksztalcenie techniczne. Tata byt — razem
ze swoim bratem — wspolwlascicielem drukarni
L,Okret”, znajdujacej sie przy ulicy Lubartowskiej pod
numerem 3, naprzeciwko kehilat Lublin — siedziby
Zydowskiej Gminy. Napis z nazwa drukarni pozostat
na Scianie kamienicy do dzisiejszego dnia. Potem tata
rozstal si¢ ze swoim bratem i zaczal pracowac w , Dru-
karni Polskiej Jana Chmielewskiego” — jak brzmiala
jej petna nazwa — na Krakowskim Przedmiesciu. Tam
pracowat az do wybuchu wojny.

W drukarni Chmielewskiego wigkszos¢ pracow-
nikow stanowili Polacy, wszyscy byli dobrymi ojca
kolegami, szanowali go za dobra prace. Z jednym
wszak ojciec serdecznie si¢ przyjaznil. Wincenty
Pietrzyk — pamietam jego wielkie i sumiaste wasy.
Pietrzykowie byli bardzo pobozni. Na Boze Naro-
dzenie zawsze ustawiali i ozdabiali choinke, a po-
niewaz nie mieli dzieci, zapraszali nas do siebie.
Sciany w ich mieszkaniu pelne byly swietych ob-
razkow, a to z Maryja, a to z Jezusem, a to z anio-
tem i r6znymi Swietymi. CzuliSmy si¢ dobrze w tej
Swigtecznej atmosferze, pelnej radosci i zyczliwo-
Sci. Pietrzykowie byli bardzo taktowni i w zaden

sposob nie okazywali dystansu wobec nas i naszej
religii. PrzychodzilisSmy do nich przez wiele lat, aby
wspolnie przy choince spedzic Swigteczny wieczor.

Moj tata mial jeszcze wielu innych kolegow
Polakow, niektorzy przychodzili do nas do domu
w odwiedziny, na rozmowe, poczestunek. Kowal-
ski, Wachmesz, Nakonieczny, ktory niedaleko nas
mieszkal.

Ojciec bardzo dobrze méwil po polsku, plyn-
nie, z czystym akcentem. I dlatego wielu czesto
myslato, e jest Polakiem, ktéry ozenit sie z Zy-
déwka. Jego zydowskie imi¢ Michael brzmiato,
spolszczane na co dzien, jak polskie Michal. Pre-
zentowal si¢ rowniez bardzo z polska: miat duze,
sumiaste, podkrecone wasy.

W domu obchodzilismy wszystkie Swieta zydow-
skie wedlug tradydcji. Seder na Pesach prowadzit tata,
ktéry opowiadal nam hagade. Wszyscy bylismy piek-
nie, Swiatecznie ubrani i stuchaliSmy z przejeciem.
Pewnego roku zdarzyla si¢ podczas sederu zabaw-
na historia. Ot6z, moja najstarsza siostra Estera nie
rozumiata dobrze hebrajskiego. Kiedy moj tata opo-
wiadal hagade o dziesieciu plagach egipskich, trze-
ba bylo traci¢ palcem w kieliszek, a nastepnie po-
wiedzie¢ dziesie¢ przykazad i powtérzy¢ po tacie
stowo ,dam”, to znaczy po hebrajsku krew. To na
przypomnienie zamiany wody w rzece Nil w krew.
A moja siostra, ktéra stowo ,dam” rozumiata po pol-
sku, powiedziala ,nie dam”. Na te stowa malej Este-
ry tata nic nie odpowiedzial, cho¢ to byl wyraz jak-
by jej niepostuszeristwa wobec ojca i historii
zydowskiej. Przez cale zycie ja i Estera, ktora zmarla
dwa lata temu, wspominaliSmy tamto sederowe
wydarzenie ze wzruszeniem i uSmiechem.

W domu otrzymalismy bardzo dobrze wycho-
wanie i wszyscy mieliSmy wielki szacunek dla na-
szego ojca. Nigdy nikt nie siadal na jego miejscu
przy stole. Kiedy tata zasiadat do stolu, to zapadata
od razu gleboka cisza.

SzxorA

Wszystkie moje siostry chodzily do szkoly im.
Krolowej Jadwigi, ktéra znajdowata sie niedaleko



naszego domu. Natomiast mnie, ktéry bylem jedy-
nym synem w domu, rodzice zdecydowali si¢ po-
sta¢ do prywatnej szkoly hebrajskiej. Przez pierw-
sze trzy lata uczeszczalem do szkoly religijnej
Jawne”, ktéra miescila si¢ w budynku przy ulicy
Lubartowskiej, tam gdzie obecnie miesci sie gmi-
na. Tam uczylem si¢ pisac i czytad, ale poziom na-
uczania nie byl zbyt wysoki. Kiedy szkole te¢ za-
mKknigto, nie wiem juz z jakich powodéw, rodzice
zapisali mnie do Tarbutu, przy ulicy Niecalej 7. To
byta prywatna szkota hebrajska, w ktérej trzeba byto
placi¢ czesne, utrzymana na bardzo wysokim po-
ziomie. Na poczatku, zaraz po zmianie, byto mi
bardzo ciezko, ale wkrétce udato mi sie zostac
dobrym uczniem.

W Tarbucie uczyli sie razem chlopcy i dziew-
czeta. MieliSmy wszystkie przedmioty powszech-
ne, jak w szkotach polskich, czyli jezyk polski, hi-
storie i geografie Polski i inne przedmioty, a ponadto
jezyk hebrajski, historie narodu zydowskiego i Ta-
nach. W szkole rozmawialiSmy po hebrajsku.

Wymagania wobec uczniéw byly bardzo wyso-
kie, a inspektor szkolny czesto sprawdzal nasze
umiejetnosci. Pamietam do dzisiaj niektérych nauczy-
cieli: Dreszera, Pificzuka, Pasa, Klainbajcza, Poldin-
ga, a przede wszystkim kierownika szkoty pana
Murika, ktéry zmart w zeszlym roku w Izraelu.

Do szkoly chodzilem na piechote. Z Wieniawy
tylko ja jedyny chodzitem do Tarbutu. Rano dro-
ga do szkoly przebiegala spokojnie, ale w drodze
powrotnej zawsze zaczepiali mnie polscy chtop-
cy. Wiedzieli, ze jestem Zydem, bo na mojej szkol-
nej czapce byl emblemat z gwiazda Dawida. Za-
czepiali mnie, rzucali we mnie tornistrami
z ksigzkami, nie bylo dnia, zebym nie dostal kuk-
sarica od ktoregos z polskich chiopcéw. Torni-
strami uderzali mnie w glowe. Wtedy musialem
uciekac przez Krakowskie Przedmiescie lub prze-
mykac si¢ przez inne ulice. Nie rozumiatem, dla-
czego ci chlopey mnie zaczepiali, poniewaz ja nic
im nie robitem.

W szkole obchodziliSmy dzien Ligi Obrony Prze-
ciwlotniczej i uczestniczyliSmy razem z innymi pol-
skim szkolami w defiladzie. Nastepnie odbywaty

si¢ pokazy strzeleckie na poligonie na Czechowie.
Pozniej byly pokazy powietrzne sit Ligi Obrony
Przeciwlotnicze;.

Uroczyscie obchodzilismy Swieto Niepodleglo-
Sci Polski i defilady. W tym dniu przygladalismy sie
z zaciekawieniem defiladzie, ktéra odbywala si¢ na
Krakowskim Przedmiesciu. Defilowat 8 putk na czele
z dowddcg, ktory siedzial na koniu. W defiladzie
uczestniczyla takze putkowa orkiestra. Potem szli-
Smy do synagogi na modlitwe. Tego dnia przycho-
dzil do synagogi polski oficer, ktory wyglaszat oko-
licznoSciowe przemowienie i pozdrawial nas
wszystkich z okazji Swieta niepodleglosci Polski.

W Lublinie byla Jeszywa Chachmej Lublin. Wie-
lokrotnie w ramach lekcji z Tanachu i historii zy-
dowskiej chodzilisSmy do jesziwy i tam objasniano
nam i thumaczono historie Zydéw. W jesziwie znaj-
dowala si¢ miniatura Beit Migdasz, czyli model
Swigtyni jerozolimskiej, gdzie Zydzi w swoim $wie-
tym miejscu, skladali ofiary Panu Bogu.

Z mojej bytej klasy, w ktorej byto okoto 40
uczniéw, a uczyliSmy si¢ razem przez trzy lata, od
czwartej do siodmej, zyje do dzisiaj tylko dwdch: ja
i Opatowski, ktory obecnie mieszka w Haijfie, z kto-
rym do dzisiaj utrzymuje kontakt. Mosze Opatow-
ski, ojciec mojego kolegi, prowadzit kantor na rogu
ulicy Lipowej i Krakowskiego Przedmiescia. Trzeci
szkolny kolega Erlechman umart w zesztym roku.

LuBLIN

Bylem dumny z mojego Lublina. Z historii Lu-
blina doskonale pamig¢tatem wiele wydarzen,
przede wszystkim te najbardziej szczytne: Eokiet-
ka, ktory nadal prawa miejskie Lublinowi, postaci
krélowej Jadwigi i krola Wiadystawa Jagielly, unie
lubelska, dzieje zamku lubelskiego. Ze wszystkich
zwyciestw polskich, ktére poznawalem w historii
bylem bardzo dumny. Dobrze si¢ czulem, gdy Po-
lacy okazywali si¢ zwycigzcami, a gdy ponosili kle-
ske, to mnie to tez bolalo.

Uczono nas w Tarbucie, ze Kazimierz Wielki
przyjat Zydéw, ktérzy byli przesladowani w Euro-
pie. Kazimierz Wielki chcial w ten sposéb wspo-
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moéc rozwéj Polski, bo Zydzi w wielu dziedzinach
byli bardzo rozwinieci. T Zydzi przyjeli to zapro-
szenie, byli gotowi osiedli¢ si¢ w Polsce i przybyli
do kraju nad Wisla, takze do Lublina. Diugo wszyst-
ko byto w porzadku, ale pé7niej sytuacja Zydow
w Polsce zaczela sie psuc.

Historia byla jednym z moich ulubionych przed-
miotéw, a w historii Polski zaczytywalem si¢ z pa-
sja. Historia uczyla mnie takze tego, ze Zydzi byli
zawsze lojalni wobec panistwa polskiego, walczyli
0 jego wolnos¢, jak chocby Berek Joselewicz w cza-
sie powstania koSciuszkowskiego. Tak naprawde
bytem patriotg polskim, urodzitem si¢ w Polsce,
w Lublinie, tam bylem wychowywany w duchu pa-
triotycznym, do dzisiejszego dnia znam cala hi-
stori¢ Polski.

Nie moge zrozumied teraz i nie mogtem wtedy,
w latach lubelskich, dlaczego Polacy zachowuja tyle
wrogosci do Zydéw. Przeciez Zydzi nigdy nic zte-
go Polakom nie zrobili. I nigdy nie dali realnego
powodu, aby wzbudzic tyle polskiej wrogosci. Zyd
nie mégt awansowad. Zyd mial zamknietg droge
do awanséw na stopnie oficerskie w wojsku pol-
skim, tylko rabin wojskowy mdgt otrzymac tytut
kapitana. Ciezko nam bylo, ale przecieZ nie wy-
pieralismy si¢ Polski.

Chrystus byl Zydem, byt swietym religijnym
mezem. I umart bedgc Zydem. T wy lubicie tego
cztowieka, a nie lubicie Zydéw. Nie moge do dzi-
siaj tego pojac. Pomowienia o dzieciobdjstwo,
o mieszanie krwi dzieci z maca — nie do pojecia.
U was takze jest Biblia, a przeciez to jest nasza Bi-
blia. Biblia zydowska jest takze Biblia chrzescijari-
ska. Co si¢ zatem stalo, skad wyrosta ta wrogos¢?

W okresie przedwojennym, gdy zyt jeszcze Pil-
sudski, postawa i polityka wobec Zydéw byly po-
prawne, jeszcze tak bardzo nam nie dokuczano.
Kiedy Pitsudski umart, to wszyscy Zydzi w catej
Polsce plakali z tego powodu. W Lublinie tez, tak-
ze my. To wydarzenie dokladnie pamietam. Mia-
tem wtedy jedenascie lat, kiedy pewnego poranka
o godzinie piatej przyszla polska kobieta, ktora
przynosila nam mleko. Przezegnala sie i oznajmita
nam, ze Pilsudski nie zyje. Wszyscysmy plakali, cata

moja rodzina plakala, ja tez. WiedzieliSmy, ze on
dla Zydéw byt niczym ,spasitiel”, wybawiciel. Do
dzisiaj pamig¢ o tamtym wydarzeniu wzrusza mnie
gleboko.

Po $mierci Pilsudskiego, gdy nastat Rydz-Smi-
gly, wszystko przemienito sie na gorsze dla Zy-
déw. Rydza-Smiglego widzialem raz podczas defi-
lady w Lublinie. Byl bardzo przystojny, podziw
wzbudzala jego wojskowa sylwetka na koniu, ale
w polityce nie miat wobec Zydéw dobrej reki.

WOJNA I TULACZKA

W czerweu 1939 roku skonczylem siodmag kla-
se i zarazem szkole powszechna. Nie bylo jasne,
gdzie mam dalej sie uczy¢. Niedaleko nas znajdo-
wala sie szkola rzemieslnicza. Ojciec zaszed! tam,
ale powiedziano mu, zZe nie przyjmg mnie, bo nie
przyjmuja dzieci zydowskich. Ojciec byt w rozter-
ce, nie wiedzial, co ze mna dalej robi¢. Aby pojs¢
do gimnazjum, trzeba bylo duzo pieniedzy. Nie
bytem jedynakiem, w domu bylo nas szescioro
dzieci, o kazdym trzeba bylo myslec.

Poczatek wrzesnia i wkroczenie Niemcow do
miasta pamietam doskonale. To byla sobota jak
Niemcy przeszli przez Lublin. Wczesniej nadlecia-
ty samoloty i bombardowaly miasto. W nocy Niem-
cy powtorzyli nalot. Lublin znalazt si¢ pod oku-
pacja. ‘

Niemcy robili, co chcieli i z Polakami, i z Zyda-
mi. Pewnego dnia bylem swiadkiem rozstrzelania
grupy Polakéw na rogatce, na styku Alei Ractawic-
kich i ulicy Dlugosza. Gdy ktérys Niemiec zaczepit
kogos na ulicy, to trzeba bylo iS¢ za nim i pomagac
mu we wszystkim, czego zazadal. To juz bylo do-
brze, gdy tak sie ,trafito”, bo przeciez bez zadnego
powodu mozna bylo zosta¢ zastrzelonym. Widzia-
fem kiedys na wilasne oczy, jak pewien chlopiec
na ulicy sprzedawal papierosy machorkowe po dwa
zlote. Podszedl do niego miody Zolnierz niemiecki
i spytat: Ile to kosztuje?”. ,Dwa zlote” — odpowie-
dziat chlopiec. Niemiec wzial papierosy i zastrzelit
chlopca. Na ulicy, na oczach wielu swiadkéw! To
bylo ciezkie zycie.



Staralem sie raczej siedzie¢ w domu i nigdzie
nie wychodzi¢, ale nie udalo si¢. Przydzielono mnie
do stuzby pewnemu Niemcowi. Ostatnie dwa mie-
sigce bylem u Niemca na shuzbie.

Rodzice rozmawiali migdzy soba, co robi¢. Uzna-
li, ze trzeba sie jakos ratowac i postanowili, Ze naj-
pierw mama ze mng i dwiema siostrami wydosta-
nie si¢ z Lublina i uda si¢ do swojej rodziny
w Brzesciu nad Bugiem. W korcu trzydziestego
dziewiatego roku, w okolicy zydowskiego Swieta
Chanuka, opusciliSmy Lublin we czworo: mama,
siostry — Estera i Pola oraz ja. Tata z Masza, Elka
i Hang pozostali w Lublinie.

ZamierzaliSmy wydosta¢ sie z Lublina pieszo.
PoszliSmy na ulice Lubartowska, aby wypytac¢ sie,
ktoredy trzeba iS¢ i jaka jest sytuacja na drogach.
Wskazano nam stojacy niedaleko, na ulicy Ruskiej,
woz, zaprzezony w dwa konie, ktéry jechal w kie-
runku, w ktérym chcielismy si¢ uda¢. Za zgoda
tego chlopa i oplatg wsiedliSmy. Na wozie byli tak-
ze Polacy, co stanowilo okolicznos¢ dla nas ko-
rzystng. Mimo to wozak szczelnie nas zakryt i do
korica podrézy nikt niepozadany nas, na szczescie,
nie zauwazyl.

Gdy przybylismy do Wiodawy, mama poszla do
komendantury niemieckiej, aby dostac¢ jakies pa-
piery zezwalajace na przekroczenie granicy niemiec-
ko-rosyjskiej na Bugu. Niemiec zapisal wszystkie
podane dane, ale pod koniec rozmowy zapytat si¢
mamy, czy jest Zydéwka? Mama odpowiedziata, ze
tak. Wtedy ten wsciekt si¢, ze zostat oszukany, bo
napisal — na darmo — caly protokoét nie wiedzac, ze
mama jest Zydéwka. Mama nie wiedziata, ze jako
Zydéwce nie wolno jej bylo nawet tam wejsc.
W koricu wykrzyczal, aby mama nie myslata o zad-
nych papierach dla siebie i dzieci i wypedzit ja
z biura. Na szczeScie, nie zatrzymat mamy, tylko ja
wypuscil. Mogt ja przeciez od razu zaaresztowac,
a wtedy juz tylko wysta¢ na roboty, lub do getta,
albo od razu na rozstrzelanie. Niemcy byli Zli wo-
bec Polakéw, ale wobec Zydéw byli jeszcze gorsi.

PostanowiliSmy jednak przedostac si¢ na druga
strone Bugu, juz sowiecka. WyszlisSmy za Wiodawe
i szukaliSmy przeprawy na druga strone. Mama za-

placita polskiemu przewoznikowi duzo pieniedzy
i ten wzial nas do swojej todki. W czasie przepra-
wy Niemcy zaczeli strzelac¢ za nami, ale si¢ udalo.
Po drugiej stronie przyjeli nas zolnierze ruscy. Do-
tarlisSmy do Brzescia, tam znalezliSmy rodzine mamy.

M6j wujek Chaim Hazan, brat mamy, byl me-
chanikiem kinowym. Wowczas to byt dobry zawad,
nie bylo duzo kin. Rodzice, jeszcze Lublinie, my-
Sleli, abym wyuczyt si¢ jakiegos zawodu i to prze-
sadzilo, ze wlasnie ja ucieklem z mama z Lublina,
z ta mysla, abym u wujka nauczyl si¢ dobrego fa-
chu. Zaraz tez mama podjeta starania, aby wycia-
gna¢ meza i pozostate corki z Lublina.

Ojciec miat brata, ktory byt putkownikiem w ar-
mii sowieckiej. Wydawalo nam sie, ze on moze
pomée, ze by¢ putkownikiem, to co$ znaczy. Nie
znaliSmy jeszcze radzieckiego sytemu. Dowiedzie-
lismy sie, ze wujek pulkownik przebywa w Ode-
ssie. Chcielismy pojechac do niego, aby prosic¢ o po-
moc w wydostaniu ojca i siostr. Nie znaliSmy jego
adresu, wigc nie mogliSmy si¢ z nim porozumiec.
PostaliSmy list, bez odpowiedzi. Na drugi odpo-
wiedziano, ze nie ma takiego, na trzeci list przyszta
odpowiedz, ze adresat wyjechat.

Wtedy zdecydowalismy si¢ jecha¢ do Odessy.
Ruszylismy do Odessy, a dowieziono nas do jakie-
20§ kotchozu. Nie ma ludzi, nie ma nikogo, nic nie
wiemy. Okazalo sie potem, ze jestesmy w kotcho-
zie Michajewicze, 23 kilometry od matego miastecz-
ka Kryczew. I tak zycie nas wyprowadzito, dostow-
nie w pole... Z kolchozu wydostaliSmy jako$
i dojechalismy do Kryczewa.

Tam dalej staraliSmy sie wydoby¢ siostry z Lu-
blina poprzez Narodnyj Komisariat Innostrannych
Diel. Juz tylko siostry, poniewaz w miedzyczasie
doszia do nas tragiczna wies¢, ze ojciec nie Zyje.
Siostry napisaly, abym odmoéwil kadisz za swego
ojca. Bylem zrozpaczony...

Dopiero pézniej dowiedzieliSmy sie, jak zginat
ojciec. Mosze Mandelmilch, ktory dzisiaj ma 90 lat,
mieszkal wtedy na koricu ulicy Dilugosza, obecnie
jest moim sasiadem w Rishon leZion i slyszal, ze
tata zostal zaaresztowany i brutalnie pobity przez
Niemcéw, tak ze zmart z wyciericzenia i ran.
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Niestety, pozniej zaginal wszelki stuch o moich
trzech siostrach, ktére zostaly w Lublinie. Zaczela
sie¢ wojna niemiecko-radziecka i straciliSmy z nimi
kontakt. Z ich ostatniego listu wynikalo, ze zostaly
wyslane do getta bo pisaly, ze wszystkich z Wie-
niawy zestano na ulice Lubartowska. Myslatem na-
iwnie, Zze w moze mieszkaja na Lubartowskiej, tam
gdzie miescita si¢ drukarnia ,Okret”, a to przeciez
chodzito o getto, o ktérym my nie mieliSmy zadne-
go pojecia. Potem na pewno zginely, tak jak tysia-
ce innych Zydéw. Interesowatem sie przez wiele
lat ich losem, pytatem wszedzie. Nikt nic nie wie-
dzial i nie wie...

W czerwcu 1941 roku wybuchla wojna, ale za-
nim Niemcy wkroczyli w okolice Kryczewa, ewa-
kuowano wszystkich, razem z fabrykami, bydiem.
Wywieziono nas czworo, razem z innymi miesz-
karicami, do Uzbekistanu i tam przezyliSmy reszte
lat wojennych, az do korica.

Po wojnie udalismy si¢ do Polski, do Krakowa.
Tam probowalem dowiedzie¢ si¢ czego$ o moich
siostrach, ale nie uzyskalem zadnych informacji.
W tym czasie byl pogrom w Kielcach i inne eksce-
sy antyzydowskie i doradzano mi, abym nie wra-
cat do Lublina, ze lepiej zosta¢ w Krakowie. To byt
znowu czas koszmaru, niepokoju i nowych lekow.

PowROT DO EREC ISRAEL

Wtedy postanowitem udac sie do Izraela. Z Kra-
kowa pojechatem do Niemiec, z Niemiec do
Wloch, a z Wioch statkiem do Hajfy, oczywiscie
nielegalnym rejsem, wbrew postanowieniom bry-
tyjskim. Anglicy blokowali bowiem dostep Zydom
do Palestyny. Do Izraela juz prawie dotartem, ra-
zem z mama, w 1947 roku. Na morzu Anglicy
odkryli nasz statek, postanowili nas jednak w
wojskowym konwoju dowiez¢ do Hajfy. Doply-
nelismy do wrét portu, zobaczylismy Hajfe... co
to wtedy znaczylo dla nas, nie mozna tego sobie

wyobrazi¢ ani wyrazi¢, czym byl widok wiasnego
kraju. Ale... nie zeszliSmy na lad! Ludzie demon-
strowali i protestowali, aby dano nam zejs¢, ale
nic z tego. Przeprowadzono nas w eskorcie na
angielski statek wiezienny i przewieziono na Cypr.
Tam przebywalem przez dwa lata. Wszystko wy-
gladalo tak, jak w obozach koncentracyjnych
w Niemczech, tyle ze nas nie zabijano. Dopiero,
gdy Anglicy opuscili Izrael, przewieziono nas do
kraju. Wtedy, w 1949 roku, razem z matka i moja
zona Awuwa z domu Nowak, pochodzaca z Rafa-
towki — zydowskiego miasteczka niedaleko Row-
nego — i razem z moim synem przyjechaliSmy do
Izraela.

Siostry poczatkowo zostaly w Krakowie. Nastep-
nie jedna pojechala do Ameryki, a druga przyje-
chata do Izraela. Estera umarta dwa lata temu, a Pola
zyje do dzisiaj i ma okoto 80 lat.

Z calej naszej licznej rodziny wojne przezyla
tylko moja mama, dwie moje siostry i moja kuzyn-
ka Edzia z Warszawy. Po innych pozostaly tylko
wspomnienia.

PowRrOT DO LUBLINA

Ponownie przybylem do Lublina tylko raz,
w 1999 roku. Przyjechatem w skladzie delegaciji
z Rishon leZion z prezydentem miasta Meirem Nit-
zanem. Wrocitem réwno po 60 latach na ulice Dhu-
gosza — moj dom juz nie istnieje, nie ma takze owe-
go ujecia publicznego wody. Udato mi sig
zlokalizowac miejsce potozenia naszego domu, te-
raz znajduje sie tam jakis skiad. Zrobitem zdjecie.
Pozostal dom pod numerem 12, a z dalszych do-
mow, pod numerem 14 i méj, pod 16, nie pozosta-
fo nic.

A jednak co$ pozostalo, cos drogiego i osobi-
stego: moje przywiazanie do rodzinnego miasta,
miejsce w sercu, ktore wypelnia pamie¢ o Wienia-
wie i Lublinie, o rodzinie w latach lubelskich.

Spisat i opracowal: Ryszard Montusiewicz



Icchak Carmi

PowROT DO PRZESZEOSCI

Lublin, to miasto mojego dziecifistwa i miodo-
Sci. Tu sie urodzilem w kamienicy przy ulicy Lu-
bartowskiej 61. Pozniej mieszkalismy przy ulicy Kar-
melickiej.

Pozostaly mi w pamieci niektére obrazy z bez-
troskich lat dzieciristwa: jazda na lyzwach na spe-
cjalnie utworzonym lodowisku na placu Unii Lu-
belskiej, tor saneczkowy w Ogrodzie Saskim,
pobliska cegielnia na LemszczyZnie — obiekt dzie-
ciecego zainteresowania. Z ciekawoscia przyglada-
fem sie pracy konia, ktéry chodzac w koto, poru-
szal kierat mieszajacy gling na cegly. W okresach
przerw w wypalaniu cegiel, kiedy olbrzymi piec
byt juz chlodny, bawitem sie z kolegami w chowa-
nego w zautkach ,zaczarowanych labiryntow”.
Z balkonu naszego mieszkania przygladalem sie po-
grzebom chrzescijatiskim i zydowskim, ktére prze-
chodzity ulica Unicka na sasiadujace ze soba cmen-
tarze.

Pamietam, Ze jeszcze jako podrostek czesto od-
czuwalem niezrozumiale dla mnie przygnebienie...
Czy byly to moze zte przeczucia? Zycie przeciez
byto tak beztroskie i szczesliwe.

Uczeszcezatem do szkoly podstawowej nr 28 przy
ulicy Zamojskiej. Z tego okresu zapamietalem na-
zwisko nauczyciela Frachtera, ktéry mial zwyczaj
karac¢ uczniow uderzeniem linijka w otwarta dion.
I mnie zdarzyta si¢ taka kara, a zapamigtalem ja,
bo nie zastuzylem na nig. Jeszcze jedno przykre
wydarzenie, z okresu szkoly powszechnej utkwito
mi w pamieci. Bylo to w rocznice Smierci marszat-
ka Pitsudskiego, nauczyciel kazal mi przygotowac
referat na ten temat. Referat byt udany. Wieczo-
rem, kiedy wracalem do domu po uroczystosci zwia-
zanej ze wspomniang rocznicg, natknatem si¢ na
grupe chlopakéw, idacych z naprzeciwka. Zblizyw-
szy si¢ do mnie sypneli mi piaskiem w oczy. Przy-

stanatem, aby przetrze¢ oczy i wtedy jeden z nich
przyskoczyt i wbil mi n6z w plecy. Na szczescie
rana nie byla gleboka, ale blizna i wspomnienie
pozostaly...

Po ukoriczeniu szkoly powszechnej (podstawo-
wej) rozpoczalem nauke w Gimnazjum Humani-
stycznym przy ulicy Radziwillowskiej. Od czwartej
klasy gimnazjalnej uczniowie byt zobowigzani do
przeszkolenia w zakresie przysposobienia wojsko-
wego (tzw. PW). W Swigta narodowe defilowali-
Smy przez Krakowskie PrzedmieScie z karolinami
na ramieniu — byly to francuskie karabiny z roku
1890, o reprezentacyjnym wygladzie, ale niesamo-
wicie cigzkie. Podczas ¢wiczen w strzelaniu silnie
sie odbijaly, pozostawiajac na prawym ramieniu
bolesne siniaki. Moja dobra mama, uszyla mi po-
duszeczke pod bluze, abym mogt ochroni¢ ramie
przed obiciami.

Do mitych wspomnien owego gimnazjalnego
okresu nalezaly spacery do cukierni Chmielew-
skiego na wysmienite paczki. Inne niezapomniane
,radosci podniebienia”, kieruja moja pamie¢ do ko-
lonialnego sklepu pana Proczka, stynacego z wy-
robéw migsnych i smacznych wedlin.

W sierpniu 1939 roku zdazytem jeszcze uczest-
niczy¢ w ¢wiczeniach na letnim obozie przyspo-
sobienia wojskowego, a we wrzesniu radosne dni
miodosci zostaly brutalnie przerwane przez wy-
buch wojny.

Do szkoly juz nie wrociliSmy, a w sobote,
6 wrzesnia, niemieckie samoloty zbombardowaty
Lublin. Wojskowy komendant miasta wydal ode-
zwe. Jej postanowienia obowiazywaly wszystkich
mezczyzn zdolnych do noszenia broni, ktorych wzy-
wano, aby opuscili miasto i udali si¢ na wschod
celem mobilizacji. Tak jak inni mezczyzni, ja takze
— szesnastoletni wowczas mtodzian — wraz z mym

Icchak Carmi urodzil
sie w Lublinie, ktory
opuscit w 1939 roku
wraz z ojcem.
Uciekajgc na wschdd,
uniknat zagtady.

W 1951 r. wyjechat do
Izraela. Stuzyt w
wojsku w randze
podputkownika.
Ukoticzyt uniwersytet,
zatozyt rodzing, jest
ojcem dwdch synow

i dziadkiem. Do Lubli-
na przyjechat

w 2000 1. (po raz
pierwszy od opuszcze-
nia go w 1939 r.)

ze swoim 16-letnim
wnutkiem Nave.

Fot. Iwona Burdza-
nowska.
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ojcem, pozegnatem matke i mtodszego brata i uda-
lismy sie ,na wschod”. Zegnalismy Lublin z nadzieja
szybkiego powrotu. Jak si¢ okazalo byla to ztudna
nadzieja.

Ruszylismy wiec w kierunku wschodnim wraz
7z tysiacami uciekinieréw z innych rejonéw. Po dro-
dze spotykalismy polskich Zolierzy w pelnym
rynsztunku, ktorzy wraz z oficerami szli rowniez...
na wschod. W Eucku napotkaliSmy sowiecka ar-
mie. Nie zapomne tego powitania. Uciekinierzy —
cywile i polscy zohierze — z wielka radoscia witali
sowieckich ,wybawicieli” w przekonaniu, ze przy-
szli oni poméc w walce z Niemcami. Ta nadzieja
i chwilowa rados¢ zamienily sie w straszliwe roz-
czarowanie...

Zohierzy polskich rozbrojono, oficeréw aresz-
towano. Rzeka Bug stala si¢ granica pomiedzy no-
wymi zaborami. ZostaliSmy odcieci i straciliSmy
mozliwos¢ powrotu do Lublina. W Kowlu mieli-
Smy przyjaciol i tam wraz z ojcem postanowiliSmy
sie udac. Jeszcze tlila sie w sercu iskierka nadziei,
ze ten koszmar szybko si¢ skoriczy i wkrétce po-
wrocimy do domu — do Lublina. Tymczasem zapi-
salem sie do miejscowego gimnazjum i zdalem tam
egzaminy maturalne.

Wiadze sowieckie przeprowadzaly rejestracje
wszystkich ,uchodzcow”, proponujac przyjecie
obywatelstwa sowieckiego. Kto si¢ zgodzil, mogt
pozosta¢ na miejscu lub przenies¢ sie w glab so-
wieckiego ,raju”, aby wojne jakos przetrwac. Z taka
propozycja zwrocono si¢ tez do mnie i mego ojca.
Odmowilismy. Po pot roku wraz z innymi, ktorzy
postapili podobnie, zostaliSmy aresztowani i zesta-
ni na Sybir.

Wtloczono nas do wagonoéw towarowych, ktére
wlokly sie przez dlugie dni i noce, az do skoriczenia
sie linii kolejowej. Dalej mozliwy byt juz tylko trans-
port wodny. Na rzece Czulym czekaly na nas statki.
Statkami doplynelismy na tereny tajgi sybirskiej, a tam
umieszczono nas w obozach pracy.

Glod, szkorbut, kurza Slepota, chiéd i mrozy nie
do opisania... Warunki, w jakich pracowaliSmy i zy-
lismy, trudno opisa¢. PracowaliSmy przy wyrebie
laséw oraz transportowaniu Scietych drzew az nad

rzeke Czulym. Sciete drzewa, oczyszczone z galezi
konie wywozily z glebi tajgi do stacji kolejki wasko-
torowej. Stamtad pociagi przewozily drewno nad
rzeke. Na rzece budowaliSmy tratwy. Byly to jakby
pryzmy zlozone z wielu warstw belek powiazanych
ze soba. Poszczegdlne tratwy laczone byly jedna
z drugg i w ten sposéb tworzyla si¢ dluga kilome-
trowa karawana. Za nig budowano tak zwana ,tra-
twe matke” o dlugosci dwudziestu pieciu metréw
i szerokosci dziesieciu, na ktérej plynela zaloga kie-
rujaca karawana. Cala t¢ mozolng prace wykonywa-
liSmy podczas mroznej zimy, na grubym lodzie za-
marznietej rzeki. Wiosna, kiedy lody pekaly,
karawane opuszczano na wode i ruszano w dot rzeki
do stacji kolejowej w miejscowosci Asino.

Uwolniono nas z obozu po podpisaniu umowy
pomiedzy gen. Sikorskim a Moskwa. Tysiace zwol-
nionych ruszyly w diugim marszu w kierunku po-
tudniowo-zachodnim. DoplyneliSmy na tratwie do
najblizszej stacji kolejowej, oddalonej o okoto
200 km. Stgd udalismy si¢ do Uzbekistanu, a po-
tem do Kazachstanu. Przez pewien okres przeby-
waliSmy w Samarkandzie, nastepnie w miejscowo-
Sci Kata-Kurgan.

Wtedy wilasnie dotarta do nas wiadomos¢, ze
formuje si¢ wojsko polskie pod dowodztwem gen.
Andersa. RuszylisSmy wraz z innymi do najblizsze-
go punktu zbiorczego. Wsrod tysiecy ochotnikow
byto wielu Zydéw. Na miejscu ustawiono nas
w dwuszeregu i wtedy ustyszeliSmy komende: ,Po-
lacy wyznania mojzeszowego krok na przod, wy-
stap!” WystapiliSmy i... wrécilisSmy do miejsca na-
szego pobytu. Pomimo Ze bylismy mtodzi i gotowi
do walki z Niemcami, odrzucono nas... Dodawali-
$my sobie animuszu, opowiadajac gorzkie dowci-
py o tym, ze gen. Anders zabral Polakéw do Pale-
styny, a Zydéw pozostawil sowietom. Rok poZniej
w miejscowosci Buzulug koto Moskwy formowata
si¢ dywizja Kosciuszkowcow. Znowu zgtosiliSmy
sie jako ochotnicy... i znowu nas nie przyjeto, nie
podajac nawet przyczyny. Wracalismy spod Moskwy
do Kazachstanu, rozgoryczeni faktem, ze nie przy-
jeto nas do polskiego wojska po raz drugi. To byla
prawdziwa ironia losu...



Po dhlugiej tutaczce wrocilismy wreszcie do Polski
— byt juz rok 1946. ZatrzymalisSmy si¢ w Krakowie.
Pierwszym zamiarem mego ojca byt powr6t do Lubli-
na, aby si¢ dowiedzie¢ o losach naszej rodziny. Wré-
cit z Lublina kompletnie zatamany. Jego oczy wyra-
zaly wszystko. Pytania byly zbedne. Z naszej rodziny
nikt nie pozostal, tylko my dwaj. Przyrzeklem sobie
woéwcezas, ze, jak dlugo bede zy¢, nigdy do Lublina
nie pojade. Wszystko bylo stracone. Po takiej stracie
zaczynac zycie od nowa mozna bylo tylko gdzies z
dala od miejsc, ktére tak bolesnie przygniataly cigza-
rem rodzinnej tragedii i nie pozwalaly mysle¢ o ni-
czym innym, jak tylko o tym straszliwym dramacie.
Postanowilismy opusci¢ Polske i wyjecha¢ do nowo
utworzonego panstwa — do Izraela.

Kiedy przybylem do ,erec Israel”, od razu zo-
stalem wilaczony do wojska. Ukorczylem szkote
oficerskq. Bralem udzial w trzech wojnach. Zakon-
czylem stuzbe wojskowa w stopniu podputkowni-
ka. Ukoriczylem studia na Uniwersytecie Hebraj-
skim w Jerozolimie. Ozenitem si¢ z Krystyna, tez
pochodzaca z Polski, i zostalem ojcem dwoch do-
rodnych synow, a z czasem dziadkiem.

Wspomnienia o Lublinie pomalu zacieraly sie,
pozostawaly gdzies w glebi serca, w ciszy ktorej
staralem si¢ nie ploszyc...

Mineto 60 lat... Niespodziewanie, jesienia 2000
roku zostalem zaproszony na spotkanie z prezy-
dentem miasta Rishon LeZion, ktérego jestem miesz-
karicem. Pan Meir Nitzan zaproponowal mi, abym
jako ,lublinianin”, bo urodzony w Lublinie, towa-
rzyszyl mu wraz z oficjalna miejska delegacja w pod-
r6zy do Lublina (1) na uroczystos¢ w ramach Ty-
godnia Kultury Chrzescijariskiej. W dodatku,
zaproszony zostal takze moj 16-letni wnuk Nave.

Propozycja ta zaskoczyla mnie i wprawita w za-
klopotanie. Telefony z biura pana Nitzana przypo-
minaly o zaproszeniu, a ja ociagalem si¢ z odpo-
wiedzig.

Ja — w Lublinie? Czy potrafie przezwyciezy¢
uczucie krzywdy i zalu za to wszystko, co tam si¢
wydarzylo!... Przyznaje, ze decydujacy wplyw na
podjecie decyzji miala moja zona, ktéra powiedziata:
,Nie mozesz wiecznie trwaé w tym smutku i po-

czuciu krzywdy. Przeciez w tym twoim Lublinie
bywaty tez chwile radosne. Powrét do Lublina moze
wiasnie sta¢ si¢ dla ciebie powrotem do tej rado-
snej przesziosci”. Pamietalem, ze opuscitem Lublin
majac doktadnie tyle lat ile m6j wnuk. Jego hebraj-
skie imi¢ Nave znaczy po polsku ,0aza”— symbol
zycia na pustyni. I oto teraz — myslalem — moge
udowodni¢, ze zycie jest silniejsze od Smierci i na-
wet na zgliszczach powstaje nowe zycie. Po takich
rozwazaniach i naleganiu mojej zony, postanowi-
tem odpowiedzie¢ pozytywnie na zaproszenie pre-
zydenta Rishon LeZion.

W drodze do Polski wypelniata mnie mieszani-
na uczuc: radosci, ciekawosci, wzruszenia, ale za-
razem jakiejS niepewnosci, moze nawet pewnej
obawy... Jak zareaguje, gdy po 60 latach nieobec-
nosci stane przed domem, w ktérym przyszedtem
na Swiat. Czy potrafie spokojnie przejs¢ znanymi
ulicami? Coraz bardziej wzrastala we mnie Swiado-
mos¢, ze spotkanie z Lublinem nie bedzie dla mnie
wycieczka turysty — to bedzie powrdt do przeszio-
Sci, do trudnej przesztosci.

I oto przybylem do ,mojego” miasta. Wzruszaja-
cym echem odezwalo sie to wszystko, co lezalo mi
na sercu, tlumione przez wiele lat. Wspomnienia
przebiegaly jak szkietka mozaiki w kalejdoskopie.

Oto dom przy ulicy Lubartowskiej, gdzie sie
urodzitem, mé6j dom. Stoi na miejscul Jest réwniez
dawny sklep pana Proczka, w ktérym teraz, za-
miast wedlin, sprzedaje si¢ odziez. A tu — Brama
Krakowska, w ktorej codziennie o godzinie dsmej
strazak wygrywal hejnal. Kolejne miejsca: Brama
Grodzka, Krakowskie Przedmiescie, pomnik Nie-
znanego Zotnierza i wiele innych ... Tle lat mineto?
Zdawalo mi sie, ze wilasSciwie nigdy stad nie odje-
chatem, ze tymi ulicami przechodzitem dopiero co,
moZe WCZOraj...

Ale z drugiej strony nowy Lublin, nowe piekne
dzielnice i nowe ulice przekonujaco mowily o wielu
latach mojej tu nieobecnosci. Makieta dzielnicy
zydowskiej w Bramie Grodzkiej wyraziScie przy-
pominala o juz nieistniejacym Lublinie. W Muzeum
Martyrologii na Majdanku, zachowujacym dowody
z czasow holocaustu i zbezczeszcezenia czlowieka,
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zdawato mi sie, ze stysze krzyk pomordowanych
i umeczonych w tej fabryce $mierci. Krzyk, ktére-
go jeszcze i dzi§ — niestety — tak wielu nie slyszy
i odwaza sie zaprzecza¢ temu, co sie¢ wydarzylo...

Zaproszenie naszej delegacji z Rishon LeZion
przez arcybiskupa lubelskiego Jézefa Zyciriskiego
byto dla mnie wielkg niespodzianka. Jego zyczli-
wa postawa wobec Izraela, wobec narodu zydow-
skiego, napelnila mnie nadzieja, ze rozwinie si¢
pozytywny dialog i dobre relacje pomiedzy chrzesci-
janami i Zydami.

Podziwialem wysilki ludzi dobrej woli oraz
owoce ich pracy na rzecz poznania i pojednania

obu naszych narodéw, w postaci licznych ksiazek,
prac naukowych, inicjatyw spolecznych i kultural-
nych, ktére maja zachowac¢ pamie¢ o tym, co bylo
zwiazane z zyjacymi w Lublinie przez wieki zy-
dowskimi mieszkaficami.

Ukoronowaniem mojej wizyty w Lublinie byla
pamietna uroczystos¢ ,Jedna ziemia — dwie Swiaty-
nie”, ktéra odbywala si¢ na Starym MieScie i tere-
nie dawnej dzielnicy zydowskiej. M6j powrét do
Lublina — powrét do przesziosci, napelnil mnie opty-
mizmem i nadziejg na lepsza przyszlos¢ dla mio-
dych pokoleri obydwu narodéw — polskiego i zy-
dowskiego.

Opracowal: Ryszard Montusiewicz



Aleksander Szryft

LUBLIN, JAKI PAMIETAM

Przed II wojna Swiatowa mieszkaliSmy przy uli-
¢y Szerokiej 40, w kamienicy lubelskiego cadyka,
Szlomo Eigera, przywddcy lubelskich chasydow. Mgj
dziadek byl chasydem Eigera i za jego namowa na-
jal mieszkanie w tym domu. Przeniesienie si¢ do
domu Eigera mialo zwigzek z rzekomymi proroc-
twami cadyka. Moja babka przez dluzszy czas nie
mogla zajs¢ w ciaze, a jezeli juz zachodzila, to dzieci
umieraly w wieku niemowlecym. Dziadek, jako po-
bozny chasyd, poszed! wiec do swojego rebego po
porade i ten stwierdzit, ze w jego kamienicy zwolni-
fo si¢ mieszkanie i jezeli zamieszkaja z babka u nie-
go, wtedy dzieci beda zyly. Rzeczywiscie, gdy dziad-
kowie przeniesli sie na Szeroka 40, zaczely sie rodzi¢
zdrowe dzieci. Jednak potem moja matka zmarla
nagle na raka w wieku 42 lat, a wujek w wieku
43 lat zostal zamordowany przez Niemcow.

W kazdym razie rodzina zamieszkala przy Sze-
rokiej 40. Od frontu do kamienicy przylegata boz-
nica chasydow lubelskich. Miala ona wejscie od
ulicy Szerokiej i odgrodzona byla od niej parka-
nem. Przed bdéznica znajdowala si¢ suka-kuczka,
ktora wykorzystywano w Swieto Sukkot. Drugie
wejscie bylo od uliczki, ktoéra prowadzita do ulicy
Nadstawnej. Przy tej przechodniej uliczce, naprze-
ciwko béznicy znajdowal sie sklad wegla. Trzecie
wejscie do béznicy bylo od zachodniej Sciany i prze-
znaczano je tylko dla cadyka. Mialo ono polacze-
nie schodami z jego mieszkaniem. Na tejze samej
Scianie znajdowat si¢ Aron ha-Kodesz, a posrodku
bdéznicy umiejscowiona byla bima. Za nia staly fawki
dla modlacych sie. Tylko najzamozniejsi posiadali
swoje miejsca przy Wschodniej Scianie. Specjalnie
je wykupywali.

Cadyk Szlomo Eiger posiadal duze wplywy
w Lublinie i jeszcze wigksze na prowincji. W kaz-
da sobote przybywali do niego jego chasydzi. Wiek-

5z0S¢ tych 0s6b byla niezamozna. W szabat zosta-
wiali swoje rodziny i przyjezdzali do Eigera, by
zasias¢ przy jednym stole ze swoim rebe. Méwio-
no, ze przychodza tapac szirajim — pozostalosci je-
dzenia, ktore pomigdzy swoich zwolennikow dzielit
rebe. Gloéwne dania dzielono przede wszystkim po-
miedzy najbogatszych, ktérzy mieli zaszczyt zasia-
dania najblizej osoby cadyka. Oczywiscie zwigza-
ne to bylo z pieniedzmi, ktére Eiger otrzymywat
od nich, o czym bedzie za chwilg. Natomiast cha-
sydzka holota, pospolstwo, siedzialo dalej i wia-
$nie szirajim zostawiano dla nich.

Chasydzi w ogole przypisywali pieniadzowi moc
oczyszczajaca. Gloszono wsréd nich zasade, ze ,pie-
nigdze oczyszczaja z réznych grzechéw”. Kazda po-
rada u rebego kosztowala, kazde popelione prze-
winienie mozna bylo odkupi¢ odpowiednio
wysokim datkiem, ktéry szedl do kasy cadyka.
W marksizmie méwi sie o tym, ze jest to fetyszyzm
towarowy. Nic wiec dziwnego, ze cadycy w Polsce
byli bardzo bogaci. Jak méwi polskie przystowie:
,za pieniadze ksigdz si¢ modli, za pienigdze lud
sie podli”. Urzedowi, ktérzy siedzieli w rabinacie —
w Lublinie rabinat miescil si¢ w kamienicy Rynek 8
— byli biedni, bo ich pobory zalezaly od stanu fi-
nanséw gminy. Sam Eiger w lubelskim rabinacie
nie zasiadal, chociaz tam réwniez mial swoje wply-
wy. Dzieci Eigera chodzily bardzo elegancko i juz
calkiem po europejsku ubrane.

O wplywie pieniedzy na postawe cadyka i o je-
go autorytecie Swiadczy stynna historia o najwiek-
szym cadyku w Polsce, Alterze z Ger (G6ry Kalwa-
rii). By gerer chasidim mogli przyjezdza¢ do swojego
rebego z Warszawy, puszczono ze stolicy do Gory
Kalwarii specjalna kolejke waskotorowa. Przed
kazdym szabatem podrézowaly nia thumy chasy-
dow. Kiedys w pociggu doszlo do antysemickich
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ekscesow, pobito kilku chasydow i wtedy cadyk
zakazal korzystania z kolejki. Linia zamarla na kil-
ka tygodni, a ze byla wlasnoscia jakiejs spotki bel-
gijskiej, wiec sami wspotwlasciciele przyjechali do
Altera. Wyblagali, by znéw nakazal swoim zwo-
lennikom korzysta¢ z kolejki. Blagania zostaly po-
parte odpowiednio duzg sumg pienigdzy oraz obiet-
nicg ochrony. I Alter zezwolil swoim chasydom na
jazde kolejka, a w kazdym wagonie porzadku pil-
nowal policjant.

Wracajac do Eigera, na Swigta zydowskie, gdy
przyjezdzato do niego szczegolnie duzo chasydow,
zwlaszcza z prowingji, cala Szeroka robita sie czar-
na od chasydzkich kapot. Ale Eiger, mimo silnej
pozydji, nie mial az tak wielkiego wplywu na lu-
belskich Zydéw. Naprzeciwko jego okien, po dru-
giej stronie Szerokiej, pewna Zydéwka miata sklep
i otwierala go, ku zgrozie rebego i jego chasydéw,
w soboty. Nie pomagaly zadne klatwy i moralne
perswazje, bo kobieta ta nie znala nawet w ogol-
nym pojeciu znaczenia stowa moralnos¢. Obecnie
w Jerozolimie ten numer nie przeszediby i musia-
faby zamknac¢ sklep w sobote.

O Eigerze lubelskim méwiono tez, ze zdetroni-
zowal w Lublinie swojego starszego brata, Azriela,
ktoremu zgodnie z prawem dziedziczenia nalezalo
sie stanowisko cadyka. Azriel wyjechat do Warsza-
wy i tam dojezdzala do niego czes¢ chasydéw lu-
belskich, ktérzy nie chcieli uzna¢ za cadyka Szlo-
mo Eigera.

Oprocz chasydéw lubelskich, w Lublinie byty
réwniez grupy innych chasydéw. Po nieparzystej
stronie ulicy Szerokiej, juz przy samej Ruskiej — to
byt ostatni dom na Szerokiej, nr 43 lub 45, miescit
sie sztibl chasydéw z Turzyska na Wolyniu i rezy-
dowat tam Trisker Rebe. Przy Lubartowskiej 21
znajdowal sie dwor cadyka z Bialej — Bialer Rebe.
Ten cadyk miat wielki problem przed wojna, po-
niewaz jego corka zakochata si¢ w chrzescijaninie.

Przy Lubartowskiej 18 sw¢j sztibl mieli chasydzi
z Radzynia i rezydowal tu rebe Leiner, pochodzacy
ze znanego rodu Leinerow, posiadajacego dwor
w Radzyniu, gdzie przeniesli si¢ z Izbicy. W czasie
okupaciji hitlerowskiej Leiner z Lublina walczyt w par-

tyzantce, a po wojnie wyjechat do Izraela. Dzisiaj
synagoga i jesziwa Leineréw miesci si¢ w Bnei Braq
koto Tel Awiwu.

Byli tez w Lublinie chasydzi z Humania. Nazy-
wano ich takze chasydami z Bractawia lub di Tojte
Chasidim — ,Martwi chasydzi”. Ich dawnym przy-
wodceg byt cadyk Nachman z Bractawia na Ukra-
inie, ktory nie zostawil po sobie nastepcow, stgd
tez ich nazwa ,Martwi chasydzi” — to znaczy bez
rebego.

Znanym miejscem na Szerokiej byt dom pod
numerem 28. Miescila sie tu dawna bdéznica Wi-
dzacego z Lublina. Na parterze tego domu znajdo-
wala si¢ piekarnia, ktéra wypiekata ciastka dla cu-
kierni. Piekarzem tam byl Mordechaj. Na pietrach
kamienicy mieszkali lokatorzy. Sama boéznica usy-
tuowana byla za piekarnig, a wchodzilo sie¢ do niej
przez wejscie prowadzace od uliczki przebiegaja-
cej od Szerokiej do Nadstawnej. Byla to niewielka
béznica, pozostajaca pod administracja Gminy Zy-
dowskiej i méwilo sie o niej, ze jest przeznaczona
dla ,modlacych si¢ w biegu”. Tu zawsze byl min-
jan i kazdy, kto szedt ulicg, a chciat si¢ pomodlic¢,
wiedzial, ze bedzie tutaj dziesieciu Zydéw goto-
wych do modlitwy. O minjan méwi sig, Ze jest sym-
bolem demokracji zydowskiej. Dziewieciu najma-
drzejszych rabinéw nie tworzy minjan, podobnie
jak dziewieciu najwiekszych zydowskich profeso-
row, a dziesieciu prostszych, ledwie potrafigcych
czyta¢ Zydéw tworzy minjan.

Charakterystyczna dla Lublina cecha bylty row-
niez boznice przeznaczone dla stowarzyszen za-
wodowych — tragarzy, kupcow, krawcow itd. Na
przykiad przy Szerokiej 40 byla to synagoga Par-
nes.

Na Podzamczu miescily si¢ takze chedery, do
ktérych posylano chtopcéw z religijnych rodzin.
Nauka w chederach byla odplatna, a placilo si¢
w zaleznosci od zamoznosci rodziny. Najbogatsi
mogli sobie pozwoli¢ na wynajmowanie platnych
melamedoéw, ktorzy przychodzili do domow. Przyj-
mowano ich bardzo elegancko. W piatki przed sza-
batem prywatny melamed egzaminowal ucznia
w obecnosci ojca.
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Dla najubozszych dzieci Gmina Zydowska pro-
wadzita Talmud-Tore przy Jatecznej. MieScita sie
ona z tylu synagogi Maharszala. Chodzily tam
dzieci z tych rodzin, ktérych nie bylo sta¢ na
zaplate w chederze. W Talmud-Torze, podobnie
jak w chederach, uczono gléwnie przedmiotéw
religijnych, a ze swieckich wykladana byla chy-
ba tylko matematyka. W okresie miedzywojen-
nym znanym nauczycielem w tej szkole byl Moj-
sze Jisifower — Mojzesz z Jozefowa. Byl bardzo
srogim metamedem. Niepostusznych uczniéw bit
kaniczugiem.

W prywatnych chederach melamedzi tez byli
bardzo surowi. Przy Szerokiej 12 funkcjonowat
cheder Icchaka Stota. On takze katowal swoich
uczniéw. Na Zamkowej cheder prowadzil Baruch
Parech — Parchaty. Jego syn zginal poZniej w walce
z Anglikami w Palestynie.

Najwiecej chederéow bylo w Lublinie przy uli-
cy Nadstawnej. W domu nr 20 bylo ich kilka. Dom
byl duzy, dwupigtrowy, posiadal duze podwoérko
z dwiema studniami. Dzialajace tam chedery znaj-
dowaly si¢ na kolejnych pietrach, zgodnie z ko-
lejnymi stopniami nauczania. Na parterze miesScit
si¢ cheder prowadzony przez derdyk melameda.
Uczyl on czytania i pisania, znajomosci alfabetu
hebrajskiego. Takimi metamedami byli ojciec i syn,
Lejbusz i Eli Ganczerowie. Drugim stopniem byto
nauczanie Piecioksiegu Mojzeszowego — Chumesz
ve Raszi. Tego nauczal metamed Bencjon na I pie-
trze. Do jego chederu uczeszczal znany lubelski
malarz Jehuda Razgour. Trzecim stopniem bylo stu-
diowanie Gemary i Talmudu i to odbywalo si¢ na
II pietrze, w chederze Hersze Reuwena. Potem
juz tak wyksztalcony chiopak moégl p6js¢ na na-
uke do rabina, albo do jesziwy. Kazda zydowska

Uroczystos¢ otwarcia

jesziwy przy ul. Lubar-

towskiej w 1930 roku.

Ze zbioréw ADM.
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Rabini na balkonie w je-
sziwie przy Lubartow-
skiej, 1930 r. Ze zbiorow
ADM.
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rodzina zawsze pragnela mie¢ syna, a najlepiej
kilku. Zawsze dbano o to, by przynajmniej jeden
syn potrafit odmoéwic kadisz za zmartych rodzi-
cow. Modlono si¢ wiec o syna.

Metamedzi posiadali takze pomocnikéw, kté-
rzy nazywali si¢ bahelfer. Od tego stowa powstato
spolszczone belfer i bakalarz, czyli nauczyciel.

Najwyzszym stopniem nauczania byla jesziwa,
gdzie ksztalcono kandydatéw na rabinéw. W lu-
belskiej Jeszywas Chachmej Lublin kandydaci na
studentéw przy egzaminie wstepnym musieli znac
na pamig¢ 200 stron Talmudu. Nauka odbywata
si¢ za pomocg wykladow, ale te musialy by¢ na-
stepnie poglebiane samodzielnie. Zalecane byly
samodzielne studia odbywane w parach studentow.
Wynikato to z dwéch szkét Talmudu — Beth-Hilel
i Beth-Shamay. Obydwie te szkoly zawsze prowa-
dzily ze soba walke ideologiczna. Beth-Hilel poda-

wala rozwigzania nieskomplikowane, natomiast
Beth-Shamay odwrotnie. Wedlug Talmudu na pa-
dole ziemskim dzialamy zgodnie z Beth-Hilel,
a w niebie zgodnie z Beth-Shamay.

Najbardziej uzdolnionym studentem w dziejach
lubelskiej jesziwy byl Josef Bojm, zwany takze Izbi-
cerem, poniewaz pochodzit z Izbicy. Juz w wieku
22 lat byt autorem dwoch ksiag religijnych i sam
rabin Szapira uwazal, ze Bojm jest najzdolniejszy.
Wiecznie studiowal i przy okazji byl doskonala
partig dla cérek religijnych bogaczy. Taki bogaty
religiiny Zyd przychodzit do jesziwy i tam szukat
dla swojej corki religijnego i przy tym uczonego
kandydata na meza. To byt zaszczyt dla ojca posia-
dac tak wyksztalconego ziecia. Bogaty tes¢, zgod-
nie ze zwyczajem i umowa, ofiarowywat zieciowi
wesn kes”, czyli wliczone w posag utrzymanie. Zie¢
modlit sie i studiowal, a przez 10 lat — w zaleznosci



od zamoznosci mogl to by¢ dluzszy, albo krétszy
okres — tes¢ utrzymywal go wraz z zong i dzie¢mi.
Pracowala zazwyczaj zona. Ale dla takiego boga-
cza bylo tez wielkim zaszczytem péjS¢ w sobote
do boéznicy z takim zigciem, by méc sie nim po-
chwali¢. Bojm trafit na tescia, ktéry nalezat do cha-
sydéw z Radzynia.

Jedna z napisanych przez niego ksiazek byt trak-
tat o Majmonidesie, zatytulowany Beth Hamalchut,
a trzeba bylo by¢ nie lada uczonym, by pisac o tym
zydowskim filozofie.

Lublin byl miastem méwiacych po zydowsku.
W Krakowie Zydzi méwili doskonata polszczyzna,
natomiast doskonalym jezykiem zydowskim postu-
giwali sie Litwacy, Zydzi z Litwy. W Krélestwie Pol-
skim i w Galicji istnialy juz dialekty jezyka zydow-
skiego. Zaimek osobowy ,ja” Litwacy wymawiali
»ich”, po niemiecku, w Galicji méwiono juz ,ech”,
w Warszawie ,jach”, a w Lublinie ,jech”.

Wielka Synagoga znajdowala sie w Lublinie przy
ulicy Jatecznej. Byla to Maharszalszul. Od strony
gory zamkowej przylegala do niej Mala Synagoga —
Maharamszul. Budynek synagogi Maharszala
uksztaltowany byl zgodnie z biegiem ulicy Jatecz-
nej. Przy jej skrecie Sciana synagogi byla zaokra-
glona. Wchodzilo si¢ do srodka przez przedsio-
nek. Bylo to specyficzne miejsce, poniewaz jeszcze
w XIX wieku, gdy jakis Zyd zostat skazany przez
bejt-din — sad rabinacki za jakie§ wykroczenie,
w tym wlasnie przedsionku odbywat kare. Nie wol-
no mu bylo wchodzi¢ do synagogi.

Z boku tego przedsionka znajdowala sie nie-
wielka salka modlitewna dla codziennego minjan.
Tu zbierali sie Zydzi wtedy, gdy nie byto koniecz-
nosci organizowania duzych nabozeristw. Giéwne
pomieszczenia synagogi otwierano dla modlacych
sie na wieksze Swieta i w szabaty, gdy przychodzili
tutaj wszyscy religijni Zydzi.

Synagoga Maharszala mogla pomiesci¢ jedno-
czesnie okoto trzech tysiecy wiernych, byta ogrom-
na. Miata wysokie sklepienia, podtrzymywane przez
stupy przy bimie. Dla kobiet przeznaczone byly
parter przy Scianach péinocnej i poludniowej oraz
pierwsze pietro przy poéinocnej Scianie. Natomiast

Wschodnia Sciana — ojf di mizreh wand — to byly
miejsca dla zastuzonych i bogaczy.

W Maharamszul lubelscy Zydzi obchodzili swieta
paristwowe i narodowe. Wtedy to uczniowie z zy-
dowskich szkot szli odswietnie ubrani do synago-
gi. Z naszej szkoly podstawowej nr 28, ktora byla
zydowska szkola dla chlopcow, poczet sztandaro-
wy prowadzit Szulman, ktéry nidst sztandar szkol-
ny. Jego rodzice posiadali restauracje na rogu Ko-

Zdjecie lotnicze:

Na pierwszym planie
budynek administracji
wieziennej, za zam-
kiem widoczny gmach
Wielkiej Synagogi.

Ze zbioréw Osrodka
,Brama Grodzka —
Teatr NN” w Lublinie.
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Dach Wielkiej Synagogi. Fot. Semadeni.

Fragment Wielkiej Synagogi na Jatecznej.
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ziej i Bernardyriskiej. W te wielkie swieta do syna-
gogi przychodzili takze zydowscy zolnierze, kt6-
rzy stuzyli w Lublinie w 8 pulku legionéw. Do sy-
nagogi prowadzil ich oficer, a przed Maharamszul
zolnierze Spiewali choéralnie Boze, cos Polske. Na
wielkie swieta rabin wygtaszat do wiernych odpo-
wiednie przemoéwienie. Bylo tez w lubelskim gar-
nizonie kilku oficeréw Zydéw doskonale méwia-
cych po polsku. Jednym z nich byl kapitan Hertz,
ktéry byt chlubg lubelskich Zydéw. W kazda sobo-
te wraz z synami szedl do synagogi na Szeroka.
Jeden z synéw niost jego tales i modlitewniki. Do
dzisiaj ktorys z nich mieszka w Izraelu.

Zazwyczaj w trakcie wielkich swiat lubelscy Zy-
dzi zapraszali zydowskich zolnierzy do swoich do-
mow na goscine.

Przy Jatecznej znajdowal sie takze Besmedresz,
nazywany réwniez Kuls Besmedresz lub Besme-
dresz de Kahal. Byl to gminny dom nauki. Miescit
sie on po przeciwnej stronie Maharszalszul. Budy-
nek stal na zakrecie ulicy Jatecznej. M¢j dziadek,
ktory mieszkal naprzeciwko tego Besmedresz, wsta-
wat bardzo wczesnie. Najpierw obmywal si¢ rytu-
alnie, poniewaz bez tego nie mozna bylo zrobic¢
trzech krokéw, nastepnie szedt do Besmedresz i stu-
diowal Talmud. Czesto mial tam tez wyklady dla
lubelskich Zydéw. O dziewiatej godzinie rano wra-
cal do domu i szedt do pracy.

Jak juz wspomniatem, uczeszczatem do szkoty
podstawowej nr 28, ktéra byla przeznaczona dla
zydowskich chlopcéw. Byla to normalna szkota
podstawowa, tyle tylko, ze nie uczyliSmy si¢ w so-
boty i mielismy lekcje religii mojzeszowej. Lekcje
odbywaly si¢ tez w niedziele. WigkszoS¢ nauczy-
cieli to byli Zydzi. Szkota nie miata statego lokalu.
Jeden budynek miescit sie przy ulicy Zamojskiej
21. Za nim byla ulica Wesola i browar. Przy Zamoj-
skiej odbywala sie czes¢ zajec, na inne trzeba bylo
chodzi¢ na Zmigréd, na jeszcze inne, na przyklad
na doswiadczenia z fizyki, az na Czwartek, bo tam
byla pracownia fizyczna. Dyrektorem mojej szkoty
byt Elwer, zasymilowany Zyd z Galicji. Stamtad
pochodzit rowniez Kaj, ktory z wyksztalcenia byt
prawnikiem, a ze w Galicji i w ogéle w Polsce bylo



wielu zydowskich prawnikow, ktorzy nie mogli
znaleZ¢ pracy, wiec w naszej szkole uczyt gimna-
styki. Dla uczniéw byl bardzo surowy. Matematyki
uczyl Hochgemaijn, ktéry w czasie wojny byt czton-
kiem Judenratu w lubelskim getcie. Moim wycho-
wawca byt bardzo lubiany przez wszystkich Cwi
Frakter, ktory uczyl geografii, ale byl lepszym dzia-
faczem syjonistycznym niz geografem. W 1915 roku
zastuzyl si¢ tym, ze w Lublinie organizowal zydow-
ska samoobrone. Po wojnie mieszkal w Izraelu.
Byly tez dwie nauczycielki — Polki: pani Kochan-
ska oraz pani Smereczanka, ktéra pochodzita praw-
dopodobnie z Kresow. Dzigki nim wiele zydow-
skich dzieci, w domach ktérych nie méowilo si¢ po
polsku, poznalo bardzo dobrze ten jezyk. Religii
uczyl nas bardzo madry Izrael Isser Szper. Jego brat
wraz z zong prowadzili przez kilkanascie lat znane
w Lublinie, mieszczgce si¢ przy Zamojskiej, Gim-
nazjum Szperéw, ktére doprowadzito ich do ruiny
majatkowe;j.

Ulica Szeroka, przy ktorej mieszkalem, ucho-
dzila jeszcze za ulice zamozniejsza, przynajmniej
w skali Podzamcza. Oczywiscie rézne byly domy
i r6zni ludzie w nich mieszkali — bogatsi i biedni.
Zamozniejsze byly np. domy przy Szerokiej 43 i 45.
Te kamienice byly bardziej eleganckie i lepiej utrzy-
mane, poniewaz zamozniejsi lokatorzy, ktérzy
w nich mieszkali, regularnie placili czynsz. Inne
domy przy Szerokiej byly bardziej zaniedbane.
Przede wszystkim nie mialy kanalizacji. W zadnym
domu nie bylo ubikacji w mieszkaniach. Miescity
sie one na podwdérkach i byly wspélne dla wszyst-
kich lokatoréw. Nawet w polskich dzielnicach cze-
sto nie bylo nowoczesnych ubikacji. W naszej szkole
przy Zamojskiej byla tzw. ubikacja arabska — kuca-
fo si¢ w niej nad otworem kloacznym.

Przy Szerokiej, od nieparzystych domoéw byto
wejscie na ulice Zamkowa. Do Zamkowej mozna
bylo przejs¢ réwniez nad Zasrana Brama, ktéra od-
dzielala Szeroka od Krawieckiej, Podwala i ulicy
Podzamcze. Za Zasrang Bramg mieszkala juz tylko
biedota. Ulice Kowalska i Cyrulicza byly bardziej
kupieckie. Przy Furmariskiej miescita si¢ sprzedaz
drobiu. Zamozna ulica byla Lubartowska. Znany

Ulica Szeroka 12 z 1936 roku. Fot. Stefan Kielsznia.

Brama Zasrana przy ulicy Podzamcze prowadzaca w kierunku Szerokiej. Nad brama przecho-
dzita ulica Zamkowa. Fot. Stefan Kielsznia.
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Odbudowa miasta

w miejscu, gdzie prze-
chodzita juz dzis nieist-
niejaca ulica Szeroka.
Zdjecie z lat pigcdzie-
sigtych. Ze zbioréw
MHML.
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byl tam dom nr 15, stanowiacy wlasnos¢ Kopela
Wurmana. Od frontu w kamienicy tej mieszkaly
same zamozne rodziny.

Od Lubartowskiej, wzdtuz Czechéwki, do Nad-
stawnej rozciagat sie Targ Zydowski. Staty tam budki
handlowe, ktére zamykano na noc. W pierwszym
rzedzie budek handlowano rybami. Wzdluz samej
Czechowki do Nadstawnej ciagnal sie rzad jatek
z migsem. Bylo tam ogdtem piecdziesigt jatek, z cze-
go w 45 handlowano tylko miesem koszernym,
a w pozostatych pieciu niekoszernym. Z tych pie-

ciu jedna nalezala do Zyda o nazwisku Biderman.
Byl to ewenement, zeby Zyd handlowal niekoszer-
nym miesem. Potem Bidermana oskarzono o roz-
prowadzanie falszywych pieniedzy. Pozostale nie-
koszerne jatki stanowily wlasnos¢ Polakow. Narozny
dom na Targowej nalezal do Brajtenbrotow. Mie-
Scila sie w nim restauracja.

Niewielki rynek zydowski istniat takze na placy-
ku przy zejsciu na Szeroka i Kowalska, zaraz za Bra-
ma Grodzka. Prowadzono tam dorywczy handel na
rozwidleniu ulic. Miedzy innymi sprzedawano spe-



cyficzny tylko dla Lublina przysmak — bubelach. Byly
to babki gryczane, pieczone w specjalnych naczy-
niach, ktére jedzono na ciepto z mastem. Wypieka-
no je przy Grodzkiej, dwa domy przed Brama Grodz-
ka. Na placyku tym sprzedawano takze obwarzanki.

Niedaleko, rég Zamkowej i Krawieckiej, mie-
Scifa sie takze tania restauracja zydowska, nalezaca
prawdopodobnie do Bessa. Stolowali si¢ tutaj gtéw-
nie lubelscy artysci, ktorzy czesto nie mieli pienie-
dzy na drozsze lokale. W tej restauracji, gdzie kwi-

tlo zycie towarzyskie artystow, jedzenie mozna bylo
dosta¢ na kredyt. Byl to zazwyczaj jakis sledzik,
zupa, pelne positki, smaczne i niedrogie.

Droga zydowska restauracja miescila si¢ przy
Lubartowskiej 15. Nalezala do Dornfelda i przy-
chodzili do niej ludzie zamozni, prowadzacy inte-
resy. Tutaj opijano zawieranie transakgcji. Przy Cy-
ruliczej natomiast tania jadlodajnie, taka niewielka
restauracyjke, mial Westler. Byla ona tarisza niz
u Dornfelda.

Spisat i opracowat: Robert Kuwartek
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