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Wstêp

Na �wiecie, wszêdzie  poza Lublinem,

wrza³o. Co dzieñ polskie gazety zamiesz-

cza³y wiadomo�ci o wojnie, rewolucji lub

o kryzysie. Wszêdzie wypêdzano ¯ydów ze

wsi.Wielu emigrowa³o do Ameryki.  Ale tu,

w Lublinie, odczuwa³o siê  tylko stabilno�æ

z dawna istniej¹cej spo³eczno�ci. Niektóre

synagogi zbudowano jeszcze za czasów

Chmielnickiego. Na cmentarzu le¿eli rabi-

ni, jak równie¿ autorzy komentarzy, praw-

nicy i �wiêci, a ka¿dy mia³ w³asny nagrobek

lub kapliczkê. Panowa³y tu dawne obycza-

je: kobiety zajmowa³y siê interesami, mê¿-

czy�ni studiowali Torê.

(Isaac Bashevis Singer:

Sztukmistrz z Lublina)
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Przedwojenne zdjêcie lotnicze placu £okietka i Bramy Krakowskiej, Magistratu, wylotów ulic: Królewskiej, Nowej (czê�æ Lubartowskiej),
Krakowskiego Przedmie�cia, Koziej. Widoczny fragment Starego Miasta. Ze zbiorów Muzeum  Historii Miasta Lublina, dalej MHML.
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Monika Adamczyk-Garbowska

Przez ca³e wieki Lublin stanowi³ wa¿ne centrum
w ¿yciu polskich ̄ ydów. Tutaj corocznie w latach roz-
kwitu Rzeczypospolitej zbiera³ siê Waad Arba Aracot,
czyli Sejm Czterech Ziem, zwany popularnie ¿ydow-
skim sejmem, którego zacz¹tek stanowi³ s¹d rabinacki
odbywaj¹cy posiedzenia na lubelskich jarmarkach.
W okresie swojej �wietno�ci miasto by³o nierzadko na-
zywane �¿ydowskim Oxfordem� ze wzglêdu na wyso-
ki poziom nauczania w tutejszej jesziwie, a tak¿e im-
ponuj¹cy poziom edytorski miejscowych drukarni
wydaj¹cych �wiête ksiêgi. Nic wiêc dziwnego, ¿e Lu-
blin pojawia siê tak czêsto w utworach Isaaca Bashevi-
sa Singera (1904-1991), zarówno w powie�ciach, opo-
wiadaniach, jak i jego twórczo�ci dla dzieci.

Singerowskie opisy Lublina nie s¹ tak dok³adne
pod wzglêdem topograficznym jak jego opisy War-
szawy, przy okazji których ci¹gle padaj¹ nazwy ulic
i placów, a nawet numery domów. Trudno siê temu
dziwiæ. W Lublinie nigdy pisarz nie mieszka³, nato-
miast w Warszawie spêdzi³ wiêksz¹ czê�æ dzieciñstwa
i m³odo�ci i zna³ tam niemal ka¿d¹ ulicê i dom w dziel-
nicy ¿ydowskiej. Zwa¿ywszy jednak znaczenie Lubli-
na w historii i tradycji ¿ydowskiej, czêsto osadza tutaj
akcjê swoich utworów. To w³a�nie do Lublina wraca
sztukmistrz � Jasza Mazur po próbach podboju wiel-
kiego �wiata. Lublin, bowiem, to miejsce spoczynku
rabinów i �wiêtych, miasto stosunkowo bezpieczne
i g³êboko zwi¹zane z losem ¯ydów polskich, gdzie
dawne obyczaje wytrzymuj¹ próbê czasu.

W drugiej po³owie lat siedemdziesi¹tych, pod
wp³ywem przypadkowego zetkniêcia z twórczo�ci¹
Isaaca Bashevisa Singera zaczê³am zg³êbiaæ ¿ydow-
sk¹ przesz³o�æ rodzinnego miasta. Pisarz by³ wtedy
objêty cenzur¹, podobnie jak wiêkszo�æ tematów ¿y-
dowskich � do�æ powiedzieæ, ¿e antologia poezji ¿y-
dowskiej przygotowana przez Salomona £astika i Ar-
nolda S³uckiego w 1967 roku dla PIW czeka³a na

wydanie piêtna�cie lat. Kiedy w 1977 roku zanios³am
przek³ad jednego z opowiadañ Singera do lubelskiej
�Kameny�, redaktor dzia³u literackiego oznajmi³ z prze-
k¹sem: �Wie pani, co? Dobre, ale trefne�.

Trefne oczywi�cie dla ówczesnej cenzury. Nie-
d³ugo potem Singer otrzyma³ Nagrodê Nobla, co
sprawi³o, ¿e czê�æ jego twórczo�ci uleg³a odbloko-
waniu; pó�niej na fali �Solidarno�ci� temat ¿ydow-
ski pojawi³ siê w ramach gor¹czkowego uzupe³nia-
nia bia³ych plam, daj¹c pocz¹tek swego rodzaju
modzie �na ¯ydów�, ale up³ynê³o wiele lat zanim
�lady ¿ydowskiej przesz³o�ci Lublina zaczê³y docie-
raæ do szerszej �wiadomo�ci mieszkañców miasta.

Na przedwojennym planie Wielkiego M. Lubli-
na z 1931 roku w spisie wa¿niejszych obiektów bez
trudu znajdziemy szpital ¿ydowski przy Lubartow-
skiej, trzy bó¿nice (na Jatecznej, Leszczyñskiego
i Bychawskiej), Bank Morajne na Kapucyñskiej czy
�Wy¿sz¹ Uczelniê Duchown¹ ¯ydowsk¹�, jak okre-
�lono tam Jeszywas Chachmej Lublin. To do tego
Lublina przyjecha³ w latach dwudziestych z Nie-
miec pisarz Alfred Döblin odbywaj¹c swoj¹ podró¿
po Polsce. Zapamiêta³ Lublin jako zaniedbany i pro-
wincjonalny, ale ¿ywy i gwarny:

D³ugo toczê siê po nie o�wietlonych ulicach, po-
tem nagle robi siê jasno. Wje¿d¿am na ulicê ciasno
wype³nion¹ lud�mi. I s³yszê co�, co mnie ju¿ nie opu-
�ci przez wszystkie te dni w Lublinie: �miech, gwar,
d�wiêczny �miech na ulicy. Dolatuje od gromadnie
przechadzaj¹cych siê ludzi, mê¿czyzn. W Wilnie nie
widzia³em takich t³umów. To dziwne. Jedzie siê wie-
le mil przez piachy, g³uchy step, bagna i nagle, te
miasta takie oddzielne, nagle ten �miech (Alfred
Döblin: Podró¿ po Polsce, Kraków 2000, s. 139).

Sze�ædziesi¹t lat pó�niej polska dziennikarka, Ma³-
gorzata Niezabitowska, rusza niejako �ladami Döbli-
na. W numerze �Wiêzi� z kwietnia 1983 roku pojawi³

WYRWAÆ Z ZAPOMNIENIA
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siê jej reporta¿ po�wiêcony ¯ydom lubelskim, które-
go fragment zamieszczono nastêpnie w angielskojê-
zycznym albumie The Last Jews (wydanie polskie pt.
Ostatni 1993 r.) Lublin pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych,
ogl¹dany oczami reporterki, która przyjecha³a tu, aby
przekonaæ siê, co pozosta³o z �¿ydowskiego Oxfor-
du�, to ponure, wymar³e miasto. Kr¹¿ê d³ugo szuka-
j¹c �ladów � starych czy odnowionych � dawnego ru-
chliwego i barwnego, �miesznego i tragicznego �wiata.
Na pró¿no (Przymiarka do tematu, s. 34). Warto do-
daæ, ¿e w relacji tej a¿ roi siê od ingerencji cenzury.

W reporta¿u Niezabitowskiej Marian Adler, ów-
czesny prezes Towarzystwa Spo³eczno-Kulturalne-
go ¯ydów, wspomina:

Jeszcze do sze�ædziesi¹tego ósmego w naszym klu-
bie by³o pe³no. Mieli�my kawiarniê, zespó³ m³odzie¿o-
wy, taki big-beat, wieczorki taneczne. M³odzi wyjechali
wszyscy. Zosta³o trochê starszych... Instrumenty muzycz-
ne oddali�my do domu dziecka. Odbywaj¹ siê odczyty,
niekiedy jaki� aktor przyjedzie... Zajmujemy siê pomo-
c¹ dla chorych i samotnych. Ot i wszystko (s. 32).

Po wojnie zdziesi¹tkowana spo³eczno�æ ¿ydow-
ska Polski podjê³a próbê wskrzeszenia tragicznie oka-
leczonej egzystencji, st¹d jeszcze do pó�nych lat sze�æ-
dziesi¹tych istnia³y tak¿e w Lublinie przejawy
zorganizowanego ¿ycia, o jakich mowa wy¿ej. Rok
1968 jest nierzadko w potocznej �wiadomo�ci baga-
telizowany pod wzglêdem szkód, jakich dokona³.
A przecie¿ by³ to ostatni cios. Gdyby nie ówczesna
nagonka antysemicka mo¿e istnia³by jeszcze w mie-
�cie minjan, mo¿e aby uczyæ siê jêzyka jidysz, nie
trzeba by je�dziæ teraz na kursy do brytyjskiego Oxfor-
du. Cisza, jaka objê³a wtedy tematy ¿ydowskie, dzwoni
z ówcze�nie wydawanych przewodników. O ile jesz-
cze w przewodniku po Lublinie z wczesnych lat sze�æ-
dziesi¹tych spotykamy trochê informacji na temat byt-
no�ci ¯ydów w mie�cie, o tyle w dziesiêæ lat pó�niej
wzmianki s¹ zdawkowe, a nawet � zapewne w spo-
sób niezamierzony � dwuznaczne, kiedy czytamy, ¿e
dekret Augusta II �zakaza³ w mie�cie handlu i szyn-
kowania trunkami oraz poleci³ ¯ydom usuniêcie siê
z miasta. Realizacja tego dekretu napotyka³a jednak
na trudno�ci�. Na �trudno�ci� nie napotkano nato-
miast zacieraj¹c �lady po zburzonej w 1943 roku przez

Niemców dawnej dzielnicy ¿ydowskiej na obecnym
placu Zamkowym �w ramach robót porz¹dkowych
zrealizowanych w 1954 r. na X-lecie PKWN.� Po roku
1968 nie dokoñczono rozpoczêtego w 1965 roku
porz¹dkowania cmentarza ¿ydowskiego przy ul. Wa-
lecznych � widocznym �ladem s¹ pozostawione bez-
imienne tabliczki na grobach.

Pod koniec lat osiemdziesi¹tych nastêpuje trochê
zmian na lepsze, np. od 1989 roku dzia³a w Lublinie
Towarzystwo Przyja�ni Polsko-Izraelskiej daj¹c pocz¹-
tek wskrzeszaniu pamiêci. Proces ten nabiera tempa
w ostatnich latach dziêki dzia³alno�ci Teatru NN. Cen-
trum Brama Grodzka w obecnym kszta³cie to jedno
z najciekawszych miejsc w mie�cie, gdzie z dum¹ mo¿-
na przyprowadziæ go�ci, miejsce, gdzie wieje wielkim
�wiatem, dlatego ¿e jego pracownicy potrafi¹ dbaæ
o ma³e �wiaty. Porównuj¹c wiêc sytuacjê z lat siedem-
dziesi¹tych do obecnej, kiedy w Lublinie dzia³a kilka
stowarzyszeñ zajmuj¹cych siê kultur¹ ¿ydowsk¹, w no-
wym przewodniku po�wiêcono sporo miejsca zabyt-
kom i wa¿niejszym postaciom ¿ydowskiego ¿ycia, a nie-
dawno otwarto dobrze oznakowan¹ trasê ¿ydowsk¹
dla turystów, nale¿y siê oczywi�cie cieszyæ. Nie zmie-
nia to jednak faktu, ¿e inicjatywy te, które mog³y, byæ
mo¿e, zachêciæ m³odych ludzi do pozostania, przysz³y
za pó�no. To, ¿e nie jest to cecha w³a�ciwa jedynie
Lublinowi, ale dotyczy ogólnej atmosfery panuj¹cej
w Polsce w tamtych latach, nie zmienia istoty rzeczy.

Nechama Tec, profesor socjologii z University of
Connecticut w USA napisa³a ksi¹¿kê o swoim dzie-
ciñstwie zatytu³owan¹ Dry Tears (Suche ³zy). Wiêk-
sza jej czê�æ dotyczy okresu okupacji, opowiada
o ukrywaniu siê, walce o przetrwanie. Ale jeden
z rozdzia³ów po�wiêcony jest Lublinowi, jej rodzin-
nemu miastu, sprzed wojny. Autorka szczegó³owo
opisuje bliskich, ulice, mieszkanie przy Pijarskiej.
Choæ pochodzi³a z zamo¿nej i niezbyt ortodoksyjnej
rodziny, a w domu, gdzie mieszka³a z siostr¹ i rodzi-
cami wiêkszo�æ lokatorów stanowili chrze�cijanie,
uzmys³awia sobie z perspektywy czasu jak ograni-
czone by³y jej kontakty ze �wiatem chrze�cijañskim.
Ksi¹¿ka koñczy siê, gdy autorka po wstrz¹saj¹cych
prze¿yciach wraca na jaki� czas do Lublina i widzi,
jak bardzo zmieni³o siê jej miasto:
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Wci�niêta w k¹t ciê¿arówki, pogr¹¿ona by³am
w smutku. Wokó³ mnie rozci¹ga³ siê Lublin. Moje
miasto. S³ysza³am je. Czu³am jego zapachy. Ale ani
jego odg³osy, ani zapachy nie by³y znajome. Czu-
³am siê obco. Czy to miasto, które zna³am? Nie chcia-
³am patrzeæ w obawie, ¿e to, co zobaczê potwierdzi
moje w¹tpliwo�ci. W zamian wiêc zamknê³am oczy
(Nechama Tec: Dry Tears, Westport 1982, s. 216).

Urodzony w Lublinie Symcha Wajs doznawa³
podobnych odczuæ, kiedykolwiek przyje¿d¿a³ do
miasta. Nie móg³ odnale�æ dawnych ulic:

Powsta³y nowe, piêkniejsze mo¿e?... i choæ nie s¹
mi obce, têskniê za tamtymi. Nie spotykam ju¿ tych,
którzy tu ¿yli, chodzili do szko³y, do pracy, na space-
ry, do domów modlitwy. Przechodzê ulic¹ Now¹ i nie
spotykam ani jednego ¯yda. Nie ma ich równie¿ na
Lubartowskiej, Kowalskiej, Ruskiej, Kalinowszczy�nie,
Czwartku czy Furmañskiej. Ani starych, ani m³odych.
Po prostu nie ma ju¿ �ladu po ¿ydowskim Lublinie
(Symcha Wajs: ¯ydzi lubelscy, Lublin 1996, s. 97).

Nie mia³am mo¿no�ci poznaæ przedwojennego
Lublina, nie mogê wiêc uzurpowaæ sobie prawa do
dzielenia uczuæ cz³owieka, który by³ z nim g³êboko
zwi¹zany i który pó�niej wiele zrobi³ dla miasta (to
m.in. dziêki panu Wajsowi w drugiej po³owie lat
osiemdziesi¹tych wmurowano w Lublinie tablice
upamiêtniaj¹ce wa¿niejsze ¿ydowskie obiekty). Jed-
nak w miarê poznawania przesz³o�ci coraz bardziej
zdajê sobie sprawê ze sztucznego niejako charakte-
ru miasta w jego obecnym kszta³cie (zreszt¹ dotyczy
to nie tylko Lublina, ale wielu miast i miasteczek
Lubelszczyzny, gdzie przed wojn¹ ludno�æ ¿ydow-
ska stanowi³a znaczn¹ czê�æ mieszkañców). Uczu-
cie to, obudzone pocz¹tkowo na pewno lektur¹
utworów Singera i innych pisarzy tworz¹cych w ji-
dysz, potêguj¹ wizyty w krajach, gdzie istniej¹ du¿e
spo³eczno�ci ¿ydowskie ¿yj¹ce dalej w diasporze.
Widz¹c ¯ydów �piesz¹cych do synagogi w szabas
w Bostonie czy Nowym Jorku nie mogê oprzeæ siê
smutnej refleksji, ¿e przecie¿ podobnie mog³oby byæ
dzisiaj w Lublinie. I nie jest to bynajmniej ³zawa
nostalgia za chasydzkim �wiatem rodem z Mea Sze-
arim, ortodoksyjnej dzielnicy Jerozolimy, lecz raczej
�wiadomo�æ niewyobra¿alnego zniszczenia, jakiego

dokonano, i poczucie, ¿e to co przyjmujemy za nor-
malne jest w istocie dalekie od normalno�ci.

Lepiej mo¿na poj¹æ s³owa Symchy Wajsa o ludziach,
których nie mo¿na ju¿ spotkaæ, kiedy przeczytamy frag-
ment z autobiograficznej powie�ci ¿ydowskiego pisa-
rza Jakuba Glatsztejna (1896-1971) opisuj¹cy spacery
po Lublinie u progu pierwszej wojny �wiatowej:

Moi koledzy i ja chodzimy po ulicach Lublina
z g³owami uniesionymi wysoko jak bohaterowie �No-
wizny� Hamsuna... Wokó³ nas kwitnie ¿ycie gojów
� jedno polskie, a drugie rosyjskie, jedni z drugimi
na no¿e � i ¿ycie ¿ydowskie, wiele ¿ydowskich ist-
nieñ, oddzielonych od siebie jak kasty, od ¿ydow-
skich pariasów po ¿ydowskich arystokratów je¿d¿¹-
cych bryczkami zaprzêgniêtymi w narowiste konie.
Wokó³ nas roi siê od krawców, szewców, blacharzy,
papierosiarzy, murarzy, robotników z cegielni i z cu-
krowni, garbarzy, �lusarzy, me³amedów, nosiwo-
dów, panien s³u¿¹cych, poñczoszarek, rêkawiczni-
ków, szwaczek, grajków, perukarzy, magnatów,
dajanów i rabonim. (Jakub Glatsztejn: Podró¿e Ja-
sia, �Akcent� 1998, nr 4, s. 105-106).

Pisz¹cy te s³owa maj¹c osiemna�cie lat wyjecha³
z Lublina do Nowego Jorku, aby powróciæ tu dopiero
na jaki� czas po dwóch dziesiêcioleciach. Wizyta ta
znalaz³a silne odzwierciedlenie w autobiograficznych
powie�ciach Wen Jasz iz geforn (Gdy Ja� pojecha³) i Wen
Jasz iz gekumen (Gdy Ja� powróci³), w których mo¿na
znale�æ dok³adniejsze pod wzglêdem topograficznym
� ni¿ u Singera � opisy miasta. O jego silnych zwi¹z-
kach z Lublinem �wiadczy te¿ fakt, ¿e wydanemu pod
koniec ¿ycia zbiorowi poezji nada³ tytu³ ̄ yd z Lublina.
W najnowszym elektronicznym wydaniu Encyclope-
dia Britannica po napisaniu has³a �Lublin� wyskakuje
nam natychmiast obszerna nota dotycz¹ca Glatsztejna,
podczas gdy w polskich �ród³ach bardzo trudno na-
potkaæ jakiekolwiek informacje.

Lublin dawno przesta³ têtniæ ¿ydowskim ¿yciem
i rozbrzmiewaæ jidysz, jêzykiem codziennego bytowa-
nia, i hebrajskim, �wiêtym jêzykiem modlitwy. Dlatego
symboliczne niemal znaczenie mia³o przemówienie
wyg³oszone we wspó³czesnym jêzyku hebrajskim przez
Meira Nitzana, mera Rishon LeZion, miasta partner-
skiego Lublina, w czasie zorganizowanego przez Teatr
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NN wydarzenia �Jedna ziemia � dwie �wi¹tynie� w
ramach Kongresu Kultury Chrze�cijañskiej we wrze-
�niu  2000 roku. W przemówieniu tym, zamieszczo-
nym zreszt¹ w tej ksi¹¿ce, znajdujemy ciep³e, przyja-
zne s³owa wyra¿aj¹ce chêæ dalszej wspó³pracy. Miejmy
wiêc nadziejê, ¿e coraz wiêcej ¯ydów o polskich i nie
tylko polskich korzeniach bêdzie przyje¿d¿aæ do Lu-
blina, aby przemierzaæ �cie¿ki pamiêci prowadz¹ce nie
wy³¹cznie do miejsc zag³ady, ale tak¿e tych daj¹cych
�wiadectwo dawnego bujnego ¿ycia.

* * *
Ksi¹¿ka ta powsta³a dziêki zapa³owi i samoza-

parciu lubelskiego radnego Jerzego Jacka Bojarskie-
go, któremu uda³o siê zaraziæ swoim entuzjazmem
wielu ludzi i wykorzystaæ potencja³ ju¿ istniej¹cy
w mie�cie, wprowadzaj¹c tym samym w ¿ycie ini-
cjatywê zg³aszan¹ ju¿ wcze�niej przez kilka �rodo-
wisk, m.in. Towarzystwo Przyja�ni Polsko-Izraelskiej.

Choæ w Lublinie wydano dot¹d sporo ksi¹¿ek po-
�wiêconych kulturze i historii ¯ydów, g³ównie o cha-
rakterze naukowym oraz wspomnieniowym, ta ma inny
charakter � ³¹czy bowiem w sobie relacje lublinian
z ¿ydowskiego i chrze�cijañskiego �rodowiska, teksty
naukowców i dziennikarzy, opatrzona jest te¿ bogat¹
ikonografi¹. Stanowi wielog³os, dziêki któremu te same
fragmenty rzeczywisto�ci mo¿emy poznaæ ze wspo-
mnieñ konkretnych ludzi, zobaczyæ je z punktu wi-
dzenia historyka i literaturoznawcy, obejrzeæ na foto-
grafii. Czytaj¹c te teksty, jedne rzeczowe, niemal suche,
zawieraj¹ce za to mnóstwo cennych informacji, inne
o silnym ³adunku emocjonalnym, budz¹ce g³êbokie
wzruszenie, zadajmy sobie pytanie co mo¿na zrobiæ,
aby zainteresowanie kultur¹ ¿ydowsk¹ w Lublinie nie
ogranicza³o siê do nostalgicznych trawestacji Sztukmi-
strza i powierzchownej fascynacji Widz¹cym. Otó¿ do
zrobienia jest bardzo wiele: choæby odremontowanie
domu modlitwy przy ulicy Lubartowskiej, zadbanie
o stary cmentarz ¿ydowski, wprowadzenie w lokal-
nych muzeach sta³ych ekspozycji po�wiêconych kul-
turze i historii ̄ ydów, wzbogacenie programów szkol-
nych i uniwersyteckich o tematykê ¿ydowsk¹, wydanie
utworów pisarzy zwi¹zanych z Lublinem, zw³aszcza
Glatsztejna, ale tak¿e wspomnianej wy¿ej Nechamy Tec

i Zofii Grzesiak, która wprawdzie nie pochodzi z Lu-
blina, ale tutaj napisa³a wiêkszo�æ swojej prozy, i wresz-
cie u�wiadomienie mieszkañcom i w³adzom, ¿e je�li
Gmina ¯ydowska w Warszawie reprezentuj¹ca mikro-
spo³eczno�æ lubelskich ¯ydów czyni starania, aby od-
zyskaæ czê�æ ¿ydowskiego mienia w Lublinie, czy uzy-
skaæ przynajmniej czê�ciow¹ finansow¹ rekompensatê,
to nie dlatego, ¿e ¯ydzi chc¹ co� �zabraæ�, bo trudno
zabieraæ w³asno�æ, która siê prawnie nale¿y. Gdyby
choæ jeden z tych budynków wróci³ do spadkobier-
ców lub reprezentuj¹cych prawowitych w³a�cicieli or-
ganizacji czy instytucji, albo te¿ gdyby za pieni¹dze
uzyskane na drodze odszkodowania mo¿na by³o po-
stawiæ skromne Centrum Kultury ¯ydowskiej lub nie-
wielkie muzeum po�wiêcone pamiêci lubelskich ¯y-
dów, �wiadczy³oby to o tym, ¿e miastu zale¿y nie tylko
na duchach.

Majer Ba³aban w przedmowie do swojej ksi¹¿ki
o ¯ydowskim Mie�cie w Lublinie, sygnowanej
3 marca 1918, czyli w ostatnim roku pierwszej wojny
�wiatowej, pisa³:

Ksi¹¿ka ta chce tych ludzi [pokolenia ¯ydów
mieszkaj¹cych w Lublinie] wyrwaæ z zapomnienia,
chce byæ drogowskazem do getta przesz³o�ci i gett
tera�niejszo�ci. Byæ mo¿e obecna krwawa wojna
zburzy mury ostatnich gett, a wówczas przysz³e po-
kolenia bêd¹ siê mog³y z ksi¹¿ki tej dowiedzieæ, jak
¿yli i cierpieli w zamierzch³ej przesz³o�ci ich przod-
kowie (Majer Ba³aban: ¯ydowskie miasto w Lubli-
nie, Lublin 1991, s. 8).

Wybitny historyk ¿ydowski u¿ywa³ oczywi�cie
pojêcia �getto� w innym sensie ni¿ ten, jakiego na-
bra³o ono w czasie drugiej wojny �wiatowej za spra-
w¹ nazistów. Nie móg³ wiedzieæ, ¿e w Lublinie na
terenie dzielnicy ¿ydowskiej powstanie getto inne-
go, z³owrogiego rodzaju i ¿e zostanie ono po zg³a-
dzeniu mieszkañców zburzone, ale nie po to by ³¹-
czyæ, lecz zatrzeæ ostatnie �lady o �ludziach, którzy
w tym mie�cie ¿yli i dzia³ali, g³osili S³owo Bo¿e,
leczyli choroby, uczyli dzieci, kochali ¿ydostwo i za
nie cierpieli�. Co jednak zachowa³o aktualno�æ w s³o-
wach Ba³abana to potrzeba �wyrwania z zapomnie-
nia� i przekazu dla �przysz³ych pokoleñ�. Niech ta
ksi¹¿ka choæ w skromnym stopniu spe³nia tê rolê.



13

Jerzy Jacek Bojarski

Jest 1999 rok. W piêkny majowy dzieñ w ratu-
szu lubelskim w³adze miasta przyjmuj¹ delegacjê
miasta partnerskiego Rishon LeZion z Izraela. Chcia-
³em tu byæ i oto jestem. Tak siê zaczyna historia
moich spotkañ � jako radnego Rady Miejskiej � z ¯y-
dami. Obecny jest burmistrz Rishon LeZion Meir
Nitzan ze swoj¹ asystentk¹ Rin¹ Shiponi � dyrek-
tork¹ Wydzia³u Wspó³pracy Zagranicznej oraz dzien-
nikarz z radia FM 91 Gideon Lev Ari. �wietnie mówi
po polsku, mimo ¿e wychowa³ siê w Izraelu. To
dziêki swojej matce, która zachowa³a sentyment do
Polski � kultury, jêzyka. Zwracam uwagê na Mosze
Handelsmana � rodowitego lublinianina, który przy-
by³, by odwiedziæ swoje rodzinne miasto, razem
z córk¹ i wnuczk¹.

W naszym mie�cie spo³eczno�æ ¿ydowska jest
nieliczna. Jeszcze tylko niektóre zabytki s¹ �wiad-
kami kilkusetletniej obecno�ci ¯ydów w Lublinie.
Kirkut: groby i macewy Szaloma Szachny, Szlomo
Lurii zwanego Maharszalem, Jakuba Icchaaka Ho-
rowica � Widz¹cego z Lublina. Jeszywas Chach-
mej Lublin � Uczelnia Mêdrców Lublina na Lubar-
towskiej, której pierwszym rektorem by³ Majer
Szapira, i Majdanek - miejsce naznaczone piêtnem
okrucieñstwa. Odszed³ tamten �wiat. Powia³o smut-
kiem. I wtedy przypomnia³em sobie opowie�æ
o Smutku i grzechu i stosunek do tych pojêæ Wi-
dz¹cego z Lublina:

Pewien chasyd ¿ali³ siê rabbiemu Lewiemu Ic-
chakowi z Lublina, ¿e drêcz¹ go nieczyste my�li i po-
pad³ w wielki smutek.

�Strze¿ siê przede wszystkim smutku � rzek³ mu
na to rabbi � on jest gorszy i bardziej szkodliwy od
grzechu.To, co z³y duch zamierza, kiedy podsyca
zachcianki cz³owieka,nie polega na sk³onieniu go
do grzechu, lecz uczynieniu tak, by popad³ w smu-
tek� (Daniel Lifschitz: Z m¹dro�ci chasydów).

Tego samego dnia w O�rodku �Brama Grodzka
� Teatr NN� mia³o miejsce otwarcie wystawy z ma-
kiet¹ nieistniej¹cego ¯ydowskiego Miasta, której
program budowy, w ramach podpisanej miêdzy
naszymi miastami umowy o wspó³pracy, wspomóg³
burmistrz Meir Nitzan. To przy ogl¹daniu tej ma-
kiety parê miesiêcy pó�niej znakomity historyk pro-
fesor Jerzy K³oczowski powie do jej pomys³odaw-
ców: Mog³yby tu przyje¿d¿aæ te¿ wycieczki z Izraela.
To jest wielkie nieszczê�cie, ¿e ludzie, którzy przy-
je¿d¿aj¹ z Izraela, ogl¹daj¹ tylko martylogiê.
A u was mo¿na zobaczyæ ¿ycie tego dwukulturo-
wego, polsko-¿ydowskiego miasta do 1939 roku. Pó�-
niej w Trybunale Koronnym ma miejsce wrêczenie
piêciu Polakom przez konsula izraelskiego Micha-
³a Sobelmana medalu �Sprawiedliwy w�ród Naro-
dów �wiata�. We wszystkich uroczysto�ciach bior¹
udzia³ miejscowi ̄ ydzi. Go�cie z Izraela odwiedzaj¹
tak¿e bó¿nicê Chewra Nosim przy Lubartowskiej 10
(obecnie tak¿e Izba Pamiêci ¯ydów Lubelskich).
Udziela mi siê atmosfera tego dnia: równie¿ chcia³-
bym co� uratowaæ dla pamiêci obu narodów, obu
miast siostrzanych. Chcia³bym daæ odpowied� na
pytanie, co zape³nia³o puste dzi� przestrzenie i place
wokó³ zamku. Kto tu mieszka³? Przeciêtny miesz-
kaniec Lublina ma³o wie na ten temat. Zapragn¹-
³em oddaæ g³os ocalonym � niech opowiedz¹ o na-
szym mie�cie, a tak¿e tym, którym uda³o siê ocaliæ
�choæ jedno ¿ycie� i maj¹ swoje drzewko w Yad
Vashem.

Pobyt w Ziemi Obiecanej w lutym 2000 roku
w mie�cie braterskim Rishon LeZion sprawi³, ¿e
postanowi³em zebraæ okruchy historii. Pozna³em
tam wielu ludzi � rodowitych lublinian oraz innych,
z Ziomkostwa Lubelskiego � miêdzy innymi Alek-
sandra Szryfta i Icchaka Carmi. Ten ostatni zarzeka³
siê, ¿e ju¿ nigdy do Lublina nie przyjedzie, ale jed-

OWOCE SPOTKAÑ
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nak przyjecha³, po raz pierwszy od przesz³o sze�æ-
dziesiêciu lat, i to wraz z wnukiem Nave. Towarzy-
szy³em im miêdzy innymi przy ogl¹daniu rodzin-
nego domu na rogu ulic Unickiej i Lubartowskiej.
Icchak by³ bardzo wzruszony. Nie ¿a³owa³, ¿e od-
wiedzi³ swój Lublin.

Ws³uchajmy siê w g³os ludzi, którzy tworz¹ hi-
storiê obu narodów, tak¿e miast siostrzanych, i za-
chowali w pamiêci ¯ydowskie Miasto w Lubli-
nie. Przejd�my ich �ladami przez te � choæ zawi³e,
to dla nielicznych jednak cudowne, bo przynosz¹-
ce ocalenie � �cie¿ki.

Nam, mieszkañcom Lublina, nie wolno zapo-
mnieæ, ¿e tu na Wieniawie, Podzamczu, Kalinowsz-
czy�nie i Piaskach ¿y³a wielka spo³eczno�æ ¿ydow-
ska ze swoj¹ kultur¹, religi¹ i obyczajami. Wprawdzie
nie ma ju¿ ulic Szerokiej, Krawieckiej czy Jatecznej,
ale naszym obowi¹zkiem jest przypominaæ ¯ydow-
skie Miasto. Utrwali³ je dla nas na przedwojennych
fotografiach Stefan Kie³sznia. Dziêki niemu udamy
siê do miejsc Lublina, które ¿yj¹ jedynie w pamiêci
niem³odych ju¿ jego mieszkañców. Spójrzmy przez
chwilê na domy, zmiecione przez historiê z po-
wierzchni ziemi i poznajmy ¿ycie w zau³kach istnie-
j¹cych ju¿ tylko w innym wymiarze.

Brama to symbol dwóch �wiatów i miejsce spo-
tkañ. Nazywana Grodzk¹, ale te¿ ¯ydowsk¹, dzi�
spe³nia rolê miejsca magicznego. Przekracza siê j¹
jak próg nadziei. W historii by³a granic¹, która dzie-
li³a dwa �wiaty: chrze�cijañski i ¿ydowski. Dzisiaj
jest przestrzeni¹ szczególnego braterstwa. Tutaj unosi
siê duch Mêdrców z Lublina, którzy patronuj¹ wszel-
kim poczynaniom i dzia³alno�ci O�rodka �Brama
Grodzka � Teatr NN� (nomen nescio � imiê niezna-
ne). To niezwyk³e miejsce wci¹ga w swoj¹ orbitê,
jak soczewka rozproszone �wiat³o, rozmaite osobo-
wo�ci, reprezentuj¹ce ró¿ne nacje i kultury, pasje
¿yciowe i poszukiwania. Brama jest dzisiaj dla nas
szans¹ na to, i¿ ze starego pnia pamiêci wyrosn¹
nowe oliwki nadziei. To nie przez przypadek re-
stauracja obok nosi nazwê Szeroka 28, gdy¿ pod
tym numerem mieszka³ wielki cadyk Widz¹cy z Lu-
blina. Tutaj mo¿na pos³uchaæ muzyki klezmerskiej,
zanurzyæ siê w atmosferê ¿ydowskiego sztet³.

Wydarzenie artystyczne: �Jedna ziemia � dwie
�wi¹tynie� z 16 wrze�nia 2000 roku przywróci³o
z wielk¹ moc¹ w sposób symboliczny pamiêæ o na-
rodzie ¿ydowskim, który ¿y³ w symbiozie, choæ nie
bez problemów, ze spo³eczeñstwem polskim.
Uczestnikami wydarzenia byli ludzie, którzy prze-
¿yli zag³adê i dali �wiatu poruszaj¹ce do g³êbi �wia-
dectwo z tamtych strasznych lat. Po raz kolejny
O�rodek �Brama Grodzka � Teatr NN� z dyrekto-
rem Tomaszem Pietrasiewiczem na czele stworzy³
fantastyczny projekt. W przedsiêwziêcie zaanga¿o-
wane by³o przesz³o dwa tysi¹ce m³odzie¿y ze szkó³
�rednich, m³odzie¿ ¿ydowska z Warszawy oraz za-
proszona z miasta partnerskiego Rishon LeZion.
Tak¿e wielotysiêczne zgromadzenie mieszkañców
Lublina podkre�li³o solidarno�æ z uratowanymi
Dzieæmi Holocaustu i by³o wyrazem szczególnej
wdziêczno�ci dla tych Polaków, którzy chronili �
z nara¿eniem swojego � ¿ycie ¯ydów. Obecno�æ
arcybiskupa Józefa ¯yciñskiego i rabina Michaela
Schudricha oraz prezydentów miast siostrzanych
Meira Nitzana i Andrzeja Pruszkowskiego podkre-
�la³a wiê� dwóch narodów i rangê niezwyk³ego
wydarzenia.

To swoiste przywo³anie pamiêci sprzyja tak¿e
budowaniu pojednania i zbli¿enia siê dwóch �wia-
tów: ¿ydowskiego i polskiego. Dwie �cie¿ki pa-
miêci, ¿ydowskiej i polskiej, mia³y swoj¹ dramatur-
giê zarówno w historii, jak i tego wrze�niowego
wieczoru. Wymowny by³ symbol pobrania ziemi
z miejsca nieistniej¹cej Wielkiej Synagogi � Mahar-
szalszul i z terenu nieistniej¹cego ko�cio³a farnego
pod wezwaniem �wiêtego Micha³a, a potem poda-
wania jej z r¹k do r¹k na przemian po stronie ¿y-
dowskiej i polskiej. Na koñcu w³a�nie w Bramie
Grodzkiej przekazano ziemiê ksiêdzu Romualdowi
Jakubowi Weksler-Waszkinelowi. Ten �wymiesza-
ny cz³owiek�, urodzony z matki ¯ydówki, a wy-
chowany przez matkê Polkê, o swoim pochodze-
niu dowiedzia³ siê w 35 roku ¿ycia, bêd¹c ksiêdzem
katolickim. W swojej ksi¹¿ce B³ogos³awiony Bóg
Izraela pisze: w lipcowy dzieñ 1992 roku, wtulony
w fotel samolotu lec¹cego do Izraela, powtarza³em
w my�lach, przed paroma zaledwie miesi¹cami
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odnalezione, nazwisko moich rodziców oraz ich
imiona; powtarza³em moje nazwisko zagubione
w wojennej zawierusze. Wreszcie powróci³o � w 49
roku mojego ¿ycia; a raczej to ja, niczym oderwa-
ny w czasie wichury li�æ, niesiony niepojêtymi dro-
gami Opatrzno�ci, wraca³em poniek¹d do ocala³ych
�szcz¹tków drzewa�. Dane mi jeszcze by³o uca³o-
waæ d³onie siostry i brata mego ojca, Jakuba We-
kslera�. To w³a�nie ksi¹dz miesza ziemiê i podaje
m³odej Polce Milenie Migut z Lublina i m³odemu
¯ydowi Nave Carmi z Rishon LeZion. To oni sadz¹
dwa krzewy winoro�li: jeden z Polski, drugi przy-

wieziony z Izraela. Ten gest potwierdza, ¿e Brama
Grodzka jest miejscem spotkañ i nadziei na dzi�
i jutro.

Teatr NN niedawno odwiedzi³a 120-osobowa
grupa m³odzie¿y z Izraela. Cieszy fakt, ¿e oprócz
Majdanka poznali równie¿ fragment szlaku upamiêt-
niaj¹cego ��lady ¯ydów lubelskich�. Mam cich¹
nadziejê, ¿e takie wizyty bêd¹ czêstsze i stworz¹
now¹, bardzo dobr¹ tradycjê, z po¿ytkiem dla obu
narodów i miast partnerskich: Rishon LeZion i Lu-
blina. To s¹ nasze owoce spotkañ. Trzeba je pielê-
gnowaæ.



Losy

bracia

krew Abla wsi¹k³a w o³tarz

g³owê Szczepana roztrzaska³ kamieñ

John uton¹³ w mulistej wodzie ry¿owiska

nieznanego Wietnamczyka spali³ napalm

Johan zamarz³ na przedmie�ciach

Stalingradu

Waniê przywali³y mury Reichstagu

Sta�ka rozerwa³a mina pod Monte Cassino

Antonia zw³oki rozwlok³y po pustyni hieny

François poleg³ w lesie

Moszka spalili na Majdanku

Ablu

gdzie jest twój brat dzisiaj

(Wac³aw Oszajca: ...Ty za blisko,

my za daleko...)
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Przedwojenne zdjêcie lotnicze z widokiem na zamek i Wielk¹ Synagogê. Ze zbiorów O�rodka �Brama Grodzka � Teatr NN�
w Lublinie.
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Irena Gewerc-Gottlieb

Jestem wzruszona, widz¹c Lublin. Chodzê po
mie�cie i ogl¹dam wszystko oczami duszy. My�lê,
¿e moja rodzina, to znaczy m¹¿, córka widz¹ to
inaczej. Córka widzi niezaplanowane miasto, bied-
n¹, zdewastowan¹ Starówkê. Jest to co� zupe³nie
innego ni¿ w Izraelu, gdzie wszystko jest zaplano-
wane, nowoczesne i przede wszystkim zadbane.
Serce mi siê �ciska³o, gdy przechodzi³am ko³o ho-
telu  �Europa� na Krakowskim Przedmie�ciu. Ja pa-
miêtam ten hotel sprzed wojny. To by³o bardzo
eleganckie miejsce. Tam przychodzi³y panie w fu-
trach. Przed hotelem stali inwalidzi, ale nie ¿ebra-
cy. Pracowali jako pos³añcy, którzy obs³ugiwali
go�ci, na przyk³ad nosili listy mi³osne do pañ od
panów, którzy mieszkali w hotelu, a w mie�cie mieli
swoje mi³osne przygody.

Pamiêtam, jak do Lublina przed wojn¹ przyje¿d¿a-
³a wybitna aktorka ¿ydowska z Warszawy, Ester Ra-
chel Kamiñska. Na dworcu kolejowym w Lublinie
ju¿ czekali na ni¹ ¿ydowscy studenci, którzy zaprzê-
gali siê zamiast koni do jej doro¿ki i tak wie�li j¹ do
�Europy�, gdzie siê zazwyczaj zatrzymywa³a.

Pamiêtam Lublin szczê�liwy. Teraz, stoj¹c
przed w³asnym domem, odczuwam wielki ból.
¯y³am tam razem z rodzicami i rodzeñstwem,
by³am tam szczê�liwa. Obecnie ulica Noworyb-
na jest inna i ludzie te¿ mieszkaj¹ tam ju¿ inni.
Boli mnie, ¿e nie mogê odnale�æ mojej przed-
wojennej dzielnicy ¿ydowskiej, a to, co po niej
pozosta³o, jest w strasznym stanie. To wra¿enie
jest bardzo mocne.

DZIADKOWIE
Mój dziadek od strony ojca Beniamin Gewerc

by³ chasydem, zwolennikiem cadyka z Be³¿yc i cho-

dzi³ do jego domu modlitwy w Lublinie, tzw. sztibl.
By³ cz³owiekiem zamo¿nym. Przed I wojn¹ �wiato-
w¹ mia³ fabrykê mosi¹dzu i sk³ad ¿elaza na ul.
Furmañskiej. Mimo i¿ mia³ o�mioro dzieci, w jego
domu nie odczuwano problemów finansowych,
a warto dodaæ, ¿e ka¿de z jego dzieci otrzyma³o
wykszta³cenie. Dwóch wujków by³o adwokatami,
ciotki studiowa³y na uniwersytecie. Rodzina biedy
nie cierpia³a. Mieszkali w piêciopokojowym miesz-
kaniu, a babka, pochodz¹ca z Warszawy, pracowa-
³a w sklepie dziadka. Mieszkali w domu Borensz-
tajna, znanym przed wojn¹ budynku, po³o¿onym
na rogu Furmañskiej i Cyruliczej, gdzie dawniej by³y
dwa przej�cia, na obydwie ulice. Obecnie mo¿na
tam wej�æ tylko od Cyruliczej.

Dziadek, jako chasyd, wcale nie by³ zadowolo-
ny z tego, ¿e jego dzieci maj¹ �wieckie wykszta³ce-
nie, ale to by³ wp³yw mojej babci, osoby nowocze-
snej, warszawianki, która nie mog¹c sama siê
kszta³ciæ, pragnê³a daæ wykszta³cenie swoim dzie-
ciom. Mój ojciec, wujkowie i ciotki, kontakt z ¿y-
dowsk¹ tradycj¹ i religi¹ utrzymywali wy³¹cznie ze
wzglêdu na dziadka. Na przyk³ad mój wujek potra-
fi³ w najwiêkszy post ¿ydowski, w Jom Kipur (S¹d-
ny Dzieñ), pój�æ rano do bó¿nicy, a potem, po
po³udniu siedzia³ ze swoj¹ polsk¹ przyjació³k¹ w ka-
wiarni.

Rodzice mojej mamy, Aspisowie, mieszkali na
Grodzkiej. Dziadek Aspis, do po³owy lat dwudzie-
stych mia³ du¿y sk³ad win na rogu Kowalskiej i No-
wej, ale w 1924 roku zbankrutowa³, gdy pooddawa³
wszystkie d³ugi wierzycielom. By³ pobo¿ny, ale nie
by³ chasydem, zreszt¹ nie bardzo ich lubi³. Chodzi³
do ogólnej synagogi � by³ ortodoks¹, misnagdem.
Ka¿de z jego dzieci mia³o swoje przekonania poli-
tyczne, podobnie, jak u dziadków Gewerców. Mój
ojciec by³ zwolennikiem ¯abotyñskiego i ca³ego ru-

Irena Gottlieb

z domu Gewerc,
rodowita lublinianka,
pochodz¹ca ze znanej
przed wojn¹ rodziny
kupców metalowych
w Lublinie, mieszka od
1949 roku w Izraelu.
Od kilku lat piastuje
funkcjê sekretarza
tamtejszego Ziomko-
stwa Lubelskiego, które
skupia by³ych
mieszkañców Lublina
b¹d� ich dzieci
i wnuki. W sobotê
23 lipca 1994 roku
przyby³a do Lublina
wraz z mê¿em
Eugenem i córk¹
Hagit. By³a to podró¿
sentymentalna,
g³ównie ze wzglêdu na
córkê, której pani
Irena chcia³a pokazaæ
miasto swojego
dzieciñstwa. Pani
Irena zmar³a
w sierpniu 1999 roku.

MÓJ LUBLIN SZCZÊ�LIWY I NIESZCZÊ�LIWY
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chu Betar. ¯yj¹ca do dzisiaj w Izraelu moja ciocia
nale¿a³a do ¿ydowskiego lewicuj¹cego harcerstwa
� Haszomer Hacair, którego cz³onkowie popierali
lewicowy syjonizm. Gdy dowiedzia³ siê o tym dzia-
dek, by³ na ni¹ w�ciek³y. W 1935 roku uciek³a z do-
mu wbrew woli dziadka, bior¹c fikcyjny �lub z cz³o-
wiekiem, który mia³ zezwolenie na wyjazd do
Palestyny. Pozosta³a z nim do koñca ¿ycia, ale dzia-
dek nie chcia³ ju¿ o niej s³yszeæ. Równie¿ ojciec ni-
gdy jej tego nie wybaczy³. Kontakt utrzymywa³a tyl-
ko z matk¹ i rodzeñstwem.

Brat mojej mamy, Eliasz Aspis, by³ w latach 30-
tych znanym kasjerem w Elektrowni Miejskiej.

DOM RODZINNY I SZKO£A
Moi rodzice byli m³odzi i nowocze�ni. Mieszka-

li�my w domu Kolberga na Noworybnej, a ojciec,
który by³ ekspedientem w firmie dziadka, za³o¿y³
w³asny interes na ulicy 1 Maja. By³ to równie¿ sk³ad
¿elaza, nazywaj¹cy siê �¯elazo-£om�. Utrzymywa-
li�my siê z tego na dobrym poziomie, to znaczy,
mieli�my w³asn¹ s³u¿¹c¹, a na wakacje je�dzili�my
do popularnego w tym czasie jako letnisko Nowe-
go Dworu ko³o Lubartowa. Ojciec doje¿d¿a³ tam
do nas na soboty i niedziele.

W domu utrzymywa³o siê raczej tradycjê ¿ydow-
sk¹. By³a koszerna kuchnia, w pi¹tek pali³o siê
�wiece, ale ojciec nie by³ specjalnie religijnym cz³o-
wiekiem. Ze wzglêdu na dziadka chodzi³ w sobotê
do bó¿nicy, ale zaraz potem biega³ po urzêdach
za³atwiaæ ró¿ne sprawy, czego nigdy nie zrobi³by
dziadek. W domu zawsze mówi³o siê po polsku.
Ja, dopóki nie przyjecha³am do Izraela, nie zna³am
jidysz, a i teraz rzadko siê nim pos³ugujê, bo w do-
mu mówimy po hebrajsku. Mieli�my polsk¹ litera-
turê, ale by³y równie¿ ¿ydowskie �piewniki z lu-
dowymi piosenkami Gebirtiga i Kirpisa, poniewa¿
moja mama bardzo lubi³a i umia³a piêknie �piewaæ
po ¿ydowsku. Zreszt¹ ¿ycie kulturalne odgrywa³o
u nas bardzo du¿¹ rolê. W soboty wieczorem moi
rodzice chodzili do teatru lub do kina.

Mia³am dwoje rodzeñstwa. Ja by³am najstar-
sza, potem by³ mój brat Kubu�, który w 1939 roku

Róg ulicy Kowalskiej i Lubartowskiej. Fot. Stefan Kie³sznia.
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Ulica Lubartowska 13.
Fot. Stefan Kie³sznia.

Ulica Lubartowska 15.
Fot. Stefan Kie³sznia.
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Ulica Lubartowska 15.
Fot. Stefan Kie³sznia.

Ulica Lubartowska �
Nowy Plac Targowy
zdjêcie z okresu miêdzy-
wojennego. Ze zbiorów
O�rodka �Brama Grodz-
ka � Teatr NN� w Lubli-
nie. Fot. Stefan Kie³sznia.
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chodzi³ do syjonistycznej szko³y Tarbut na Nieca-
³ej, gdzie uczono czê�ciowo po hebrajsku, i naj-
m³odsza siostra, Rachelka, w momencie wybuchu
wojny maj¹ca piêæ lat. Naukê rozpoczê³a dopiero
w getcie.

Czytaæ umia³am ju¿ w wieku czterech lat. Rok
pó�niej rodzice zadecydowali, ¿e powinnam pój�æ
do szko³y. Zda³am specjalny egzamin i rozpoczê-
³am naukê w ¿eñskiej szkole powszechnej Beth
Jakow na Lubartowskiej. To, ¿e trafi³am do tej szko-
³y, a nie polskiej, pañstwowej, te¿ nast¹pi³o ze
wzglêdu na dziadka. Szko³a by³a praktycznie pol-
skojêzyczna, ale z wiêkszym nastawieniem na reli-
giê ¿ydowsk¹. Uczono tu tak¿e jêzyka ¿ydowskie-
go i nauka nie odbywa³a siê w soboty. Dlatego te¿
nie mia³am specjalnie kontaktu z polskimi dziew-
czêtami. Nie mia³am polskich kole¿anek równie¿
na podwórku, bo kamienica, w której mieszkali-
�my z rodzicami na Noworybnej, by³a ¿ydowska,
podobnie jak dom dziadków Aspisów na Grodz-

kiej, gdzie czêsto siê bawi³am. Za to mój ojciec
mia³ wielu przyjació³ Polaków i to bardzo nam siê
przyda³o w czasie wojny.

Po skoñczeniu w 1939 roku szko³y powszech-
nej trafi³am do ¿ydowskiego Gimnazjum Humani-
stycznego na Nieca³ej, ale nied³ugo siê tam uczy-
³am, bo Niemcy zaraz na pocz¹tku okupacji
zamknêli wszystkie ¿ydowskie szko³y.

OKUPACJA I GETTO
W 1939 roku wkroczyli do Lublina Niemcy. Dla

¯ydów zaczê³y siê tragiczne dni. Po zamkniêciu
Gimnazjum siedzia³am bezczynnie w domu przez
kilka miesiêcy. Na ulicach by³o niebezpiecznie.
Hitlerowcy urz¹dzali ³apanki na ¯ydów, wywo¿¹c
ich do obozów pracy. W 1941 roku mia³am 14 lat
i by³am wyro�niêta, jak na swój wiek, a poniewa¿
w tym czasie Niemcy polowali na dziewczêta ¿y-
dowskie, zabieraj¹c je do upokarzaj¹cej pracy przy

Ulica Lubartowska,
most na Czechówce.
Fot. Stefan Kie³sznia.
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myciu pod³óg w instytucjach niemieckich, wiêc
musia³am unikaæ czêstych spacerów po ulicach.

W marcu 1940 roku zmar³a moja mama. Umar³a
w Szpitalu ¯ydowskim na Lubartowskiej na skutek
wydawa³oby siê niewinnej choroby brzucha, która
ze wzglêdu na panuj¹c¹ w szpitalu nêdzê okaza³a
siê przypadkiem beznadziejnym.

W 1941 roku, 21 marca Niemcy og³osili, ¿e w Lu-
blinie bêdzie getto. Wyrzucono nas z domu na
Noworybnej i przenie�li�my siê do dziadków Ge-
werców na Cyrulicz¹.

Pocz¹tkowo by³o to getto otwarte, mo¿na by³o
z niego wychodziæ do miasta. W zasadzie nie by³o
jako takiego oficjalnego getta � by³a ¯ydowska
Dzielnica Mieszkaniowa w Lublinie. Nam nie wol-
no by³o mieszkaæ w mie�cie. W 1941 roku getto
by³o nadal otwarte. Nie by³o ¿adnych drutów, ani
murów, ale nie wolno by³o ¯ydom przechodziæ na
lew¹ stronê ulicy Lubartowskiej.

W getcie byli ludzie bardzo bogaci i bardzo
biedni. W naszym domu nie by³o g³odu. ¯yli�my
tak jak przedtem. Mieszka³a z nami kobieta wy-
siedlona z £odzi, która pracowa³a u nas, prowa-
dzi³a nam kuchniê. Jednak w getcie ogólnie pa-
nowa³a nêdza, tyfus. Ludzie umierali z g³odu.
Dzieci ¿ebra³y, tyle tylko, ¿e mo¿e trupy nie le¿a-
³y na ulicy, tak jak w Warszawie. W getcie by³a
równie¿ policja ¿ydowska, sk³adaj¹ca siê z bar-
dzo ró¿nych ludzi � jedni wys³ugiwali siê Niem-
com, inni byli ³agodniejsi � my�leli, ¿e uratuj¹ ro-
dziny i siebie. Pamiêtam doskonale Szamê Grajera,
pamiêtaj¹ go wszyscy, którzy prze¿yli getto w Lu-
blinie. To by³ szanta¿ysta, przyjaciel gestapowców.
Przed wojn¹ równie¿ nieciekawa postaæ. Policjanci
chodzili po getcie z pa³kami, uczestniczyli w ³a-
pankach. Mieli swojego szefa. Funkcjonowa³ rów-
nie¿ Judenrat. Jego prezesem by³ najpierw in¿y-
nier Henryk Bekkier, a potem adwokat Marek
Alten.

W getcie istnia³a tak¿e ¿ydowska szko³a. Mie-
�ci³a siê ona w naszym mieszkaniu na Cyruliczej.
Prowadzi³ j¹ znany lubelski nauczyciel, Nachman
Korn. W ci¹gu dwóch lat zd¹¿yli�my zrobiæ cztery
klasy. Szko³a dzia³a³a chyba a¿ do wysiedlenia.

WYSIEDLENIE
Tego dnia trwa³a w³a�nie lekcja Korna, gdy na

ulicy Nadstawnej Niemcy zaczêli goniæ ludzi. Na-
zajutrz walili ju¿ w drzwi mieszkania mojej babci.
Uciekli�my, tak jak stali�my, na Grodzk¹ do dziad-
ków Aspisów. Tam ukrywali�my siê przez kilka dni.
W tym czasie Niemcy wywozili lubelskich ¯ydów
do Be³¿ca. Mój ojciec pracowa³. By³ oficjalnie za-
trudniony u Niemca Kremina, komisarza, który prze-
j¹³ nasz zak³ad. To by³ bardzo dobry cz³owiek. Wiele
nam pomóg³. Dziêki tej pracy ojciec posiada³ J-Au-
sweis (¿ydowski dokument uprawniaj¹cy do po-
zostania w getcie i chroni¹cy tymczasowo przed
deportacj¹ � przyp. red.). Takie J-Ausweisy zdoby³
równie¿ dla nas i mogli�my wyj�æ z kryjówki. Zo-
stali�my zatrudnieni u Kremina, który w tym czasie
prowadzi³ trzy placówki pracy w Lublinie � szma-
ciarze pracowali na Kalinowszczy�nie, skup ¿elaza
by³ w naszym zak³adzie na 1 Maja, szk³a na Zamoj-
skiej. Mieszkali�my w szcz¹tkowym getcie na Maj-
danie Tatarskim, gdzie Niemcy urz¹dzali czêste se-
lekcje. Na Majdanie zosta³ zastrzelony mój dziadek
� wyda³ go podczas �akcji� Szama Grajer, który by³
panem ¿ycia i �mierci ¯ydów w getcie. Mój ojciec
mia³ bardzo bogatego przyjaciela, nazywa³ siê Owa-
dia Frydman. Grajer zaprosi³ do siebie najbogat-
szych z getta i ka¿demu z nich powiedzia³, ¿e s¹
mu winni du¿e pieni¹dze, na przyk³ad po 20 tysiê-
cy z³otych. Oczywi�cie ludzie ci powiedzieli, ¿e
nie po¿yczali od niego ¿adnych pieniêdzy, na co
on stwierdzi³: �To bêdziecie mi winni te pieni¹dze�
i ka¿dy z nich musia³ mu przynie�æ ¿¹dan¹ sumê.
Chodzi³ ubrany jak esesman, z pejczem. W czasie
�akcji� wskazywa³ tym pejczem i spokojnie mówi³
�kolego, wstañ�. By³o to równoznaczne z wyda-
niem na �mieræ. Jego siostra ¿y³a po wojnie w Izra-
elu. Przez ludzi by³a traktowana ró¿nie. W ka¿dym
razie nigdy nie przysz³a na spotkanie z Ziomko-
stwem Lubelskim.

Kremin, u którego pracowali�my, by³ przyja-
cielem szefa policji i SS Globocnika i informowa³
nas o ka¿dej selekcji na Majdanie. Uprzedzi³ nas
równie¿, ¿e w 1943 roku Niemcy bêd¹ likwido-

Szama Grajer by³
g³ównym konfidentem
gestapo w lubelskim
getcie, a jego restaura-
cja pe³ni³a miejsce
punktu kontaktowego
dla hitlerowców.
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waæ wszystkich pozosta³ych w Lublinie ¯ydów
i kaza³ nam uciekaæ. Uciekli�my, a u Kremina po-
zosta³a moja babcia, która nie mia³a ju¿ si³y ukry-
waæ siê.

BY£AM KRYSTYN¥ GRAJD¥
Z Lublina uciekli�my w maju 1943 roku do War-

szawy. Razem ze mn¹ ucieka³ mój ojciec, moja sio-
stra i ciotka. Ojciec przez swoich polskich przyja-
ció³ za³atwi³ nam polskie dokumenty i zaczê³o siê
nasze ukrywanie w Warszawie. Ciotka z siostr¹
w innym miejscu, a my z ojcem na Chmielnej. Miesz-
ka³y tam te¿ ¯ydówki lublinianki, które oficjalnie
by³y zameldowane w Warszawie jako Polki. Ja te¿
sta³am siê Polk¹ � wed³ug dokumentów nazywa-
³am siê teraz Krystyna Grajda. Panie, z którymi
mieszka³am, pochodzi³y z zamo¿nych rodzin lu-
belskich � s³ynna piêkno�æ z Lublina Rubenlich-
tówna i kupcowa b³awatna z Cyruliczej, pani Cy-
namonowa. By³o to jednopokojowe mieszkanie,
z którego nie mo¿na by³o w ogóle wychodziæ. Jed-
nak pewnego dnia przyszli polscy policjanci i trze-
ba by³o uciekaæ. Ojciec wys³a³ mnie do Weso³ej
pod Warszawê, gdzie mieszka³am w domu polskie-
go kolejarza i nauczycielki. Gdy m¹¿ jej wyje¿d¿a³
do pracy, ona przyjmowa³a w domu Ukraiñców.
Pieni¹dze od ojca otrzymywa³am przez Polaka,
Andrzeja, ale gdy pewnego dnia nie przyszed³,
nauczycielka wyrzuci³a mnie z domu. To by³a je-
sieñ, a ona mnie wyrzuci³a bez ¿adnego p³aszcza.
Pojecha³am do Warszawy, do starego mieszkania,
ale nikt nie chcia³ mnie przyj¹æ. Zrozumia³am wte-
dy, ¿e ojca ju¿ nie ma.

Szczê�cie w nieszczê�ciu � spotka³am na ulicy
mê¿a znajomej ¯ydówki z Lublina. On by³ w pod-
ziemiu i pomóg³ mi ulokowaæ siê w nowej kry-
jówce. Mia³am ich w sumie kilka. Raz by³o to
mieszkanie polskiego komunisty, innym razem
ukrywa³am siê w mieszkaniu u �babki� dokonuj¹-
cej nielegalnych aborcji � to by³a prawdziwa �fa-
bryka anio³ków�, a¿ wreszcie trafi³am na Stare
Miasto. Tu mieszka³am razem z warszawsk¹ ro-
dzin¹ ¿ydowsk¹, której syn dzia³a³ w ¯ydowskiej

Organizacji Bojowej. Na ca³y dzieñ zamykano nas
na k³ódkê w tym mieszkaniu. Pewien polski in¿y-
nier przychodzi³, by wynie�æ kub³o z nieczysto-
�ciami i przynie�æ nam jedzenie i gazety. Tam na-
uczy³am siê graæ w szachy i tam zasta³o nas
powstanie warszawskie.

My wcale nie mieli�my �wiadomo�ci tego, co
dzieje siê w Warszawie. Gdy zacz¹³ paliæ siê nasz
dom, doszli�my do wniosku, ¿e jest to zapewne
rosyjski nalot. Uda³o wyrwaæ nam siê z tego miesz-
kania, a z piwnicy wygarnêli nas Niemcy. Wtedy
dopiero dowiedzieli�my siê, ¿e w Warszawie jest
powstanie. Moich znajomych wywieziono jako
Polaków na wie�. Dopiero tu wydali ich ch³opi.
Mnie natomiast przez Pruszków wywieziono na
roboty do Berlina. Pracowa³am jako spawacz w fa-
bryce. Udawa³am, ¿e jestem Polk¹, udawa³am, ¿e
siê modlê.

W Berlinie prze¿ywa³am koszmar. Co noc bom-
bardowania. W dzieñ siê pracowa³o, a w nocy sie-
dzia³o w bunkrze, a¿ wyzwolili nas Rosjanie.

Widzia³am zrujnowane Niemcy, widzia³am
Niemców upodlonych, bitych przez Rosjan. Nas
nie ruszali, nawet ochraniali i ¿ywili. A¿ do po-
wrotu do Lublina nie przyznawa³am siê, ¿e jestem
¯ydówk¹.

LUBLIN NIESZCZÊ�LIWY
Wróci³am do Lublina i samotnie krêci³am siê po

Krakowskim Przedmie�ciu. Z Noworybnej mnie
wygoniono. Nowi gospodarze, Polacy, nie oddali
mi ¿adnej rzeczy, która nale¿a³a przed wojn¹ do
mojej rodziny. Moj¹ tragediê pog³êbia³y straszliwe
wie�ci o bliskich i znajomych.

Ja znam Lublin szczê�liwy i nieszczê�liwy. To
by³ ten nieszczê�liwy. Wa³êsa³am siê po ulicach.
Od znajomego dozorcy dowiedzia³am siê, ¿e moja
rodzina nie ¿yje, jedynie siostra jest w domu dziec-
ka. Mój brat oraz moi dwaj wujkowie zostali roz-
strzelani na tydzieñ przed wyzwoleniem. Koszmar
i pustka. Nie mia³am co tutaj robiæ. Po miesi¹cu
wyjecha³am do £odzi, a stamt¹d przez Bêdzin, spe-
cjalnym transportem, dosta³am siê do W³och.
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DROGA DO IZRAELA
We W³oszech przebywa³am przez dwa lata.

Uczy³am siê i ju¿ wiedzia³am, ¿e moje miejsce jest
w ówczesnej jeszcze Palestynie. W drodze do niej
z³apali nas Anglicy i osadzili razem z innymi ¯yda-
mi na Cyprze. Tam siedzia³am przez pó³tora roku,
a¿ wreszcie w styczniu 1949 roku, ju¿ po utworze-
niu pañstwa Izrael, dotar³am do ojczyzny. Tu pra-
cowa³am jako nauczycielka, tu te¿ pozna³am swo-
jego mê¿a.

Ziomkostwo Lubelskie w Izraelu istnia³o ju¿
przed moim przyjazdem. Ja jestem w tej organizacji
dopiero od dziewiêciu lat. Zaczê³am chodziæ na
spotkania dopiero po przej�ciu na emeryturê. Ziom-
kostwo prowadzi w Izraelu swoje szko³y. Na spo-
tkaniach rozmawia siê w jidysz i po hebrajsku. Po
polsku raczej siê nie mówi, bo ludzie do�æ s³abo
mówi¹ w tym jêzyku. Mamy swoj¹ gazetê � �Kol-

Lublin� (�G³os Lublina�). Istnieje Ksiêga Pamiêci
Lublina z bogatymi ilustracjami. Moja wnuczka
w szkole napisa³a bardzo dobr¹ pracê o Lublinie.
Do ziomkostwa nale¿¹ lublinianie, ¿yj¹cy obecnie
w Izraelu, Stanach Zjednoczonych � najwiêcej
w Nowym Jorku i Los Angeles � du¿a grupa we
Francji. Lubelscy ¯ydzi ¿yj¹ w Szwecji, pewne gru-
py w Anglii i Australii.

Jakie jest ich nastawienie do obecnego Lublina?
Bardzo ró¿ne. Wielu z nich boi siê szoku. Lublin
bez ¯ydów jest dla nich szokuj¹cy. My�lê jednak,
¿e powinno siê tutaj przyje¿d¿aæ, bo mimo wszyst-
ko jest inaczej, ni¿ pisz¹ gazety w Izraelu czy
w Ameryce. Przed wojn¹ te¿ byli antysemici, a ¯y-
dzi przecie¿ ¿yli tutaj od wieków. W ka¿dym razie
uwa¿am, ¿e jest to bardzo indywidualna sprawa.
Przecie¿ ci ludzie, którzy obecnie ¿yj¹ w Lublinie,
nie s¹ winni temu, co sta³o siê tutaj przed piêædzie-
siêciu laty.

Spisa³ i opracowa³: Robert Kuwa³ek
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Helena Ziemba

Urodzi³am siê w 1916 roku w Warszawie, gdzie
akurat wtedy przypadkowo byli moi rodzice, ale
przez ca³e ¿ycie mieszka³am w Lublinie. Mój ojciec
by³ robotnikiem w garbarni Pejsacha Brykmana na
Kalinowszczy�nie i tutaj mieszkali�my przy ulicy
Towarowej 21. Moja matka prowadzi³a dom. Mia-
³am jeszcze starszego brata, dwóch m³odszych
i m³odsz¹ siostrê.

Dom by³ �rednio religijny; to znaczy przestrze-
ga³o siê tradycji, obchodzi³o siê ¿ydowskie �wiêta,
ojciec mój odprawia³ nawet poranne nabo¿eñstwa
w bó¿nicy przy Towarowej, gdy nie by³o rabina,
ale przy tym nale¿a³ do zwi¹zków zawodowych
dzia³aj¹cych przy lubelskim Bundzie. Ja nale¿a³am
do bundowskiego klubu sportowego, którego sie-
dziba znajdowa³a siê przy ulicy Ruskiej. Bardzo
religijnym cz³owiekiem by³ mój dziadek, Dawid
Herszenhorn, nauczyciel religii. Prowadzi³ na Kali-
nowszczy�nie prywatny bethamidrasz dla doros³ych.
Cieszy³ siê bardzo wielkim uznaniem w�ród swo-
ich uczniów, a na staro�æ chcia³ nawet egzamino-
waæ rabina Finkelmana, który mieszka³ przy Towa-
rowej 27 i odprawia³ nabo¿eñstwa w naszej
synagodze na Kalinowszczy�nie. Gdy dziadek
umar³, jeszcze przed wojn¹, uczniowie nie�li jego
cia³o na cmentarz na swoich ramionach.

Moja mama by³a kobiet¹ tradycyjn¹. Prowadzi-
³a koszerny dom, pomaga³a biednym. To znaczy,
gdy na Kalinowszczy�nie by³o jakie� biedne wese-
le ¿ydowskie, to moja mama razem z innymi ko-
bietami zbiera³y w�ród mieszkañców Kalinowsz-
czyzny pieni¹dze na posag dla panny m³odej. Ludzie
chêtnie dawali. Dawa³ te¿ i sam Brykman, który
znany by³ ze swojej ofiarno�ci. W swojej garbarni
urz¹dzi³ dla ¿ydowskich robotników dom modli-
twy, gdzie odprawiano nabo¿eñstwa na �wiêta
i gdzie przygotowywane by³y sto³y z potrawami

�wi¹tecznymi. Bardzo dba³ o swoich robotników
i niewa¿ne by³o, czy s¹ to ¯ydzi, czy Polacy. Wszy-
scy go szanowali. Mniej hojny by³ w³a�ciciel dru-
giej garbarni � in¿ynier Zylbersztajn, ale ja³mu¿nê
chêtnie dawa³a jego córka Bronia. Chodzi³am z ni¹
do szko³y. Chocia¿ byli to ludzie bardzo bogaci,
ona nigdy nie dawa³a tego odczuæ innym. Trzeci¹
garbarniê mia³ Ajchenbaum.

Na Kalinowszczy�nie nie do�wiadcza³o siê przed
wojn¹ antysemityzmu. Mieszkali tutaj przewa¿nie
robotnicy, którzy nale¿eli do zwi¹zków zawodo-
wych i wspólnie klepali biedê. Wielu Polaków pra-
cowa³o razem z ¯ydami w garbarniach. Byli tak¿e
zatrudnieni w piekarniach ¿ydowskich, jak chocia¿-
by mój pó�niejszy m¹¿, który pracowa³ w piekarni
Uerów-Urysiów. Wielu s¹siadów Polaków trakto-
wali�my jak rodzinê i oni pó�niej, w czasie wojny,
rzeczywi�cie wiele mi pomogli.

Gdy wybuch³a wojna, mieszkali�my dalej na
Kalinowszczy�nie. Mój starszy brat namawia³ nas,
m³odsze rodzeñstwo, ¿eby�my uciekli na wschód,
bo mieli�my tam rodzinê. Nie zd¹¿yli�my. W dniu
9 wrze�nia 1939 roku by³ silny nalot na Lublin. Mój
starszy brat razem z m³odszym niepotrzebnie wy-
skoczyli wtedy z domu. Na ulicy Towarowej trafi³a
ich bomba. Jeden brat zgin¹³ na miejscu, drugi, ciê¿-
ko ranny, trafi³ do szpitala Bo¿ego Jana i tam zmar³.
W tym czasie razem z moj¹ kole¿ank¹, Ma³k¹ Aker-
manówn¹, uciek³y�my z Lublina, ze strachu przed
nalotami. Pod¹¿a³y�my na wschód, ale nie dosz³y-
�my daleko. W Siedliszczu za Piaskami z³apa³ nas
kolejny silny nalot i wtedy postanowi³y�my wróciæ
do Lublina.

Chcia³am odwiedziæ brata w szpitalu, ale moja
s¹siadka z Kalinowszczyzny nic nie powiedzia³a,
tylko rozp³aka³a siê, a ja domy�li³am siê, ¿e brat
umar³. Posz³y�my z mam¹ do szpitala. Lublin za-

Rabin Izrael Hersz
Finkelman by³ ostatnim
rabinem na Kalinowsz-
czy�nie. Zgin¹³ w
marcu lub kwietniu
1942 roku w obozie
zag³ady w Be³¿cu.

Helena Ziemba

z domu Dina Herszen-
horn, ur. w 1916 r.
w Warszawie, jako
córka Moszka i Sury
Rywki z d. Listinger,
przed 1939 r. mieszka-
³a w Lublinie, na
Kalinowszczy�nie, przy
ulicy Towarowej 21.
Obecnie zamieszka³a
w Lublinie.

W GETCIE I KRYJÓWCE W LUBLINIE
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jêty by³ ju¿ przez Niemców. Zmar³ych i zabitych,
znajduj¹cych siê w szpitalu, nie chowano wtedy
na cmentarzach. Za szpitalem wykopany by³ dó³
i tam z³o¿one byle jak cia³a zasypywano ziemi¹.
Brat mia³ roztrzaskan¹ g³owê. Mama nie mog³a go
poznaæ. Pozna³a go dopiero po koszuli i strasznie
krzycza³a, a ja razem z ni¹. Pamiêtam, jak pocie-
sza³ j¹ jaki� Niemiec, mówi¹c �Schade�. Dopiero
pó�niej przeniesiono cia³o mojego brata na cmen-
tarz ¿ydowski na Unick¹ i pochowano go na tej
drugiej czê�ci. Mój brat mia³ nawet nagrobek, ma-
lowany pomnik. W czasie okupacji, dopóki mo-
g³am, chodzi³am codziennie na jego grób, dlatego
pamiêtam, ¿e ten cmentarz by³ wtedy wiêkszy ni¿

obecnie. Starsza czê�æ cmentarza by³a bardziej ele-
gancka. Tam znajdowa³y siê marmurowe pomniki
lekarzy i in¿ynierów, a na tej drugiej by³y wyty-
czone alejki; osobno chowano kobiety, osobno
mê¿czyzn, by³y jakie� skromne pomniki. Grób
mojego brata znajdowa³ siê prawie na koñcu cmen-
tarza � teraz w tym miejscu stoj¹ jednorodzinne
domy. Gdy ju¿ po wyzwoleniu posz³am na cmen-
tarz, nie mog³am znale�æ grobu brata. Cmentarz
by³ zniszczony. Niemcy nie zniszczyli tylko ohelu
Eigerów � cadyków. Ludzie mówili, ¿e mo¿e bali
siê �wiêtego cadyka.

Pocz¹tkowo mieszkali�my jeszcze na Kali-
nowszczy�nie. Ojciec pracowa³ przez ca³y czas

Uporz¹dkowanie tzw.
okupacyjnej czê�ci
cmentarza przy ulicy
Walecznych � Unickiej
nast¹pi³o w 1993
roku, dziêki dzia³al-
no�ci Fundacji Sary
i Manfreda Frenklów.
Po�rodku pustego pola
na miejscu cmentarza
stan¹³ symboliczny
ohel z prochami
zamordowanych
¯ydów lubelskich.

Ulica Sienna na Kali-
nowszczy�nie.
Fot. Feliks Kaczanowski.
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cy. Pamiêtam te wielkie gary z kasz¹, któr¹ trzeba
by³o ci¹gle mieszaæ. To ju¿ by³o wtedy, gdy z Kali-
nowszczyzny musieli�my siê przenie�æ do getta na
Podzamcze i gdy mieszkali�my przy ulicy Kowal-
skiej u kuzynów.

Gdy musieli�my przenie�æ siê na Podzamcze, zo-
stawili�my wszystko w domu. Tylko czê�æ ubrañ,
bardzo niewiele, oddali�my naszym s¹siadom, Zab³oc-
kim, którzy je sprzedali. Potem te pieni¹dze bardzo
mi siê przyda³y, ale sama Zab³ocka mówi³a, ¿e mo¿-
na by³o zostawiæ wiêcej rzeczy. Co by siê nie sprze-
da³o, przyda³oby siê po wojnie. W domu zostawili-
�my chocia¿by piêkn¹, haftowan¹ rêcznie po�ciel.
Mieszkanie nasze zajêli Polacy, porz¹dni ludzie, któ-
rzy mieszkali w nim jeszcze d³ugo po wojnie. My
przenie�li�my siê na Kowalsk¹, do kuzynów. Ich dom
znajdowa³ siê obok budynku, w którym swoj¹ re-
stauracjê i dom publiczny mia³ Szama Grajer.

u Brykmana, chocia¿ samego Brykmana nie by³o
ju¿ wtedy w Lublinie. Fabryk¹ zarz¹dza³ Niemiec,
dyrektor Koñczak, ale to by³ bardzo dobry i przy-
zwoity cz³owiek. Kto u niego pracowa³, móg³ byæ
spokojny, ¿e nic mu siê nie stanie. Podobno Koñ-
czak, dopóki móg³, wysy³a³ Brykmanom pieni¹-
dze do Lwowa, gdzie przebywali, ukrywali siê
i gdzie zginêli.

W czasie okupacji ju¿ sama chodzi³am zbieraæ
pieni¹dze dla biednych. Razem z nami mieszka³a
taka religijna rodzina i ich córka zaproponowa³a
mi, ¿eby chodziæ po domach i zbieraæ pieni¹dze.
Pocz¹tkowo wstydzi³am siê, ale w koñcu chodzi-
³am razem z ni¹ i zebra³y�my sporo pieniêdzy na
biednych i wysiedlonych. Oprócz tego pamiêtam,
¿e razem z siostr¹ przez jaki� czas gotowa³y�my
kaszê dla biednych w Kuchni Ludowej przy ulicy
Jatecznej, przy synagodze, gdzie mieszkali uchod�-

Widokówka � Zamek (wiêzienie)
widok od strony Starego Miasta.
Ze zbiorów MHML.
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Pamiêtam, jak kiedy� wieczorem wysz³am ra-
zem z moj¹ kuzynk¹ na spacer, na ulicê. By³am
elegancko ubrana, na nogach mia³am oficerki. Za-
uwa¿y³ mnie Grajer i nastêpnego dnia dopytywa³
siê o mnie u kuzynów. Ba³am siê, ¿e trafiê w jego
rêce, wiêc moi rodzice postanowili, ¿e nie bêdê siê
pokazywaæ na tej ulicy, i przenie�li mnie na inn¹.

Pó�niej, ju¿ w getcie na Majdanie Tatarskim, Grajer
o¿eni³ siê z córk¹ prezesa Judenratu Marka Altena
i razem z ni¹ zosta³ zastrzelony przez Niemców po
likwidacji Majdanu.

W marcu 1942 roku, gdy zaczê³a siê likwidacja
getta na Podzamczu, podczas której� ob³awy zo-
sta³am zagarniêta razem z matk¹ i siostr¹ do syna-
gogi przy ulicy Jatecznej, gdzie trzymano ludzi prze-
znaczonych na �mieræ. Tam by³o strasznie. Strzelano
do ludzi, a �ciany ca³e zalane by³y krwi¹. Jako�
uda³o siê nam podaæ wiadomo�æ do ojca, który
w tym czasie by³ w pracy, w garbarni. Przyszed³
razem z dyrektorem Koñczakiem i wyreklamowali
nas. Dyrektor przyniós³ dla nas za�wiadczenia, ¿e
pracujemy w garbarni. Dyrektor Koñczak by³ bar-
dzo dobrym cz³owiekiem. Zatrudnia³ u siebie na-
wet dawnych, przedwojennych dostawców skóry.
Wielokrotnie wyci¹ga³ ludzi z ró¿nych opresji. Dla
wszystkich swoich robotników i ich rodzin za³a-
twi³ za�wiadczenia o pracy i mogli oni potem spo-
kojnie przenie�æ siê na Majdan.

Ojciec postanowi³, ¿e mimo za�wiadczenia le-
piej bêdzie, jak nie bêdê siê pokazywaæ na ulicy.
Po selekcji na Kowalskiej, gdzie wszyscy, którzy
posiadali za�wiadczenia o pracy, przeszli na Grodz-
k¹ i Noworybn¹, ojciec zamyka³ mnie w domu na
ca³y dzieñ i wychodzi³ do pracy. Uda³o mi siê zna-
le�æ pracê u krawca na Podzamczu, ale wyj¹tkowo
nie lubi³am siedzieæ przy maszynie, a potem uda³o
siê za³atwiæ dla mnie pracê w fabryce �Bengal�
i dziêki temu dosta³am �J-Ausweis�. Pracowa³am
poza gettem i mog³am chodziæ po mie�cie.

W tym czasie mój brat Luzer zosta³ zabrany do
obozu przy ulicy Lipowej i tam te¿ pracowa³. To,
¿e mieli�my �J-oty�, uprawnia³o nas do przeniesie-
nia siê na Majdan Tatarski, do ma³ego getta. Z Ka-
linowszczyzny mogli pój�æ tylko robotnicy z gar-
barni i ich rodziny. Wielu ¯ydów z naszej dzielnicy
nie dosta³o siê na Majdan. Nie poszed³ tam cho-
cia¿by rabin Finkelman. Jego syna zastrzelono ko³o
garbarni. Drugi, Boruch, uratowa³ siê i po wojnie
wyjecha³ do Niemiec, gdzie o¿eni³ siê z Niemk¹.
Robotnicy z garbarni byli chronieni przez Koñcza-
ka. Mieli bardzo dobre warunki. Byli skoszarowani

Charakterystyczna zabu-
dowa Podzamcza w Lu-
blinie. Fot. Stanis³aw
Magierski.
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przy garbarni, wiêc nie musieli przebywaæ w get-
cie na Majdanie. Mogli swobodnie poruszaæ siê po
ca³ym zak³adzie. Dziêki temu, ¿e ja i ojciec praco-
wali�my poza gettem, rodzina nie odczuwa³a g³o-
du, mimo ¿e nie byli�my zamo¿ni � byli�my wrêcz
biedni, ale ¿ywno�æ przynosili�my z miasta. W get-
cie g³ód doskwiera³ tylko tym, którzy nie wycho-
dzili poza jego teren.

Pewnego dnia Niemcy zgarnêli robotników ¿y-
dowskich z Lipowej na Majdanek. Mój brat uciek³
po drodze z kolumny i ukry³ siê w ubikacji na Bro-
nowicach, ale znalaz³a go tam jaka� Polka i wyda-
³a. Wyl¹dowa³ w obozie. Próbowali�my mu pomóc.
Razem z s¹siadk¹ z Kalinowszczyzny, Polk¹, której
m¹¿ by³ w tym czasie w obozie, usi³owa³y�my przez
wolnych robotników podaæ im co� do jedzenia
przez druty, ale do brata nie by³o ju¿ dostêpu. Wi-
dzia³am go przez druty. Zgin¹³ na Majdanku. Ju¿
w tym czasie moi rodzice postanowili, ¿e bêdê siê
ukrywaæ u m³odego Ziemby, mojego pó�niejszego
mê¿a. Ja nie chcia³am wychodziæ z getta i zostawiæ
matki, ale to ona tak postanowi³a i wszystko przy-
gotowa³a.

Z Ziembami byli�my zaprzyja�nieni jeszcze przed
wojn¹. Ju¿ wtedy mój m¹¿ powiedzia³ do mojej
mamy, ¿e przyjd¹ jeszcze takie czasy, ¿e siê ze mn¹
o¿eni. Wtedy obrazi³am siê na niego za te s³owa.
Mój m¹¿ chcia³ pomóc równie¿ rodzinie piekarza
Uera, u którego pracowa³ przed wojn¹. Uerowie
mieli cztery piêkne córki. Dla Doby znalaz³ nawet
kryjówkê u granatowego policjanta, który siê w niej
kocha³. By³a tam przez jaki� czas, ale pozosta³e sio-
stry postanowi³y, ¿e jak maj¹ zgin¹æ, to razem i Doba
wróci³a na Majdan � zginê³y razem.

Na dzieñ przed likwidacj¹ getta na Majdanie kto�
wypchn¹³ mnie za druty, nie wiem kto. Posz³am na
Kalinowszczyznê, a razem ze mn¹ posz³a Ma³ka
Akermanówna. Jako zabezpieczenie wziê³y�my ze
sob¹ m³odego ch³opaka, Abrama Nisenbauma, który
mia³ sporo z³ota � mieszka teraz w Argentynie.
Zg³osi³am siê do mê¿a, ale po drodze posz³am do
Zab³ockich po rzeczy. By³o to wieczorem. Zab³oc-
ka przerazi³a siê, ale i ucieszy³a. Odda³a nam pie-
ni¹dze za rzeczy, ale powiedzia³a, ¿e woli nie wie-
dzieæ, gdzie siê ukrywam, bo tak bêdzie
bezpieczniej. Przestrzeg³a mnie równie¿, ¿ebym nie

W synagodze Mahar-
szala, która na rozkaz
Niemców zosta³a
zamkniêta dla celów
kultowych, w okresie
okupacji, do marca
1942, roku mie�ci³o siê
schronisko dla
wysiedlonych i uchod�-
ców. Podobne
schroniska zorganizo-
wano tak¿e w innych
lubelskich synagogach.

Widok na Podzamcze i ul. Krawieck¹. Fot. W. Zió³kowski.

Podwórko w dzielnicy
¿ydowskiej.
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Lubartowska 9.
Fot. Stefan Kie³sznia.

Róg Lubartowskiej
i Cyruliczej. Fot. Stefan
Kie³sznia.
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Lubartowska 13.
Fot. Stefan Kie³sznia.

Róg Lubartowskiej 7
i Cyruliczej. Fot. Stefan
Kie³sznia.
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Lubartowska 11.
Fot. Stefan Kie³sznia.

Lubartowska 11.
Fot. Stefan Kie³sznia.
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pokazywa³a siê na ulicy, bo nasz dawny s¹siad
Wacek Król trzyma z Niemcami.

Ukrywa³y�my siê z Ma³k¹ w ma³ym domku, na
facjacie, gdzie na strychu przygotowana by³a kry-
jówka, ale tak ma³a, ¿e mo¿na by³o w niej tylko
le¿eæ. W s¹siednim domu, w podobnej kryjówce
ukrywa³ siê Abram. By³o to w mieszkaniu u Or³osia,
któremu Abram op³aca³ siê, ale za to by³y�my bez-
pieczne, ¿e Or³o� nas nie wyda. Raz przestrzeg³y-
�my Abrama, ¿eby nie mówi³ Or³osiowi, ile ma pie-
niêdzy, bo ten mo¿e go obrabowaæ i zamordowaæ.

Ludzie na Kalinowszczy�nie byli dobrzy. Wielu
Polaków wiedzia³o, ¿e siê ukrywamy, niektórzy
wiedzieli nawet gdzie. Byli tacy, którzy przynosili
nam do kryjówki jedzenie. Pewni ludzie opieko-
wali siê Abramem. Nie uda³o siê tylko uratowaæ
rodziców i siostry. Ojciec podczas likwidacji Maj-
danu ukry³ siê na terenie getta i tam z³apali go
Niemcy. Zastrzelili go na miejscu. Gdyby poszed³
na Majdanek, mo¿e uda³oby siê go uratowaæ. Na
Majdanek po swoich robotników przyszed³ Koñ-
czak, ale mojego ojca tam nie by³o. Moja siostra
nie chcia³a zostawiæ matki w obozie, chocia¿ mie-
li�my ju¿ zorganizowan¹ furmankê, któr¹ wywio-
z³oby siê Esterê pod ³upinami z kartofli. Ona jed-
nak zosta³a razem z matk¹ w obozie. Zginê³y
obydwie. Zosta³am sama.

G³ód odczu³am dopiero podczas ukrywania siê.
Czasami nie jad³y�my z Ma³k¹ przez cztery dni, bo
z jednej strony by³a bieda, a z drugiej, czêsto nie
by³o warunków, by podaæ jedzenie. Do naszej kry-
jówki wchodzi³o siê od klatki schodowej i trzeba
by³o uwa¿aæ na ludzi. Mój m¹¿ by³ zagro¿ony aresz-
towaniem, ale pewna znajoma Niemka zatrudni³a
go u siebie w piekarni, mimo ¿e wiedzia³a, i¿
poszukuje go gestapo. O nas wiedzia³ te¿ Niemiec,
który mieszka³ w tym domu, gdzie siê ukrywa³y-
�my. Kiedy� przy wódce powiedzia³ do mojego
mê¿a: �Ja nic nie muszê wiedzieæ i widzieæ, cho-
cia¿ wszystko wiem�. Niemiec ten zosta³ zastrzelo-
ny przypadkowo ko³o m³yna Krauzego, gdy pew-
nej nocy partyzanci zorganizowali ob³awê na
donosicieli w naszym domu, a on im otworzy³ drzwi.
Wiedzia³a te¿ Ukrainka z naszego domu, kobieta,

która mówi³a do mojego mê¿a, ¿eby siê nie mar-
twi³, bo ona wie, co to znaczy byæ przesiedlon¹.
Potem Niemcy wywie�li j¹ do Niemiec. Na Kali-
nowszczy�nie mieszka³a te¿ nasza znajoma, nie-
gdy� s³u¿¹ca w ¿ydowskiej rodzinie, która jeszcze
przed wojn¹ mia³a dziecko z synem swoich gospo-
darzy. Dziecko by³o bardzo podobne do swojego
¿ydowskiego ojca. Nikt w dzielnicy nie wyda³ jej
przez ca³¹ wojnê, chocia¿ ona nie ukrywa³a spe-
cjalnie tego dziecka. Czasami ta kobieta przycho-
dzi³a do nas i podawa³a nam jedzenie.

Ale by³y te¿ i inne przypadki. U Nied�wiadków
ukrywali siê synowie w³a�ciciela garbarni, in¿ynie-
ra Zylbersztajna. Mieli przy sobie walizkê z³ota i pie-
niêdzy. Pewnej nocy Nied�wiadek, razem ze swo-
im szwagrem, zamordowa³ ich i obrabowa³. Wtedy
jeszcze nikt o tym nie wiedzia³. Wyda³o siê to do-
piero po wojnie. Szwagier Nied�wiadka pope³ni³
samobójstwo, gdy wkroczyli Sowieci, a szcz¹tki
Zylbersztajnów odkryto dopiero podczas budowy
nowego osiedla na Kalinowszczy�nie, gdy burzo-
no dom Nied�wiadków.

Wychodziæ z kryjówki mog³y�my tylko w nocy
i to tylko na godzinê. Wychodzi³y�my do ogrodu.
W nocy te¿, razem z Ma³k¹ i mê¿em wypiekali�my
bu³ki i p¹czki, które m¹¿ odstawia³ do piekarni.
Bieda by³a straszna, a ja coraz bardziej za³amywa-
³am siê psychicznie.

W styczniu 1944 roku urodzi³am syna. Przy-
prowadzili�my ksiêdza, który go ochrzci³ i wypi-
sa³ metrykê, ale syn nie móg³ byæ ze mn¹, bo jak
mój m¹¿ wyt³umaczy³by, ¿e jako samotny kawa-
ler ma dziecko. Pocz¹tkowo oddali�my go do
mojego te�cia na Ko�minek, gdzie ludzie �miali
siê, ¿e Ziemba na stare lata sprawi³ sobie syna,
ale potem za bardzo siê interesowano dzieckiem,
wiêc wywieziono je do znajomych, do Sobiano-
wic pod Lublinem. Na dwa miesi¹ce przed wy-
zwoleniem wpad³am w depresjê. Pewnej nocy
wybieg³am z kryjówki, ¿eby rzuciæ siê pod poci¹g
na torach przy ul. Trze�niowskiej. Pobieg³ za mn¹
m¹¿ i mnie odci¹gn¹³, krzycz¹c, ¿e Sowieci s¹ ju¿
blisko i ¿e muszê wytrzymaæ. A mnie by³o ju¿
wtedy wszystko jedno.
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W lipcu 1944 roku Sowieci zaczêli bombardo-
waæ Lublin. By³o jasne, ¿e Kalinowszczyzna znaj-
dzie siê na linii frontu, wiêc postanowili�my wyje-
chaæ do Sobianowic. Siostra mê¿a i m¹¿ wynajêli
furmankê na rzeczy. Nikt ju¿ nie zwraca³ uwagi ani
na mnie, ani na Ma³kê. Niemcy uciekali z Lublina.
Gdy wysz³y�my z kryjówki, na skutek ci¹g³ego le-
¿enia odjê³o mi nogi. Mimo niezadowolenia szwa-
gierki m¹¿ ulokowa³ mnie na wozie. Wyzwolenie
przesiedzieli�my w Sobianowicach i potem ju¿ wszy-
scy wrócili�my do Lublina.

W dniu 28 sierpnia 1944 roku wziê³am oficjal-
ny, ko�cielny �lub z moim mê¿em. Dzieñ wcze-
�niej przechrzci³am siê. Ma³ka wyjecha³a do Izra-
ela. Jej pierwszy m¹¿ zgin¹³ na Majdanku. Po wojnie
wysz³a za m¹¿ po raz drugi. Dopóki ¿y³a, odwie-
dza³a mnie zawsze, gdy by³a w Polsce. Teraz do
Polski przyje¿d¿a jej córka, Justyna. Po wojnie, przez
bardzo d³ugi czas, razem z mê¿em prowadzili�my
piekarniê na Kalinowszczy�nie.

Spisa³ i opracowa³: Robert Kuwa³ek

Plan Starego Miasta
i dzielnicy ¿ydowskiej.
Z Archiwum MPWiK.
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Regina Winograd

Obecnie nazywam siê Regina Winograd, ale
z domu Rykla Milsztajn. Tatu� mój nazywa³ siê Szlo-
mo Milsztajn, mamusia Rywka Milsztajn z domu
Papier. Moja najstarsza siostra, Rachela Milsztajn,
no i oczywi�cie ja, Rykla Milsztajn, i pozosta³e ro-
dzeñstwo, Josef, Ester, Uszer i Eliezer. By³o nas sze-
�cioro dzieci. Mieszkali�my w Lublinie, przy ulicy
Lubartowskiej 65. Chodzi³am do szko³y na Czwart-
ku, skoñczy³am sze�æ oddzia³ów.

Gdy wybuch³a wojna, uciekli�my z Lublina. Nie
weszli�my do getta. Przedtem by³o jeszcze kilka
³apanek. Tatu� mój by³ kilkakrotnie z³apany. Mnie
tak¿e z³apano i pracowa³am u Niemców. Czy�ci-
³am �nieg, czy�ci³am im buty, czy�ci³am ³ó¿ka.
Wykonywa³am ka¿d¹ ciê¿k¹ robotê, któr¹ mi dali.
Gdy mój Tatu� zosta³ z³apany na Majdanek, to ja
tam pobieg³am i pamiêtam, ¿e szuka³am go po-
miêdzy wszystkimi. By³am wtedy ma³a, drobna,
stawa³am na palcach i szuka³am miêdzy wszystki-
mi g³owami. Po dwóch dniach Tatu� wróci³ do
domu. Nie wiem, jak i co, ale wróci³. Przyszed³
i powiedzia³: �Je¿eli my teraz nie uciekniemy z Lu-
blina, to ¿ywi nie zostaniemy�. Byli�my jeszcze
trochê w domu a potem Tatu� wynaj¹³ jak¹� fur-
mankê. Nie wiem, jak on to zrobi³, nie mia³am
wtedy o tym pojêcia, ale pojechali�my do Rozko-
paczewa. Tam Tatu� zacz¹³ pracowaæ u wie�nia-
ków. Ca³a rodzina, wszyscy pracowali�my. Wie-
�niacy byli z nas zadowoleni, bo moja Mamusia
zajmowa³a siê czym�, co dzisiaj nazywa siê lecze-
nie alternatywne. Je¿eli by³y tam choroby w in-
wentarzu, to robi³a ró¿ne wywary. Pamiêtam jak
dzi�, jak Mamusia robi³a jaki� wywar dla krów czy
dla koni i powiedzia³a, ¿eby�my wyszli z pokoju,
poniewa¿ to by³o strasznie ostre. Potem za³o¿y³a

NA LUBLIN PATRZÊ OCZAMI
TRZYNASTOLETNIEJ DZIEWCZYNKI

Lubartowska 13. Fot. Stefan Kie³sznia.
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na twarz jaki� rêcznik, bo musia³a to gotowaæ. Gdy
pó�niej zapanowa³ tam ciê¿ki �wierzb, to robi³a
ró¿ne ma�ci. Tak¿e dziêki temu przetrzymywali
nas przez pewien okres.

Pó�niej wiedzieli ju¿, ¿e nie mog¹ nas d³u¿ej
trzymaæ, bo je¿eli przyjd¹ Niemcy i nas z³api¹, to
rozstrzelaj¹ i ich, i nas. To by³o takie ostrze¿enie.
My byli�my jeszcze trochê w tej wiosce i pewnego
razu przyjechali Niemcy. Miêdzy nimi by³ tak¿e taki
Dolmetscher � t³umacz z niemieckiego. Ubrany by³
w buty z ostrogami. Oni przyczepili siê do nas, ¿e
niby Mamusia co� powiedzia³a, choæ ona nic nie
powiedzia³a takiego, za co mo¿na by³oby nas uka-
raæ. Zaczêli nas bardzo biæ i szukali Tatusia. Tatu�
by³ schowany, a oni chodzili po tym pokoiku z ba-
gnetami na karabinach i szukali, pytaj¹c: �Gdzie
stary?� Poniewa¿ moja starsza siostra by³a bardzo
³adn¹ dziewczyn¹, gdy Mamusia us³ysza³a, ¿e Niem-
cy id¹, wysmarowa³a palce sadzami z fajerek i na-
smarowa³a siostrze twarz. Ba³a siê o moj¹ siostrê.
Gdy oni przyszli i zobaczyli tak¹ dziwn¹ twarz,
zaczêli j¹ bardzo biæ i strasznie kopaæ. Gdy ja do
niej podesz³am i p³aka³am, to mnie te¿ zaczêli ko-
paæ. Mamusiê te¿. Tak j¹ zbili, ¿e w koñcu Mamu-
sia powiedzia³a: �Herrschaften, bitte schuess mich.
Ich kann nicht mehr�. Moja Mamusia zna³a niemiec-
ki, zna³a rosyjski, by³a bardzo inteligentn¹ kobiet¹.
Bardzo nas wtedy zbili. Moja ma³a siostrzyczka we-
sz³a na podwy¿kê, tam, gdzie przechowuje siê sia-
no i kto� z nich pobieg³ za ni¹ i zrzuci³ j¹ z góry,
ale poniewa¿ by³a ma³ym dzieckiem, to nic siê jej
nie sta³o. Nawet nie p³aka³a. W koñcu ci Niemcy �
by³o ich dwóch i Polak, ten t³umacz � kazali nam
siê wynosiæ. Chcieli nas wygoniæ z tego mieszka-
nia. Wtedy moja Mamusia powiedzia³a �Nicht hoj-
lechen, nicht hojlechen�. Co to znaczy �nicht hojle-
chen�? Zazwyczaj, kiedy zapala siê �wiece w pi¹tek
wieczór i robi siê kidusz, wtedy nie rozmawia siê
w ¿adnym jêzyku, tylko po hebrajsku. To jest taki
loszon kojdesz � taki hebrajski, w którym rozma-
wia³o siê kiedy�. A to �nicht hojlechen� znaczy³o
�nie i�æ�, bo moja Mamusia wiedzia³a, co to s¹ Niem-
cy i wiedzia³a, ¿e je¿eli kto� z nas pójdzie, to nas
zastrzel¹. Dlatego krzycza³a �nicht hojlechen�.

W ka¿dej ¿ydowskiej rodzinie znali tych kilka s³ów.
Wiedzieli, jak siê mówi po hebrajsku sól, chleb. Przy
stole w ogóle siê nie rozmawia³o, tylko czeka³o siê,
kiedy ojciec skoñczy ten kidusz i wtedy ka¿dy w ka¿-
dym domu zna³ tych kilka s³ów po hebrajsku.

To nas ocali³o. Pobili nas i poszli. My byli�my
tak pobici, ¿e nawet nie mo¿na by³o wstaæ. Za
pó³ godziny wrócili i znów zaczêli krzyczeæ: �Gdzie
jest stary?� Pytali o Tatusia. On wcale nie by³ sta-
ry, by³ m³ody, mia³ co� oko³o czterdziestu lat.
Znowu zaczêli nas biæ i kopaæ. Wtedy Mamusia
zwróci³a siê ponownie do nich: �Bitte, Herrscha-
ften, ich bitte Euch, schuess mich!� Wtedy albo
oni nie zrozumieli, albo byli pijani, albo czort wie
co, bo poszli. Poszli i nie przyszli wiêcej. My do
samego rana nie mogli�my chodziæ. Rano moja
Matka by³a sina, ca³a sina. Ja czo³ga³am siê na
czworakach. Wszystkiego mia³am wtedy 12�13 lat.
By³am strasznie pobita i pokopana. Siostra moja
by³a równie¿ strasznie pobita, maleñstwa siedzia-
³y i p³aka³y, a ojciec siedzia³ pod s³om¹ i siennika-
mi. On by³ w domu, ale go nie znale�li. Dziobali
tymi bagnetami i widocznie to by³o takie prze-
znaczenie, ¿e nie znale�li Tatusia.

Wyszli�my wtedy rankiem z tej wsi. Wie�niacy
nie chcieli nas d³u¿ej trzymaæ. Spali�my pó�niej na
³¹kach, na polu, w kartoflanych kopcach. Opowia-
dam to w takim skrócie, a to by³o jak wiek.

Jeszywas Chachmej Lublin. Powiêkszony napis z budynku uczelni
na Lubartowskiej. Ze zbiorów Archiwum Dokumentacji Mecha-
nicznej w Warszawie, dalej ADM.
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Ja chodzi³am do polskiej szko³y, a skoro cho-
dzi³am do polskiej szko³y i moja siostra równie¿,
a m³odsze dzieci do freblówki, to my nie mogli-
�my byæ bardzo tradycyjn¹ rodzin¹. Bo gdyby�my
byli bardzo tradycyjni, to dzieci nie chodzi³yby
do polskiej szko³y, a ja przecie¿ chodzi³am do pol-
skiej szko³y na Czwartku, moja siostra równie¿.
U nas prowadzi³o siê normalne ¿ycie, jak w ka¿-
dej rodzinie.

W soboty, w �wiêta Tatu� chodzi³ do bó¿nicy.
Zazwyczaj w �wiêta ludzie kupowali sobie miejsca
w bó¿nicy. Tatu� modli³ siê przewa¿nie w jesziwie,
w Jeszywas Chachmej Lublin. Piêkna jesziwa, bar-
dzo piêkna. Czasami modli³ siê tak¿e w Szpitalu
¯ydowskim. Czasami w Wielkiej Synagodze na Pod-
zamczu, przy Jatecznej. To by³a bardzo ³adna bó¿-
nica. Nie chodzi³ tam zbyt czêsto, poniewa¿ my

mieszkali�my przy Lubartowskiej i bli¿ej by³o do
jesziwy. W jesziwie by³o najprzyjemniej siê modliæ,
bo tam by³a przepiêkna sala. Dla kobiet te¿ by³a
³adna sala i w ogóle by³o du¿o miejsca.

Przed wojn¹ nie byli�my bardzo tradycyjni. Moja
najbli¿sza kole¿anka by³a Polk¹. Nazywa³a siê Ja-
dzia Jakubczyk. Mieszka³a na Ponikwodzie. Ona
powinna byæ w moim wieku. Mo¿e jeszcze ¿yje?
Gdy ostatnio by³am w Polsce, mog³am j¹ spotkaæ,
tylko nie wiedzia³am, jak j¹ znale�æ. Je¿eli wysz³a
za m¹¿, to przecie¿ nie nazywa siê ju¿ Jakubczyk.
Jej ojciec by³ policjantem.

Gospodarz mojej kamienicy by³ ¯ydem. Nazy-
wa³ siê Brafman. Mia³ jednego syna, który wtedy
by³ studentem. Mieszkali tam i Polacy, i ¯ydzi. Sto-
sunki miêdzy nimi by³y normalne. To byli s¹siedzi.
My jako dzieci bawili�my siê razem. Nie by³o, ¿e to

Zdjêcie z otwarcia
jesziwy w 1930 roku.
Ze zbiorów ADM.
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jest ¯yd, a to Polak, ale ka¿dy zna³ swoje miejsce.
¯yd by³ ¯ydem, Polak Polakiem, ale jako s¹siedzi
byli�my bardzo normalni. Wszystko robili�my ra-
zem, bawili�my siê razem na podwórku, do szko³y
chodzili�my razem, wiêc nie mog³o byæ du¿ych
ró¿nic miêdzy nami. W tej okolicy, w której miesz-
ka³am, to jest za Rogatk¹ Lubartowsk¹, to nie by³a
ju¿ typowa dzielnica ¿ydowska. Lubartowska w stro-
nê centrum miasta by³a bardziej ¿ydowska, a za
Rogatk¹ nie by³o ju¿ tylu ¯ydów. Po³owa ¯ydów,
po³owa Polaków. Podobnie by³o przy Unickiej.
Mieszka³ tam policjant Popek. Mieszka³ tam te¿ je-
den Ukrainiec � Rzeszko. Niebywale zdolny uczeñ,
niebywale. Mieszka³ przy Unickiej 2. By³ to nastêp-
ny dom za naszym. Jesziwa znajdowa³a siê ju¿ poza
�cis³ym skupiskiem ¿ydowskim.

Moja Mama by³a sierot¹. Kiedy by³a ma³¹ dziew-
czynk¹, jej rodzice umarli. By³a jedynaczk¹ i wy-
chowywa³a siê u cioci. To wiem z opowie�ci. Wy-

dali j¹ za m¹¿, bo przecie¿ to nie byli jej rodzice.
Je¿eli wydaje matka, to jest inaczej. Przychodzi
ch³opak, poznaj¹ siê i pobieraj¹. Tatu� by³ kultu-
ralnie troszeczkê ni¿ej od Mamusi. ¯yli jednak
w harmonii, mieli sze�cioro dzieci. Mamusia by³a
bardziej oczytana, ale ja dok³adnie o wszystkim
nie wiem, bo kiedy� dzieci tak bardzo nie intere-
sowa³y siê tym, co siê dzieje w domu. S³ysza³am,
¿e Mama by³a spokrewniona z rabinem Majerem
Szapir¹. Mamusia pochodzi³a z rodziny raczej tra-
dycyjnej, pobo¿nej. Moja ciocia chodzi³a w peru-
ce. To w³a�nie ta ciocia, która wychowywa³a moj¹
Mamusiê. Wujek mia³ wielk¹ brodê i sztrajmel na
g³owie, a kto chodzi³ w sztrajmlu przed wojn¹?
Ten, kto mia³ pozwolenie na rabina lub co� takie-
go. Ja nawet dok³adnie nie wiem, ale nie ka¿dy
nosi³ ten sztrajmel. Ja zbyt siê w tym nie oriento-
wa³am, tyle ile s³ysza³am. W ogóle rodzina mojej
Mamusi by³a � mo¿na powiedzieæ � ze sfery kul-

Sztrajmel � kapelusz
obszywany futrem,
noszony do dzisiaj
przez chasydzkich
rabinów. W XIX w.
i w okresie przedwo-
jennym prawo do
noszenia sztrajmla
otrzymywa³y tylko te
osoby, które oficjalnie,
przez w³adze uznane
zosta³y za chasydz-
kich rebe lub cady-
ków. W Lublinie
prawo takie posiada³
miêdzy innymi rabin
Majer Szapira,
za³o¿yciel i pierwszy
rektor Jeszywas
Chachmej Lublin.

Dzielnica biedy na Pod-
zamczu, Lublin lata trzy-
dzieste. Fot. Stanis³aw
Magierski.
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turalnej. Bardziej kulturalnej ni¿ rodzina Tatusia.
Mój dziadzio by³ nauczycielem. On by³ taki rabaj
� uczy³ dzieci. Jakie by³y warunki u nich w domu,
tego nie wiem. Ja lepiej zna³am rodzinê Mamusi.
To byli ludzie na poziomie kulturalnym, uczyli
siê. Na przyk³ad mia³am ciociê, która pracowa³a
w S¹dzie Polowym w Lublinie. Nazywa³a siê Edzia.
Wiêcej nie wiem. Nazwisk nie znam. Edzia by³a
blondynk¹, to znaczy mia³a tlenione w³osy i na-
wet siê dziwili, ¿e ¯ydówka pracuje w S¹dzie
Polowym, ale ona pracowa³a! Druga ciocia praco-
wa³a w Gminie ¯ydowskiej.

Powinni�my wiedzieæ jedno: w tamtych czasach,
nie ka¿dy móg³ pozwoliæ sobie na naukê w gimna-
zjum i niektóre dzieci by³y nawet analfabetami, albo
chodzi³y dwa, trzy lata do szko³y i koñczy³y j¹ na
tym etapie, i sz³y uczyæ siê jakiego� zawodu. Lu-
dzie z mojej rodziny byli jednak lud�mi kultury.
Du¿o o nich nie wiem, bo nie byli�my w �cis³ym
kontakcie. Moi rodzice byli lud�mi pracy.

Mój Tatu� przewa¿nie wynajmowa³ sady w le-
cie, kiedy kwit³y drzewa. Pó�niej zbierali�my owo-
ce i sprzedawali�my je. Pamiêtam, ¿e raz by³ wielki
huragan i kwiat opad³. Tatu� wtedy straci³ wszy-
�ciuteñko. Pamiêtam jak dzisiaj, siedzia³ na sto³ecz-
ku i p³aka³, bo wszystko posz³o wniwecz. Ale to
by³ wypadek, a normalnie wszystkie dzieci by³y
w szkole czy we freblówce. Wszyscy byli�my czy-
�ciutcy, ubrani. Nikt nie by³ g³odny. Wszystko by³o
w porz¹dku.

Je¿eli chcê przypomnieæ sobie Lublin oczami
dziecka, dziewczynki dziesiêcio- lub jedenastolet-
niej, to Podzamcze dla mnie to by³y chatki, drew-
niane domki czy nawet kamieniczki, ale to by³o
takie getto. Tam przewa¿nie mieszkali tylko ¯ydzi.
Gdy wychodzi³o siê tam w pi¹tek, to czu³o siê za-
pach ryb, zapach roso³u. Dzieci w takich czapecz-
kach z ma³ym daszkiem, takie jidysze hitelech. Tam
by³o bardziej przytulnie. Byli tam ludzie ró¿nego
rodzaju. Byli ludzie biedni, byli i bogaci. Ja wiem,
¿e tam w³a�nie mieszka³a ciocia, która wychowa³a
moj¹ Mamusiê. Niby oni byli niebiedni, bardziej na
poziomie. Mieli czy�ciutko w domu. Mieli drew-
niany domek, ale to by³ ich w³asny domek.

Mnie bardzo podoba³o siê Krakowskie Przed-
mie�cie i Lubartowska. Lubartowska � piêkna, sze-
roka ulica. Chodzi³y�my zawsze do Saskiego Ogro-
du na spacer z kole¿ankami. Wtedy nie by³o tyle
samochodów, jak dzisiaj. Mog³y�my i�æ nawet po
szosie. Nikt nam nie przeszkadza³. Czasem przeje-
cha³a jaka� furmanka albo jakie� auto. W ogóle Lu-
bartowska by³a bardzo ³adna. W sobotê pe³no dzie-
ci, pe³no ludzi. Wszyscy �wi¹tecznie ubrani.
Spacerowali. Bardzo lubi³am chodziæ z Mamusi¹
na targ. Bardzo kolorowy targ.

Ja dzisiaj to t³umaczê, ¿e widzê to wszystko dzie-
ciêcymi oczami. Dzisiaj mam ju¿ przecie¿ prawie
siedemdziesi¹t lat. Mo¿na powiedzieæ, ¿e nawet
têskniê za tym.

Mój Tatu� mia³ brata, który nazywa³ siê Naftali.
Naftali Milsztajn. To by³ jedyny brat mego Ojca.
Mój Tatu� by³ ³adnym mê¿czyzn¹ � wysoki, przy-
stojny, zielone oczy, ³adna czuprynka. Mia³ tego
jednego brata. Oni mieli troje dzieci. Du¿o o nich
nie mogê powiedzieæ. Nie pamiêtam, nie wiem.
Dzisiaj cz³owiek wie wiêcej, co dzieje siê u sio-
stry, brata, ojca, matki. Kiedy� dzieci w ogóle nie
wiedzia³y, co rodzice robi¹. Dzisiaj, je¿eli rodzice
chc¹ co� postanowiæ, to siedz¹ razem z dzieæmi
i postanawiaj¹. Pytaj¹ siê, czy to dobre dla ciebie,
czy to dobre dla mnie? Kiedy� tego nie by³o. Kto
postanawia³? Tylko rodzice. Wtedy, w tym wieku,
w jakim ja by³am, to tej rodziny, która by³a w Lu-
blinie, nie zna³am po nazwisku, tylko po imieniu:
ciocia Edzia, ciocia Sara, wujek Naftali i na tym
siê koñczy³o.

To by³o w sobotê we wrze�niu 1939 roku. Pa-
miêtam, jak zaczêli bombardowaæ Lublin. Ranni
biegli za Rogatkê. Wszyscy biegli za Rogatkê. To
by³ straszny widok. Wszyscy mê¿czy�ni musieli
kopaæ okopy. Nie pamiêtam, kiedy Niemcy wkro-
czyli do Lublina. Mniej wiêcej po dwóch tygodniach
od rozpoczêcia wojny. Wszyscy krzyczeli na uli-
cach, ¿eby nie podchodziæ do okien, bo by³ wypa-
dek, ¿e jak widzieli kogo� w oknie, to strzelali.
Bardzo siê wtedy bali�my, poniewa¿ moja Mamu-
sia prze¿y³a I wojnê �wiatow¹ i wiedzia³a, co to s¹
Szwaby. Ona bardzo, bardzo siê ba³a.
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Bardzo szybko zaczê³o siê tworzyæ getto w Lu-
blinie. Pamiêtam, jak chodzili�my i szukali�my, gdzie
sprzedaj¹ chleb. Sz³am od Rogatki a¿ gdzie� za
Krakowskie Przedmie�cie. Nawet nie pamiêtam na
jakiej ulicy. Od razu musieli�my za³o¿yæ opaski.
Najpierw ¿ó³te gwiazdy, a potem Magen Dawid. Ja
i moja siostra nie zrobi³y�my tego i posz³y�my staæ
w kolejkach, szukaæ chleba. Mog³y�my staæ tam kilka
godzin i przyj�æ do domu bez chleba. Gdy zaczêto
dzieliæ chleb na pó³, potem na æwiartki, mog³y�my
przynie�æ albo æwiartkê, albo wróciæ bez chleba.
Pamiêtam, jak sz³y�my w zimie. Mamusia owinê³a
nam buty szmatami. To by³o rano, a nie wolno
by³o nam wyj�æ z domu, bo przecie¿ by³y godziny,
kiedy wolno by³o wychodziæ i kiedy nie wolno
by³o chodziæ po ulicach. Na Lubartowskiej po le-
wej stronie by³a hala. Tam stali Niemcy. Musia³y-
�my przej�æ tê halê, ¿eby pój�æ dalej, bo tam gdzie�

by³a jaka� piekarnia, gdzie dzielili chleb. Przesz³y-
�my tê halê, jak by�my przesz³y jakie� piek³o. Uda-
³o nam siê przej�æ bez opasek i bez gwiazd. By³y-
�my jedyne z siostr¹, które mog³y dostarczyæ chleb
do domu, bo ani ojciec nie móg³ i�æ, ani matka.

Pamiêtam, gdy raz wraca³y�my. Mia³y�my æwiart-
kê chleba w rêku i przed hal¹ Niemcy z³apali jakie-
go� ̄ yda i strasznie go bili. Zebrali ludzi, ¿eby wszy-
scy stali dooko³a i patrzyli, jak go bij¹. Wraca³y�my
z tej piekarni i zatrzyma³y�my siê przy hali. Wszy-
scy tam stali. My�my by³y dzieæmi, wiêc nam nic
nie powiedzieli i posz³y�my dalej. Przysz³y�my do
domu i powiedzia³y�my rodzicom wszystko, co wi-
dzia³y�my i by³y�my strasznie poruszone. Wtedy
Mamusia powiedzia³a, ¿e musimy co� zrobiæ, ¿eby
st¹d uciec. Ale dok¹d mo¿na by³o uciekaæ?

Mieszka³y�my vis-à-vis szko³y i w tej szkole byli
Niemcy. Raz przyszli do nas do domu i wziêli wszyst-
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wiêcej próbujê sobie wyobraziæ: jestem dzieckiem,
jestem ¯ydówk¹ i goni¹ mnie jako ¯ydówkê. Nie
jako cz³owieka, który pope³ni³ jakie� przestêpstwo,
tylko jako ¯ydówkê goni¹ mnie i chc¹ mnie zabiæ.
Moim zdaniem w takiej sytuacji, w jakiej ja by³am
wtedy, cz³owiek nie zastanawia siê nad niczym. Chce
¿yæ i to wszystko! Chce ¿yæ! Chce kawa³eczek chle-
ba. Chce przynie�æ do domu jeszcze kawa³eczek
chleba. Ale jedn¹ rzecz wiem � w moim wieku, jako
dwunastoletnia dziewczynka � raptem dosta³am wiel-
k¹ odpowiedzialno�æ. Odpowiedzialno�æ, ¿e muszê
przynie�æ do domu chleb, bo je¿eli Tatu� wyjdzie,
to go z³api¹ i zabij¹. Odpowiedzialno�æ � szukaæ
chleba dla dzieci. Ja nie zastanawia³am siê wtedy,
czy mi dobrze, czy �le. Ba³am siê bardzo, a przy tym
mia³am tyle odwagi, bo nie mia³am wyj�cia. Jak cz³o-
wiek nie ma wyj�cia, to robi wszystko. Fakt, ¿e ja
posz³am jak na �mieræ. Bo gdyby mnie z³apali i za-

kie kobiety, ¿eby posz³y do nich sprz¹taæ. Poniewa¿
Mamusia ba³a siê zostawiæ dzieci, wiêc ja ubra³am
taki fartuch i zawi¹za³am chustkê, i wziê³am Mamusi
pantofle, ¿e niby ja jestem du¿a. Oni nie tyle wziêli
wszystkich, ile szukali m³odych ludzi, ¿eby praco-
wali u nich. U nas by³o sze�cioro dzieci. Siostra i ja
by³y�my starsze, ale pozosta³e to by³y ma³e dzieci,
wiêc jak Mamusia mog³a je zostawiæ? Ja ubra³am siê
i stanê³am z lud�mi, poniewa¿ oni chcieli jak¹� licz-
bê ludzi, wiêc stanê³y�my siostra i ja do pracy. Wziêli
nas do pracy. Pamiêtam jeszcze, ¿e dali nam kawa-
³ek chleba i �wiece, bo przecie¿ �wiat³a nie by³o.
Tam pracowa³am kilka razy. Pó�niej nadesz³a zima.
W zimie te¿ tam pracowa³am. Zamiata³am �nieg. Ja
nie pamiêtam dat, w ogóle nie pamiêtam dat. Ja
pamiêtam tylko czas.

Muszê zaznaczyæ, ¿e gdy kazali nam nosiæ ¿ó³te
gwiazdy lub opaski, to nic nie czu³am. Dzisiaj mniej

Lubartowska 3/5.
Fot. Stefan Kie³sznia.



44

pytali siê, kto ja jestem i gdyby dowiedzieli siê, to
by mnie zastrzelili na miejscu. Dla nich to by³o nic
takiego. Chodzili po ulicach i je¿eli kto� obok nich
przeszed³, to potrafili zdj¹æ mu czapkê z g³owy i rzu-
ciæ na ulicê. Je¿eli okaza³o siê, ¿e to ¯yd, to go
zastrzelili. U nich to by³a zabawa. Rozstrzeliwanie
ludzi to by³a zabawa.

Ja mieszka³am niedaleko cmentarza. Na Unic-
kiej by³ cmentarz. Codziennie jecha³y tam towa-
rówki i na towarówce pe³no ludzi do rozstrzela-
nia. To ju¿ by³o prawie jak powszedni chleb. Prawie
codziennie jecha³y tam towarówki, na³adowane
¯ydami, ilu tylko mogli tam wepchaæ i rozstrzeli-
wali ich tam. Po kilku minutach s³yszeli�my kulo-
miot.

Zdaje mi siê, ¿e w Lublinie by³y takie roboty,
na które chodzili ludzie, w tym mój Tatu�. Nie wiem,

kto je organizowa³, ale wiem, ¿e zbierali du¿o lu-
dzi. Na ciê¿kie roboty. Musieli taszczyæ jakie� wor-
ki, ja sama nawet nie wiem, co oni tam dok³adnie
robili. Nawet nie wiem, sk¹d mieli�my pieni¹dze.
Przecie¿ mój Tatu� nie zajmowa³ siê ju¿ sadami.
Ostatni raz, gdy siê tym zajmowa³, to by³ 1938 rok.
Raz jeden, pamiêtam, Tatu� przyniós³ jakie� stare
ubrania i Mamusia je prasowa³a. Ja posz³am z Tatu-
siem na targ, ¿eby je sprzedaæ. Ubra³am siê jak
doros³a. To trwa³o jednak bardzo krótko. Nied³ugo
po tym Niemcy otworzyli getto, a wtedy nic ju¿ nie
mogli�my robiæ. Wyobra¿am sobie, ¿e ¿yli�my z te-
go, co mieli�my w domu, z jakich� oszczêdno�ci,
ale dok³adnie tego nie wiem. Jednak osiem osób
musia³o co� je�æ. By³o dobrze, jak by³ jaki� kawa-
³ek chleba i Mama kupi³a jakie� zamarzniête, gorz-
kie kartofle. Pamiêtam, ¿e zrobi³a z nich zupê, a ja
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powiedzia³am: �Mamusiu, kartofle gorzkie�, a Ma-
musia odpowiedzia³a: �Jedzcie, jedzcie dzieci, bo
nie ma nic innego�. Gorzkie, zamro¿one kartofle.

Pó�niej Mamusia sprzeda³a za grosze wszystko,
co mieli�my w domu. Za grosze sprzeda³a jakie�
futro, jaki� aksamitny kilim. Sprzeda³a piêkn¹ szafê
z rze�bami, która rozbiera³a siê na wiele kawa³-
ków. Sprzedali�my wszystko, co by³o w domu i z te-
go widocznie siê ¿y³o, dopóki rodzice nie posta-
nowili, ¿e musimy zostawiæ mieszkanie i uciekaæ.
Wtedy wyjechali�my na wie�. Do getta nie weszli-
�my. Gdyby�my weszli do getta, to mnie by dzisiaj
tutaj nie by³o. Ja bym dzisiaj tego nie opowiada³a.

W tej wsi ca³a rodzina pracowa³a. Od najwiêk-
szego do najmniejszego. Nie p³acili nam, tylko da-
wali jedzenie: trochê kartofli albo trochê fasoli, ¿eby
na kawa³kach drzewa zrobiæ ma³e ognisko i co�

ugotowaæ albo upiec kilka kartofli. To by³ luksus.
Albo dawali trochê mleka dla dzieci. To te¿ by³
luksus. Tam siedzieli�my przez jaki� czas, dopóki
Niemcy nie przyszli i nie skatowali nas. Bardzo nas
bili. Dwa razy. Po drugim razie ju¿ nas wie�niacy
nie chcieli trzymaæ.

Pamiêtam, pewnego razu ju¿ nie byli�my wszy-
scy razem. Mamusia z trojgiem dzieci osobno, bo
nas nie chcieli ju¿ razem trzymaæ. Umar³ nam brat
i pamiêtam, ¿e chcia³am pobiec do ksiêdza, bo
ksi¹dz to by³ jedyny cz³owiek na wsi, który móg³
pomóc te¿ jak lekarz lub pielêgniarka. Podesz³am
tam, gdzie ksi¹dz mieszka³, a tam siedzieli Niemcy.
Nie mog³am ju¿ tam wej�æ. Gdy wróci³am, to mój
brat umiera³. Piêkny dzieciak jak marzenie � blon-
das, du¿e, piêkne, niebieskie oczy, zdolny, udany,
ale trudno, odszed³...
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Nie mogli�my go pochowaæ, bo nikt z wie-
�niaków nie chcia³ zawie�æ go na cmentarz, bo
siê bali. Pamiêtam, ¿e Mamusia co� tam jeszcze
mia³a i da³a jednemu kilka z³otych i ten siê zgo-
dzi³. Jecha³ przez ³¹ki, przez pola, nie przez drogi.
Zawie�li�my go na cmentarz i tam go pochowali-
�my. By³ to cmentarz ¿ydowski. Zdaje mi siê, ¿e
to by³o a¿ w Ostrowie Lubelskim. Nawet dobrze
nie pamiêtam. Wiem tylko tyle, ¿e ludzie nam
potem powiedzieli, ¿e on sobie co� zas³u¿y³ u Bo-
ga, ¿e go normalnie pochowali.

Polacy odnosili siê do nas normalnie, bo im
us³ugiwali�my. Tatu� pracowa³ na maszynie tkac-
kiej. Piêknie wyrabia³ p³ótno. W Lublinie, w Mu-
zeum Wsi mo¿na zobaczyæ takie warsztaty tkackie.
Tatu� by³ zdolnym cz³owiekiem. Wyrabia³ wie�nia-
kom piêkne p³ótna. Trzymali nas dot¹d, dopóki

mogli. Mam wra¿enie, ¿e gdyby nie by³o tak gro�-
nie, to trzymaliby nas dalej. Sam fakt, ¿e wiedzieli,
¿e jeste�my ¯ydami. Nara¿ali siê � wiedzieli, ¿e nie
wolno przetrzymywaæ ¯ydów, a jednak nas prze-
trzymywali do jakiego� momentu. Byli te¿ tacy, któ-
rym siê nie podoba³o, ¿e my tam jeste�my, ale jed-
nak nas trzymali.

Wtedy gdy nas tak pobili, musieli�my siê roz-
dzieliæ, bo nie chcieli ju¿ nas trzymaæ. Mamusia
wziê³a troje dzieci i posz³a do jakiej� stodo³y. Tatu�
musia³ siê przechowaæ gdzie indziej. Siostrê prze-
chowywa³ te¿ kto� inny. A ja wsta³am pewnego
dnia i powiedzia³am, ¿e pójdê do drugiej wioski
gdzie� pracowaæ. Tam mnie nikt nie zna³.

Idê, ju¿ jestem na polu, ju¿ minê³o pó³ dnia. Ju¿
jestem g³odna i spragniona, ale idê. Raptem przede
mn¹ ptak � zdaje mi siê, ¿e to by³a jaskó³ka � za-
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czyna robiæ takie ronda. Nie mog³am i�æ naprzód.
Zaczê³am siê strasznie denerwowaæ, bo by³am prze-
cie¿ na polu. Ju¿ zaraz bêdzie po obiedzie i zanim
dojdê do drugiej wioski, to bêdzie pó�no, a ten
ptak mnie zatrzymuje. To ja sobie siad³am na bru�-
dzie i pomy�la³am, ¿e gdy usi¹dê, to on odleci.
Wsta³am, znowu¿ idê, znowu¿ ten ptak kr¹¿y przede
mn¹. Znowu usiad³am i znowu ten ptak odlecia³.
Ja wstajê, idê, a ten ptak znowu kr¹¿y. Zapada³ ju¿
wieczór, to gdzie ja pójdê w nocy. Dooko³a Rozko-
paczewa by³y lasy. To takie miejsce, gdzie by³y tyl-
ko ³¹ki i lasy, a gdzie ja mia³am pój�æ w nocy sama
jedna. Usiad³am i zasnê³am w przykucku, na bru�-
dzie. Rano wsta³am i wróci³am do tej wioski, z któ-
rej wysz³am i nie znalaz³am rodziców, nie znala-
z³am nikogo. S³ysza³am tylko, jak ludzie opowiadali,
¿e w tej wiosce, do której mia³am doj�æ, by³a rze�.

Wybrali du¿o ludzi, zabrali do takiego w¹wozu i tam
by³o rozstrzeliwanie.

Okazuje siê, ¿e, jak to siê mówi, to by³o prze-
znaczenie, zbieg okoliczno�ci. Ten ptak uratowa³
mi ¿ycie. Gdyby kto� dzisiaj opowiada³ mi takie
rzeczy, to bym powiedzia³a, ¿e ten kto� �ni³ o czym�.
Opowiada banialuki. Ale mnie zdarzy³o siê to oso-
bi�cie. Ten ptak uratowa³ mi ¿ycie!

Nazajutrz krêci³am siê po tej wiosce i pyta³am
wszystkich: mo¿e widzieli moj¹ Matkê, mo¿e wi-
dzieli dzieci. Przed wieczorem odnalaz³am siostrê.
Siostra wiedzia³a, gdzie s¹ rodzice. Wtedy moja
Mamusia powiedzia³a: �Nie mo¿emy siê nigdzie
utrzymaæ. Pójdziemy do £êcznej�. Zebra³a dzieci
i powiedzia³a do mnie i do mojej siostry: �Trzymaj-
cie siê razem dzieci, bo nie wiadomo, jak d³ugo
my bêdziemy ¿yæ�.
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Muszê siê jeszcze cofn¹æ. Gdy uciekali�my, wi-
dzieli�my, jak Niemcy wkroczyli. Raz Niemcy we-
szli do tej wsi i musieli�my uciekaæ. Mamusia wziê-
³a ma³e dzieci, a my z siostr¹ z drugiej strony.
Mamusia ucieka³a w stronê ³¹k. Za ni¹ gonili pol-
scy policjanci i zaczêli strzelaæ w ich kierunku. Strze-
lali im w nogi.

Tego samego dnia z³apali moj¹ Matkê z dzieæmi
i zapytali j¹: �Co ty siê ¯ydowico tutaj krêcisz? Cze-
go ty szukasz? Szukasz �mierci? To chod�, to my
ciê rozstrzelamy�. Mama bardzo ich prosi³a: �Zlituj-
cie siê nad tymi dzieæmi� i jako� wyprosi³a, ¿e ani
jej, ani dzieci nie rozstrzelali. Ten obraz nigdy nie
zniknie z mojej pamiêci. Ja nigdy o tym nie zapo-
mnê. Sta³am z drugiej strony i oni nie wiedzieli,
kim my jeste�my z siostr¹. My�leli, ¿e jeste�my dzieæ-
mi ze wsi. Sta³am i widzia³am, jak Matka sz³a z dzieæ-

mi. Widzia³am, jak oni strzelali do rodziców. W ogó-
le nie zastanawia³am siê, ¿e mog¹ ich zabiæ. Bo dla
mnie wtedy pojêcie rozstrzelania nie by³o pojêciem
zabicia. Kto� strzela, tylko strzela.

Wróci³am z siostr¹ do rodziców. Siedzieli w sto-
gu s³omy. To by³a ich kryjówka. Rodzice postano-
wili, ¿e id¹ w stronê £êcznej, a my z siostr¹ w dru-
g¹ stronê, do Lublina. Pocz¹tkowo jednak wszyscy
szli�my w stronê £êcznej. Byli�my na polnej dro-
dze, gdy z daleka zobaczyli�my furmankê z dwój-
k¹ koni. A wszyscy wie�niacy, którzy mieli dwa
konie, musieli jednego oddaæ na kontyngent. Wiêc
kto jecha³ dwójk¹ koni? � tylko Niemcy. Wtedy Ma-
musia powiedzia³a: �Niemcy jad¹!� i b³yskawicznie
rozeszli�my siê: Matka z Ojcem i trójk¹ dzieci w jed-
n¹ stronê, a my z siostr¹ w drug¹. Bez pieniêdzy,
bez ¿ywno�ci, bez niczego. Od tamtej pory nie
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wiem, co siê sta³o z rodzicami, co siê sta³o z dzieæ-
mi. Nic. Jakby zapadli siê w przepa�æ.

Sz³y�my z siostr¹ przez ró¿ne wioski. Ja nawet
dzisiaj nie wiem, jak daleko mo¿e byæ z Rozkopa-
czewa do Lublina. Po drodze by³o jezioro i tam
dosz³y�my. Moja siostra by³a bardzo m¹dr¹ dziew-
czyn¹. Powiedzia³a do mnie: �Je¿eli chcesz staæ tutaj,
to stój. Ja idê�. Sta³am i mówi³am sama do siebie.
Patrzy³am na to jezioro i widzia³am siebie jak w lu-
strze i zaczê³am p³akaæ: �Mamusiu, ja chcê do cie-
bie�. Zaczê³am wstêpowaæ do wody. Chcia³am siê
po prostu utopiæ. Sz³am i czu³am, ¿e ziemia by³a
grz¹ska i w ostatniej chwili, b³yskawicznie prze-
sz³o mi przez my�l, ¿e je¿eli siê teraz utopiê, to nikt
mnie nie zobaczy. Komu ja co� powiem? Cofnê³am
siê i zaczê³am krzyczeæ do siostry. Ona powiedzia-
³a mi wtedy: �Je¿eli chcesz zostaæ, to zostañ. Ja idê.

Nie ma czasu, wieczór zapada�. Bieg³am za ni¹
i krzycza³am: �Rachela, Rachela, poczekaj na mnie!�,
a ona wtedy odpowiedzia³a mi: �Ja nie jestem Ra-
chela, ja jestem Marysia�. Wtedy zaczê³y�my siê
nazywaæ ró¿nymi imionami. Co jaki� czas zmienia-
³am swoje imiê.

Wraca³y�my do Lublina. Wesz³y�my do jakiej�
wioski. Nawet nie pamiêtam jakiej i szuka³y�my
gdzie� noclegu. Dosz³y�my do jakiego� domu i wte-
dy zaczê³y strasznie szczekaæ psy. S³ysza³y�my, ¿e
kto� otwiera drzwi i zaczyna krzyczeæ: �Do chole-
ry! Kto tam siê krêci! Psy szczekaj¹, a nikogo nie
widaæ!� Tam by³ blisko lasek.

Dzisiaj wyobra¿am sobie, ¿e ci ludzie my�leli,
¿e to mo¿e kto� z lasu, mo¿e partyzanci? Ludzie
bali siê tak samo partyzantów jak Niemców. Party-
zantów siê bali, bo przychodzili rabowaæ, braæ ¿yw-
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no�æ. Gdy ten cz³owiek krzycza³, my posz³y�my
dalej. Za stodo³¹ znalaz³y�my stóg i tam przespa³y-
�my siê w s³omie. Nad ranem znowu sz³y�my, zno-
wu w stronê Lublina.

* * *

Na tym koñczy siê ci¹g³a relacja Reginy Winograd.
Wspomnienia wywo³a³y w niej nap³yw emocji i wzru-
szeñ i nie mog³a ju¿ d³u¿ej opowiadaæ. Dzieñ wcze-
�niej, przed nagraniem relacji, gdy rozmawiali�my
o jej wspomnieniach i co powinno znale�æ siê na ka-
secie, Regina opowiedzia³a mi w skrócie o swoich wo-
jennych losach. W ten sposób dzisiaj mogê równie¿
w skrócie uzupe³niæ tê relacjê o dalsze koleje jej ¿ycia.

Tu³aj¹c siê z jednej wsi do drugiej, spotykaj¹c
na swojej drodze bardzo ró¿nych ludzi, wraz z sio-

str¹ dotar³a do Lublina. By³o to pó�n¹ jesieni¹
1942 r. Bez dokumentów, wykorzystuj¹c jedynie
w³asny tupet, doskona³y aryjski wygl¹d i dobr¹ pol-
szczyznê, siostra Reginy zdoby³a w lubelskim Arbe-
itsamt (Niemiecki Urz¹d Pracy) skierowanie na
roboty do Rzeszy. W czasie zdobywania tego doku-
mentu poda³a Niemcom informacjê, ¿e pochodzi
z terenów wcielonych do Rzeszy, jej rodzice zginêli
w 1939 r., a wszystkie dokumenty sp³onê³y w czasie
nalotu. W ten sposób Rachela Milsztajn znalaz³a
siê jako Polka w obozie przej�ciowym przy ul. Kroch-
malnej, sk¹d odprawiano transporty z przymuso-
wymi robotnikami.

Przed samym Bo¿ym Narodzeniem 1942 r. jej
transport odjecha³ w stronê Halle w Niemczech. Sio-
stry przez ca³y czas kontaktowa³y siê ze sob¹, a¿ do
momentu wyjazdu Racheli na roboty. Ostatnie spo-
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tkanie odby³o siê na dworcu kolejowym w Lublinie,
gdy poci¹g ju¿ odje¿d¿a³. Rachela krzyknê³a wtedy
do Reginy, machaj¹c jej rêk¹ na po¿egnanie: �Wan-
da D¹browska!� Mia³o to oznaczaæ, ¿e od tej pory
tak bêdzie siê nazywaæ. Regina nigdy wiêcej nie
spotka³a ju¿ siostry, chocia¿ po wojnie jej poszuki-
wa³a. Ma jednak nadziejê, ¿e byæ mo¿e Rachela ¿yje
gdzie� na �wiecie, w³a�nie jako Wanda D¹browska.

W kilka tygodni pó�niej Regina sama zdoby³a
dla siebie skierowanie na przymusowe roboty do
Rzeszy, gdzie prze¿y³a szczê�liwie wojnê jako Po-
lka. W polskim �rodowisku ratowa³y j¹: pos³ugiwa-
nie siê wiejsk¹ gwar¹ (zbyt dobre mówienie po pol-
sku te¿ by³o podejrzane) oraz fakt, ¿e wysy³a³a listy
do znajomych, którzy mieszkali w podlubelskiej wsi.
By³o to jej alibi, ¿e ma w Polsce rodzinê, od której
otrzymuje odpowiedzi.

Po zakoñczeniu wojny do Polski ju¿ nie powróci-
³a. Z Niemiec trafi³a do Szwajcarii, gdzie zupe³nie
przypadkowo spotka³a swojego przedwojennego ko-
legê z Lublina, Matysa Winograda, który mieszka³

równie¿ przy Rogatce Lubartowskiej, tyle ¿e w s¹sied-
niej kamienicy. Du¿o starszy od niej, teraz zaopie-
kowa³ siê ni¹. Efektem tego spotkania by³ �lub.
W 1949 r. obydwoje przyjechali do Izraela.

Obecnie Regina Winograd, ju¿ jako wdowa,
mieszka w Bat-Yam nad Morzem �ródziemnym,
mie�cie po³o¿onym w telawiwskiej aglomeracji,
z wielkim oddaniem opiekuj¹c siê osierocon¹
wnuczk¹. W Lublinie by³y obydwie w 1997 r. Dla
Reginy by³a to sentymentalna podró¿ w poszukiwa-
niu miejsc z dzieciñstwa oraz w poszukiwaniu
dok³adnej daty urodzenia. Regina wie bowiem tyl-
ko tyle, ¿e urodzi³a siê w 1927 r. Nie zna ani dnia,
ani miesi¹ca swojego urodzenia. By móc obchodziæ
urodziny, wybra³a sobie datê 8 pa�dziernika.

Bêd¹c w Lublinie, nie chcia³a byæ na Majdan-
ku. Nie zdecydowa³a siê równie¿ na podró¿ do Roz-
kopaczewa. Odwiedzi³a jednak swoj¹ kamienicê,
która stoi do dzisiaj. Poza jedn¹ staruszk¹ nie spo-
tka³a ju¿ nikogo ze swoich dawnych s¹siadów. Lu-
blin jednak nosi w sercu do dzisiaj.

Spisa³ i opracowa³: Robert Kuwa³ek
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Barbara Odnous

¯ydzi ¿yli w Polsce ponad 500 lat. Pó³ wieku
wystarczy³o, by zostali wymazani z narodowej pa-
miêci. Pozostawili jednak co�, czego siê nie da za-
braæ ze sob¹, a co trudno jest zniszczyæ � kirkuty.
Jeden z nich w Lublinie.

Cmentarz otoczony jest wysokim murem z czer-
wonej ceg³y. Zagl¹dam przez furtê.

 � Pozwoli pan, ¿e co� przeczytam: Przez ma³¹
furtkê wchodzimy na w³a�ciwy cmentarz. �cie¿ka
wije siê miêdzy darni¹ zacienion¹ zaro�lami i drze-
wami i wspina siê coraz bardziej stromo ku górze.
Z pocz¹tku nie widzimy ¿adnych nagrobków, ale
im wy¿ej wspinamy siê, tym spotykamy je czê�ciej.
Jedne stoj¹ prosto, inne krzywo, a najczê�ciej le¿¹
po prostu na ziemi przykryte w po³owie kurzem i zie-
mi¹. Im wy¿ej, tym bardziej gêsty staje siê las,
a chaszcze bardziej nieprzenikliwe. [...] Wkrótce
osi¹gamy grzbiet wzgórza, ci¹gn¹cy siê wzd³u¿
ca³ego cmentarza. St¹d rozpo�ciera siê przed na-
szymi oczyma wspania³y widok na wszystkie stro-
ny. Na pó³nocy widaæ domki przedmie�cia Kali-
nowszczyzna, od po³udnia wznosz¹ siê wie¿e
Starego Miasta i potê¿ne blanki zamku.

� £adne. To pani napisa³a? Pani tu ju¿ kiedy�
by³a?

Wchodzimy. �cie¿ka wije siê miêdzy darni¹ za-
cienion¹ zaro�lami i wspina stromo ku górze.

� Nie. Znalaz³am ten opis w ksi¹¿ce Majera Ba-
³abana.

¯ydowski historyk pisa³ te s³owa w 1918 r.
Niesamowite, tu siê chyba nic nie zmieni³o, tak
jakby �wiat za tym murem nie podlega³ prawom
czasu

Po lewej stronie pierwszy nagrobek.
�...u nas siê mówi macewa. To jest najstarszy

nagrobek. Kopelmana.

� Jakub Halewi Kopelman, czyli Jakub Polak.
Uczony talmudysta, pochowany w 1541 r. Tak mówi
o nim Ba³aban. Ma 451 lat.

� To jest najstarsza macewa w Polsce i to jest
najstarszy cmentarz. Tu ju¿ w tym stuleciu nie k³a-
dli. To by³ piêkny cmentarz. Pamiêtam go sprzed
wojny.

Pierwszy raz unikn¹³ �mierci z Majdanka.
� Przez parê miesiêcy by³em na Majdanku, kie-

dy go tylko zaczêli budowaæ. Z getta w Lublinie
mnie wziêli. Jak uciek³em? Mia³em trochê dolarów
przy sobie. Wywie�li mnie takie, co wozili beczki
z gównem � za przeproszeniem. Szambo. Pani wie,
jak ja �mierdzia³em?

� Pan pochodzi z Lublina?
� Nie, jestem z Piask. Ma³e miasteczko, jak szo-

sa na Zamo�æ idzie. My�my mieszkali przy ul. Lu-
belskiej, g³ówna ulica. Stoi ten dom do dzisiaj, a dru-
gi siê spali³. Na parterze by³y sklepy, a na piêtrze
siê urodzi³em. Widzia³em te okna po wojnie.

Jestem z Piask, ale by³em tu przed wojn¹. Chcia-
³em obejrzeæ cmentarz. W Lublinie ¿y³o wtedy po-
nad 42 tys. ¯ydów, by³o 38 synagog. Pani sobie
wyobra¿a? �Polska Jerozolima� � tak mówili. Te-
raz jest jedna bo¿nica, Lubartowska 10. By³a pani
tam? Ilu jest ¯ydów? W ca³ej Polsce? Mówi¹, ¿e
6 tys. ¯ydów tu jest. Ja bym nie powiedzia³. Tych
prawdziwie religijnych w Lublinie jest oko³o sied-
miu. Brakuje trzech, ¿eby siê pomodliæ w bo¿ni-
cy. Powiem pani, jak siê nazywaj¹, po imieniu:
Honig...

� To pana prawdziwe nazwisko?
� Prawdziwe nazwisko.
� A imiê?
� Józef. W metryce pisa³em siê Josef. No to Jó-

zef. Honig Józef. Moi rodzice tak siê nazywali. Chcie-
li mi kiedy� zmieniæ, ale ja mówiê � nie. Co, to

STRA¯NIK CMENTARZA
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kiepskie nazwisko? Honig, czyli miód. A wiêc Ho-
nig, stary Zac, co ma 86 lat.

� Wiem, taki typowy ¯yd-tu³acz, widzia³am go.
� Honig, Zac, Szmulewicz, Adler, Munisch, Litt-

man, Altman.
� A kobiety?
� S¹. Wiêcej nawet jest kobiet, bo d³u¿ej ¿yj¹.
� A te dwa nagrobki?
� Te to nie. O, ten! Do tego, to przyje¿d¿a ca³y

�wiat. Pani wie jak on siê nazywa? Choze. Widz¹cy
z Lublina.

� Jakow Icchak Horowic, lubelski cadyk i cu-
dotwórca o wielkiej s³awie.

� On nie jest taki stary. Ma pani � 1815 r. On ma
176 lat, znaczy m³ody. Do niego przyje¿d¿a ca³y
�wiat i do niego k³ad¹ papierek, i prosz¹ Boga.

Dwa lata temu chorowa³em, jak mówi¹ �nó¿ na
gardle� i przyszed³em siê pomodliæ, i jako� wy-
zdrowia³em. Ja nie by³em taki religijny, ale jak do
Izraela pojecha³em, to mówili: �Honig pamiêtaj! Jak
chory bêdziesz, to pro� Boga.� I wyzdrowia³em.
Czy to cud? Ja wierzê tylko w cud. ¯e ¿yjê, to wie-
rzê, ¿e to cud.

Niemcy likwidowali getto w Piaskach. I do takiej
szopy, gdzie wesz³oby mo¿e 500 osób, wsadzili ze
dwa i pó³ tysi¹ca. Dzieci, starzy, wszystko. Du¿o siê
podusi³o. Trochê ¯ydów zostawili do pracy. Z ken-
kartami. Ja nie mam kenkarty. Waham siê. Niemiec
pokazuje � ty tu, ty tam, ten tu, ten tam, a ja szybko
i krok na prawo. Ryzykujê. Niemiec nie powiedzia³:
�chod� tutaj�. Gdyby powiedzia³: �chod� tutaj�, ju¿
bym nie ¿y³. Zagonili nas na podwórze. By³ taki

Fragment kirkuta na
Kalinowszczy�nie.
W g³êbi, jako ostatni,
nagrobek Szaloma
Szachny, za³o¿yciela
i rektora jesziwy lubel-
skiej w XVI w.
Fot. Stanis³aw Turski.
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bogaty ̄ yd w Piaskach. Hochman siê nazywa³. M³yn
mia³ w samym mie�cie. To by³o jego podwórze. Tam
by³o wiêcej ni¿ dwie�cie osób. Niemiec co� przema-
wia³. My�lê sobie, teraz to ju¿ koniec. Teraz zbada te
dwie�cie, kto nie ma kenkarty, we�mie pistolet i za-
strzeli. Ale Niemcy ju¿ byli zmêczeni i kazali nam
wróciæ do getta. Poszed³em do naszego domu. Ni-
kogo ju¿ tam nie by³o. Wszystko posz³o na Be³¿ec.
S³ysza³a pani Be³¿ec?

Przychodzê, rozumie pani, w nocy i jestem z ja-
kim� g³uchym ¯ydem. Pali³a siê taka ma³a lampka,
a paliæ nie by³o wolno, bo to 1943 r. i wojna z Ru-
skim. Wpadaj¹ Ukraiñcy. �wiat³o, to tamto, tego
i dawaj nas pod �cianê. Nie rozumia³em, co mó-

wi¹, o co im chodzi. Nareszcie który� pyta: �diengi,
a diengi masz?� Parê groszy mia³em i paczkê pa-
pierosów. To nas uratowa³o.

� Ukraiñcy?
� Oni pracowali dla Niemców. Po dwóch tygo-

dniach znowu okr¹¿yli getto. Szczê�liwie by³em
wtedy w naszym domu, poza murem getta to by³o.
Zd¹¿y³em dobiec do p³otu i przed siebie.

¯yd jak przyjdzie, mo¿e wszêdzie nie doj�æ, ale
tu dojdzie. To nie ma, ¿eby nie doszli do �Choze-
go�. A te karteczki... to s¹ intencje, nazwiska. Ja je
zakopujê. Zakopa³em kiedy� ze dwa kilo tych kar-
teczek. Do Szachne te¿ podchodz¹. To jest Szach-
ne. Niech pani zobaczy, ile ma lat.

� Szalom Szachne, rabin, senior wszystkich ¯y-
dów w Ma³opolsce, le¿y tu od 1558 r.

� Do niego te¿ kartki k³ad¹.
� Ta macewa wygl¹da na now¹. Taka prosta,

nie zwieñczona pó³koli�cie i nie ozdobiona naj-
mniejszym detalem.

� To stara oryginalna p³yta, wszystko oryginal-
ne tylko odnowione. Oni jak przyje¿d¿aj¹, to nie
ogl¹daj¹ nowych rzeczy, nic. Ten cmentarz im siê
strasznie podoba. Im siê strasznie podoba, ¿e to
jest orygina³. A pani wie, ile by³o okradzionych
cmentarzy? Ile macewy jest u ch³opów? Niemcy
brukowali nimi drogi i ch³opy te¿ zabierali. Co siê
dziwiæ, jak nikt tego nie pilnowa³.

� O, jacy� ch³opcy id¹.
� Po co tu? Po co? Jak to do domu? Przez cmen-

tarz do domu?. Widzi pani, z drugiej strony jest
furta. Zamkniêta, ale co z tego i tak chodz¹.

Przez dwa stulecia franciszkanie dawali siê ¯y-
dom mocno we znaki. Raz zrobili wy³om w murze
cmentarnym, kiedy indziej wymusili sobie przej�cie
przez cmentarz do przyklasztornego ogrodu � przy-
pomnia³ mi siê fragment z opisu Majera Ba³abana.
Historia lubi siê powtarzaæ.

Historia Honiga Józefa równie¿.
� I pó�niej by³em z³apany do Be³¿ca. W Be³¿cu

widzia³em jak mamusia i dwie siostry sz³y do pie-
ca. To wszystko ca³y czas mi w oczach jest i nie
mogê tego zapomnieæ. Widzia³em, jak siê trzyma³y

Macewa z kirkuta przy
Kalinowszczy�nie. Fot.
Stanis³aw Turski.
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za rêce. Jedna drug¹. Uciek³em w garniturach. No-
si³em ubrania do poci¹gu, tych co poszli do gazu.
Przyszed³ nowy transport i Niemcy gubili siê tro-
chê. Tam by³y pe³ne wagony ubrañ. I my�my siê
zakopali w te szmaty. Trzech nas by³o. Poci¹g szed³
do Lublina. Wiedzieli�my to, bo s³yszeli�my, jak
krzyczeli nazwy na stacjach. Potem wy³amali�my
deskê w pod³odze i ucieczka.

Tu le¿y Horowic. Azrol Halew Horowic, zago-
rza³y wróg cadyków, szczególnie Widz¹cego. Nazy-
wali go rabin �¯elazna G³owa�, ¿e mia³ tak¹ g³owê
jak ¿elazo. I �wiat o tym wie. Kiedy mówiê: tu le¿y
rabin �¯elazna G³owa�, w Ameryce, w Belgii, w Ho-
landii te religijne wiedz¹, i dlatego wstêpuj¹ tu.

� A m³odzie¿? Widzia³am, z okazji Marszu ¯y-
wych, setki m³odych Izraelczyków w tym miejscu.

� Oni przyje¿d¿aj¹ do Polski jako na cmenta-
rzysko. By³a pani na Majdanku? Ja nie mogê jechaæ
na Majdanek. Ja ju¿ by³em ze 20 razy i kiedy wra-
cam do domu, to jestem chory. Oni pokazuj¹ m³o-
dzie¿y, co Niemcy robili z ¯ydami. Oni pokazuj¹
orygina³, te czapki, te buty, napisane, gdzie do pieca,
gdzie zêby wybijali. Jak maj¹ czas, to ogl¹daj¹ Sta-
re Miasto i Kazimierz. Oni bardzo lubi¹ Kazimierz.
Ich inne zabytki nie obchodz¹.

Majdanek, Be³¿ec i na koñcu mnie z³apali do
Trawnik. By³em tam parê miesiêcy i �ni³o mi siê, ¿e
nied³ugo okr¹¿¹ getto. Tam by³a taka piekarnia i mó-
wili, ¿e kto ma chody i ma gdzie uciekaæ, niech
idzie do roboty w piekarni, bo tylko stamt¹d mo¿-
na uciec. A ja tam ka¿dy k¹t zna³em. Brygadier po-
wiedzia³ tylko: �uciekaj i ¿yj�. Potem siê ukrywa-
³em. Zima by³a, trzydzie�ci parê stopni, i wcale siê
nie przeziêbi³em, nie zakas³a³em nawet. Ale m³ody
by³em.

Raz siedzia³em w takie miejsce, gdzie Niemcy
byli w maj¹tku, a ja w oborze, na górze. Trzy dni
nic w ustach nie mia³em. Wszy mnie gryz³y, gnidy
mnie gryz³y. Potem dosta³em siê do partyzantki,
osiem miesiêcy w lesie, na Lubelszczy�nie. Chmiel,
Pieczków � mo¿e pani s³ysza³a? ¯ydowska samo-
obrona.

� Czy kto� z Polaków pomaga³ panu w tym
czasie?

� Pomagali, niektórzy pomagali. O nas te¿ raz
oskar¿yli ch³opa. Wtedy z ojcem i bratem byli�my.
Ten ch³op potem zgin¹³, tylko ¿e to by³ g³upi ch³op.
Mia³ paru bogatych ¯ydów i dawali mu pieni¹dze.
Darmo nie chcia³ trzymaæ. Jak trzyma³ za pieni¹-
dze, to te¿ dobrze. Je�æ trzeba, za okupacji to by³a
bieda. A ch³op chodzi³ i pi³. To by³a ma³a wioska.
Pije, wiêc na pewno ¯ydów trzyma, i przyjechali
Niemcy. Nam to zrobi³ piêkn¹ kryjówkê, bo my-
�my mu postawili dom. By³a wykoñczona kuchnia
i sieñ, i spi¿arnia, a my�my pod spi¿arni¹ siedzieli,
a wychodzili�my w nie wykoñczonym pokoju. Po
nas te¿ przyjechali, ale wtedy nie znale�li. A sio-
stra, popatrz pani, by³a w kryjówce u ch³opa i kto�
oskar¿y³.

Piêkna by³a � czarna, niebieskie oczy, bia³a
twarz. Salka siê nazywa³a. I mia³a takie piêkne dziec-
ko. Lusia. Szwagier te¿ by³ piêkny ch³opak. Przed
wojn¹ s³u¿y³ w 24 pu³ku u³anów w Kra�niku. I to
dziecko urodzi³o siê jak raz przy samej wojnie,
w 1939 r. Na wsi siê ukrywa³a i kto� oskar¿y³. Przy-
jecha³a granatowa policja. J¹ do kozy, a dziecko
wyprowadzili na kirkut w Piaskach i.... Podobno
rodzina jaka� oskar¿y³a.

I karê �mierci dali takiemu dziecku! Uciek³a
z getta! Z takiej gehenny! Ukrywa³a siê z tym dziec-
kiem przy sobie i kto� oskar¿y³! To nie mogê tego
zapomnieæ.

Koj¹cy g³os ptaków i zapach czeremchy towa-
rzysz¹ nam ca³y czas.

� Oprowadza³em dzisiaj Niemców. Mówili, ¿e
jak byli wszêdzie, to takiego cmentarza nie spotka-
li. On niby stary, niby zniszczony, ale on pasuje.

� To jest rabin, który by³ bardzo bogaty. Nie
pamiêtam, jak siê nazywa³. I ten pomnik by³ bar-
dzo piêkny. I Niemiec w 1942 r. przeszed³ têdy
w marcu, dok³adnie 15 marca. I co� mu siê nie
spodoba³o i strzeli³. Z karabinu strzeli³.

Ogl¹dam z bliska �lad po kuli. Jakbym wk³ada-
³a rêkê w ranê. Pierwszy raz widzê rozstrzelany
nagrobek. Niemiec zmarnowa³ kulê. Wierzê, ¿e by³a
to kula dla Honiga Józefa.

� Raz w kryjówce zachorowa³em. Dosta³em ta-
kiego skurczu w nogach, ¿e chodziæ wyprostowa-
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ny nie mog³em. Prosi³em wtedy brata, ¿eby mnie
zastrzeli³. On mia³ pistolet. Kiedy� zasn¹³em. Bu-
dzê siê i patrzê, a tu mamusia do mnie idzie. A ma-
musia ju¿ wtedy w Be³¿cu by³a, ju¿ nie ¿y³a. Jak ja
j¹ strasznie kocha³em. A tu mamusia do mnie idzie,
ca³a w czerni i mówi: �Józiu, ty siê nic nie bój. Ty
prze¿yjesz, bo ja ca³y czas przy tobie jestem�. I tak
mi rêkê po³o¿y³a z ty³u na szyi. Poczu³em zimno
i nagle mnie siê nogi same podnios³y. Do dzisiaj
nie wiem, co to by³o. Ale ja j¹ widzia³em! Tak jak
teraz pani¹ widzê.

Osi¹gamy szczyt wzgórza. Obok rektorów, rabi-
nów, starszych kahalnych itd., na cmentarzu tym
spoczywaj¹ s³ynni lekarze, s³udzy dworu królewskie-
go, wielcy kupcy i wszyscy ci, którzy odegrali jak¹�
rolê w ¿yciu gminy i ¿ydostwa. Teraz ziemia skrywa
ich prochy, a czas i wichry powykrzywia³y lub nawet
zupe³nie powywraca³y nagrobki [...]. Stopniowo wie-
trzej¹ i zacieraj¹ siê bogate ornamenty na kamie-
niach: lwy i leopardy, lichtarze i korony, powalone
drzewa i otwarte ksiêgi i alegoryczne postacie, a
w wiêkszo�ci przypadków napisy s¹ ju¿ zupe³nie nie-
czytelne. Niezast¹piony Ba³aban. Czy¿by widz¹cy?

� Wojnê prze¿y³em z ojcem i bratem. W 1945 r.
zabili mi brata, w 1946 ojca. Tacy, co im siê ustrój
nie podoba³. Ma³o ja te¿ nie zgin¹³em. Za to, ¿e
¯ydem jestem. Tu �Znicz� taki by³. Jak oni trafili
¯yda, jak mnie, to nie wiem, jak ja uciek³em. Je-
cha³em na jarmark do Piask, furmank¹, okazyjnie.
PKS-u wtedy nie by³o. Zatrzymali mnie i mówi¹:
�Za to, ¿e jeste� ¯ydem...�, a ja mówiê: �...panie, za
co mnie pan chce zastrzeliæ?� i przed siebie. W p³asz-
czu by³em, p³aszcz mi siê rozwija i czujê jakbym
lecia³. My�lê sobie: najlepiej jak mnie w locie zabi-
je. My�lê sobie: �Bo¿e, mo¿e zostanê raniony cho-
cia¿, ¿eby wyj�æ z tego�. Ja by³em silny ch³op i szyb-
ko biega³em, i dzisiaj jeszcze mam chody. ¯yczê
pani, ¿eby w takie lata, mia³a takie chody jak ja.
Skoñczy³em 70 lat.

Co ja prze¿y³em w swoim ¿yciu, to pani po³o-
wê opowiadam. Nie chce mi siê wierzyæ. I w nocy
mi siê �ni do tej pory, to blisko 50 lat, i kiedy siê
budzê, szczê�liwy jestem.

Nie mogê zapomnieæ to dziecko, nie mogê za-
pomnieæ matki i w oczach mi to wszystko jest.
I p³acz nie pomo¿e, i nic nie pomo¿e. Sam sobie
nie wierzê w to. Jak ja chodzi³em, po cichutku roz-
mawia³em, ¿eby mnie nikt nie widzia³, tylko szu,
szu, szu... ¯e, ¿yjê to wierzê, ¿e to cud.

I widzi pani. Je¿eliby nie by³o Izraela, to na
ca³ym �wiecie ¯yd nic nie jest wart. Niech tu jaki�
bêdzie pogrom na ¯yda, to ju¿ Izrael wie o tym.
Chocia¿ ja tu jestem urodzony, ju¿ on krzyczy. Taki
ma³y Izrael i on wszystkich Arabów siê nie boi. Tu
by³ jeden. Ze mn¹ rozmawia³ i mówi: �Honig, Ho-
nig, ¿eby my�my byli tak jak teraz, toby Niemiec
tak nas nie bi³.�

To jest Maharszal, rektor pierwszej jesziwy, aka-
demii talmudycznej w Lublinie. Ca³y �wiat go zna.
Do niego te¿ zachodz¹, ale rzadziej. Jak maj¹ du¿o
czasu.

Jak radzi³em sobie po wojnie? Wynajmowa³em
konie, trochê siê handlowa³o, jako ku�nierz praco-
wa³em, bo ja siê znam na futrach bardzo. Potem
siedzia³em w wiêzieniu, w Mokotowie, w Strzel-
cach Opolskich i na kopalni, a ja mia³em takie rêce,
¿e szpadla nie trzyma³em, a nie wolno by³o pracy
odmówiæ. Poszed³em za nic. Napisali mi potem, ¿e
jestem wrogiem dla Polski Ludowej. W 1968 roku
zosta³em syjonist¹. Ja nie wiedzia³em, co to zna-
czy. Pyta³em siê, kto to jest ten syjonista. Jechali
wtenczas. ¯a³ujê trochê, ¿e nie wyjecha³em. Smut-
ne to ¿ycie dzisiaj, tutaj. Mia³em wszystko za³atwio-
ne, ale mieszkanie dostali�my i ¿ona siê nie zgo-
dzi³a. I tak ju¿ zosta³o. Poza tym ja siê tu urodzi³em.
Ja jestem ¯ydem, ale ja jestem Polakiem. Tu zginê-
³a ca³a moja rodzina, to jak ja mogê wyjechaæ i ich
zostawiæ. Ja ich tu pilnujê.

� Od kiedy opiekuje siê pan kirkutem?
� Od 23 lat, jak tu siê sprowadzi³em. Mieszkam

akurat naprzeciw, na pierwszym piêtrze, tak ¿e
widzê go dok³adnie.

� Czy to by³ przypadek, ¿e pan tu zamieszka³?
� To by³o przeznaczenie dostaæ tutaj mieszka-

nie. Za to, ¿e ja pilnujê ten cmentarz, pojecha³em
do Izraela i nic mnie nie kosztowa³o. Hotele, je-
dzenie, nic. Oni mówi¹ tam: �Pan siê oprowadza,
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pan porz¹dek robi�. I tylko prosz¹, ¿eby go pilno-
waæ. Ja mogê w ka¿dej chwili jechaæ. Kiedy ze-
chcê, i z ¿on¹.

� Jak to siê zaczê³o? Czy pan sam siê zobo-
wi¹za³ do tej opieki, czy kto� to panu zapropo-
nowa³?

� Kiedy ¯ydzi zaczêli przyje¿d¿aæ, to nikt ich tu
nie móg³ zrozumieæ, tylko ja. Z tym, ¿e ja po he-
brajsku nie umiem, tylko w jidysz. �O, to pan ¯y-
dem jest?� A jestem. �Jak siê pan nazywa?� Honig
Józef. �A pan tu sam jest?� Mieszkam tutaj. �A one
wiedz¹, ¿e pan ¯ydem jest?� Wiedz¹. �I jak na pana
wygl¹daj¹?�

Oni my�l¹, ¿e Polacy to nie lubi¹ ̄ ydów. Czasami
nalegaj¹, ¿ebym powiedzia³ co� z³ego. A co ja mogê
powiedzieæ? Mieszkam tu 23 lata i nikt mi krzywdy
nie zrobi³. I wszyscy mi siê k³aniaj¹ Pan S. tu mieszka
i jego córka. Ona mnie wo³a papa. Tu maleñka dziew-
czynka mieszka³a. Zawsze do mnie wujek mówi³a.
Mia³a 5 lat � wujek, 10 lat � wujek, 20 lat � wujek.
Teraz ma dziecko i to dziecko wo³a � wujek. Jak ja
by³em wujek, to ja jej kupi³em piêkny prezent na
wesele. Kiedy dziecko posz³o do szpitala, prze¿y³em
strasznie. Poszed³em siê modliæ do �Chozego�. Ja ju¿
nie wierzê, w nic nie wierzê, ale poszed³em. My�la-
³em, mo¿e to co� pomo¿e. I pomog³o.

To jest ciekawy nagrobek kobiety cadyka. Ko-
biety mog³y byæ cadykami. Ta ca³e ¿ycie mieszka³a
w Krakowie, ale chcia³a byæ pochowana tutaj. I j¹
przywie�li.

� Pana ¿ona nie jest ¯ydówk¹?
� To kobieta, która mnie du¿o pomog³a. Tak

siê umêczy³a ze mn¹, gdy chorowa³em. Gdyby nie
ona, mo¿e bym ju¿ nie ¿y³. Moja ¿ona nie jest ¯y-
dówk¹. Dla mnie nie ma nacji. Mieszkamy razem
trzydzie�ci parê lat i jako� nie by³o nieporozumieñ.
Chce do ko�cio³a, idzie do ko�cio³a. Ksi¹dz przy-
chodzi po kolêdzie. Proszê bardzo. Wie, ¿e ja ¯y-
dem jestem, ale moja ¿ona sobie ¿yczy.

Dzieci tylko na staro�æ brakuje. Chcia³bym mieæ
córkê i ¿eby mówili: �O, ta ³adna, to Honigowa cór-
ka.� Tylko, ¿e moje dzieci nie by³yby ¯ydami.

Ja nie wiedzia³em tego. W Izraelu mówi mi taki
jeden: �Józiu, twoje dzieci nie by³yby ¯ydami�. Ja
mówiê: �Co ty mówisz, nie by³yby ¯ydami? To le-
piej. Z tego siê nie martwiê.�

� Zdaje siê, ¿e znowu kto� do pana. Kto� siê
krêci przy furcie.

� Do mnie? Samochodem? Jaka rejestracja?
� Widzê GDA, mo¿e z Gdañska.
� Halo, czy mo¿emy zwiedziæ?
� Jak pani my�li, wpu�cimy?
� Wpu�cimy.

...i oni mówi¹ tak: �Panie Honig, pilnuj pan tego
miejsca póki mo¿esz. Pan tu jeste� ostatni ¯yd.
Zastêpstwa ju¿ nie bêdzie.�

Józef Honig przy na-
grobku Jakuba Izaaka
Horowica � Widz¹cego
z Lublina.
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Ewa Czerwiñska

W ka¿d¹ ostatni¹ sobotê miesi¹ca Leon Pomor-
ski idzie na kirkut. Na schodku pod pomnikiem
zapala lampkê. Tak przyrzek³ Dobie. Doba z Au-
stralii pisze: (...) w imieniu moim i mojej córki Este-
ry z rodzin¹ najlepsze ¿yczenia na Bo¿e Narodze-
nie oraz niezmierne podziêkowania za uprzejme
dogl¹danie memorja³u (pisownia oryginalna �
przyp. aut.) dla zamordowanych moich najbli¿-
szych. Da³a przez po�redników raz sto piêædziesi¹t
dolarów, a drugim razem trzysta z³otych. Za fatygê.
Niektórzy w G³usku my�l¹, ¿e Pomorscy na tym
stawianiu �wieczek zrobi¹ maj¹tek.

* * *

Kirkut wygl¹da jak zagajnik. Najwiêcej ro�nie
tam jesionów. Leon Pomorski mówi, ¿e one wszyst-
ko pamiêtaj¹.

Po myd³o i powid³o chodzi³o siê do sklepiku
Chaima Akermana, a na �luby katoliczek przycho-
dzi³y do g³uskiego ko�cio³a kole¿anki ¯ydówki.

� I ja, i moja ¿ona przyja�nili�my siê z ¯ydami �
mówi Leon Pomorski. � Ja kolegowa³em siê z Gitl¹
Akerman, Miecia � jeszcze wtedy moja narzeczona
� z jej siostr¹ Fajg¹. Tu, w G³usku, nie by³o niena-
wi�ci ani jakich� podzia³ów.

� W gimnazjum siedzia³am w ³awce z Lusi¹
Makof, jej ojciec mia³ futra na Krakowskim Przed-
mie�ciu � wspomina Mieczys³awa Pomorska. � Pa-
miêtam, ¿e co dzieñ przed lekcjami my, katoliczki,
odmawia³y�my na stoj¹co modlitwê. Nasze kole-
¿anki izraelitki sta³y razem z nami. By³ szacunek.
My te¿ szanowali�my ich obyczaje.

A w Lublinie, na Nadstawnej pod numerem
dwudziestym, Zajfsztajnowie robili interesy. Kamie-
nicznicy i kupcy zarazem sprowadzali do lubelskich
warzywniaków owoce z krzczonowskich sadów.

Abram Lejb i jego ¿ona Rywka mieli siedmioro dzie-
ci. Chaim Zajfsztajn, brat Abrama, by³ znanym lu-
belskim lekarzem. Stary Zajfsztajn, ich ojciec, pro-
wadzi³ dwa du¿e sklepy � jeden na Nadstawnej,
drugi na Szerokiej.

W przedwojennym Lublinie ¿y³o czterdzie�ci
tysiêcy ¯ydów. Wojna napêdzi³a nowych, z ca³ej
Europy i poupycha³a w ciasnych mieszkaniach Sta-
rego Miasta. Zajfsztajnów � Abrama, Rywkê, ich
córkê Cyrlê oraz ich syna Mosze z ¿on¹ Chan¹ �
przesiedlono z Nadstawnej do pokoiku przy Ryn-
ku 1. Doba-Necha, najstarsza córka Zajfsztajnów
mia³a dobry wygl¹d i nowe nazwisko. Nazywa³a
siê teraz Zofia Górska, zajmowa³a handlem i mê-
¿em � Szyj¹ Cukiermanem, który dobrego wygl¹du
nie mia³. Dlatego znaczn¹ czê�æ okupacji przesie-
dzia³ w jednej z krzczonowskich piwnic. Po wojnie
Cukiermanowie zamieszkali w £odzi, a w 1947 roku
wyjechali do Izraela. Dzi� Doba wysy³a Pomorskim
�wi¹teczne ¿yczenia z Melbourne. Ale zanim wyje-
cha³a z Polski, znalaz³a �wiadków, dziêki którym
mog³a zabraæ ze sob¹ najcenniejsz¹ rzecz: pamiêæ
o rodzinnej tragedii.

Wiêc tego s¹dnego dnia, dziewiêtnastego kwiet-
nia czterdziestego drugiego roku m³odsza siostra
Doby, Cyrla, posz³a zdobyæ co� do zjedzenia. Ogl¹-
dam j¹ na starej fotografii. Letnia sukienka w kwiatki
na bia³ym tle, w³osy nied³ugie, ledwo zakrywaj¹
uszy, przedzia³ek po�rodku, buzia u�miecha siê do
obiektywu. Wtedy, po powrocie do domu z wy-
prawy po kawa³ek chleba, jej twarz zamar³a na
widok grupy ludzi spêdzonych na �rodku jezdni
pod kamienic¹. Stali tam: Abram i Rywka, jej brat
Mosze z Chan¹. Przera¿eni. I ona, zamiast odwró-
ciæ siê od nich, ruszy³a w kierunku grupy. Widzie-
li�cie ludzie co� takiego?! Aj, Cyrla, Cyrla, po co� ty
do nich podbieg³a? Przecie¿ nie by³o ciê na nie-

KO£YSANKA DLA CYRLI
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mieckiej li�cie. Dlaczego nie us³ysza³a�, co szepce
ci s¹siadka, tylko uczepi³a� siê rêki matki? A znajo-
ma kobieta mówi³a ci, ¿e to nie przesiedlenie, tyl-
ko rych³a �mieræ. Dlaczego nie chcia³a� tego us³y-
szeæ?! Nawet Niemcy przepêdzali ciê kolbami
karabinów, bo ¿adnej Cyrli Zajszftajn nie by³o w spi-
sie. A ty upar³a� siê. Og³uch³a�. Mia³a� powiedzieæ:
moje miejsce jest z moimi rodzicami, moj¹ rodzin¹
i moim narodem. I ju¿. I zabra³a� siê wraz z dwu-
dziestoma siedmioma ¯ydami do jednej budy.

Jazda by³a krótka. Do G³uska tylko dziesiêæ ki-
lometrów. Tamtejszy kirkut otacza³y m³ode jesio-
ny, pod nimi spoczywali wygodnie cz³onkowie
niewielkiej Gminy ¯ydowskiej, uk³adani tam przez
swoich od lat. Nowi wysypali siê z ciê¿arówki.
Abram spróbowa³ zapytaæ znajomego o mo¿liwo�æ
noclegu dla swojej rodziny, Niemcy pobili go za tê
bezczelno�æ.

Leon Pomorski widzia³ podje¿d¿aj¹c¹ na kirkut
ciê¿arówkê. Przez szpary w deskach stodo³y zoba-
czy³, jak ¯ydzi niezdarnie skacz¹ na ledwo ziele-
niej¹c¹ murawê.

� Zw³aszcza kobietom z ma³ymi dzieæmi na rêku
by³o ciê¿ko � odtwarza kadr po kadrze scenê na
cmentarzu. � Niemcy kazali siê wszystkim rozebraæ.
Nagich rozstrzeliwali po kolei. Razem pad³o dwa-
dzie�cia osiem cia³, w tym trzy drobiny w beci-
kach. ¯ydzi g³useccy mieli przykazane posprz¹taæ
po egzekucji. Wykopali dó³ � grób...

Bez tego opowiadania Doba-Necha nie mog³aby
spokojnie spaæ w tej swojej Australii. Nie by³oby te¿
macewy. A ja nie siedzia³abym dzi� na tapczanie
w ma³ym domku pañstwa Pomorskich w G³usku i nie
s³ucha³abym wspominków pani Mieci.

� Razu pewnego � opowiada Pomorska � przy-
jecha³o do G³uska, do Feliksa Anasiewicza, dwóch
panów. Jeden by³ taki ³adny... Przyszli te¿ do nas,
a ja mia³am poznaæ, kto to. W wielu polskich do-
mach naszej osady mieszkali na stancjach ¯ydzi,
wiêc domy�li³am siê, ¿e ci go�cie to Izraelici. Po-
zna³am Chaima Akermana. By³ bardzo podobny do
matki. Przyjecha³ na stare �mieci wraz z koleg¹,
równie¿ ¯ydem, o¿enionym z Francuzk¹. Od nie-
go dowiedzieli�my siê, ¿e Fajga Akerman ¿yje

w Ameryce, a Gitla w Izraelu. Dosta³am wielk¹ bom-
bonierkê i paczkê pomarañcz. Go�cie przekazali
nam pozdrowienia od Doby Cukierman. Pamiêtam,
¿e polecia³am do sklepu po jak¹� drobiow¹ wêdli-
nê, bo chcia³am ich ugo�ciæ, ale oni nie mieli za
du¿o czasu. Mówi³am do Chaima: opisz mi swoje
dzieci. A on: co z tego, ¿e u nas jest ciep³o i poma-
rañcze rosn¹ jak w G³usku kartofle, kiedy nasze
dzieci s¹ zagro¿one. A ja mu na to: nie martw siê
Chaim, ty nie zapomnia³e� naszej mowy, ty masz
korzenie ¿ydowskie, ale urodzenie polskie. A jemu
zamgli³y siê oczy.

Powspominali trochê. Chaim Akerman chcia³
nawet Leona Pomorskiego zabraæ na wycieczkê do
Izraela, ale pan Leon odmówi³. Bo choróbska.
Wspomnieli Dobê Cukiermanow¹.

Przed dwoma laty na g³uskim kirkucie stan¹³
kamienny pomnik, ufundowany przez najstarsz¹
córkê Zajfsztajnów, dla upamiêtnienia zag³ady jej
rodziny dziewiêtnastego dnia kwietnia trzeciego
roku wojny. I innych, których ostatni akt ¿ycia ro-
zegra³ siê na g³uskim kirkucie, pod jesionami, na
oczach m³odego Leona, któremu tragediê kadro-
wa³y deski stodo³y.

Macewê zaprojektowa³ architekt Stanis³aw Mach-
nik. Na uroczysto�æ ods³oniêcia pomnika przyje-
cha³a z córk¹ Doba Cukierman, któr¹ ocali³ dobry
wygl¹d. Zebrani odmówili kadisz. Doba poprosi³a
Pomorskich, aby w ka¿d¹ ostatni¹ sobotê miesi¹ca
zapalali przed nagrobkiem �wieczkê.

� Wiêc widzi pani, ¿e nie za darmo to robimy �
zaznacza Leon Pomorski. � Obiecali�my, to pali-
my. A nawet, gdyby nie przesy³ali pieniêdzy, to te¿
bêdziemy paliæ. Nie zbiedniejemy.

� S¹ i krytycy. Mówi¹, ¿e my maj¹tek na tym
zrobimy � dodaje bez ¿ó³ci pani Mieczys³awa. �
Przecie¿ jakby kto� poprosi³ o opiekê nad grobem
katolickim, to nikogo by to nie zdziwi³o. Ale my
opiekujemy siê nagrobkiem ¿ydowskim... Ko�cio³a
siê przez to nie wyrzekamy.

I pani Miecia wzdycha, bo przypomina jej siê
ksi¹dz Grzegorz Paw³owski, przed laty wikariusz
w g³useckiej parafii, dzi� � w ko�ciele katolickim
w Jaffie.
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� Jak on siê, kochasiu, piêknie modli³, mówiê
pani � u�miecha siê Pomorska do wspomnieñ. �
Mówi³: mama, gdy mnie Chrystus zwolni, wrócê
do ciebie. Mówi³ tak do swojej ¿ydowskiej matki,
bo on by³ ¯ydem uratowanym z getta i wychowa-
nym przez zakonnice w Lublinie. I na KUL-u jest
taki m¹dry ksi¹dz, tak¿e jako ¿ydowskie dziecko
uratowany z zag³ady...

¯ycie lubi siê czasem popl¹taæ i zapêdziæ w kozi
róg stereotypy, ¿eby nie by³o nudno. A Leona Po-
morskiego zawsze bola³o serce, kiedy ludzie trzebili

z jesionów g³usecki kirkut. Jako radny i stra¿nik przy-
rody postawi³ sprawê opieki nad ¿ydowskim cmen-
tarzem na Radzie Gminy. Wszyscy go w okolicy znali,
nic siê w G³usku bez Pomorskiego nie oby³o. Spo-
³ecznik z krwi i ko�ci. Zainteresowa³ kirkutem szko-
³ê; dzieciaki posadzi³y na nim akacje.

� I tak siê w³¹czyli�my niechc¹cy w tê opiekê �
przyznaje Leon Pomorski. � Nikt nas nie zmusza³ ani
nie namawia³. Taki normalny ludzki gest. Jak ja w tym
roku trawy skosiæ nie mog³em, bo ju¿ nie ta si³a, to
syna poprosi³em. Cz³owiek musi mieæ to sumienie.
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Bazyli Chmielewski

Urodzi³em siê 13 stycznia 1913 roku w Rawie
Ruskiej, woj. lwowskie, obecnie Ukraina, jako syn
Bazylego i Janiny z domu Onyszkiewicz. Ojciec
mój by³ mistrzem zduñskim, matka za� krawcow¹,
pochodz¹c¹ ze wsi Lubycza Królewska. Szko³ê po-
wszechn¹, jak równie¿ szko³ê dokszta³caj¹co-zawo-
dow¹ wraz z wyuczonym zawodem zduna ukoñ-
czy³em u mojego ojca w Rawie Ruskiej w 1929 roku.
Od roku 1930 do 1939 pracowa³em jako rzemie�l-
nik zduñski na terenie woj. lwowskiego. Wtedy
mia³em ju¿ na utrzymaniu dwoje m³odszego ro-
dzeñstwa. 10-letni¹ siostrê Jaros³awê odda³em pó�-
niej na wychowanie do zak³adu sióstr w Hnizdy-
czewie-Kochaninie, za� mój m³odszy brat pozosta³
przy mnie a¿ do wojny.

Pocz¹tek wojny zasta³ mnie w Tomaszowie Lu-
belskiem. Maj¹c kategoriê C nie zosta³em przyjêty
do wojska. Postanowi³em wracaæ do Rawy Ruskiej,
wtedy jeszcze pod okupacj¹ sowieck¹. Niemcy za-
jêli Rawê 21 czerwca 1941 roku. W pierwszych
dniach okupacji warunki bytowania by³y jeszcze
zno�ne. Jednak¿e z chwil¹ powstania getta by³o
wiadomo, ¿e zaczyna siê likwidacja ¯ydów. Roz-
poczê³y siê wywózki ¯ydów do miejsc straceñ.
Ka¿dy mê¿czyzna w miarê swoich mo¿liwo�ci
i sprytu ucieka³, aby uchroniæ siê przed �mierci¹.
W�ród ludno�ci ¿ydowskiej zapanowa³ wielki po-
p³och. W tej strasznej atmosferze rodzina pañstwa
Post zwróci³a siê do mnie ze ³zami w oczach
z pro�b¹, abym ratowa³ ich dziecko, 18-letni¹ Kla-
rê. Rozpacz i bezgraniczne zaufanie matki, po-
wierzaj¹cej swoj¹ córkê prawie zupe³nie obcemu
cz³owiekowi, sprawi³y ¿e nie by³em w stanie od-
mówiæ im pomocy. Nie bra³em wówczas pod
uwagê konsekwencji, jakie mog³y mnie spotkaæ
w razie wpadki. Wierzy³em, ¿e siê uda. Postano-
wi³em za³atwiæ Klarze nowe dokumenty. W Urzê-

dzie Parafialnym wyrobi³em jej metrykê urodze-
nia, a w Magistracie dowód osobisty na nazwisko
mojej siostry Jaros³awy Chmielewskiej, przebywa-
j¹cej wówczas na robotach w Gelsenkirchen
w Niemczech. Z Rawy Ruskiej wyjechali�my w
nocy we wrze�niu 1941 roku. Na stacji kolejowej,
omijaj¹c patrole niemieckie i ukraiñskie, z wielk¹
ostro¿no�ci¹ podkradli�my siê do poci¹gu jad¹ce-
go do Skar¿yska-Kamiennej. Klara dla niepoznaki
zmieni³a nawet fryzurê.

W Skar¿ysku-Kamiennej zaprowadzi³em Klarê
do rodziny Jana i Marii Antoniaków, ma³¿eñstwa
posiadaj¹cego dwoje ma³ych dzieci. Antoniak by³
znanym antysemit¹, dlatego ulokowanie Klary w ta-
kiej rodzinie uzna³em za gwarancjê bezpieczeñstwa.
Natomiast Antoniak rozg³osi³ wszystkim znajomym,
¿e mieszka u niego siostra jego znajomego, która
uciek³a z Rawy Ruskiej przed wywózk¹ do Nie-
miec. W Skar¿ysku-Kamiennej Klara znalaz³a pracê
w fabryce broni i amunicji, gdzie przepracowa³a
do koñca wojny, po czym wyjecha³a do Niemiec,
do Monachium. Mieszka tam do dzisiaj.

Cz³onkowie pozosta³ej rodziny: Abe Post, Da-
wid Post, Froim Post i Herz Graff oraz kilku in-
nych ¯ydów pozostali w Rawie Ruskiej. W po-
cz¹tkach okupacji dostarcza³em im ¿ywno�æ,
pomaga³em w miarê swoich mo¿liwo�ci w swo-
bodnym poruszaniu siê po mie�cie, posiadali bo-
wiem legitymacje robotników zatrudnionych
w niemieckich koszarach wojskowych. Ja sam pra-
cowa³em w tych koszarach prowadz¹c roboty
budowlano-zduñskie w firmie wojskowej Heeres-
bauant. Podczas ³apanek ̄ ydzi bardzo czêsto ucie-
kali do koszar, ukrywaj¹c siê po strychach i in-
nych zakamarkach. Pomagali im równie¿ pracuj¹cy
tam Niemcy, a szczególnie szef firmy w randze
majora, cz³owiek nienawidz¹cy gestapo.

WIERZY£EM, ¯E SIÊ UDA

Bazyli Chmielewski

urodzi³ siê 13 I 1913
roku w Rawie Ruskiej,
woj. lwowskie.
Z zawodu kaflarz.
Wojnê spêdzi³ w Rawie
Ruskiej. Tam od
7 grudnia 1942 roku
do 22 lipca 1944 roku
bezinteresownie
pomaga³ ukrywaj¹cym
siê kilkunastu osobom
pochodzenia ¿ydow-
skiego. Za swoj¹
postawê odznaczony
medalem �Sprawiedli-
wy w�ród Narodów
�wiata�. Po wojnie
przyjecha³ do Lublina,
gdzie mieszka do dnia
dzisiejszego. Przez
wiele lat pracowa³
w PKS-ie; kilkakrotny
przodownik pracy.
Obecnie na emeryturze.
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Kiedy nadszed³ czas ostatecznej likwidacji ¯y-
dów, pod koniec 1942 roku, znalaz³em biedne ma³-
¿eñstwo z liczn¹ rodzin¹. G³owa rodziny � Ferdy-
nand Czerwieñ zgodzi³ siê przyj¹æ moich znajomych
pochodzenia ¿ydowskiego. Ulokowa³ ich w zim-
nej piwnicy pod pod³og¹ pokoju. Panowa³y tam
okropne warunki. Pomieszczenie by³o ma³e,
a oprócz wspomnianych cz³onków rodziny Post-
Graff ukrywali siê tam jeszcze Regina Graff, ¿ona
Herza, i Rachela Graff, siostra Herza. Dodatkowo
do³¹czyli do nich Lazar Diller, Saba Diller, Mendel
Hoch oraz Abraham Klak. Razem by³o to dziesiêæ
osób. Problemem by³o zdobycie dla tylu osób ¿yw-
no�ci. Aby nie wzbudzaæ podejrzliwo�ci, postanowi-
li�my, ¿e Ferdynand Czerwieñ zacznie handlowaæ
towarami spo¿ywczymi. Nawet Niemcy przycho-
dzili do niego po mas³o, jajka, ser. Wie�niacy za�
chêtnie dostarczali towary do stoj¹cego na uboczu
domu Czerwienia. W ten sposób omijali bowiem
kontrole drogowe.

Kiedy wydawa³o siê, ¿e wszystko skoñczy siê
pomy�lnie, Ferdynand Czerwieñ pod koniec woj-
ny uciek³ wraz z rodzin¹ na wie�, pozostawiaj¹c
ukrywaj¹cych siê ¯ydów na ³askê losu. Niewiele

dzieli³o ich od tragedii. Pozostawieni bez opieki
w pierwszej chwili nie wiedzieli co robiæ. Której�
nocy przyszli jednak do mnie, b³agaj¹c abym ich
ratowa³. Zacz¹³em szukaæ kogo� zaufanego, aby
zamieszka³ w domu Czerwieniów i podj¹³ siê opie-
ki nad tymi lud�mi. Na szczê�cie znalaz³em ko-
bietê, która zgodzi³a siê podj¹æ roli opiekunki. By³a
to dawna pracownica rodziny Postów, Marynka
Kogut. Postara³em siê o szybkie zameldowanie jej
wraz z mê¿em Antonim w domu Czerwieniów.
Sprawê za³atwi³em przez znajome dziewczyny
w biurze meldunkowym. Poprosi³em je nawet
o niezg³aszanie tego na gestapo, co wtedy by³o
obowi¹zkiem.

Nowi mieszkañcy domu nie byli jednak tak bar-
dzo zaradni jak poprzedni jego w³a�ciciele, dlate-
go musia³em pomagaæ im w zakupach. Na krótko
przed zakoñczeniem wojny do ukrywaj¹cej siê gru-
py do³¹czy³a jeszcze jedna osoba, któr¹ przypro-
wadzi³em, pani Lewinowa. Przyprowadzi³a j¹ do
mnie gospodyni, u której mieszka³em, z pro�b¹
o udzielenie jej pomocy.

Prze¿yli wszyscy. Po wojnie wyjechali z Polski.
Mieszkaj¹ teraz w Niemczech, USA oraz Izraelu.

Spisa³ i opracowa³: Adam Dobrzyñski



63

Marian Milsztajn

DOM RODZINNY NA �B£OTNIKACH�
Nazywam siê Milsztajn z domu, jako dziecko,

Mosze, potem Marian. Urodzi³em siê w 1919 roku,
dzisiaj mam 81 lat. Mieszka³em na ulicy Ruskiej pod
numerem 48, potem przeszli�my do domku babci
pod numer 52. Tam mieszkali�my do 1934 roku
i przenie�li�my siê na Nadstawn¹ pod numer 47,
gdzie mieszkali�my do wybuchu wojny. Ojciec by³
szewcem i warsztat mia³ w tym domu, w którym
mieszkali�my. W suterynie by³ ogromny pokój. Pra-

cowa³ w nim z dwoma pomocnikami. On nie by³
szewcem do przyjmowania obstalunków ani po-
prawek, tylko sezonowo robi³ buty. Przygotowy-
wa³ latem buty oficerki i kamasze na zimê, a zim¹
pracowa³ na letnie po³ówki, sanda³y itd. Towar ten
by³ przeznaczony dla ca³ego województwa lubel-
skiego. Przyje¿d¿ali rokrocznie ci sami kupcy i k³ó-
cili siê, ¿eby jeszcze jedn¹ parê dostaæ: �Arie, daj
jeszcze jedn¹ parê. Obieca³em komu��. Buty by³y
piêkne. Drogie. Mieszkali�my w tym samym poko- Marian Milsztajn

urodzi³ siê w Lublinie
w 1919 roku. Wojnê
prze¿y³ w Rosji, potem
wraz z Armi¹ Czer-
won¹ wróci³ do Polski,
do Poznania.
W latach 50 wraz
z ¿on¹ i dzieæmi
wyjecha³ do Izraela.
Jego rodzice i siostra
Masza zginêli w czasie
okupacji. Obecnie
razem z ¿on¹
Edward¹, dzieæmi
i wnukami mieszkaj¹
w Beer Szewie
w Izraelu.

Zdjêcie lotnicze: 1. Zamek,
2. Wielka Synagoga, 3. Plac
Targowy, 4. Ko�ció³ �w. Miko³aja,
5. Cerkiew.

WSPOMNIENIA

1.

2.

3.

4.

5.
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ju. Tu jeden czeladnik, tu jeden czeladnik, a tu
tata. Pomieszczenie by³o ogromne.

Na pierwszym piêtrze mieszka³a rodzina Fenster-
macher. Oni mieli sklep obuwia na Nowej. Syn ¿yje
w Tel Awiwie. Brat, siostra, ojciec i matka zginêli. On
jeden zosta³. Na trzecim piêtrze mieszka³ gospodarz.
To by³o pagórkowate [podwórko]. Do nas siê scho-
dzi³o. Ruska 52 � tu mieszka³a babcia. Ruska 47 � tu
mieszka³a rodzina dwóch braci Felerów. To by³o przy-
lepione, nie dobudowane, ale prawie z gliny i papie-
ru � mieszka³a rodzina: dwie siostry z bratem � za
Felerami. Ani jeden nie zosta³, tylko Fenstermacher.
Ruska 58 � to jest ogrodzona parcela z budynkiem.
On by³ hurtownik owoców, skupywa³ z ca³ego po-
wiatu. Codziennie przyje¿d¿ali ch³opi z jab³kami, �liw-
kami. Na targu mia³ ogromn¹ halê, tam sprzedawa³.

Browar Vettera, rozlewnia piwa � jakie� dwie-
�cie metrów st¹d. Druga strona to ju¿ Kalinowsz-
czyzna. Kalinowszczyzna 1 � niewysoki dom, piê-
trowy zdaje siê. Kalinowszczyzna 3 to by³
czteropiêtrowy dom. Tam mieszka³ Blajechtr z ka-
mieniarni. Ruska 18 � tu mieszka³ brat mamy, Mor-
dechaj. To by³o du¿e podwórko i tu te¿ by³ zwi¹-
zek zawodowy robotników budowlanych, tam
mieszka³ Lehrer. On by³ przewodnicz¹cym tego
zwi¹zku, silna rêka. On by³ w Kanadzie. Ju¿ na
pewno nie ¿yje, bo by mia³ sto lat. Przy ul. �w.
Miko³aja by³a szko³a. Potem wujek przeniós³ siê na
Rusk¹ 10.

Jatka babci by³a na Rynku [obecnie Bazar]. To
by³ specjalny murowany budynek. Tam by³o jakie�
piêædziesi¹t jatek. To by³y jatki miêsa wo³owego.

�Kaszarnia�, róg Ruskiej
i Nadstawnej, rok 1937.
Ze zbiorów MHML. Fot.
W. Zió³kowski.
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Tutaj � Ruska 46, tu siê urodzi³em w piwnicy. To
by³ taki dom z podwórkiem, tam kupowali�my mle-
ko. Ko³o cerkwi by³a szkó³ka, taka na podwy¿sze-
niu. To by³ trzypiêtrowy budynek, a tutaj by³ dwu-
piêtrowy dom babci, w którym mieszka³em do
trzydziestego czwartego roku. Potem przeszli�my na
Nadstawn¹. Tu by³o wzniesienie i prosta ³¹czka dla
dzieci i tu zaczyna siê ta wy¿yna Czwartek. A tu
sta³o seminarium duchowne.

W naszej dzielnicy nie by³o prawos³awnych i nie
by³o te¿ chrze�cijan. W okolicy dozorstwo sprawo-
wa³a Antosia. By³a odpowiedzialna za ten kraik
i B³otniki. A dalej nie by³o co robiæ. To by³o ogro-
dzone i pola. A pod numerem Kalinowszczyzna 5
sam gospodarz robi³ stró¿ostwo. To by³ ¯yd. Dalej
nie by³o nic. Pola i ³¹ki.

OPIEKUNKA GITL
W jednym z tych domków mieszka³a rodzina,

matka z wieloma dzieæmi. Jedna córka by³a kale-
k¹, suwaj¹c¹ siê na czworakach. Jak paj¹k spusz-
cza³a siê stamt¹d i siedzia³a pod naszym oknem.
Mama by³a w jatce u babci, ja mia³em 6 miesiêcy,
a ojciec po³o¿y³ jej mnie na podo³ku, a Antosia wy-
nios³a Stasia. I ona nas tak trzyma³a i ¿ebra³a. Lu-
dzie pytali j¹, czyje to dzieci, ona co� mówi³a, ale
nikt nie rozumia³ jej mowy, bo be³kota³a. Tak by³o
przez ca³e lato. Na drugi rok, ju¿ byli�my wiêksi,
te¿ by³o tak samo. Ale ju¿ siedzieli�my przy niej,
a ona z puszk¹ zbiera³a te grosiki, ¿ebra³a od lu-
dzi, którzy z Kalinowszczyzny szli do miasta, dzien-
nie mo¿e kilkana�cie ludzi, raz na dwa trzy dni
furmanka przejecha³a. Przechodz¹cy, przewa¿nie
to byli ¯ydzi, pytali siê Gitl, kto jest ten czarniutki,
a kto jest ten blondynek, ale nic nie rozumieli. Jak
mama dowiedzia³a siê, ¿e ona z nami ¿ebrze, to
powiedzia³a, ¿e ju¿ mnie nie da. Ale tata mnie
wyniós³ i da³ jej piêæ groszy za to, ¿e nas pilnowa-
³a. Nazywa³a siê Gitl i mia³a ju¿ jakie� 30 lat, gdy
siê urodzi³em. Ona by³a zupe³n¹ kalek¹. Skrêcona
jak paj¹k. Jej rodzina zajmowa³a koniec podwórka
pod gór¹ [Ruska 46]. Nawet z nich nikogo nie mo-
g³em znale�æ. Ani Antosi, ani Stasia, ani ich brata.

Pod gór¹ sta³ budyneczek z drewna � ubikacja dla
wszystkich. Zim¹ nie mo¿na tam by³o wej�æ. Tu miesz-
ka³a kobieta z wieloma dzieæmi. Ile, nie wiem. Zawsze
tam by³o pe³no. I pe³no ludzi. Grajkowie, jak przyje-
chali do Lublina � tam. Cyrkowcy, �piewacy podwór-
kowi. �wiat artystyczny tam siê koncentrowa³. Bieda
by³a niebywa³a. Co przynie�li ci g³odni, to by³o.

RODZINA
Ojciec by³ szewcem, matka pracowa³a z babk¹

w jatce. Do trzech lat zna³em tylko ten odcinek �
co by³o za Rusk¹, nie wiedzia³em. To by³o moje
królestwo, te parê domków. Kiedy mia³em trzy lata,
rodzice oddali mnie do chederu. Uczy³em siê pra-
wie do trzynastego roku ¿ycia. Cheder mie�ci³ siê
przy Wielkiej Synagodze, na Jatecznej.

Rodzina � poni¿ej �redniej. Nie bogata, ale i nie
biedna. Matka pracowa³a z babk¹, a córka nie we-
�mie pieniêdzy za to, ¿e pomaga matce. Ale za-
wsze sobie wziê³a, co chcia³a. Mama by³a mniej
pobo¿na. �wiêto, �wiêto, koszerne, koszerne. Mle-
ka z miêsem mama nie dawa³a je�æ, ale ¿eby tak
chodziæ modliæ siê, to nie.

W 1939 roku, jak Niemcy weszli do Lublina,
b³aga³em rodziców, ¿eby przej�æ do Sowietów, któ-
rzy stali trzy kilometry od nas. Poniewa¿ ojciec i mat-
ka znali rosyjski, polskiego jêzyka wcale nie znali,
to powiedzia³em � uciekajmy przed �mierci¹. Oj-
ciec by poszed³, ale matka upar³a siê, ¿e nie. Ona
by³a w 1915 roku z Niemcami w Lublinie i nic strasz-
nego siê nie sta³o i nikogo nie mordowano, tak jak
ja mówi³em. Oni zostali i ich nie ma. Ja poszed³em
tam i jako� wróci³em ¿ywy.

Mia³em siostrê Maszê. Urodzi³a siê w 1922 roku.
By³a bardzo ³adn¹ dziewczynk¹. Ukoñczy³a szko³ê
powszechn¹. O gimnazjum nie by³o mowy, bo nie
by³o na to �rodków. I od siostry dostawa³em listy
do 1941 roku, jak by³em w Rosji w Po³tawie.

NAUKA W CHEDERZE
Nauka to jest uczenie siê Tory. A gdzie siê ucz¹

Tory? W chederze, albo w jesziwie, ale to jest ju¿
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wy¿szy stan. Cheder i Talmud-Tora to jest to samo.
Cheder móg³ byæ u rebego w domu lub w Talmud-
Tora. Tam te¿ by³a szko³a powszechna w jêzyku
¿ydowskim. Jêzyk polski by³, ale nie chcieli siê
uczyæ. Pierwszy raz do chederu zanios³a mnie
mama. Rusk¹ do Jatecznej, a¿ do synagogi. Obok
sta³ czteropiêtrowy dom, gdzie na dole by³ cheder,
a na wy¿szych piêtrach klasy. Normalnie. Pierwsza
klasa, druga klasa.

Rozpoczê³a siê lekcja, siedzia³o 20, 25 dzieci i me-
³amed, nauczyciel. Przyszed³, usiad³ sobie na wyso-
kim krze�le: �Ptasiêta, kureczki moje. To jest litera A.
Powtórzcie�. �To jest litera A alef�. G³osiki nêdzne,
malutkie. �G³o�niej mówiæ, kociêtka�. Wszystkie na-
zwy zwierz¹tek. Tak nas okre�la³. I tak mogli�my sie-
dzieæ godzinê, dwie, trzy nad alef, a¿ to zosta³o wbite
do g³owy. Zbli¿a³a siê godzina pój�cia do domu. Zmê-
czeni, aczkolwiek to ju¿ by³a jesieñ, to mokrzy jak
koty ze zmêczenia, a g³ówki opad³y, tak jak zar¿niête
kurki. Drugi dzieñ. �Owieczki kochane, to jest litera
B bet�. I tak miesi¹c dwa harowali�my nad alef, bet,
nad alfabetem i mogli�my powiedzieæ alef, bet, gim,
nf.... kuf, huf.... ad, taf. 22 literki. To ju¿ by³a prawie
zima, jak skoñczyli�my. Ju¿ by³y �niegi. Zaczê³y siê
od bahot, od b³ogos³awieñstw. Jak jesz chleb, to po-
wiadasz Braha, b³ogos³awieñstwo... �Baruh ata ado-
nai eleheino meile havelam hamot si�... �Dziêkujê Ci
Bo¿e kochany, drogi, co wyci¹gasz chleb z ziemi�.
I nad tym te¿ trzeba by³o pracowaæ co najmniej ty-
dzieñ, ¿eby zapamiêtaæ. Aczkolwiek w domu s³ysza-
³o siê. Mój ojciec nie by³ a¿ taki religijny. Prosty cz³o-
wiek, ¯yd, szewc. Z religi¹ nie by³ a¿ tak mocno
zwi¹zany. Chodzi³ na modlitwy w sobotê, a zamiast
modliæ siê rozmawia³ o skórach, ile kosztuje miêkka,
a ile twarda, ile kosztuj¹ obcasy. Taka by³a modlitwa,
co ja pamiêtam z okresu 4, 5 lat. Na drugi rok zaczê-
li�my od Brei Szid, Genezis. Uczyli�my siê Brei Szid
ca³y rok. To by³y bardzo ³adne opowiadania. Mieli-
�my me³ameda, który potrafi³ przekazaæ materia³. Pa-
miêtam, jak siê rozpoczê³o: �Na pocz¹tku Bóg stwo-
rzy³ �wiat. Niebo i ziemiê�. I wszyscy patrzyli jak
pokazywa³: do góry, gdzie jest niebo, w dó³ � gdzie
ziemia. Na drugi rok doszli�my do drugiej czê�ci Wa-
jek Ha....Szmot, pierwsza seria urodzi³ siê Noe i Aw-

ram, i Jakub, i wszyscy �wiêci. To te¿ zajê³o nam rok
nauki. A¿ skoñczyli�my ca³y Stary Testament. Mieli-
�my ju¿ osiem, dziewiêæ lat. W dziesi¹tym roku ¿ycia
rozpoczêli�my proroków. To by³o najpiêkniejsze z do-
tychczasowych nauk. A potem by³a historia, opowia-
dania o królestwie. Rozpocz¹wszy od Saula, przez
Dawida i wszystkich królów jacy byli i kto szed³ po
�cie¿kach bo¿ych, a kto nie. Niektórzy królowie wra-
cali do pogañstwa. Ale o tym, ¿e to jest pogañstwo
nie mówiono, tylko ¿e s³u¿yli innym Bogom. Czyli
wracali do kananejskich bo¿ków. Potem przysz³a
g³ówna nauka �Talmud. To jest ciê¿ka sprawa uczyæ
siê prawa w wieku jedenastu latach. Tak uczy³em siê
do czternastego roku ¿ycia. Poniewa¿ by³em niby uda-
ny uczeñ. Nie mówi¹c o wybrykach pod sto³em: gra-
li�my w karty, drucikami palili�my �wiête ksiêgi.

LITERATURA PIÊKNA I KZMP
Mój rebi od Talmudu za³atwi³ mi pozwolenie

na s³uchanie wyk³adów w jesziwie lubelskiej. Tam
chodzi³em pó³ roku i tam trafi³a mi w rêce ma³a
ksi¹¿eczka. Do tego czasu nie wiedzia³em w ogó-
le, co to jest literatura. Bo nie by³o wolno. To by³a
ksi¹¿eczka o ksiêdzu Gaponie, którego zamordo-
wali rewolucjoni�ci rosyjscy w 1904�1905 roku. Za-
daniem jego od w³adz carskich by³o �ledziæ ruchy
rewolucyjne wiêc dosta³ siê do jaczejki � grupy re-
wolucyjnej. Oni to odkryli i go zamordowali. To
mi siê bardzo podoba³o. Zacz¹³em szukaæ takich
ma³ych ksi¹¿eczek. Jak tylko nagromadzi³em 10 gro-
szówek, kupowa³em sobie tak¹ ma³¹ ksi¹¿eczkê
i czyta³em, czyta³em, a¿ doszed³em w wieku czter-
nastu lat do komunizmu. Przyjêto mnie do KZMP,
Komunistycznego Zwi¹zku M³odzie¿y Polskiej i tam
by³em do rozwi¹zania partii w 1937 roku przez Sta-
lina. Ale z towarzyszami utrzymywali�my kontakt.
Chodzili�my na tañce, bo ju¿ by³o wolno. Ju¿ nie
by³o partii, nie by³o zakazu.

WIELKA SYNAGOGA
Wej�cie do wielkiej synagogi by³o od strony Sze-

rokiej. Z przodu by³o miejsce na Szej Mot � tu cho-
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wano ka¿d¹ zniszczon¹ stronê modlitewnika czy
Starego Zakonu. Grzebano je z zachowaniem po-
grzebowego rytua³u, normalny przebieg, jak po-
grzebanie. Z modlitwami. Przed synagog¹ by³ te¿
taki stó³ wy³o¿ony piaskiem, gdzie zagrzebywano
napletki z obrzezania. Mój te¿ tam by³. Gdy siê
urodzi³ mój braciszek Herszele, to jak mu obrzeza-
li, dali mi i powiezieli: teraz zanie� do bo¿nicy.
O tym dziewuchy nie wiedzia³y.

Synagoga by³a wysoko�ci kilku piêter. Na bo-
kach by³y wej�cia dla kobiet. Niby balkony dooko-
³a. Lichtarze wisia³y na ³añcuchach do wysoko�ci
piêtra lub pó³tora piêtra. O�wietlenia by³o bardzo
du¿o. To by³y �wiece. To siê spuszcza³o i zapala³o.
Tu sta³ Aron ha Kodesz, �ciana Wschodnia, tu sie-
dzia³ naj�wiêtszy rabin, tu bima, tu siê czyta³o Torê.
£adna snycerska robota. Tu siê mog³o pomie�ciæ
oko³o 2 tys. ludzi. Mo¿na by³o wykupiæ sta³¹ ³aw-
kê. Szczególnie na Jom Kipur. W sobotê nie by³o
du¿o ludzi, w �wiêta wiêcej, ale szczególnie w Rosz
Haszana i Jom Kipur, wtedy by³y t³umy.

CERKIEW NA ULICY RUSKIEJ
Okolica cerkwi to jest moje ma³e pañstwo.

Wszystkie dzieciêce lata by³em w cerkwi. Mleko
kupowa³em tutaj. Jak by³em malu�ki, to prawie co
tydzieñ przychodzi³ pop � cz³owiek z brod¹. Wiele
nie wiedzia³em � kolega taty i mówili swoim jêzy-
kiem, po rosyjsku. Ojciec polskiego nie zna³ wca-
le, matka wcale, ciotki te¿, nie mówi¹c o babci.
Ojciec s³u¿y³ z popem w carskiej armii i ten pop
czêsto do nas przychodzi³. Lubi³em jego czapkê
i brodê. S³owa nie rozumia³em, bo rozmawiali po
rosyjsku. Ale pop do mnie mówi³ po ¿ydowsku,
bo ja rosyjskiego nie zna³em. �Co s³ychaæ u ciebie
� pyta³. � Jak siê bawisz z Gitl?�� to by³a niby moja
wychowawczyni. To jest historia z innego �wiata.
Prawie co tydzieñ by³ u nas.

Jak podros³em, maj¹c 3 latka bywa³em tam.
Bawi³em siê z jego córeczk¹. W cerkwi by³em wiê-
cej ni¿ w bo¿nicy. Nie umia³em siê modliæ po s³o-
wiañsku. Chodzili�my do sadu, zbierali�my owo-
ce. Tam by³ piêkny sad. Czêsto tam bywa³em,

a szczególnie w niedziele, jak prawos³awni ¿o³nie-
rze stali na ulicy w pe³nym rynsztunku i wchodzili
maszeruj¹c do cerkwi.

Jak by³ wolny czas, to z kole¿k¹ moim Stasiem
razem bawili�my siê na podwórku cerkwi, razem
w³azili�my te¿ do �rodka. Tam tak piêknie by³o.
Tyle tej miedzi, tyle obrazów. Bo w ko�ciele nie
by³em. Nie widzia³em. Do ko�cio³a nie wolno by³o
wchodziæ. Po prostu siê nie wchodzi³o. Z obawy.
Gdyby Stasiek lub Antosia stró¿ka chodzili do ko-
�cio³a � zabraliby i mnie, ale oni nie chodzili do
ko�cio³a. Stró¿ka by³a jakby wro�niêta w to pañ-
stewko ¿ydowskie ko�æmi i krwi¹. Do cerkwi cho-
dzi³em jeszcze za czasów szkolnych. Aczkolwiek

Wielka Synagoga,
w tle zamek. Ze zbio-
rów O�rodka �Brama
Grodzka � Teatr NN�
w Lublinie.
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w chederze wiedzieli, ¿e bywam w cerkwi, a rebi
nieraz mówi³: �Mosze, dlaczego chodzisz tam? To
jest inna wiara�, to sp³ywa³o to po mnie, jak po
kaczce woda. Gdy przeprowadzili�my siê na Nad-
stawn¹, to ten pop Nikola ju¿ nie przychodzi³ do
nas co tydzieñ. Ale stosunki utrzymywali�my na-
dal. Kiedy ju¿ byli Niemcy, pop przyszed³ i roz-
mawia³ z ojcem. To by³o przed �wiêtami naszego
Nowego Roku � poniewa¿ wojsko rosyjskie sta³o
trzy km od Lublina, ja by³em za tym, ¿eby zapa-
kowaæ to, co jest w domu, te ca³e buty, które ju¿
by³y prawie wykoñczone i i�æ do nich. Ojciec siê
waha³, a mama za nic w �wiecie nie chcia³a. I ten
pop nie bardzo kocha³ Moskali i mówi³: �Arie, nie
jed� tam. Tam bêdzie to samo zabójstwo, co bê-
dzie chyba tutaj�. A do mnie mówi³: �Marianku,

jak zechcesz, u mnie masz w cerkwi miejsce. Jak
d³ugo potrwa wojna, bêdziesz u mnie�. Mo¿e my-
�la³, ¿e bêdê mê¿em jego córeczki. Nie wiem, mo¿e
byæ. Mo¿e, ¿e przyjmê wiarê prawos³awn¹. Ale ja
ju¿ wówczas by³em komunist¹, ju¿ by³em kilka
lat w KZMP.

SKLEP NA KOWALSKIEJ 6
Na Kowalskiej by³o wiele sklepów skórzanych,

ale w tym sklepie pod szóstym by³ kolega ojca
z wojska, razem s³u¿yli albo w wojsku polskim, bo
ojciec w 1919 roku znowu zosta³ zmobilizowany
do wojska na wojnê z bolszewikami, albo w rosyj-
skim. Znalaz³em na fotografii ten sklep na Kowal-
skiej, gdzie dwa razy do roku tatu� bra³ skóry. Przed

Zdjêcie lotnicze z wido-
kiem na ul. Podzamcze,
Krawieck¹, Szerok¹,
Zamkow¹ oraz Bramê
Grodzk¹.
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Pesach pojechali�my z tatusiem doro¿k¹ i tatu� za-
kupi³ towar na tê ca³¹ produkcjê. Miêkka skóra,
twarda skóra, skóra do wnêtrz. Potem jechali�my
do kamasznika, co tatu� zawsze z nim pracowa³.
Zamówi³ tyle i tyle takich butów, tyle i tyle takich.
Kamasznik by³ na Ruskiej, niedaleko nas, naprze-
ciwko cerkwi [Ruska 23]. On by³ na podwórku.
Nazwiska nie pamiêtam, w pobli¿u Rynku. Tu
mieszka³ wujek Pinchas [Nadstawna 43] przy rzeczce
i tam by³a taka suteryna i pierwsze piêtro. Ma³y
domek. Jak weszli�my do wujka i podnie�li�my de-
skê, to woda by³a, czyli ten dom by³ po prostu na
wodzie. Woda by³a g³êboka, dla dzieci do pêpka,
ale czysta. Przewa¿nie chodzi³y tam baby po pra-
niu kl¹k¹ [kijank¹] wybijaæ bieliznê na kamieniu.
Tam by³ taki ogromny g³az. Przechodzi³ kiedy� tam
malec i mówi do matki: �whajdale, whajdale, jaka
szkoda, ¿e mój ty³ek nie jest w tych spodniach�.
Bo baba t³uk³a jakie� portki. Wracaj¹c wziêli�my
doro¿kê, pojechali�my na Kowalsk¹, potem do ka-
masznika. Tu wypito kieliszek, i tu wypito kieli-
szek. Pamiêtam, ¿e tata przewa¿nie dwa tysi¹ce,
dwa tysi¹ce dwie�cie z³otych p³aci³. To by³ wów-
czas maj¹tek i dlatego go tak bardzo szanowali. Do
czternastu lat tak z ojcem je�dzi³em, a potem by-
³em zajêty innymi sprawami.

LUBLIN WIELOKULTUROWY
Tam gdzie mieszkali�my, stró¿ka Antosia by³a

kole¿ank¹ mamy od dzieciñstwa. Jak podros³y, ra-
zem chodzi³y do rosyjskiej szko³y, razem pracowa-
³y w fabryce cygar na Krawieckiej a¿ do odzyska-
nia niepodleg³o�ci. By³y bardzo zaprzyja�nione, jak
siostry. Kiedy ojciec wróci³ z Rosji w 1917 roku, jak
mama go przywioz³a rannego z Carycynogrodu [ob.
Wo³gograd], Antosia wysz³a za m¹¿. Tam siê uro-
dzi³ Stasiek, a tu Mosiek. Ze Stasiem wychowali-
�my siê razem. Antosia mówi³a po ¿ydowsku lepiej
od mamy, a potem Anto� mówi³ po ¿ydowsku le-
piej ode mnie. Na Kalinowszczy�nie pod 3 te¿
mieszka³a jedna rodzina chrze�cijañska, te¿ mówili
po ¿ydowsku. Nie s³ysza³em ani jednego s³owa po
polsku. Nie wiedzia³em, czy taki jêzyk istnieje. O ile

istnieje, to wiedzia³em, ¿e to jest jêzyk gojów. Pol-
ska? Zielonego pojêcia.

Z jêzykiem polskim zetkn¹³em siê, gdy mia-
³em siedem lat. Jak wszed³em na pierwsze piêtro
Talmud-Tora, do pierwszej klasy. Tam by³ jêzyk
¿ydowski. Bo my�my my�leli, ¿e mówimy po ¿y-
dowsku, a od mówienia do uczenia siê prawdzi-
wego jêzyka ¿ydowskiego jest kilometr drogi, pi-
sanie po ¿ydowsku, trochê historii po ¿ydowsku,
rachunki i jêzyk polski. I w pierwszym tygodniu
nauki nauczyciel mówi³ po polsku, a my nie ro-
zumieli�my ani s³owa. I zaczêli�my wrzeszczeæ:
�gadaj po naszemu, gadaj po naszemu�. Zrobili-
�my tak¹ awanturê, ¿e przyszed³ szames. I sza-
mes do nas siê zwraca: �Dzieci, musicie siê uczyæ
jêzyka polskiego, bo jeste�my w Polsce�. Odkry³
Amerykê. My jeste�my w Polsce. A my�my ¿¹da-
li: niech uczy po polsku, ale niech t³umaczy. Nie
uda³o nam siê. Mêczyli�my siê. Musieli�my uczyæ
siê a, b i c. W drugiej klasie co� siê we mnie
obudzi³o. I jak ju¿ potrafi³em przeczytaæ co� Ko-
nopnickiej czy Orzeszkowej, to mi siê bardzo
spodoba³o i zrozumia³em, ¿e s¹ dzieci niepodob-
ne do mnie, ale one tak samo cierpi¹ jak my.
Tak samo s¹ biedne i chore, tak samo mieszkaj¹
w piwnicach, tak samo s¹ nieraz g³odne. I zacz¹-
³em siê interesowaæ maj¹c dziesiêæ lat... Nie. To
nie by³o tak. To czyta³em w jêzyku ¿ydowskim �
Mariê Konopnick¹, ale ci¹gnê³o mnie do jêzyka
gojów. To nast¹pi³o pó�niej. Jak zacz¹³em praco-
waæ, to zapisa³em siê do zwi¹zkowej biblioteki
i tam by³y ksi¹¿ki i ¿ydowskie, i polskie. I tak
zacz¹³em czytaæ w jêzyku polskim. Najokropniej-
sze by³o to, ¿e ten akcent by³ straszliwy: cz, ¿.
Co z tym zrobiæ? Nie mog³em z³apaæ akcentu i do-
brej wymowy.

Ciekawe ¿ycie by³o. Jak teraz wracam do tego
pamiêci¹, to widzê dystans miêdzy mn¹ a ¿on¹,
która choæ ¯ydówka, to wychowywa³a siê w kul-
turze polskiej [w Krakowie]. Ona ¿ydowskiego nie
zna, a ja do tylu lat nie zna³em jêzyka swojej ojczy-
zny, a takich by³y miliony. W ma³ych miasteczkach
m³odzie¿ ¿ydowska nie zna³a w ogóle jêzyka pol-
skiego, tylko ¿ydowski lub hebrajski � zamo¿niej-
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sza m³odzie¿, która mog³a i�æ do gimnazjum he-
brajskiego. M³odzie¿ nie zna³a polskiego, a jak znali,
znali tak jak i ja � �le. I to jest ciekawe, jak powa¿-
na czê�æ narodu � 12% � nie zna³a jêzyka polskie-
go. Potem, jak by³em w organizacji i by³em posy³a-
ny do miasteczek, ¿eby organizowaæ komórki
m³odzie¿y, ju¿ mówi³em po polsku, bo oprócz che-
deru ukoñczy³em 4 klasy szko³y powszechnej na
ulicy �w. Miko³aja. W chederze polskiego nie chcie-
li�my siê uczyæ.

Nasze stosunki z chrze�cijanami? W jednym wy-
padku braterskie, cudowne, ¿yczliwe, a z drugiej
strony matka bardzo wierz¹ca, a syn endek.

POCZ¥TEK WOJNY I WYJAZD DO ROSJI
W 1939 roku wybuch³a wojna, poszli�my ze zna-

jomymi ch³opakami do komendy wojskowej, ¿eby
nas zmobilizowali. Mia³em 20 lat. Powiedzieli: �Cze-
kajcie panowie, nie jeste�cie jeszcze potrzebni, jak
bêdzie potrzeba, to was wezwiemy�. Weszli Niem-
cy. Z Niemcami by³em trzy tygodnie. A Armia Ra-
dziecka sta³a trzy kilometry od Lublina od strony
Piask i by³a mowa, ¿e granica bêdzie na Wi�le.
Okaza³o siê, ¿e granica bêdzie na Bugu. Prosi³em
rodziców, ¿eby�my uciekali, ale nie chcieli siê ru-
szyæ z tego swojego nêdznego maj¹tku. Ja z trzema
kolegami poszli�my niby do pracy. (Codziennie spo-
tykali�my siê przy Bramie Krakowskiej i ka¿dy roz-
chodzi³ siê do swojej pracy). Wynajêli�my doro¿kê
i pojechali�my w tym kierunku, gdzie by³a niby
niemiecka granica i posterunek graniczny Wohy-
nin. Mówili�my, ¿e jedziemy szukaæ mas³a. Pó³ ki-
lometra dalej sta³y tanki rosyjskie. Wyobra�cie so-
bie ch³opca z komunistycznym wykszta³ceniem, jak
widzi tanki rosyjskie. Po dwóch godzinach zabra-
no nas, tam by³o kilka tysiêcy, przewa¿nie m³o-
dych ludzi. Zabrali nas na piechotê do Piask � kil-
ka kilometrów. Dosta³em siê do Che³ma, z Che³ma
do Lwowa. We Lwowie by³em z dziesiêæ, dwana-
�cie dni. Co tu robiæ? Ja chcê zobaczyæ Zwi¹zek
Radziecki. By³a agitacja � wyjazd na roboty. Poszli-
�my z kolegami i zapisali�my siê. Pracowa³em na
kopalni wêgla w donieckim zag³êbiu rok, potem

skoñczy³a siê ta niby umowa. Pojechali�my do Po-
³tawy, gdzie pracowa³em w fabryce. W 1940 roku
wst¹pi³em do Komsomo³u. W 1941 roku, jak wy-
buch³a wojna, poszed³em jako ochotnik do Armii
Czerwonej. Liczy³em na wojnê ca³y czas. Jak woj-
na, to naprzód, na zachód, do Polski. I tak w³óczy-
³em siê z armi¹ do 1944 roku. Od Wo³gi do Pragi
czeskiej. Ale do Pragi ju¿ wszed³em z wojskiem
polskim. W 1944 roku prosi³em: �Zbli¿amy siê do
Polski, chcê byæ w swoim wojsku�. Uda³o siê mnie
i jeszcze trzem ch³opakom, ale nie tym z Lublina.

POWRÓT DO LUBLINA PO WOJNIE
Jak zapamiêta³em dzielnicê ¿ydowsk¹? Teraz

ju¿ nic nie pamiêtam. Ale wtedy jak weszli�my do
Lublina z pi¹t¹ dywizj¹, stali�my tu kilka dni, to
wyszed³em z ¿o³nierzami na garnizonówkê, bo
chcia³em im pokazaæ nasz¹ dzielnicê. Garnizonów-
ka sta³a na Majdanku, a ja nie wiedzia³em, ¿e to
by³ obóz �mierci. Po latach dowiedzia³em siê, gdzie
mój 17 pu³k stan¹³. Zaprowadzi³em ich przez
Grodzk¹ do Bramy Grodzkiej i chcia³em im poka-
zaæ nasz¹ dzielnicê, a nasza dzielnica, to by³y tyl-
ko kupki i górki, a¿ hen do m³yna Krauzego.
Opar³em siê o karabin, gdyby nie oni, to bym siê
zastrzeli³. By³em gotów poci¹gn¹æ za cyngiel. Wte-
dy dzielnicê widzia³em, mog³em j¹ narysowaæ.
Ulica Szeroka, ulica Zamkowa.

OD ZWI¥ZKU RADZIECKIEGO DO IZRAELA
Zdemobilizowa³em siê 31 grudnia 1945 roku. Poje-
cha³em do Poznania. Dowódca batalionu rozma-
wia³ ze mn¹: �Po co pojedziesz do Lublina? Wi-
dzia³e�, tam nie ma nikogo�. Znowu dosta³em siê
do wojska. Do Korpusu Bezpieczeñstwa Publicz-
nego. Widzia³em, ¿e to nie jest dla mnie. Zacz¹³em
siê uczyæ. Zapisa³em siê na uniwersytet w Pozna-
niu. Ukoñczy³em studium nauk spo³ecznych. Prze-
nios³em siê do szkolenia, do szko³y podoficerskiej
w Poznaniu, a z Poznania w 1953 roku przenie�li
mnie do akademii w Legionowie. W 1956 roku by³a
mo¿liwo�æ odwiedziæ Zwi¹zek Radziecki. Dowie-
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dzia³em siê od ciotki z Ameryki, ¿e w Humaniu jest
kuzynka. Przyjecha³em do Humania na dwa mie-
si¹ce. Po dziesiêciu dniach poszed³em na milicjê
i poprosi³em o paszport z powrotem, ¿eby poje-
chaæ do domu. Zaczê³y siê pytania: co u nas siê
panu nie podoba?, nie jest dobrze tutaj? Powiedzia-
³em, ¿e ¿ona zachorowa³a i muszê wracaæ. Trzy
dni czeka³em na paszport i wróci³em. Co by³o przy-
czyn¹? Zoologiczny antysemityzm. Na ka¿dym kro-
ku. W Humaniu i po drodze. Wówczas ¯ydzi je�-
dzili ju¿ na wycieczki do Izraela. Po Gomu³ce, on
zezwoli³. Wracali i opowiadali historie nie z tego
�wiata. Co za piêkny kraj, co za piêkni ludzie. Za-
czêli wyje¿d¿aæ. Ja wszed³em w nocy z dworca do
domu i powiedzia³em do ¿ony: �Edziu, jedziemy
do Palestyny�. Nie mia³em zielonego pojêcia, co to
jest Izrael, co to jest ¿ydostwo. Pojedziemy, niech
bêdzie, co bêdzie. Jeden z moich przyjació³ wyk³a-
dowców, którego jeszcze zna³em z Poznania �
chrze�cijanin, choæ nie tak bardzo wierz¹cy, bywa-
li�my czêsto u siebie, on mi powiedzia³: �Marian,
a jak co� siê stanie? Jak zechcesz, to Nadziejka (na-
sza córka) mo¿e zostaæ u mnie�. Sytuacja na tyle
by³a gro�na. I tak wyjechali�my z trójk¹ dzieci do
Izraela.

ZNAJOMO�Æ HEBRAJSKIEGO W�RÓD ¯YDÓW
¯ydzi nie znali hebrajskiego. Modlili siê, nie ro-

zumiej¹c. ¯yd umia³ powtarzaæ to, ale nie rozu-
mia³. Nawet pierwszych s³ów Testamentu. Rozu-
mia³ tylko ten, który uczy³ siê w jesziwie. Nawet
my w chederze, jak rebi mówi³ Breszit. Na pocz¹t-
ku. Bara stworzy³. Ale kto to spamiêta³. Modli³e�
siê, ale nie rozumia³e� wiele. Mówi³e� Bracha, ale
nie rozumia³e� wiele. Pamiêta³e�, ¿e przed piciem
wody mówisz to i to, przed jedzeniem chleba � to
i to, przed jedzeniem owoców � to i to, ale co to
jest? To po prostu Bracha na owoc. Znali to ci, któ-
rzy uczyli siê hebrajskiego, ci którzy uczyli siê �wiê-
tego jêzyka Waszonze Kodesz [starohebrajski]. W za-
sadzie ten nowoczesny jêzyk hebrajski stworzy³ Ben
Jehuda, który jak przyjecha³ do Izraela to postano-
wi³ � sto lat temu, a mo¿e wiêcej � ¿e u niego

w domu po ¿ydowsku mówiæ nie bêd¹ i stworzy³
ten moderne jêzyk. On jest ojcem hebrajskiego. Tak
jak Zamenhof jest twórc¹ esperanto. Jêzyk nie³a-
twy, ale ci, co przyje¿d¿aj¹ do pracy, po roku mó-
wi¹ po hebrajsku. Nie id¹c do Ulpanu. Ulpan, to
jest uczelnia jêzyka dla nowo przyby³ych. ¯ona
chodzi³a do Ulpanu, ja nie, bo musia³em szukaæ
pracy.

SZNYCLE WIEPRZOWE W KARCZMIE
Z policjantem, tym, który nas obchodzi³ � pa-

nem Stefanem, ojciec by³ na wojnie. To by³ drugi
kolega znaj¹cy jêzyk ¿ydowski perfekt, a na �wiê-
toduskiej, naprzeciwko Magistratu, nie dochodz¹c
do Krakowskiego, róg Zielonej, tam by³a restau-
racja...

Nie pamiêtam, jak siê nazywa³a. W³a�ciciel z ta-
kimi w¹sami, chodzi³ w ubiorze lubelskim, br¹zo-
we porty, pó³buty, niezupe³nie wysokie, tak jak
pó³kozak, z nim te¿ ojciec by³ � nie wiem czy w ro-
syjskim wojsku, czy na wojnie z bolszewikami. I nie-
raz, jak mia³em osiem, dziewiêæ lat szli�my z ojcem
w sobotê na spacer. Pierwszy raz, jak poszli�my
tam, to by³o dla mnie daleko � na �wiêtodusk¹,
taki szmat drogi... tak daleko, Krakowskie Przed-
mie�cie, co ja tam mia³em do roboty, do szukania?
No i weszli�my, przywitali siê z ojcem po rosyjsku,
usiedli�my i on przyniós³ ojcu du¿y talerz i takiej
wielko�ci sznycel. W ¿yciu nie widzia³em czego�
takiego. A mnie przyniós³ talerz mniejszy i z mniej-
szym sznycelkiem. No i jedli�my tê wieprzowinê,
a ja nie wiedzia³em, ¿e to jest wieprzowina. Sma-
kowa³o, jeszcze jak! Jak wyszli�my � �mama o tym
nie ma wiedzieæ�. Przeszed³ jaki� miesi¹c, dwa, ja
mówiê � �tata � chod�my do pana z w¹sami...�
A on: �poniewa¿ nie mówi³e� mamie � pójdziemy
jeszcze raz�. Potem ju¿ jedli�my jaki� ¿urek � te¿
nieznane jedzenie, to by³o smaczne. Do dzisiejsze-
go dnia jak jestem gdzie�, to przede wszystkim jem
¿urek. Co by³o naszym jedzeniem? Mleczne rzeczy
� �mietana, ser... Nic mi nie brakuje, dlatego ¿e to,
co lubi³em, ¿ona mo¿e robiæ. A inne rzeczy � nie
zale¿y mi na tym. Co na przyk³ad by³o na �wiêto?
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Dobry rosó³, makaron, dobry kawa³ek miêsa albo
dobry kawa³ek kury, albo dobry kawa³ek kaczki.
Pewnie, ¿e codziennie siê tego nie jad³o. Na sobo-
tê albo na �wiêta. Na przyk³ad wnuki bardzo lubi¹
rosó³ babci, bo mama robi im roso³y z proszku, to
tego nie jedz¹, ale u babci jak s¹ � to tylko wcho-
dz¹ na schody ju¿ � �babcia, jest marak? Jest zupa?�
Wchodz¹, jedz¹ z takimi pieczonymi farfelkami albo

z makaronem. A potem jedz¹ czekoladê. To ja siê
odsuwam. Ja na to nie mogê patrzeæ, nie chcê im
powiedzieæ, ale nie mogê na to patrzeæ � po rosole
czekolada i cukierki! Raz na dwa � trzy miesi¹ce
¿ona robi piero¿ki z miêsem, a co sobotê podaje
mi roso³ek. Ona go nie je, nie je miêsa. I to jest to
matczyne jedzenie co zosta³o, a reszta to jest to
samo � jarzyny, mleczne wyroby.

Spisa³y i opracowa³y: Barbara Ko�miej-Odnous
Marta Kubiszyn
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Mosze Opatowski

Ojciec mój pochodzi³ z Telatyna w powiecie hru-
bieszowskim. Wychowa³ siê w rodzinie rolniczej.
Rodzice jego posiadali gospodarstwo rolne oraz ce-
gielniê. Oprócz mojego ojca w domu by³o trzech
synów i sze�æ sióstr. Natomiast moja mama pocho-
dzi³a z Kra�nika, gdzie jej ojciec mia³ m³yn. Rodzi-
na mamy by³a bardzo religijna, chasydzka, a rodzi-
na ojca mniej. Rolnicy zazwyczaj byli mniej religijni
ni¿ ¯ydzi, którzy mieszkali w miastach. Dlaczego
rodzice przyjechali do Lublina, tego nie wiem. Nie
wiem te¿, jak tutaj trafili. Wiem, ¿e skojarzono ich
tradycyjnie, przez szadchena, czyli ¿ydowskiego
swata. Poznali siê ju¿ w Lublinie. Wcale to nie prze-
szkadza³o, ¿e matka pochodz¹ca z chasydzkiej ro-
dziny wychodzi³a za mitnagda, tradycyjnego orto-
doksê. Rodzice moi pobrali siê oko³o 1920 roku.
Najstarsza siostra urodzi³a siê w 1922 roku, nastêp-
na w 1926 roku i potem, w 1927 roku urodzi³em
siê ja. Mieszkali�my pocz¹tkowo przy ulicy Kapu-
cyñskiej 5.

Ojciec mój przed wojn¹ chodzi³ w ka¿d¹ sobo-
tê do bó¿nicy na ulicy Staszica, ale nie robi³ ju¿
tego codziennie. Ja chodzi³em z nim w ka¿de �wiê-
to, ale potem, gdy podros³em, nie chcia³em siê
modliæ, wiêc gdy by³em w bó¿nicy, to w czasie
nabo¿eñstwa liczy³em szyby w oknach. Bó¿nica
przy ulicy Staszica by³a do�æ du¿a. Pamiêtam, ¿e
znajdowa³a siê w podwórzu i mia³a malowane na
kolorowo szyby.

Rodzice prowadzili dom ¿ydowski, koszerny,
ale rozmawiali na co dzieñ po polsku. Chyba ¿e
nie chcieli, ¿eby�my rozumieli, to rozmawiali po
¿ydowsku. Ojciec mój mówi³ �wietnie po polsku.
Nikt nie u¿ywa³ jego imienia Abram. Wszyscy na-
zywali go Józef.

Siostry moje skoñczy³y polsk¹ szko³ê powszech-
n¹, która mie�ci³a siê przy ulicy Narutowicza. Po-

tem posz³y do ¿ydowskiego Gimnazjum Humani-
stycznego. By³y syjonistkami, ale jakiego od³amu,
tego nie pamiêtam.

Mnie pocz¹tkowo chciano oddaæ do chederu.
Nalega³ na to mój dziadek, ojciec od strony mamy.
Pewnego dnia zaprowadzi³ mnie do chederu przy
Grodzkiej. Nigdy tam wcze�niej nie by³em. Dom,
w którym mie�ci³ siê cheder, by³ zapuszczony,
w bramie �mierdzia³o. Pamiêtam, ¿e sta³a tam taka
beczka z wod¹, z której wszyscy czerpali. Nie po-
doba³ mi siê ani cheder, ani me³amed, który tam
uczy³. Po pierwszym dniu nauki zbuntowa³em siê
i powiedzia³em, ¿e wiêcej tam nie pójdê.

Wys³ano mnie wiêc do syjonistycznej szko³y
powszechnej Tarbut, która mie�ci³a siê przy ul. Nie-
ca³ej. Uczyli�my siê wszystkich przedmiotów, tak
jak w polskiej szkole, ale dodatkowym jêzykiem
by³ hebrajski. Po hebrajsku wyk³adana by³a mate-
matyka. Na religii uczyli�my siê Tanachu (Piêciok-
siêgu). Nauczyciel recytowa³ go nam po hebrajsku
i rozpisywa³ na tablicy. Od szko³y polskiej szko³a
Tarbutu ró¿ni³a siê równie¿ tym, ¿e nauka odby-
wa³a siê w niej w niedziele, natomiast wolne mie-
li�my w soboty. Szko³a pozostawa³a pod opiek¹
Ministerstwa O�wiecenia Publicznego.

Pocz¹tkowo mieszkali�my przy Kapucyñskiej
5. To nie by³a nasza kamienica. Mieszkali w niej
Polacy i ¯ydzi. ¯ydów by³o nawet do�æ du¿o, kil-
ka rodzin. Potem przenie�li�my siê do naszej ka-
mienicy przy ulicy Okopowej, róg Chopina (dzi-
siaj kamienica, w której mie�ci siê zegarmistrz
z szyldem z twarz¹ Murzynka). Tam lokatorami
byli prawie sami Polacy. Mieszka³y tylko dwie ro-
dziny ¿ydowskie � nasza i urzêdnika pocztowe-
go. Rodzina tego urzêdnika by³a ca³kowicie
zasymilowana. Pamiêtam, ¿e mia³ dwoje dzieci
i mieszkali w oficynie.

ZAPAMIÊTAJCIE, CO PRZE¯Y£EM
Mosze Opatowski,
ur. 17 VII 1926 r.
w Lublinie, przy
ul. Kapucyñskiej 5,
syn Estery z d. Szpiro
i Abrama-Josefa
Opatowskiego.
Obecnie zamieszka³y
w Izraelu, w Kiriat
Bialik ko³o Hajfy.
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Stosunki z Polakami by³y normalne, zarówno
w kamienicy, jak i w mie�cie. Ojciec mia³ wielu
znajomych Polaków. Byli to zamo¿ni ludzie, z któ-
rymi ojciec prowadzi³ interesy. W domu ¿yli�my
bez problemów, poniewa¿ byli�my zamo¿nymi
lud�mi. Ojciec prowadzi³ kantor wymiany walut
i loteriê. By³y dwa takie kantory w Lublinie. Jeden
przy Kapucyñskiej mia³ Morajne, a drugi mój ojciec
przy Krakowskim Przedmie�ciu. Kantor mie�ci³ siê
w kamienicy ko³o Poczty G³ównej. To by³ ten dom,

który zosta³ zbombardowany we wrze�niu 1939 ro-
ku. Sta³ na rogu Krakowskiego i Ko�ciuszki. Firma,
któr¹ prowadzi³ ojciec, oficjalnie nazywa³a siê An-
drunas. By³ to Polak, który dosta³ koncesjê na pro-
wadzenie kantoru za to, ¿e s³u¿y³ w czasie I wojny
�wiatowej w Legionach.

Nasz dom by³ zamo¿ny. Jako jedyni przy Oko-
powej mieli�my samochód. Pamiêtam, ¿e tym sa-
mochodem je�dzi³em z ojcem przed wojn¹ do W³o-
dawy i w jej okolice, gdzie ojciec kupi³ maj¹tek

Zamek z fragmentem
dzielnicy ¿ydowskiej
z prze³omu XIX/XX
wieku. Ze zbiorów
MHML. Fot. A. Stepanoff.
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ziemski w Wereszczynie, ale szczegó³ów tej trans-
akcji nie pamiêtam. Nie mam na to nawet ¿adnych
dokumentów, poniewa¿ ojciec, który po wojnie
zosta³ w Polsce, zniszczy³ je, boj¹c siê, ¿eby go
komuni�ci nie aresztowali jako obszarnika. Po
wojnie maj¹tkiem siê nie interesowa³, poniewa¿
by³o to niebezpieczne. W domu by³y tak¿e sta³e
s³u¿¹ce � raz Polki, raz Niemki.

Mimo ¿e byli�my zamo¿ni, mieli�my tak¿e ro-
dzinê w dzielnicy ¿ydowskiej na Podzamczu i na
Starym Mie�cie. Ci biedniejsi mieszkali przy Grodz-
kiej, a zamo¿niejsi krewni � przy Szerokiej. Pod
wzglêdem religijno�ci byli tacy sami jak my. Bywa-
³em u nich przed wojn¹, ale niezbyt czêsto. Tam
dzieci mówi³y i po polsku, i po ¿ydowsku.

W dzielnicy ¿ydowskiej bywa³em tak¿e w Wiel-
kiej Synagodze przy ulicy Jatecznej. Chodzili�my tam
ze szko³¹ na wielkie �wiêta lub galówki. Przy takiej
okazji rabin wyg³asza³ przemówienia po polsku. Zbie-
ra³y siê tam wtedy wszystkie ¿ydowskie szko³y.

Potem na Szerokiej by³em na pocz¹tku wojny.
Siedzieli�my u krewnych przez tydzieñ, kiedy nas
wysiedlono z Okopowej, ale nie mogli�my tam d³u-
go przebywaæ, bo nasi krewni byli niezamo¿ni,
a w mieszkaniu by³o za ciasno na dwie rodziny.

Jeszcze pod koniec lata 1939 roku ojciec mój
planowa³ opu�ciæ Lublin, gdy tylko zacznie siê
wojna. Ale 1 wrze�nia okaza³o siê to niemo¿liwe,
poniewa¿ nasz samochód akurat by³ zepsuty i sta³
w warsztacie mechanicznym. Podczas wielkiego
nalotu na Lublin 9 wrze�nia zbombardowana zo-
sta³a kamienica, w której mie�ci³ siê nasz kantor.
Ojciec poszed³ tam, poniewa¿ my�la³, ¿e mo¿e co�
ocala³o. Okaza³o siê, ¿e kasa pancerna, w której
by³y pieni¹dze, tylko nadtopi³a siê. Wynaj¹³ wiêc
kasiarza, ¿eby j¹ rozpru³, i wyj¹³ z niej walutê oraz
z³ote monety. Pieni¹dzom nic siê nie sta³o i to nas
chyba pó�niej uratowa³o.

W 1939 roku, gdy Niemcy wysiedlali ¯ydów
z centrum miasta, musieli�my opu�ciæ Okopow¹.
Mieli�my tyle czasu, ¿eby zapakowaæ tylko najcen-
niejsze rzeczy, w tym równie¿ ubrania. Pakowali-
�my je w prze�cierad³a i obrusy, a nastêpnie zrzu-
cali�my z piêtra na parter. Tych pakunków by³o

sporo, ale potem okaza³o siê, ¿e na parterze nie-
które z nich rozkradli nasi polscy lokatorzy.

Przenie�li�my siê na ulicê Szerok¹ do krewnych
na tydzieñ, bo wiedzieli�my, ¿e nie ma warunków,
aby d³u¿ej przebywaæ w Lublinie. Ojciec zaplano-
wa³, ¿e udamy siê na wschód, ¿e mo¿e uda siê
przej�æ przez Bug na sowieck¹ stronê. W tym cza-
sie, gdy siedzieli�my na Szerokiej, ojciec zaniós³
wszystkie nasze buty do szewca. U niego w obca-
sy pozaszywa³ pieni¹dze, które uratowa³ z kanto-
ru. Ka¿dy z nas mia³ z³ote monety w obcasach.

Po tygodniu wyjechali�my z Lublina do Che³ma,
gdzie zatrzymali�my siê u ciotki, siostry mojego ojca.
Che³m to by³o wtedy ma³e miasto. Jak to siê mówi,
kozy pas³y siê na ulicach. Tam przebywali�my dwa,
trzy tygodnie, do pocz¹tków 1940 roku. Ojciec uda³
siê na sowieck¹ stronê. Uda³o mu siê. Dotar³ do
Rawy Ruskiej. My z matk¹ zostali�my pod niemiec-
k¹ okupacj¹.

Na pocz¹tku 1940 roku dotarli�my do Uchañ,
gdzie te¿ mieli�my krewnych. W Che³mie nie mo-
gli�my zostaæ, poniewa¿ nasi krewni byli zbyt ubo-
dzy, by nas utrzymywaæ, a ¿ycie stawa³o siê coraz
dro¿sze. Mama pocz¹tkowo przebywa³a w Hrubie-
szowie u siostry ojca. Jej m¹¿ nazywa³ siê prawdo-
podobnie Hersz Kestenbaum. Ja z siostrami by³em
w Uchaniach. Pó�niej do³¹czy³a do nas mama. Po-
cz¹tkowo mieszkali�my u ciotki, a potem szukali-
�my miejsca u innych ludzi. Zamieszkali�my w koñ-
cu u Melów. Z rodziny tej prze¿y³o trzech synów
spo�ród czterech. Pod koniec okupacji partyzanci
z AK zabili rodziców Melów wraz z jednym synem
� o tym opowiem dalej. Gdy przebywali�my
w Uchaniach, ojciec stara³ siê nam pomóc. Do 1941
roku przysy³a³ nam paczki. W herbacie przesy³a³
nam banknoty dolarowe, a w stopionym t³uszczu
z³ote monety. Dziêki temu mogli�my ¿yæ. W Ucha-
niach ¯ydzi mieszkali przewa¿nie przy rynku. To
by³a niewielka osada i wszyscy mieszkali na kupie.
Czê�æ ludzi pracowa³a. Moje siostry na przyk³ad
pracowa³y ko³o Uchañ, w maj¹tku. To je potem,
w 1942 roku, na krótko uchroni³o przed deporta-
cj¹. W osadzie getta nie by³o. Do 1942 roku funk-
cjonowa³y ¿ydowskie sklepy. Nasi gospodarze, Me-
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lowie, utrzymywali siê ze sprzeda¿y lodów i wody
sodowej. Do sklepów ¿ydowskich przychodzili Po-
lacy na zakupy. Do wysiedlenia nie przypominam
sobie, ¿eby by³y z³e stosunki z Polakami. Ch³opi
znali tutaj wszystkich, tak samo jak ̄ ydzi znali oko-
licznych Polaków.

W lecie 1942 roku nast¹pi³o wysiedlenie ¯y-
dów z Uchañ. Odby³o siê ono w ten sposób, ¿e
Niemcy og³osili, i¿ wszyscy ¯ydzi pojad¹ do pracy.
Wziêto nas na stacjê na Dubienki. M³odych od-
dzielono od starszych. M³odzi trafili do obozu pra-
cy w Stawie ko³o Che³ma, a starszych wywieziono
do Sobiboru. W Sobiborze zginê³a moja mama.

W tym czasie, jak ju¿ powiedzia³em, moje siostry
uniknê³y wysiedlenia, bo pracowa³y w maj¹tku.
Potem, gdy ju¿ nie mog³y tam pozostaæ, zaczê³y szu-
kaæ sobie kryjówki. Przez jakiego� ukrywaj¹cego siê
¯yda zaczê³y za³atwiaæ sobie aryjskie papiery. W zi-
mie w 1942 roku umówi³y siê z nim, ¿e odbior¹ te
dokumenty ko³o szko³y w Uchaniach. Czeka³y pod
szko³¹ ca³¹ noc. Nie doczeka³y siê. Zamarz³y pod
drzewami ko³o szko³y. Okaza³o siê potem, ¿e ten
¯yd w ogóle nie przyszed³. Po prostu uciek³.

Ja wraz z m³odymi trafi³em do obozu pracy
w Stawie. Dopiero tam dowiedzia³em siê, ¿e w So-
biborze morduje siê ludzi. W Stawie przebywa³em
przez dwa tygodnie. Funkcyjnymi wiê�niami byli
tutaj czescy ¯ydzi. Pilnowali nas razem z Niemca-
mi. To oni powiedzieli nam, ¿e kto nie trafi³ z nami
do Stawu, ten zgin¹³ w Sobiborze. Ci Czesi nie byli
pe³nymi ¯ydami. To byli ludzie z mieszanych ro-
dzin. Który� mia³ dziadka ¯yda, inny babkê ¯y-
dówkê. Dopiero w czasie wojny dowiedzieli siê,
¿e s¹ z pochodzenia ¯ydami.

W Stawie pracowali�my na torfowisku. Obóz
mie�ci³ siê we m³ynie, gdzie wszyscy spali. Mnie
zatrudniono jako adiutanta u Czechów. Mia³em
za³atwiaæ im ró¿ne sprawunki na wsi. Wysy³ali mnie
po mleko. Czesi byli dla nas obcy, ale nas nie bili.
Nawet nie krzyczeli. W zasadzie to nie wiedzieli,
czego Niemcy od nich chc¹. Potem i tak wszyscy
zginêli w Sobiborze.

Ze Stawu uciek³em, poniewa¿ ju¿ wtedy wie-
dzia³em, co dzieje siê z ¯ydami. Wiedzia³em, ¿e siê

ich niesamowicie bije. W obozie zabrano im ubra-
nia. Postanowi³em uciec. Kiedy Czesi wys³ali mnie
po mleko, po prostu nie wróci³em. Polami, na pie-
chotê dotar³em do Che³ma, a stamt¹d wywieziono
mnie ukrytego na furmance w okolice Uchañ.
W Che³mie u krewnych nie mog³em zostaæ. Nie
wychodzi³em na ulicê, wiêc nawet nie pamiêtam,
jak wygl¹da³o getto w Che³mie. I czy w ogóle ju¿
tam by³o. Wiem tylko tyle, ¿e ¯ydzi w Che³mie
jeszcze mieszkali w tym czasie. Nie pamiêtam, czy
ciotka mieszka³a w tym samym domu, co przed
wojn¹. Ale gdyby nie to, ¿e Czesi wysy³ali mnie
poza obóz, to trudno z niego by³oby uciec.

W okolicach Uchañ naj¹³em siê pocz¹tkowo do
pracy jako pastuch. Udawa³em Ukraiñca. Polacy
my�leli, ¿e jestem Ukraiñcem, ale dziwili siê, ¿e tak
dobrze mówiê po polsku. Mówi³em lepiej od oko-
licznych ch³opów.

Potem przez pewien czas ukrywa³em siê w la-
sach w okolicy osady, a nastêpnie poszed³em do
sióstr, które wówczas pracowa³y jeszcze w maj¹t-
ku. W koñcu dziedzic kaza³ ¯ydom opu�ciæ maj¹-
tek, poniewa¿ w tym czasie Niemcy zaczêli poszu-
kiwaæ ukrywaj¹cych siê ¯ydów. Zabijano ich na
miejscu i dziedzic dowiedzia³ siê, ¿e w okolicy w³a-
�nie zabito ¯yda. To wtedy siostry zaczê³y siê sta-
raæ o aryjskie papiery. Ja poszed³em znów do lasu
wraz z grup¹ uchañskich ¯ydów.

W lesie ko³o Uchañ zaczê³o siê nas ukrywaæ
oko³o 80 osób. Byli to ¯ydzi z samej osady i oko-
lic. Do koñca wojny przetrwa³o tylko 9 osób, z te-
go dwie zosta³y zastrzelone ju¿ po wyzwoleniu.
Jedna kobieta przechowywa³a siê u Polaka, �wiad-
ka Jehowy. Wiêkszo�æ ukrywa³a siê jednak w la-
sach. Tylko niektórzy mieli kryjówki u Polaków.
By³o bardzo �le. Mieli�my ziemianki, w których sie-
dzia³o siê w dzieñ. Oprócz Niemców polowali na
nas tak¿e polscy partyzanci z AK. Ludzie byli brud-
ni i obdarci. Przede wszystkim g³odni, zw³aszcza
w zimie. Nie wytrzymywali psychicznie. Jeden z ¯y-
dów, który przebywa³ z nami w bunkrach, powie-
si³ siê w lesie. Pozosta³ po nim fragment Tanachu.
Do dzisiaj mam ten fragment w domu, razem z pa-
mi¹tkowymi fotografiami.
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W bunkrach stale przebywa³o 12�14 osób. Utrzy-
mywali�my kontakt z Polakami z Uchañ i okolicy.
Jedni podawali nam wiadomo�ci, inni jedzenie.
Pamiêtam, ¿e w Uchaniach by³ szewc Polak, bar-
dzo dobry cz³owiek. Nie mia³ jednej nogi. W zasa-
dzie dziêki niemu prze¿y³em. Przychodzili�my do
niego nocami, a on nas pociesza³. Podawa³ infor-
macje z frontu, podtrzymywa³ nas na duchu, ¿e ju¿
nied³ugo przyjdzie wyzwolenie. Gdy móg³, karmi³
nas. Zaraz po wojnie wyjecha³ z Uchañ, bo czu³ siê
zagro¿ony. Wszyscy w okolicy wiedzieli, ¿e poma-
ga³ ¯ydom. Po latach, gdy zacz¹³em przyje¿d¿aæ
do Polski, próbowa³em go odnale�æ. By³em nawet
w Uchaniach, ale nikt nie wiedzia³, gdzie on wyje-
cha³. Wszyscy mówili, ¿e gdzie� na zachód Polski.

Nikt z nas nie mia³ pieniêdzy. Wszystko trzeba
by³o jako� zdobywaæ. By³a razem z nami kobieta
z dzieckiem, która mia³a trochê towaru ze swojego
sklepu. Wiêc sprzedawa³a go i przez pewien czas
dziêki temu nasza grupa mia³a gotówkê, ¿eby ku-
piæ co� do jedzenia.

Tragedia wydarzy³a siê na dwa tygodnie przed
wyzwoleniem. Otoczyli nas partyzanci z AK. To
byli Polacy z Uchañ i okolic. Znali�my ich dobrze
z osady. Chyba przewidzia³em, co siê stanie, bo
zacz¹³em uciekaæ w las. Razem ze mn¹ jeszcze
kilku m³odszych. Ale ci partyzanci zabili wtedy tê
kobietê z dzieckiem, starych Melów z synem i star-
szego mê¿czyznê. Zat³ukli ich wid³ami. Do wy-
zwolenia siedzia³em ju¿ tylko w lesie, bo strach
by³o siê pokazaæ. Brudny, zawszony i g³odny do-
czeka³em z kilkoma osobami wyzwolenia.

Po wyzwoleniu wyszli�my z lasu i poszli�my do
Uchañ. Zobaczy³ nas tam miejscowy nauczyciel,

który zrobi³ nam zdjêcie. Mam je do dzisiaj. Strasz-
nie wygl¹dali�my po wyj�ciu z lasu. Ludzie byli
przera¿eni, gdy nas zobaczyli. Ten nauczyciel po-
wiedzia³, ¿e powinno siê nas obwoziæ w z³otej klatce
po okolicznych miejscowo�ciach, ¿eby wszyscy za-
pamiêtali sobie, co prze¿yli�my.

Potem z armi¹ rosyjsk¹ dotar³em w okolice War-
szawy. Tu spotka³em siê z ojcem. Prze¿y³ wojnê i do
Polski przyjecha³ ze swoj¹ przyjació³k¹, która pó�-
niej zosta³a jego drug¹ ¿on¹. Wojnê prze¿y³ w oko-
licach Rawy Ruskiej. Ukrywa³ siê u Polaków. Tro-
chê przebywa³ w piwnicy u polskiej rodziny
Kapiturów. Trochê musia³ te¿ ukrywaæ siê w lasach.

Do Lublina przyjecha³em w 1945 roku. Ojciec
ju¿ mieszka³ wtedy przy Okopowej. Odzyska³ dom.
Jednak, gdy zaszed³em do naszej przedwojennej
s¹siadki, to widzia³em jakie� talerze, które przed
wojn¹ nale¿a³y do mojej matki. Wszystko to by³o
bardzo smutne. Nie mog³em siê te¿ pogodziæ z oj-
cem, który tak szybko po stracie naszej matki o¿e-
ni³ siê po raz drugi. Jeszcze w tym samym roku
wyjecha³em z Lublina i w ogóle z Polski.

Ojciec próbowa³ prowadziæ dalej kantor, a na
pocz¹tku lat piêædziesi¹tych zacz¹³ siê staraæ o wy-
jazd do Izraela, gdzie ja ju¿ by³em od lat czterdzie-
stych. Gdy z³o¿y³ podanie o wyjazd, zosta³ areszto-
wany w 1952 roku i osadzono go w wiêzieniu na
zamku lubelskim za syjonizm. Przesiedzia³ do
1953 roku. W wiêzieniu spotka³ siê podobno z tymi
partyzantami z Uchañ, którzy nas wtedy �cigali. Sie-
dzieli za AK.

Po wyj�ciu z wiêzienia ojciec z macoch¹ wyje-
chali z Polski do Izraela, ale kamienicy w Lublinie
nie sprzedali. Jest ona nasz¹ w³asno�ci¹ do dzisiaj.

Spisa³ i opracowa³: Robert Kuwa³ek
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Ewa Czerwiñska

Ach, Fryda, Fryda, gdzie jeste�? Czy tam, gdzie
prorokowa³ Izajasz? Na zielonych pastwiskach,
w s³onecznych dolinach, na ³¹kach niebieskich, uko-
³ysana ³agodnym powiewem mi³o�ci Jahwe? Czy
mo¿e w odmêtach Szeolu, bo przecie¿ nie zapala-
³a� szabasowej �wiecy jak twój ojciec, stary piekarz
z Tarnopola, wierny ¯yd. Chcia³a� byæ zasymilo-
wana. Wola³a� ¯eromskiego ni¿ grzmi¹cy g³os pro-
fetów. Wola³a� je�æ kie³basê ni¿ gê� wyci�niêt¹ z krwi.
Gdziekolwiek jeste�, Frydo Safir, przyjd� i opowiedz,
jak bardzo chcia³a� ¿yæ.

OPOWIE�Æ PIERWSZA
Fryda milczy. Mówi Henryka ¯órawska. Przy-

ja�ni³y siê. Przed wojn¹ uczy³y w jednej szkole
w Kra�niku, wynajmowa³y razem pokój, ¿eby by³o
taniej. Fryda kocha³a literaturê. Ca³y odczyt mog³a
powtórzyæ bez pomy³ek. Wszyscy lubili tê ma³¹ sza-
tynkê z oczami jak dwa plastry miodu w z³ote cêt-
ki. Czasem w tych oczach przemyka³a nostalgia.
Wtedy, gdy wspomina³a narzeczonego.

Jan. Sêdzia w miasteczku, przystojny blondyn,
do którego wzdycha³y okoliczne panny na wyda-
niu oraz rozliczne mê¿atki, znudzone ma³¿eñsk¹
monotoni¹. Endek. A mimo to chcia³ Frydê, tê ma³¹
córkê Mo�ka Polaka. ¯ydówkê przecie¿. Dla niego
Fryda postanowi³a siê wychrzciæ. Odby³a nawet
d³ugie rekolekcje u zakonników. A potem mia³a
sen. Przysz³a z mg³y jej matka, Sara i mówi, gro¿¹c
palcem: �tylko mi nie wychod� za goja�. A Fryda
na to w swojej bardzo polskiej mowie z leciutkim
kresowym za�piewem: �Przecie¿ ja go kocham, co
mam zrobiæ, a?� Sen odp³yn¹³, przysz³a jawa. Zu-
pe³nie jak z Damy Kameliowej. � Ty mu z³amiesz
karierê, zmarnujesz ¿ycie � ostrzega³a matka Jana.
Wiêc Fryda przyrzek³a, ¿e zerwie z jej synem i ze-

rwa³a. Ale jak zabroniæ sercu mi³o�ci? Ach, mame,
mame, sk¹d wiedzia³a�? Tej drugiej wojennej jesie-
ni stanê³a na progu domu ¯órawskich przy ulicy
£êczyñskiej ze strachem w miodowych oczach. Nie
da³o siê d³u¿ej w Kra�niku ¿yæ. Wszyscy j¹ znali.
Niemcy ostrzyli pazury na takie jak ona. Mimo nie-
du¿ego, prostego nosa i mowy bez akcentu. By³a
po prostu �eine Jude� i ju¿. ¯órawscy przyjêli j¹
serdecznie. Pomaga³a w domu. Razem z Henryk¹
próbowa³y wi¹zaæ okupacyjny koniec z koñcem.
W najwiêkszej miednicy pichci³y myd³o wed³ug
domowej receptury: miesza³y ³ój ze �rodkami che-
micznymi, potem masê � gdy zastyg³a � kroi³o siê
po kawa³ku.

Wojna uczy³a ludzi ¿yæ. A ¿eby ¿yæ, trzeba by³o
handlowaæ. Wszyscy chcieli przetrwaæ, wiêc wszy-
scy zajmowali siê szmuglem. Wac³aw, m¹¿ Henry-
ki, przed wojn¹ pracownik kuratorium, te¿. Jakie�
barchany, jakie� kupony leszczkowskie (we³na na
kostiumy), a to wódka, któr¹ kupowa³o siê w du-
¿ej ilo�ci i sprzedawa³o trochê dro¿ej albo wymie-
nia³o na co� do zjedzenia. Profesor Henryki, jesz-
cze z arciszanek, muzyk, handlowa³ mlekiem,
wielu innych nauczycieli te¿ czepia³o siê drobne-
go handlu.

W wojennym kredensie sta³y jednak zazwyczaj:
butelka erzatzu herbaty i puszka cykorii udaj¹cej
kawê. Jak uda³o siê Wac³awowi kupiæ w Warsza-
wie wiêcej pasty do butów lub jakie� rzadkie me-
dykamenty, to sta³ jeszcze smalec przetopiony z ce-
bul¹. Mas³o by³o na receptê.

Na mas³o Niemcy mieli w³asn¹ receptê. Stawiali
szmuglera pod piecem i czekali a¿ sp³ynie. Za ka-
wa³ek ose³ki i pó³ kilo cukru Wac³aw poszed³ na
Majdanek. Wraca³ w³a�nie z podlubelskiego maj¹t-
ku, w którym jako buchalter Biura Rachunkowo�ci
Rolnej � przeprowadza³ dla w³adz Generalnej Gu-

CISZA NIEBIESKICH £¥K
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berni kontrolê. Rzesza chcia³a wiedzieæ, na ile krów,
�wiñ i drobiu mo¿e liczyæ brzuch dzielnego nie-
mieckiego ¿o³nierza. Ale z raportu Wac³awa nigdy
siê nie dowiedzia³a prawdy. Na dworcu ³apanka
i Wac³aw wpad³. Majdanek. Apokalipsa za druta-
mi. Anio³ zag³ady mia³ kupê roboty. Spieszy³ siê na
przyk³ad, ¿eby �ci¹gn¹æ z umieraj¹cego ¯yda
spodnie, póki jeszcze ten nie zesztywnia³...

Wac³aw powróci³ do ¿ywych po dwóch tygo-
dniach, za wstawiennictwem swojego szefa, Niem-
ca, bardzo przyzwoitego cywila.

A za Krakowsk¹ Bram¹ by³ lament. Tyfus. Na
murach aryjskiej czê�ci Lublina plakaty grozi³y: ¯yd
i wesz to �mieræ. Za przechowywanie ¯yda kula
w ³eb twój i twojej rodziny. Fryda przesta³a ju¿ wy-
chodziæ z domu. Ludzie tracili nadziejê, ¿e przeklêta
wojna w ogóle kiedy� siê skoñczy. Tylko nawiedze-
ni szukali nadziei u wró¿ów i w przepowiedniach...
Volksdojcze uznali niemieck¹ konieczno�æ.

U ¯órawskich liczni go�cie ju¿ nie pytali, kim
jest ta ma³a szatynka.

Po blisko dwóch latach azylu na £êczyñskiej
Wac³aw odwióz³ Frydê na dworzec. Postanowi³a,
¿e wróci do siebie, do rodzinnego Tarnopola. Do
getta.

Szukam ciê, Frydo, dalej. Z go�cinnego miesz-
kania Henryki ¯órawskiej przy Krakowskim Przed-
mie�ciu, wdowy po przedwojennym kuratoryjnym
buchalterze jadê prosto do szpitala. Bo tam z opuch-
niêtymi jak banie nogami siedzi na ³ó¿ku twoja
druga kole¿anka. Mieczys³awa Ko³czewska. Ona
opowie mi, co by³o dalej.

OPOWIE�Æ DRUGA
Henia nie mog³a ju¿ po�wiêcaæ rodziny, dlate-

go Fryda pojecha³a do Tarnopola. Ona nie mia³a
podejrzanego wygl¹du. I nie by³a mê¿czyzn¹, któ-
rego Niemcy mogli wepchn¹æ do bramy i kazaæ
�ci¹gaæ spodnie. Dlaczego zdecydowa³a siê wej�æ
w paszczê smoka? � nie wiem. Mo¿e nie mia³a ju¿
gdzie uciekaæ? � zastanawia siê Mieczys³awa Ko³-
czewska.

Fryda w getcie jest Fryd¹ tajemnicz¹. Nie wia-
domo, czy zasta³a swoich bliskich przy ¿yciu. Gdzie�
pracowa³a, ale gdzie? � tego Ko³czewska mi nie
powie, bo ca³¹ wojnê prze¿y³a w Kra�niku � tro-
chê uczy³a w szkole, potem za³o¿y³a ma³¹ kawia-
renkê. Co miesi¹c wysy³a³a trzy paczki ¿ywno�cio-
we do oflagów. Dzia³a³a w AK.

Którego� dnia dosta³a list. Pisa³a Fryda. Ustali³y,
¿e punkt kontaktowy bêdzie w Tarnopolu u nieja-
kiej Michalewskiej, Polki. Widaæ Fryda mog³a wy-
chodziæ poza getto. Mieczys³awie ¿al by³o Frydy.
Za po�rednictwem dzia³aj¹cego w ruchu oporu zna-
jomego warszawiaka za³atwi³a papiery. Wygl¹da³y
na do�æ mocne, Michalewska pozwoli³a na wpisa-
nie w nich swojego nazwiska. Fryda Safir nazywa-
³a siê teraz Teresa Michalewska.

Ale papiery trzeba by³o jako� sprytnie wys³aæ.
Ko³czewska kupi³a wiêc solidnie oprawion¹ ksi¹¿-
kê i miêdzy p³ótno obwoluty a tekturê w³o¿y³a pa-
piery. Paczka dosz³a do Tarnopola, do Michalew-
skiej. Ta odda³a j¹ Frydzie. Dalej by³o jak w filmie.
Udana ucieczka, przystanek w Krakowie. A¿ do
wyzwolenia. A po nim � Ameryka, Ameryka...

Dalej musz¹ mówiæ, Frydo, twoje listy. Bo pisa-
³a� do swoich kole¿anek z dalekiego Nowego Jor-
ku, z dzielnicy Bronx. Nie zapomnia³a�. Nigdy
nawet przez my�l ci nie przesz³o, ¿eby wypi¹æ siê
na twoj¹ polsk¹ historiê Odci¹æ tak po prostu ka-
wa³ek pamiêci, bo ju¿ ci by³o dobrze, ju¿ posma-
kowa³a� wolno�ci i szczê�cia. Tego, co kusi³o, ¿eby
nic nikomu nie zawdziêczaæ. Ty pamiêta³a� do
koñca.

OPOWIE�Æ TRZECIA
Fryda Brief, ¿ona ¯yda z Polski, buchaltera:
�Po otrzymaniu ka¿dego listu widzê was we

snach i wierzê, ¿e siê jeszcze zobaczymy.
Bronimy siê jak mo¿emy. To pigu³ki, to czytamy

ksi¹¿ki, maj¹ce wp³yn¹æ na polepszenie tego stanu.
Wszystko na nic. Trzeba siê zebraæ i broniæ siê! Tak,
broniæ siê, nie daæ siê. Jemu to ³atwiej przychodzi
(mowa o mê¿u Bernardzie � przyp. E.C.), ja walczê
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i czasem udaje mi siê poskromiæ te dla mnie niezro-
zumia³e chimery (...)

Count your blessings (licz swoje b³ogos³awione
dary). Masz �wiêt¹ Rodzinê blisko. Tak osi¹galn¹,
tak¹ twoj¹, wasz¹, ciesz siê� � pisa³a Fryda do Hen-
ryki ¯órawskiej, matki trzech córek. Sama nie mo-
g³a mieæ ju¿ dzieci, wysz³a pó�no za m¹¿.

�Znajomo�æ i przyja�ñ z Wami da³a mi tê wiarê
w ludzi. Nieuleczaln¹, jak twierdzi Bernard... (...)�.

Umar³a przed kilku laty, zniszczona demencj¹
i chorobami. Bernard odmówi³ kadisz.

Umar³a z wiar¹ w ludzi.

Henryka ¯órawska i Mieczys³awa Ko³czewska
nie widz¹ nic szczególnego w tej wojennej historii.
Przecie¿ ¿adna z nich nie by³a jak¹� bohaterk¹...
Mo¿e tylko prawym cz³owiekiem � mówi¹. � Ale
czy to na ³¹kach niebieskich wystarczy?

PS Henryka ¯órawska i Mieczys³awa Ko³czew-
ska odznaczone zosta³y w grudniu ub. roku meda-
lem �Sprawiedliwy w�ród Narodów �wiata�, przy-
znawanym przez Instytut Yad Vashem ludziom,
którzy nara¿aj¹c siebie i swoje rodziny ratowali ¿ycie
¯ydom w czasie II wojny �wiatowej.
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Mosze Handelsman

WIENIAWA
Urodzi³em siê w Lublinie w 1925 roku. Miesz-

ka³em na Wieniawie, na ulicy D³ugosza pod nu-
merem 16. Tutaj urodzi³o siê tak¿e piêæ moich sióstr:
Estera, Pola, Masza, Elka i Hana.

Mój ojciec nazywa³ siê Michael Handelsman,
a matka Haja z domu Hazan. Rodzina ze strony
ojca mieszka³a w Lublinie od wielu pokoleñ. Dzia-
dek ze strony ojca mia³ na imiê Mosze, a babcia
Ciru. W Lublinie mieszka³y tak¿e dwie siostry ojca
i jego brat, wszyscy ze swoimi rodzinami. Nato-
miast mama i jej rodzina pochodzi³y z Brze�cia nad
Bugiem.

Naprzeciwko naszego domu znajdowa³o siê
miejskie ujêcie wody. Najpierw sta³a tylko pompa,
ale potem rozebrano j¹ i zamontowano kran. Woda
by³a sprzedawana, ka¿dy kube³, dwana�cie litrów
wody kosztowa³o jeden grosz. Przy kranie siedzia-
³a kobieta i jej p³aci³o siê za wodê. W s¹siedztwie
znajdowa³ siê plac targowy. W dni targowe zje¿d¿ali
siê ch³opi z okolicznych wsi z mas³em, mlekiem,
�mietan¹, kurami, jagodami itp. Mo¿na tu by³o do-
staæ wszystko, a gwar targowy i egzotyka wci¹ga³y
nas, ma³ych ch³opaków, w wiejski, inny �wiat.

Na dolnej Wieniawie, w czê�ci, któr¹ nazywali-
�my ma³ym Czechowem, znajdowa³a siê skocznia
narciarska. Intrygowa³a mnie jej konstrukcja ale nie
widzia³em skacz¹cych sportowców.

Ulic¹ D³ugosza dochodzi³o siê do rogatki, a dalej
droga prowadzi³a na S³awinek. Na wysoko�ci ro-
gatki znajdowa³a siê rêczna stacja paliwowa. By-
³em wtedy ma³yszem, ale pamiêtam, bo wci¹ga³y
mnie wszelkie nowinki techniczne, jak instalowa-
no tê stacjê i j¹ malowano. Nieco dalej sta³ ko�ció³
garnizonowy, a za nim rozci¹ga³y siê koszary 8 pu³-
ku piechoty. Za nimi koñczy³ siê nasz �wiat.

Z drugiej strony nasz �wiat koñczy³ siê na rzeczce
Czechówka. Razem z kolegami chodzi³em po ³¹-
kach i k¹pa³em siê w Czechówce. Dalej siê nie
zapuszczali�my.

Ko³o mojego domu znajdowa³ siê przystanek
autobusowy. Na tablicy by³ napis: �Autobus miej-
ski miasta Lublina�. Tam w³a�nie ludzie wysiadaj¹c
z autobusu czêsto wyrzucali zu¿yte bilety. Zbiera-
³em je i kolekcjonowa³em, tak jak i inni ch³opcy.
Pó�niej przechwalali�my siê, kto ma wiêcej i wy-
mieniali�my siê. Niedaleko sta³ kiosk z gazetami,
ksi¹¿kami i komiksami oraz wszelkimi drobiazga-
mi. Przykleja³em twarz do szyby i z zaciekawie-
niem podgl¹da³em nowe przygody Tarzana, Wy-
klêtej Córki i innych bohaterów ówczesnej
popularnej literatury.

Bardzo dobrze pamiêtam Dom ¯o³nierza i ko-
�ció³ garnizonowy, poniewa¿ na ka¿d¹ uroczysto�æ
schodzili siê tam ¿o³nierze. Lubi³em wojsko pol-
skie i bardzo czêsto wystawa³em na rogatce, aby
przygl¹daæ siê maszeruj¹cym ¿o³nierzom. Szczegól-
nie podziwia³em defilady pu³ku konnego, ¿o³nie-
rzy na koniach z szablami i proporcami.

Na Wieniawie mieszka³y tak¿e rodziny polskie,
choæ wiêkszo�æ stanowi³y rodziny ¿ydowskie. Ba-
wili�my siê razem z polskimi ch³opakami, grali�my
w pi³kê, podchody. Wszyscy dla siebie byli�my jak
swoi i na Wieniawie nikt z rówie�ników nie doku-
cza³ mi ani z powodu ¿ydowskiego pochodzenia,
ani wyznawania innej religii. Inaczej by³o, gdy
wychodzi³em poza swoj¹ dzielnicê, do miasta � jak
mówili�my. Ch³opcy polscy zaczepiali mnie pra-
wie zawsze i nierzadko uderzali. Gdy zobaczyli
¯yda, to tak jakby musieli go zaczepiæ i biæ. To
by³o bardzo przykre dla mnie, bo nie wiedzia³em,
z jakiego powodu obrywa³em.

Z LUBLINA, WIENIAWY... FOTOGRAFIE PAMIÊCI

Mosze Handelsman

urodzi³ siê w 1925
roku w Lublinie,
mieszka³ na Wienia-
wie przy ulicy
D³ugosza. W roku
1939 wraz z matk¹
i dwiema siostrami
opu�ci³ Lublin udaj¹c
siê na wschód. Po
wojennej tu³aczce na
terenach Zwi¹zku
Radzieckiego powróci³
do Krakowa. W 1947
wyjecha³ z Polski do
Izraela. Ponownie do
Lublina przyby³ po 60
latach, w 1999 roku,
z delegacj¹ miasta
partnerskiego Rishon
LeZion.
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Na Wieniawie by³y dwie synagogi, po³o¿one
przy Alejach Rac³awickich, jedna ko³o drugiej.
W ka¿d¹ sobotê jako ma³y ch³opczyk chodzi³em
z tat¹ do synagogi. Bardzo lubi³em �wiêta Sukkot,
kiedy budowali�my kuczki. Na ka¿dym podwórku
ustawiano jakby rodzaj sza³asu z desek i tam gro-
madzi³a siê rodzina i przyjaciele.

OJCIEC
¯ydzi w Lublinie znajdowali siê w trudnej sytu-

acji ekonomicznej: nie mogli pracowaæ w dobrym
miejscu, nie mo¿na by³o wej�æ w lepsze prace �
mogli byæ tylko szewcami, krawcami, stolarzami,
sprzedawcami w sklepie lub na targu. ¯ydzi p³acili
podatki pañstwu, miastu i rabinowi. Ale im nie po-
maga³ nikt, pozostawali sami sobie, ¿aden urz¹d
im nie pomaga³.

Do mojego taty u�miechnê³o siê szczê�cie, ponie-
wa¿ by³ drukarzem, a ten zawód cieszy³ siê  wysokim
uznaniem spo³ecznym. Do tego zawodu trzeba by³o
posiadaæ wykszta³cenie techniczne. Tata by³ � razem
ze swoim bratem � wspó³w³a�cicielem drukarni
�Okrêt�, znajduj¹cej siê przy ulicy Lubartowskiej pod
numerem 3, naprzeciwko kehilat Lublin � siedziby
¯ydowskiej Gminy. Napis z nazw¹ drukarni pozosta³
na �cianie kamienicy do dzisiejszego dnia. Potem tata
rozsta³ siê ze swoim bratem i zacz¹³ pracowaæ w �Dru-
karni Polskiej Jana Chmielewskiego� � jak brzmia³a
jej pe³na nazwa � na Krakowskim Przedmie�ciu. Tam
pracowa³ a¿ do wybuchu wojny.

W drukarni Chmielewskiego wiêkszo�æ pracow-
ników stanowili Polacy, wszyscy byli dobrymi ojca
kolegami, szanowali go za dobr¹ pracê. Z jednym
wszak ojciec serdecznie siê przyja�ni³. Wincenty
Pietrzyk � pamiêtam jego wielkie i sumiaste w¹sy.
Pietrzykowie byli bardzo pobo¿ni. Na Bo¿e Naro-
dzenie zawsze ustawiali i ozdabiali choinkê, a po-
niewa¿ nie mieli dzieci, zapraszali nas do siebie.
�ciany w ich mieszkaniu pe³ne by³y �wiêtych ob-
razków, a to z Maryj¹, a to z Jezusem, a to z anio-
³em i ró¿nymi �wiêtymi. Czuli�my siê dobrze w tej
�wi¹tecznej atmosferze, pe³nej rado�ci i ¿yczliwo-
�ci. Pietrzykowie byli bardzo taktowni i w ¿aden

sposób nie okazywali dystansu wobec nas i naszej
religii. Przychodzili�my do nich przez wiele lat, aby
wspólnie przy choince spêdziæ �wi¹teczny wieczór.

Mój tata mia³ jeszcze wielu innych kolegów
Polaków, niektórzy przychodzili do nas do domu
w odwiedziny, na rozmowê, poczêstunek. Kowal-
ski, Wachmesz, Nakonieczny, który niedaleko nas
mieszka³.

Ojciec bardzo dobrze mówi³ po polsku, p³yn-
nie, z czystym akcentem. I dlatego wielu czêsto
my�la³o, ¿e jest Polakiem, który o¿eni³ siê z ¯y-
dówk¹. Jego ¿ydowskie imiê Michael brzmia³o,
spolszczane na co dzieñ, jak polskie Micha³. Pre-
zentowa³ siê równie¿ bardzo z polska: mia³ du¿e,
sumiaste, podkrêcone w¹sy.

W domu obchodzili�my wszystkie �wiêta ¿ydow-
skie wed³ug tradycji. Seder na Pesach prowadzi³ tata,
który opowiada³ nam hagadê. Wszyscy byli�my piêk-
nie, �wi¹tecznie ubrani i s³uchali�my z przejêciem.
Pewnego roku zdarzy³a siê podczas sederu zabaw-
na historia. Otó¿, moja najstarsza siostra Estera nie
rozumia³a dobrze hebrajskiego. Kiedy mój tata opo-
wiada³ hagadê o dziesiêciu plagach egipskich, trze-
ba by³o tr¹ciæ palcem w kieliszek, a nastêpnie po-
wiedzieæ dziesiêæ przykazañ i powtórzyæ po tacie
s³owo �dam�, to znaczy po hebrajsku krew. To na
przypomnienie zamiany wody w rzece Nil w krew.
A moja siostra, która s³owo �dam� rozumia³a po pol-
sku, powiedzia³a �nie dam�. Na te s³owa ma³ej Este-
ry tata nic nie odpowiedzia³, choæ to by³ wyraz jak-
by jej niepos³uszeñstwa wobec ojca i historii
¿ydowskiej. Przez ca³e ¿ycie ja i Estera, która zmar³a
dwa lata temu, wspominali�my tamto sederowe
wydarzenie ze wzruszeniem i u�miechem.

W domu otrzymali�my bardzo dobrze wycho-
wanie i wszyscy mieli�my wielki szacunek dla na-
szego ojca. Nigdy nikt nie siada³ na jego miejscu
przy stole. Kiedy tata zasiada³ do sto³u, to zapada³a
od razu g³êboka cisza.

SZKO£A
Wszystkie moje siostry chodzi³y do szko³y im.

Królowej Jadwigi, która znajdowa³a siê niedaleko
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naszego domu. Natomiast mnie, który by³em jedy-
nym synem w domu, rodzice zdecydowali siê po-
s³aæ do prywatnej szko³y hebrajskiej. Przez pierw-
sze trzy lata uczêszcza³em do szko³y religijnej
�Jawne�, która mie�ci³a siê w budynku przy ulicy
Lubartowskiej, tam gdzie obecnie mie�ci siê gmi-
na. Tam uczy³em siê pisaæ i czytaæ, ale poziom na-
uczania nie by³ zbyt wysoki. Kiedy szko³ê tê za-
mkniêto, nie wiem ju¿ z jakich powodów, rodzice
zapisali mnie do Tarbutu, przy ulicy Nieca³ej 7. To
by³a prywatna szko³a hebrajska, w której trzeba by³o
p³aciæ czesne, utrzymana na bardzo wysokim po-
ziomie. Na pocz¹tku, zaraz po zmianie, by³o mi
bardzo ciê¿ko, ale wkrótce uda³o mi siê zostaæ
dobrym uczniem.

W Tarbucie uczyli siê razem ch³opcy i dziew-
czêta. Mieli�my wszystkie przedmioty powszech-
ne, jak w szko³ach polskich, czyli jêzyk polski, hi-
storiê i geografiê Polski i inne przedmioty, a ponadto
jêzyk hebrajski, historiê narodu ¿ydowskiego i Ta-
nach. W szkole rozmawiali�my po hebrajsku.

Wymagania wobec uczniów by³y bardzo wyso-
kie, a inspektor szkolny czêsto sprawdza³ nasze
umiejêtno�ci. Pamiêtam do dzisiaj niektórych nauczy-
cieli: Dreszera, Piñczuka, Pasa, Klainbajcza, Poldin-
ga, a przede wszystkim kierownika szko³y pana
Murika, który zmar³ w zesz³ym roku w Izraelu.

Do szko³y chodzi³em na piechotê. Z Wieniawy
tylko ja jedyny chodzi³em do Tarbutu. Rano dro-
ga do szko³y przebiega³a spokojnie, ale w drodze
powrotnej zawsze zaczepiali mnie polscy ch³op-
cy. Wiedzieli, ¿e jestem ̄ ydem, bo na mojej szkol-
nej czapce by³ emblemat z gwiazd¹ Dawida. Za-
czepiali mnie, rzucali we mnie tornistrami
z ksi¹¿kami, nie by³o dnia, ¿ebym nie dosta³ kuk-
sañca od którego� z polskich ch³opców. Torni-
strami uderzali mnie w g³owê. Wtedy musia³em
uciekaæ przez Krakowskie Przedmie�cie lub prze-
mykaæ siê przez inne ulice. Nie rozumia³em, dla-
czego ci ch³opcy mnie zaczepiali, poniewa¿ ja nic
im nie robi³em.

W szkole obchodzili�my dzieñ Ligi Obrony Prze-
ciwlotniczej i uczestniczyli�my razem z innymi pol-
skim szko³ami w defiladzie. Nastêpnie odbywa³y

siê pokazy strzeleckie na poligonie na Czechowie.
Pó�niej by³y pokazy powietrzne si³ Ligi Obrony
Przeciwlotniczej.

Uroczy�cie obchodzili�my �wiêto Niepodleg³o-
�ci Polski i defilady. W tym dniu przygl¹dali�my siê
z zaciekawieniem defiladzie, która odbywa³a siê na
Krakowskim Przedmie�ciu. Defilowa³ 8 pu³k na czele
z dowódc¹, który siedzia³ na koniu. W defiladzie
uczestniczy³a tak¿e pu³kowa orkiestra. Potem szli-
�my do synagogi na modlitwê. Tego dnia przycho-
dzi³ do synagogi polski oficer, który wyg³asza³ oko-
liczno�ciowe przemówienie i pozdrawia³ nas
wszystkich z okazji �wiêta niepodleg³o�ci Polski.

W Lublinie by³a Jeszywa Chachmej Lublin. Wie-
lokrotnie w ramach lekcji z Tanachu i historii ¿y-
dowskiej chodzili�my do jesziwy i tam obja�niano
nam i t³umaczono historiê ¯ydów. W jesziwie znaj-
dowa³a siê miniatura Beit Migdasz, czyli model
�wi¹tyni jerozolimskiej, gdzie ̄ ydzi w swoim �wiê-
tym miejscu, sk³adali ofiary Panu Bogu.

Z mojej by³ej klasy, w której by³o oko³o 40
uczniów, a uczyli�my siê razem przez trzy lata, od
czwartej do siódmej, ¿yje do dzisiaj tylko dwóch: ja
i Opatowski, który obecnie mieszka w Hajfie, z któ-
rym do dzisiaj utrzymujê kontakt. Mosze Opatow-
ski, ojciec mojego kolegi, prowadzi³ kantor na rogu
ulicy Lipowej i Krakowskiego Przedmie�cia. Trzeci
szkolny kolega Erlechman umar³ w zesz³ym roku.

LUBLIN
By³em dumny z mojego Lublina. Z historii Lu-

blina doskonale pamiêta³em wiele wydarzeñ,
przede wszystkim te najbardziej szczytne: £okiet-
ka, który nada³ prawa miejskie Lublinowi, postaci
królowej Jadwigi i króla W³adys³awa Jagie³³y, uniê
lubelsk¹, dzieje zamku lubelskiego. Ze wszystkich
zwyciêstw polskich, które poznawa³em w historii
by³em bardzo dumny. Dobrze siê czu³em, gdy Po-
lacy okazywali siê zwyciêzcami, a gdy ponosili klê-
skê, to mnie to te¿ bola³o.

Uczono nas w Tarbucie, ¿e Kazimierz Wielki
przyj¹³ ¯ydów, którzy byli prze�ladowani w Euro-
pie. Kazimierz Wielki chcia³ w ten sposób wspo-
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móc rozwój Polski, bo ¯ydzi w wielu dziedzinach
byli bardzo rozwiniêci. I ¯ydzi przyjêli to zapro-
szenie, byli gotowi osiedliæ siê w Polsce i przybyli
do kraju nad Wis³¹, tak¿e do Lublina. D³ugo wszyst-
ko by³o w porz¹dku, ale pó�niej sytuacja ¯ydów
w Polsce zaczê³a siê psuæ.

Historia by³a jednym z moich ulubionych przed-
miotów, a w historii Polski zaczytywa³em siê z pa-
sj¹. Historia uczy³a mnie tak¿e tego, ¿e ¯ydzi byli
zawsze lojalni wobec pañstwa polskiego, walczyli
o jego wolno�æ, jak choæby Berek Joselewicz w cza-
sie powstania ko�ciuszkowskiego. Tak naprawdê
by³em patriot¹ polskim, urodzi³em siê w Polsce,
w Lublinie, tam by³em wychowywany w duchu pa-
triotycznym, do dzisiejszego dnia znam ca³¹ hi-
storiê Polski.

Nie mogê zrozumieæ teraz i nie mog³em wtedy,
w latach lubelskich, dlaczego Polacy zachowuj¹ tyle
wrogo�ci do ¯ydów. Przecie¿ ¯ydzi nigdy nic z³e-
go Polakom nie zrobili. I nigdy nie dali realnego
powodu, aby wzbudziæ tyle polskiej wrogo�ci. ¯yd
nie móg³ awansowaæ. ¯yd mia³ zamkniêt¹ drogê
do awansów na stopnie oficerskie w wojsku pol-
skim, tylko rabin wojskowy móg³ otrzymaæ tytu³
kapitana. Ciê¿ko nam by³o, ale przecie¿ nie wy-
pierali�my siê Polski.

Chrystus by³ ¯ydem, by³ �wiêtym religijnym
mê¿em. I umar³ bêd¹c ¯ydem. I wy lubicie tego
cz³owieka, a nie lubicie ¯ydów. Nie mogê do dzi-
siaj tego poj¹æ. Pomówienia o dzieciobójstwo,
o mieszanie krwi dzieci z mac¹ � nie do pojêcia.
U was tak¿e jest Biblia, a przecie¿ to jest nasza Bi-
blia. Biblia ¿ydowska jest tak¿e Bibli¹ chrze�cijañ-
sk¹. Co siê zatem sta³o, sk¹d wyros³a ta wrogo�æ?

W okresie przedwojennym, gdy ¿y³ jeszcze Pi³-
sudski, postawa i polityka wobec ¯ydów by³y po-
prawne, jeszcze tak bardzo nam nie dokuczano.
Kiedy Pi³sudski umar³, to wszyscy ¯ydzi w ca³ej
Polsce p³akali z tego powodu. W Lublinie te¿, tak-
¿e my. To wydarzenie dok³adnie pamiêtam. Mia-
³em wtedy jedena�cie lat, kiedy pewnego poranka
o godzinie pi¹tej przysz³a polska kobieta, która
przynosi³a nam mleko. Prze¿egna³a siê i oznajmi³a
nam, ¿e Pi³sudski nie ¿yje. Wszyscy�my p³akali, ca³a

moja rodzina p³aka³a, ja te¿. Wiedzieli�my, ¿e on
dla ¯ydów by³ niczym �spasitiel�, wybawiciel. Do
dzisiaj pamiêæ o tamtym wydarzeniu wzrusza mnie
g³êboko.

Po �mierci Pi³sudskiego, gdy nasta³ Rydz-�mi-
g³y, wszystko przemieni³o siê na gorsze dla ¯y-
dów. Rydza-�mig³ego widzia³em raz podczas defi-
lady w Lublinie. By³ bardzo przystojny, podziw
wzbudza³a jego wojskowa sylwetka na koniu, ale
w polityce nie mia³ wobec ¯ydów dobrej rêki.

WOJNA I TU£ACZKA
W czerwcu 1939 roku skoñczy³em siódm¹ kla-

sê i zarazem szko³ê powszechn¹. Nie by³o jasne,
gdzie mam dalej siê uczyæ. Niedaleko nas znajdo-
wa³a siê szko³a rzemie�lnicza. Ojciec zaszed³ tam,
ale powiedziano mu, ¿e nie przyjm¹ mnie, bo nie
przyjmuj¹ dzieci ¿ydowskich. Ojciec by³ w rozter-
ce, nie wiedzia³, co ze mn¹ dalej robiæ. Aby pój�æ
do gimnazjum, trzeba by³o du¿o pieniêdzy. Nie
by³em jedynakiem, w domu by³o nas sze�cioro
dzieci, o ka¿dym trzeba by³o my�leæ.

Pocz¹tek wrze�nia i wkroczenie Niemców do
miasta pamiêtam doskonale. To by³a sobota jak
Niemcy przeszli przez Lublin. Wcze�niej nadlecia-
³y samoloty i bombardowa³y miasto. W nocy Niem-
cy powtórzyli nalot. Lublin znalaz³ siê pod oku-
pacj¹.

Niemcy robili, co chcieli i z Polakami, i z ¯yda-
mi. Pewnego dnia by³em �wiadkiem rozstrzelania
grupy Polaków na rogatce, na styku Alei Rac³awic-
kich i ulicy D³ugosza. Gdy który� Niemiec zaczepi³
kogo� na ulicy, to trzeba by³o i�æ za nim i pomagaæ
mu we wszystkim, czego za¿¹da³. To ju¿ by³o do-
brze, gdy tak siê �trafi³o�, bo przecie¿ bez ¿adnego
powodu mo¿na by³o zostaæ zastrzelonym. Widzia-
³em kiedy� na w³asne oczy, jak pewien ch³opiec
na ulicy sprzedawa³ papierosy machorkowe po dwa
z³ote. Podszed³ do niego m³ody ¿o³nierz niemiecki
i spyta³: �Ile to kosztuje?�. �Dwa z³ote� � odpowie-
dzia³ ch³opiec. Niemiec wzi¹³ papierosy i zastrzeli³
ch³opca. Na ulicy, na oczach wielu �wiadków! To
by³o ciê¿kie ¿ycie.
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Stara³em siê raczej siedzieæ w domu i nigdzie
nie wychodziæ, ale nie uda³o siê. Przydzielono mnie
do s³u¿by pewnemu Niemcowi. Ostatnie dwa mie-
si¹ce by³em u Niemca na s³u¿bie.

Rodzice rozmawiali miêdzy sob¹, co robiæ. Uzna-
li, ¿e trzeba siê jako� ratowaæ i postanowili, ¿e naj-
pierw mama ze mn¹ i dwiema siostrami wydosta-
nie siê z Lublina i uda siê do swojej rodziny
w Brze�ciu nad Bugiem. W koñcu trzydziestego
dziewi¹tego roku, w okolicy ¿ydowskiego �wiêta
Chanuka, opu�cili�my Lublin we czworo: mama,
siostry � Estera i Pola oraz ja. Tata z Masz¹, Elk¹
i Han¹ pozostali w Lublinie.

Zamierzali�my wydostaæ siê z Lublina pieszo.
Poszli�my na ulicê Lubartowsk¹, aby wypytaæ siê,
którêdy trzeba i�æ i jaka jest sytuacja na drogach.
Wskazano nam stoj¹cy niedaleko, na ulicy Ruskiej,
wóz, zaprzê¿ony w dwa konie, który jecha³ w kie-
runku, w którym chcieli�my siê udaæ. Za zgod¹
tego ch³opa i op³at¹ wsiedli�my. Na wozie byli tak-
¿e Polacy, co stanowi³o okoliczno�æ dla nas ko-
rzystn¹. Mimo to wozak szczelnie nas zakry³ i do
koñca podró¿y nikt niepo¿¹dany nas, na szczê�cie,
nie zauwa¿y³.

Gdy przybyli�my do W³odawy, mama posz³a do
komendantury niemieckiej, aby dostaæ jakie� pa-
piery zezwalaj¹ce na przekroczenie granicy niemiec-
ko-rosyjskiej na Bugu. Niemiec zapisa³ wszystkie
podane dane, ale pod koniec rozmowy zapyta³ siê
mamy, czy jest ¯ydówk¹? Mama odpowiedzia³a, ¿e
tak. Wtedy ten w�ciek³ siê, ¿e zosta³ oszukany, bo
napisa³ � na darmo � ca³y protokó³ nie wiedz¹c, ¿e
mama jest ¯ydówk¹. Mama nie wiedzia³a, ¿e jako
¯ydówce nie wolno jej by³o nawet tam wej�æ.
W koñcu wykrzycza³, aby mama nie my�la³a o ¿ad-
nych papierach dla siebie i dzieci i wypêdzi³ j¹
z biura. Na szczê�cie, nie zatrzyma³ mamy, tylko j¹
wypu�ci³. Móg³ j¹ przecie¿ od razu zaaresztowaæ,
a wtedy ju¿ tylko wys³aæ na roboty, lub do getta,
albo od razu na rozstrzelanie. Niemcy byli �li wo-
bec Polaków, ale wobec ¯ydów byli jeszcze gorsi.

Postanowili�my jednak przedostaæ siê na drug¹
stronê Bugu, ju¿ sowieck¹. Wyszli�my za W³odawê
i szukali�my przeprawy na drug¹ stronê. Mama za-

p³aci³a polskiemu przewo�nikowi du¿o pieniêdzy
i ten wzi¹³ nas do swojej ³ódki. W czasie przepra-
wy Niemcy zaczêli strzelaæ za nami, ale siê uda³o.
Po drugiej stronie przyjêli nas ¿o³nierze ruscy. Do-
tarli�my do Brze�cia, tam znale�li�my rodzinê mamy.

Mój wujek Chaim Hazan, brat mamy, by³ me-
chanikiem kinowym. Wówczas to by³ dobry zawód,
nie by³o du¿o kin. Rodzice, jeszcze Lublinie, my-
�leli, abym wyuczy³ siê jakiego� zawodu i to prze-
s¹dzi³o, ¿e w³a�nie ja uciek³em z mam¹ z Lublina,
z t¹ my�l¹, abym u wujka nauczy³ siê dobrego fa-
chu. Zaraz te¿ mama podjê³a starania, aby wyci¹-
gn¹æ mê¿a i pozosta³e córki z Lublina.

Ojciec mia³ brata, który by³ pu³kownikiem w ar-
mii sowieckiej. Wydawa³o nam siê, ¿e on mo¿e
pomóc, ¿e byæ pu³kownikiem, to co� znaczy. Nie
znali�my jeszcze radzieckiego sytemu. Dowiedzie-
li�my siê, ¿e wujek pu³kownik przebywa w Ode-
ssie. Chcieli�my pojechaæ do niego, aby prosiæ o po-
moc w wydostaniu ojca i sióstr. Nie znali�my jego
adresu, wiêc nie mogli�my siê z nim porozumieæ.
Pos³ali�my list, bez odpowiedzi. Na drugi odpo-
wiedziano, ¿e nie ma takiego, na trzeci list przysz³a
odpowied�, ¿e adresat wyjecha³.

Wtedy zdecydowali�my siê jechaæ do Odessy.
Ruszyli�my do Odessy, a dowieziono nas do jakie-
go� ko³chozu. Nie ma ludzi, nie ma nikogo, nic nie
wiemy. Okaza³o siê potem, ¿e jeste�my w ko³cho-
zie Michajewicze, 23 kilometry od ma³ego miastecz-
ka Kryczew. I tak ¿ycie nas wyprowadzi³o, dos³ow-
nie w pole... Z ko³chozu wydostali�my jako�
i dojechali�my do Kryczewa.

Tam dalej starali�my siê wydobyæ siostry z Lu-
blina poprzez Narodnyj Komisariat Innostrannych
Die³. Ju¿ tylko siostry, poniewa¿ w miêdzyczasie
dosz³a do nas tragiczna wie�æ, ¿e ojciec nie ¿yje.
Siostry napisa³y, abym odmówi³ kadisz za swego
ojca. By³em zrozpaczony...

Dopiero pó�niej dowiedzieli�my siê, jak zgin¹³
ojciec. Mosze Mandelmilch, który dzisiaj ma 90 lat,
mieszka³ wtedy na koñcu ulicy D³ugosza, obecnie
jest moim s¹siadem w Rishon leZion i s³ysza³, ¿e
tata zosta³ zaaresztowany i brutalnie pobity przez
Niemców, tak ¿e zmar³ z wycieñczenia i ran.
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Niestety, pó�niej zagin¹³ wszelki s³uch o moich
trzech siostrach, które zosta³y w Lublinie. Zaczê³a
siê wojna niemiecko-radziecka i stracili�my z nimi
kontakt. Z ich ostatniego listu wynika³o, ¿e zosta³y
wys³ane do getta bo pisa³y, ¿e wszystkich z Wie-
niawy zes³ano na ulicê Lubartowsk¹. My�la³em na-
iwnie, ¿e w mo¿e mieszkaj¹ na Lubartowskiej, tam
gdzie mie�ci³a siê drukarnia �Okrêt�, a to przecie¿
chodzi³o o getto, o którym my nie mieli�my ¿adne-
go pojêcia. Potem na pewno zginê³y, tak jak tysi¹-
ce innych ¯ydów. Interesowa³em siê przez wiele
lat ich losem, pyta³em wszêdzie. Nikt nic nie wie-
dzia³ i nie wie...

W czerwcu 1941 roku wybuch³a wojna, ale za-
nim Niemcy wkroczyli w okolice Kryczewa, ewa-
kuowano wszystkich, razem z fabrykami, byd³em.
Wywieziono nas czworo, razem z innymi miesz-
kañcami, do Uzbekistanu i tam prze¿yli�my resztê
lat wojennych, a¿ do koñca.

Po wojnie udali�my siê do Polski, do Krakowa.
Tam próbowa³em dowiedzieæ siê czego� o moich
siostrach, ale nie uzyska³em ¿adnych informacji.
W tym czasie by³ pogrom w Kielcach i inne eksce-
sy anty¿ydowskie i doradzano mi, abym nie wra-
ca³ do Lublina, ¿e lepiej zostaæ w Krakowie. To by³
znowu czas koszmaru, niepokoju i nowych lêków.

POWRÓT DO EREC ISRAEL
Wtedy postanowi³em udaæ siê do Izraela. Z Kra-

kowa pojecha³em do Niemiec, z Niemiec do
W³och, a z W³och statkiem do Hajfy, oczywi�cie
nielegalnym rejsem, wbrew postanowieniom bry-
tyjskim. Anglicy blokowali bowiem dostêp ¯ydom
do Palestyny. Do Izraela ju¿ prawie dotar³em, ra-
zem z mam¹, w 1947 roku. Na morzu Anglicy
odkryli nasz statek, postanowili nas jednak w
wojskowym konwoju dowie�æ do Hajfy. Dop³y-
nêli�my do wrót portu, zobaczyli�my Hajfê... co
to wtedy znaczy³o dla nas, nie mo¿na tego sobie

wyobraziæ ani wyraziæ, czym by³ widok w³asnego
kraju. Ale... nie zeszli�my na l¹d! Ludzie demon-
strowali i protestowali, aby dano nam zej�æ, ale
nic z tego. Przeprowadzono nas w eskorcie na
angielski statek wiêzienny i przewieziono na Cypr.
Tam przebywa³em przez dwa lata. Wszystko wy-
gl¹da³o tak, jak w obozach koncentracyjnych
w Niemczech, tyle ¿e nas nie zabijano. Dopiero,
gdy Anglicy opu�cili Izrael, przewieziono nas do
kraju. Wtedy, w 1949 roku, razem z matk¹ i moj¹
¿on¹ Awuw¹ z domu Nowak, pochodz¹c¹ z Rafa-
³ówki � ¿ydowskiego miasteczka niedaleko Rów-
nego � i razem z moim synem przyjechali�my do
Izraela.

Siostry pocz¹tkowo zosta³y w Krakowie. Nastêp-
nie jedna pojecha³a do Ameryki, a druga przyje-
cha³a do Izraela. Estera umar³a dwa lata temu, a Pola
¿yje do dzisiaj i ma oko³o 80 lat.

Z ca³ej naszej licznej rodziny wojnê prze¿y³a
tylko moja mama, dwie moje siostry i moja kuzyn-
ka Edzia z Warszawy. Po innych pozosta³y tylko
wspomnienia.

POWRÓT DO LUBLINA
Ponownie przyby³em do Lublina tylko raz,

w 1999 roku. Przyjecha³em w sk³adzie delegacji
z Rishon leZion z prezydentem miasta Meirem Nit-
zanem. Wróci³em równo po 60 latach na ulicê D³u-
gosza � mój dom ju¿ nie istnieje, nie ma tak¿e owe-
go ujêcia publicznego wody. Uda³o mi siê
zlokalizowaæ miejsce po³o¿enia naszego domu, te-
raz znajduje siê tam jaki� sk³ad. Zrobi³em zdjêcie.
Pozosta³ dom pod numerem 12, a z dalszych do-
mów, pod numerem 14 i mój, pod 16, nie pozosta-
³o nic.

A jednak co� pozosta³o, co� drogiego i osobi-
stego: moje przywi¹zanie do rodzinnego miasta,
miejsce w sercu, które wype³nia pamiêæ o Wienia-
wie i Lublinie, o rodzinie w latach lubelskich.

Spisa³ i opracowa³: Ryszard Montusiewicz
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Icchak Carmi

Lublin, to miasto mojego dzieciñstwa i m³odo-
�ci. Tu siê urodzi³em w kamienicy przy ulicy Lu-
bartowskiej 61. Pó�niej mieszkali�my przy ulicy Kar-
melickiej.

Pozosta³y mi w pamiêci niektóre obrazy z bez-
troskich lat dzieciñstwa: jazda na ³y¿wach na spe-
cjalnie utworzonym lodowisku na placu Unii Lu-
belskiej, tor saneczkowy w Ogrodzie Saskim,
pobliska cegielnia na Lemszczy�nie � obiekt dzie-
ciêcego zainteresowania. Z ciekawo�ci¹ przygl¹da-
³em siê pracy konia, który chodz¹c w ko³o, poru-
sza³ kierat mieszaj¹cy glinê na ceg³y. W okresach
przerw w  wypalaniu  cegie³,  kiedy olbrzymi piec
by³ ju¿ ch³odny, bawi³em siê z kolegami w chowa-
nego w zau³kach �zaczarowanych labiryntów�.
Z balkonu naszego mieszkania przygl¹da³em siê po-
grzebom chrze�cijañskim i ¿ydowskim, które prze-
chodzi³y ulic¹ Unick¹ na s¹siaduj¹ce ze sob¹ cmen-
tarze.

Pamiêtam, ¿e jeszcze jako podrostek czêsto od-
czuwa³em niezrozumia³e dla mnie przygnêbienie...
Czy by³y to mo¿e z³e przeczucia? ¯ycie przecie¿
by³o tak beztroskie i szczê�liwe.

Uczêszcza³em do szko³y podstawowej nr 28 przy
ulicy Zamojskiej. Z tego okresu zapamiêta³em na-
zwisko nauczyciela Frachtera, który mia³ zwyczaj
karaæ uczniów uderzeniem linijk¹ w otwart¹ d³oñ.
I mnie zdarzy³a siê taka kara, a zapamiêta³em j¹,
bo nie zas³u¿y³em na ni¹. Jeszcze jedno przykre
wydarzenie, z okresu szko³y powszechnej utkwi³o
mi w pamiêci. By³o to w rocznicê �mierci marsza³-
ka Pi³sudskiego, nauczyciel kaza³ mi przygotowaæ
referat na ten temat. Referat by³ udany. Wieczo-
rem, kiedy wraca³em do domu po uroczysto�ci zwi¹-
zanej ze wspomnian¹ rocznic¹, natkn¹³em siê na
grupê ch³opaków, id¹cych z naprzeciwka. Zbli¿yw-
szy siê do mnie sypnêli mi piaskiem w oczy. Przy-

stan¹³em, aby przetrzeæ oczy i wtedy jeden z nich
przyskoczy³ i wbi³ mi nó¿ w plecy. Na szczê�cie
rana nie by³a g³êboka, ale blizna i wspomnienie
pozosta³y...

Po ukoñczeniu szko³y powszechnej (podstawo-
wej) rozpocz¹³em naukê w Gimnazjum Humani-
stycznym przy ulicy Radziwi³³owskiej. Od czwartej
klasy gimnazjalnej uczniowie by³ zobowi¹zani do
przeszkolenia w zakresie przysposobienia wojsko-
wego (tzw. PW). W �wiêta narodowe defilowali-
�my przez  Krakowskie Przedmie�cie z karolinami
na ramieniu � by³y to francuskie karabiny z roku
1890, o reprezentacyjnym wygl¹dzie, ale niesamo-
wicie ciê¿kie. Podczas  æwiczeñ w strzelaniu silnie
siê odbija³y, pozostawiaj¹c na prawym ramieniu
bolesne siniaki. Moja dobra mama, uszy³a mi po-
duszeczkê pod bluzê, abym móg³ ochroniæ ramiê
przed obiciami.

Do mi³ych wspomnieñ owego gimnazjalnego
okresu nale¿a³y spacery do cukierni  Chmielew-
skiego na wy�mienite p¹czki. Inne niezapomniane
�rado�ci podniebienia�, kieruj¹ moj¹ pamiêæ do  ko-
lonialnego sklepu pana Proczka, s³yn¹cego z wy-
robów miêsnych i smacznych wêdlin.

W sierpniu 1939 roku zd¹¿y³em jeszcze uczest-
niczyæ w æwiczeniach na letnim obozie przyspo-
sobienia wojskowego, a we wrze�niu radosne dni
m³odo�ci zosta³y brutalnie przerwane przez wy-
buch wojny.

Do szko³y ju¿ nie wrócili�my, a w sobotê,
6 wrze�nia, niemieckie samoloty zbombardowa³y
Lublin. Wojskowy komendant miasta wyda³ ode-
zwê. Jej postanowienia obowi¹zywa³y wszystkich
mê¿czyzn zdolnych do noszenia broni, których wzy-
wano, aby opu�cili miasto i udali siê na wschód
celem mobilizacji. Tak jak inni mê¿czy�ni,  ja tak¿e
� szesnastoletni wówczas m³odzian � wraz z mym

POWRÓT DO PRZESZ£O�CI

Icchak Carmi urodzi³
siê w Lublinie, który
opu�ci³ w 1939 roku
wraz z ojcem.
Uciekaj¹c na wschód,
unikn¹³ zag³ady.
W 1951 r. wyjecha³ do
Izraela. S³u¿y³ w
wojsku w randze
podpu³kownika.
Ukoñczy³ uniwersytet,
za³o¿y³ rodzinê, jest
ojcem dwóch synów
i dziadkiem. Do Lubli-
na przyjecha³
w 2000 r. (po raz
pierwszy od opuszcze-
nia go w 1939 r.)
ze swoim 16-letnim
wnukiem Nave.
Fot. Iwona Burdza-
nowska.
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ojcem, po¿egna³em matkê i m³odszego brata i uda-
li�my siê �na wschód�. ̄ egnali�my Lublin z nadziej¹
szybkiego powrotu. Jak siê okaza³o by³a to z³udna
nadzieja.

Ruszyli�my wiêc w kierunku wschodnim wraz
z tysi¹cami uciekinierów z innych rejonów. Po dro-
dze spotykali�my polskich ¿o³nierzy w pe³nym
rynsztunku, którzy wraz z oficerami szli równie¿...
na wschód. W £ucku napotkali�my sowieck¹ ar-
miê. Nie zapomnê tego powitania. Uciekinierzy �
cywile i polscy ¿o³nierze � z wielk¹ rado�ci¹ witali
sowieckich �wybawicieli� w przekonaniu, ¿e przy-
szli oni pomóc w walce z Niemcami. Ta nadzieja
i chwilowa rado�æ zamieni³y siê w straszliwe roz-
czarowanie...

¯o³nierzy polskich rozbrojono, oficerów aresz-
towano. Rzeka Bug sta³a siê granic¹ pomiêdzy no-
wymi zaborami. Zostali�my odciêci i stracili�my
mo¿liwo�æ powrotu do Lublina. W Kowlu mieli-
�my przyjació³ i tam wraz z ojcem postanowili�my
siê udaæ. Jeszcze tli³a siê w sercu iskierka nadziei,
¿e ten koszmar szybko siê skoñczy i wkrótce po-
wrócimy do domu � do Lublina. Tymczasem zapi-
sa³em siê do miejscowego gimnazjum i zda³em tam
egzaminy maturalne.

W³adze sowieckie przeprowadza³y rejestracjê
wszystkich �uchod�ców�, proponuj¹c przyjêcie
obywatelstwa sowieckiego. Kto siê zgodzi³, móg³
pozostaæ na miejscu lub przenie�æ siê w g³¹b so-
wieckiego �raju�, aby wojnê jako� przetrwaæ. Z tak¹
propozycj¹ zwrócono siê te¿ do mnie i mego ojca.
Odmówili�my. Po pó³ roku wraz z innymi, którzy
post¹pili podobnie, zostali�my aresztowani i zes³a-
ni na Sybir.

Wt³oczono nas do wagonów towarowych, które
wlok³y siê przez d³ugie dni i noce, a¿ do skoñczenia
siê linii kolejowej. Dalej mo¿liwy by³ ju¿ tylko trans-
port wodny. Na rzece Czu³ym czeka³y na nas statki.
Statkami dop³ynêli�my na tereny tajgi sybirskiej, a tam
umieszczono nas w obozach pracy.

G³ód, szkorbut, kurza �lepota, ch³ód i mrozy nie
do opisania... Warunki, w jakich pracowali�my i ¿y-
li�my, trudno opisaæ. Pracowali�my przy wyrêbie
lasów oraz transportowaniu �ciêtych drzew a¿ nad

rzekê Czu³ym. �ciête drzewa, oczyszczone z ga³êzi
konie wywozi³y z g³êbi tajgi do stacji kolejki w¹sko-
torowej. Stamt¹d poci¹gi przewozi³y drewno nad
rzekê. Na rzece budowali�my tratwy. By³y to jakby
pryzmy z³o¿one z wielu warstw belek powi¹zanych
ze sob¹. Poszczególne tratwy ³¹czone by³y jedna
z drug¹ i w ten sposób tworzy³a siê d³uga kilome-
trowa karawana. Za ni¹ budowano tak zwan¹ �tra-
twê matkê�� o d³ugo�ci dwudziestu piêciu metrów
i szeroko�ci dziesiêciu, na której p³ynê³a za³oga kie-
ruj¹ca karawan¹. Ca³¹ tê mozoln¹ pracê wykonywa-
li�my podczas mro�nej zimy, na grubym lodzie za-
marzniêtej rzeki. Wiosn¹, kiedy lody pêka³y,
karawanê opuszczano na wodê i ruszano w dó³ rzeki
do stacji kolejowej w miejscowo�ci Asino.

Uwolniono nas z obozu po podpisaniu umowy
pomiêdzy gen. Sikorskim a Moskw¹. Tysi¹ce zwol-
nionych ruszy³y w d³ugim marszu w kierunku po-
³udniowo-zachodnim. Dop³ynêli�my na tratwie do
najbli¿szej stacji kolejowej, oddalonej o oko³o
200 km. St¹d udali�my siê do Uzbekistanu, a po-
tem do Kazachstanu. Przez pewien okres przeby-
wali�my w Samarkandzie, nastêpnie w miejscowo-
�ci Ka³a-Kurgan.

Wtedy w³a�nie dotar³a do nas wiadomo�æ, ¿e
formuje siê wojsko polskie pod dowództwem gen.
Andersa. Ruszyli�my wraz z innymi do najbli¿sze-
go punktu zbiorczego. W�ród tysiêcy ochotników
by³o wielu ¯ydów. Na miejscu ustawiono nas
w dwuszeregu i wtedy us³yszeli�my komendê: �Po-
lacy wyznania moj¿eszowego krok na przód, wy-
st¹p!� Wyst¹pili�my i... wrócili�my do miejsca na-
szego pobytu. Pomimo ¿e byli�my m³odzi i gotowi
do walki z Niemcami, odrzucono nas... Dodawali-
�my sobie animuszu, opowiadaj¹c gorzkie dowci-
py o tym, ¿e gen. Anders zabra³ Polaków do Pale-
styny, a ¯ydów pozostawi³ sowietom. Rok pó�niej
w miejscowo�ci Buzu³ug ko³o Moskwy formowa³a
siê dywizja Ko�ciuszkowców. Znowu zg³osili�my
siê jako ochotnicy... i znowu nas nie przyjêto, nie
podaj¹c nawet przyczyny. Wracali�my spod Moskwy
do Kazachstanu, rozgoryczeni faktem, ¿e nie przy-
jêto nas do polskiego wojska po raz drugi. To by³a
prawdziwa ironia losu...
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Po d³ugiej tu³aczce wrócili�my wreszcie do Polski
� by³ ju¿ rok 1946. Zatrzymali�my siê w Krakowie.
Pierwszym zamiarem mego ojca by³ powrót do Lubli-
na, aby siê dowiedzieæ o losach naszej rodziny. Wró-
ci³ z Lublina kompletnie za³amany. Jego oczy wyra-
¿a³y wszystko. Pytania by³y zbêdne. Z naszej rodziny
nikt nie pozosta³, tylko my dwaj. Przyrzek³em sobie
wówczas, ¿e, jak d³ugo bêdê ¿yæ, nigdy do Lublina
nie pojadê. Wszystko by³o stracone. Po takiej stracie
zaczynaæ ¿ycie od nowa mo¿na by³o tylko gdzie� z
dala od miejsc, które tak bole�nie przygniata³y ciê¿a-
rem rodzinnej tragedii i nie pozwala³y my�leæ o ni-
czym innym, jak tylko o tym straszliwym dramacie.
Postanowili�my opu�ciæ Polskê i wyjechaæ do nowo
utworzonego pañstwa � do Izraela.

Kiedy przyby³em do �erec Israel��, od razu zo-
sta³em w³¹czony do wojska. Ukoñczy³em szko³ê
oficersk¹. Bra³em udzia³ w trzech wojnach. Zakoñ-
czy³em s³u¿bê wojskow¹ w stopniu podpu³kowni-
ka. Ukoñczy³em studia na Uniwersytecie Hebraj-
skim w Jerozolimie. O¿eni³em siê z Krystyn¹, te¿
pochodz¹c¹ z Polski, i zosta³em ojcem dwóch do-
rodnych synów, a z czasem dziadkiem.

Wspomnienia o Lublinie poma³u zaciera³y siê,
pozostawa³y gdzie� w g³êbi serca, w ciszy której
stara³em siê nie p³oszyæ...

Minê³o 60 lat... Niespodziewanie, jesieni¹ 2000
roku zosta³em zaproszony na spotkanie z prezy-
dentem miasta Rishon LeZion, którego jestem miesz-
kañcem. Pan Meir Nitzan zaproponowa³ mi, abym
jako �lublinianin�, bo urodzony w Lublinie, towa-
rzyszy³ mu wraz z oficjaln¹ miejsk¹ delegacj¹ w pod-
ró¿y do Lublina (!) na uroczysto�æ w ramach Ty-
godnia Kultury Chrze�cijañskiej. W dodatku,
zaproszony zosta³ tak¿e mój 16-letni wnuk Nave.

Propozycja ta zaskoczy³a mnie i wprawi³a w za-
k³opotanie. Telefony z biura pana Nitzana przypo-
mina³y o zaproszeniu, a ja oci¹ga³em siê z odpo-
wiedzi¹.

Ja � w Lublinie? Czy potrafiê przezwyciê¿yæ
uczucie krzywdy i ¿alu za to wszystko, co tam siê
wydarzy³o!... Przyznajê, ¿e decyduj¹cy wp³yw na
podjêcie decyzji mia³a moja ¿ona, która powiedzia³a:
�Nie mo¿esz wiecznie trwaæ w tym smutku i po-

czuciu krzywdy. Przecie¿ w tym twoim Lublinie
bywa³y te¿ chwile radosne. Powrót do Lublina mo¿e
w³a�nie staæ siê dla ciebie powrotem do tej rado-
snej przesz³o�ci�. Pamiêta³em, ¿e opu�ci³em Lublin
maj¹c dok³adnie tyle lat ile mój wnuk. Jego hebraj-
skie imiê Nave znaczy po polsku �oaza��� symbol
¿ycia na pustyni. I oto teraz � my�la³em � mogê
udowodniæ, ¿e ¿ycie jest silniejsze od �mierci i na-
wet na zgliszczach powstaje nowe ¿ycie. Po takich
rozwa¿aniach i naleganiu mojej ¿ony, postanowi-
³em odpowiedzieæ pozytywnie na zaproszenie pre-
zydenta Rishon LeZion.

W drodze do Polski wype³nia³a mnie mieszani-
na uczuæ: rado�ci, ciekawo�ci, wzruszenia, ale za-
razem jakiej� niepewno�ci, mo¿e nawet pewnej
obawy... Jak zareagujê, gdy po 60 latach nieobec-
no�ci stanê przed domem, w którym przyszed³em
na �wiat. Czy potrafiê spokojnie przej�æ znanymi
ulicami? Coraz bardziej wzrasta³a we mnie �wiado-
mo�æ, ¿e spotkanie z Lublinem nie bêdzie dla mnie
wycieczk¹ turysty � to bêdzie powrót do przesz³o-
�ci, do trudnej przesz³o�ci.

I oto przyby³em do �mojego� miasta. Wzruszaj¹-
cym echem odezwa³o siê to wszystko, co le¿a³o mi
na sercu, t³umione przez wiele lat. Wspomnienia
przebiega³y jak szkie³ka mozaiki w kalejdoskopie.

Oto dom przy ulicy Lubartowskiej, gdzie siê
urodzi³em, mój dom. Stoi na miejscu! Jest równie¿
dawny sklep pana Proczka, w którym teraz, za-
miast wêdlin, sprzedaje siê odzie¿. A tu � Brama
Krakowska, w której codziennie o godzinie ósmej
stra¿ak wygrywa³ hejna³. Kolejne miejsca: Brama
Grodzka, Krakowskie Przedmie�cie, pomnik Nie-
znanego ¯o³nierza i wiele innych ... Ile lat minê³o?
Zdawa³o mi siê, ¿e w³a�ciwie nigdy st¹d nie odje-
cha³em, ¿e tymi ulicami przechodzi³em dopiero co,
mo¿e wczoraj...

Ale z drugiej strony nowy Lublin, nowe piêkne
dzielnice i nowe ulice przekonuj¹co mówi³y o wielu
latach mojej tu nieobecno�ci. Makieta dzielnicy
¿ydowskiej w Bramie Grodzkiej wyrazi�cie przy-
pomina³a o ju¿ nieistniej¹cym Lublinie. W Muzeum
Martyrologii na Majdanku, zachowuj¹cym dowody
z czasów holocaustu i zbezczeszczenia cz³owieka,
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zdawa³o mi siê, ¿e s³yszê krzyk pomordowanych
i umêczonych w tej fabryce �mierci. Krzyk, które-
go jeszcze i dzi� � niestety � tak wielu nie s³yszy
i odwa¿a siê zaprzeczaæ temu, co siê wydarzy³o...

Zaproszenie naszej delegacji z Rishon LeZion
przez arcybiskupa lubelskiego Józefa ¯yciñskiego
by³o dla mnie wielk¹ niespodziank¹. Jego ¿yczli-
wa postawa wobec Izraela, wobec narodu ¿ydow-
skiego, nape³ni³a mnie nadziej¹, ¿e rozwinie siê
pozytywny dialog i dobre relacje pomiêdzy chrze�ci-
janami i ¯ydami.

Podziwia³em wysi³ki ludzi dobrej woli oraz
owoce ich pracy na rzecz poznania i pojednania

obu naszych narodów, w postaci licznych ksi¹¿ek,
prac naukowych, inicjatyw spo³ecznych i kultural-
nych, które maj¹ zachowaæ pamiêæ o tym, co by³o
zwi¹zane z ¿yj¹cymi w Lublinie przez wieki ¿y-
dowskimi mieszkañcami.

Ukoronowaniem mojej wizyty w Lublinie by³a
pamiêtna uroczysto�æ �Jedna ziemia � dwie �wi¹ty-
nie�, która odbywa³a siê na Starym Mie�cie i tere-
nie dawnej dzielnicy ¿ydowskiej. Mój powrót do
Lublina � powrót do przesz³o�ci, nape³ni³ mnie opty-
mizmem i nadziej¹ na lepsz¹ przysz³o�æ dla m³o-
dych pokoleñ obydwu narodów � polskiego i ¿y-
dowskiego.

Opracowa³: Ryszard Montusiewicz
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Aleksander Szryft

Przed II wojn¹ �wiatow¹ mieszkali�my przy uli-
cy Szerokiej 40, w kamienicy lubelskiego cadyka,
Szlomo Eigera, przywódcy lubelskich chasydów. Mój
dziadek by³ chasydem Eigera i za jego namow¹ na-
j¹³ mieszkanie w tym domu. Przeniesienie siê do
domu Eigera mia³o zwi¹zek z rzekomymi proroc-
twami cadyka. Moja babka przez d³u¿szy czas nie
mog³a zaj�æ w ci¹¿ê, a je¿eli ju¿ zachodzi³a, to dzieci
umiera³y w wieku niemowlêcym. Dziadek, jako po-
bo¿ny chasyd, poszed³ wiêc do swojego rebego po
poradê i ten stwierdzi³, ¿e w jego kamienicy zwolni-
³o siê mieszkanie i je¿eli zamieszkaj¹ z babk¹ u nie-
go, wtedy dzieci bêd¹ ¿y³y. Rzeczywi�cie, gdy dziad-
kowie przenie�li siê na Szerok¹ 40, zaczê³y siê rodziæ
zdrowe dzieci. Jednak potem moja matka zmar³a
nagle na raka w wieku 42 lat, a wujek w wieku
43 lat zosta³ zamordowany przez Niemców.

W ka¿dym razie rodzina zamieszka³a przy Sze-
rokiej 40. Od frontu do kamienicy przylega³a bó¿-
nica chasydów lubelskich. Mia³a ona wej�cie od
ulicy Szerokiej i odgrodzona by³a od niej parka-
nem. Przed bó¿nic¹ znajdowa³a siê suka-kuczka,
któr¹ wykorzystywano w �wiêto Sukkot. Drugie
wej�cie by³o od uliczki, która prowadzi³a do ulicy
Nadstawnej. Przy tej przechodniej uliczce, naprze-
ciwko bó¿nicy znajdowa³ siê sk³ad wêgla. Trzecie
wej�cie do bó¿nicy by³o od zachodniej �ciany i prze-
znaczano je tylko dla cadyka. Mia³o ono po³¹cze-
nie schodami z jego mieszkaniem. Na tej¿e samej
�cianie znajdowa³ siê Aron ha-Kodesz, a po�rodku
bó¿nicy umiejscowiona by³a bima. Za ni¹ sta³y ³awki
dla modl¹cych siê. Tylko najzamo¿niejsi posiadali
swoje miejsca przy Wschodniej �cianie. Specjalnie
je wykupywali.

Cadyk Szlomo Eiger posiada³ du¿e wp³ywy
w Lublinie i jeszcze wiêksze na prowincji. W ka¿-
d¹ sobotê przybywali do niego jego chasydzi. Wiêk-

szo�æ tych osób by³a niezamo¿na. W szabat zosta-
wiali swoje rodziny i przyje¿d¿ali do Eigera, by
zasi¹�æ przy jednym stole ze swoim rebe. Mówio-
no, ¿e przychodz¹ ³apaæ szirajim � pozosta³o�ci je-
dzenia, które pomiêdzy swoich zwolenników dzieli³
rebe. G³ówne dania dzielono przede wszystkim po-
miêdzy najbogatszych, którzy mieli zaszczyt zasia-
dania najbli¿ej osoby cadyka. Oczywi�cie zwi¹za-
ne to by³o z pieniêdzmi, które Eiger otrzymywa³
od nich, o czym bêdzie za chwilê. Natomiast cha-
sydzka ho³ota, pospólstwo, siedzia³o dalej i w³a-
�nie szirajim zostawiano dla nich.

Chasydzi w ogóle przypisywali pieni¹dzowi moc
oczyszczaj¹c¹. G³oszono w�ród nich zasadê, ¿e �pie-
ni¹dze oczyszczaj¹ z ró¿nych grzechów�. Ka¿da po-
rada u rebego kosztowa³a, ka¿de pope³nione prze-
winienie mo¿na by³o odkupiæ odpowiednio
wysokim datkiem, który szed³ do kasy cadyka.
W marksizmie mówi siê o tym, ¿e jest to fetyszyzm
towarowy. Nic wiêc dziwnego, ¿e cadycy w Polsce
byli bardzo bogaci. Jak mówi polskie przys³owie:
�za pieni¹dze ksi¹dz siê modli, za pieni¹dze lud
siê podli�. Urzêdowi, którzy siedzieli w rabinacie �
w Lublinie rabinat mie�ci³ siê w kamienicy Rynek 8
� byli biedni, bo ich pobory zale¿a³y od stanu fi-
nansów gminy. Sam Eiger w lubelskim rabinacie
nie zasiada³, chocia¿ tam równie¿ mia³ swoje wp³y-
wy. Dzieci Eigera chodzi³y bardzo elegancko i ju¿
ca³kiem po europejsku ubrane.

O wp³ywie pieniêdzy na postawê cadyka i o je-
go autorytecie �wiadczy s³ynna historia o najwiêk-
szym cadyku w Polsce, Alterze z Ger (Góry Kalwa-
rii). By gerer chasidim mogli przyje¿d¿aæ do swojego
rebego z Warszawy, puszczono ze stolicy do Góry
Kalwarii specjaln¹ kolejkê w¹skotorow¹. Przed
ka¿dym szabatem podró¿owa³y ni¹ t³umy chasy-
dów. Kiedy� w poci¹gu dosz³o do antysemickich
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ekscesów, pobito kilku chasydów i wtedy cadyk
zakaza³ korzystania z kolejki. Linia zamar³a na kil-
ka tygodni, a ¿e by³a w³asno�ci¹ jakiej� spó³ki bel-
gijskiej, wiêc sami wspó³w³a�ciciele przyjechali do
Altera. Wyb³agali, by znów nakaza³ swoim zwo-
lennikom korzystaæ z kolejki. B³agania zosta³y po-
parte odpowiednio du¿¹ sum¹ pieniêdzy oraz obiet-
nic¹ ochrony. I Alter zezwoli³ swoim chasydom na
jazdê kolejk¹, a w ka¿dym wagonie porz¹dku pil-
nowa³ policjant.

Wracaj¹c do Eigera, na �wiêta ¿ydowskie, gdy
przyje¿d¿a³o do niego szczególnie du¿o chasydów,
zw³aszcza z prowincji, ca³a Szeroka robi³a siê czar-
na od chasydzkich kapot. Ale Eiger, mimo silnej
pozycji, nie mia³ a¿ tak wielkiego wp³ywu na lu-
belskich ¯ydów. Naprzeciwko jego okien, po dru-
giej stronie Szerokiej, pewna ¯ydówka mia³a sklep
i otwiera³a go, ku zgrozie rebego i jego chasydów,
w soboty. Nie pomaga³y ¿adne kl¹twy i moralne
perswazje, bo kobieta ta nie zna³a nawet w ogól-
nym pojêciu znaczenia s³owa moralno�æ. Obecnie
w Jerozolimie ten numer nie przeszed³by i musia-
³aby zamkn¹æ sklep w sobotê.

O Eigerze lubelskim mówiono te¿, ¿e zdetroni-
zowa³ w Lublinie swojego starszego brata, Azriela,
któremu zgodnie z prawem dziedziczenia nale¿a³o
siê stanowisko cadyka. Azriel wyjecha³ do Warsza-
wy i tam doje¿d¿a³a do niego czê�æ chasydów lu-
belskich, którzy nie chcieli uznaæ za cadyka Szlo-
mo Eigera.

Oprócz chasydów lubelskich, w Lublinie by³y
równie¿ grupy innych chasydów. Po nieparzystej
stronie ulicy Szerokiej, ju¿ przy samej Ruskiej � to
by³ ostatni dom na Szerokiej, nr 43 lub 45, mie�ci³
siê sztibl chasydów z Turzyska na Wo³yniu i rezy-
dowa³ tam Trisker Rebe. Przy Lubartowskiej 21
znajdowa³ siê dwór cadyka z Bia³ej � Bialer Rebe.
Ten cadyk mia³ wielki problem przed wojn¹, po-
niewa¿ jego córka zakocha³a siê w chrze�cijaninie.

Przy Lubartowskiej 18 swój sztibl mieli chasydzi
z Radzynia i rezydowa³ tu rebe Leiner, pochodz¹cy
ze znanego rodu Leinerów, posiadaj¹cego dwór
w Radzyniu, gdzie przenie�li siê z Izbicy. W czasie
okupacji hitlerowskiej Leiner z Lublina walczy³ w par-

tyzantce, a po wojnie wyjecha³ do Izraela. Dzisiaj
synagoga i jesziwa Leinerów mie�ci siê w Bnei Braq
ko³o Tel Awiwu.

Byli te¿ w Lublinie chasydzi z Humania. Nazy-
wano ich tak¿e chasydami z Brac³awia lub di Tojte
Chasidim � �Martwi chasydzi�. Ich dawnym przy-
wódc¹ by³ cadyk Nachman z Brac³awia na Ukra-
inie, który nie zostawi³ po sobie nastêpców, st¹d
te¿ ich nazwa �Martwi chasydzi� � to znaczy bez
rebego.

Znanym miejscem na Szerokiej by³ dom pod
numerem 28. Mie�ci³a siê tu dawna bó¿nica Wi-
dz¹cego z Lublina. Na parterze tego domu znajdo-
wa³a siê piekarnia, która wypieka³a ciastka dla cu-
kierni. Piekarzem tam by³ Mordechaj. Na piêtrach
kamienicy mieszkali lokatorzy. Sama bó¿nica usy-
tuowana by³a za piekarni¹, a wchodzi³o siê do niej
przez wej�cie prowadz¹ce od uliczki przebiegaj¹-
cej od Szerokiej do Nadstawnej. By³a to niewielka
bó¿nica, pozostaj¹ca pod administracj¹ Gminy ¯y-
dowskiej i mówi³o siê o niej, ¿e jest przeznaczona
dla �modl¹cych siê w biegu�. Tu zawsze by³ min-
jan i ka¿dy, kto szed³ ulic¹, a chcia³ siê pomodliæ,
wiedzia³, ¿e bêdzie tutaj dziesiêciu ¯ydów goto-
wych do modlitwy. O minjan mówi siê, ¿e jest sym-
bolem demokracji ¿ydowskiej. Dziewiêciu najm¹-
drzejszych rabinów nie tworzy minjan, podobnie
jak dziewiêciu najwiêkszych ¿ydowskich profeso-
rów, a dziesiêciu prostszych, ledwie potrafi¹cych
czytaæ ¯ydów tworzy minjan.

Charakterystyczn¹ dla Lublina cech¹ by³y rów-
nie¿ bó¿nice przeznaczone dla stowarzyszeñ za-
wodowych � tragarzy, kupców, krawców itd. Na
przyk³ad przy Szerokiej 40 by³a to synagoga Par-
nes.

Na Podzamczu mie�ci³y siê tak¿e chedery, do
których posy³ano ch³opców z religijnych rodzin.
Nauka w chederach by³a odp³atna, a p³aci³o siê
w zale¿no�ci od zamo¿no�ci rodziny. Najbogatsi
mogli sobie pozwoliæ na wynajmowanie p³atnych
me³amedów, którzy przychodzili do domów. Przyj-
mowano ich bardzo elegancko. W pi¹tki przed sza-
batem prywatny me³amed egzaminowa³ ucznia
w obecno�ci ojca.
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Dla najubo¿szych dzieci Gmina ̄ ydowska pro-
wadzi³a Talmud-Torê przy Jatecznej. Mie�ci³a siê
ona z ty³u synagogi Maharszala. Chodzi³y tam
dzieci z tych rodzin, których nie by³o staæ na
zap³atê w chederze. W Talmud-Torze, podobnie
jak w chederach, uczono g³ównie przedmiotów
religijnych, a ze �wieckich wyk³adana by³a chy-
ba tylko matematyka. W okresie miêdzywojen-
nym znanym nauczycielem w tej szkole by³ Moj-
sze Jisifower � Moj¿esz z Józefowa. By³ bardzo
srogim me³amedem. Niepos³usznych uczniów bi³
kañczugiem.

W prywatnych chederach me³amedzi te¿ byli
bardzo surowi. Przy Szerokiej 12 funkcjonowa³
cheder Icchaka Sto³a. On tak¿e katowa³ swoich
uczniów. Na Zamkowej cheder prowadzi³ Baruch
Parech � Parchaty. Jego syn zgin¹³ pó�niej w walce
z Anglikami w Palestynie.

Najwiêcej chederów by³o w Lublinie przy uli-
cy Nadstawnej. W domu nr 20 by³o ich kilka. Dom
by³ du¿y, dwupiêtrowy, posiada³ du¿e podwórko
z dwiema studniami. Dzia³aj¹ce tam chedery znaj-
dowa³y siê na kolejnych piêtrach, zgodnie z ko-
lejnymi stopniami nauczania. Na parterze mie�ci³
siê cheder prowadzony przez derdyk me³ameda.
Uczy³ on czytania i pisania, znajomo�ci alfabetu
hebrajskiego. Takimi me³amedami byli ojciec i syn,
Lejbusz i Eli Ganczerowie. Drugim stopniem by³o
nauczanie Piêcioksiêgu Moj¿eszowego � Chumesz
ve Raszi. Tego naucza³ me³amed Bencjon na I piê-
trze. Do jego chederu uczêszcza³ znany lubelski
malarz Jehuda Razgour. Trzecim stopniem by³o stu-
diowanie Gemary i Talmudu i to odbywa³o siê na
II piêtrze, w chederze Hersze Reuwena. Potem
ju¿ tak wykszta³cony ch³opak móg³ pój�æ na na-
ukê do rabina, albo do jesziwy. Ka¿da ¿ydowska

Uroczysto�æ otwarcia
jesziwy przy ul. Lubar-
towskiej w 1930 roku.
Ze zbiorów ADM.
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rodzina zawsze pragnê³a mieæ syna, a najlepiej
kilku. Zawsze dbano o to, by przynajmniej jeden
syn potrafi³ odmówiæ kadisz za zmar³ych rodzi-
ców. Modlono siê wiêc o syna.

Me³amedzi posiadali tak¿e pomocników, któ-
rzy nazywali siê bahelfer. Od tego s³owa powsta³o
spolszczone belfer i bakalarz, czyli nauczyciel.

Najwy¿szym stopniem nauczania by³a jesziwa,
gdzie kszta³cono kandydatów na rabinów. W lu-
belskiej Jeszywas Chachmej Lublin kandydaci na
studentów przy egzaminie wstêpnym musieli znaæ
na pamiêæ 200 stron Talmudu. Nauka odbywa³a
siê za pomoc¹ wyk³adów, ale te musia³y byæ na-
stêpnie pog³êbiane samodzielnie. Zalecane by³y
samodzielne studia odbywane w parach studentów.
Wynika³o to z dwóch szkó³ Talmudu � Beth-Hilel
i Beth-Shamay. Obydwie te szko³y zawsze prowa-
dzi³y ze sob¹ walkê ideologiczn¹. Beth-Hilel poda-

Rabini na balkonie w je-
sziwie przy Lubartow-
skiej, 1930 r. Ze zbiorów
ADM.

wa³a rozwi¹zania nieskomplikowane, natomiast
Beth-Shamay odwrotnie. Wed³ug Talmudu na pa-
dole ziemskim dzia³amy zgodnie z Beth-Hilel,
a w niebie zgodnie z Beth-Shamay.

Najbardziej uzdolnionym studentem w dziejach
lubelskiej jesziwy by³ Josef Bojm, zwany tak¿e Izbi-
cerem, poniewa¿ pochodzi³ z Izbicy. Ju¿ w wieku
22 lat by³ autorem dwóch ksi¹g religijnych i sam
rabin Szapira uwa¿a³, ¿e Bojm jest najzdolniejszy.
Wiecznie studiowa³ i przy okazji by³ doskona³¹
parti¹ dla córek religijnych bogaczy. Taki bogaty
religijny ¯yd przychodzi³ do jesziwy i tam szuka³
dla swojej córki religijnego i przy tym uczonego
kandydata na mê¿a. To by³ zaszczyt dla ojca posia-
daæ tak wykszta³conego ziêcia. Bogaty te�æ, zgod-
nie ze zwyczajem i umow¹, ofiarowywa³ ziêciowi
�esn kes�, czyli wliczone w posag utrzymanie. Ziêæ
modli³ siê i studiowa³, a przez 10 lat � w zale¿no�ci
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od zamo¿no�ci móg³ to byæ d³u¿szy, albo krótszy
okres � te�æ utrzymywa³ go wraz z ¿on¹ i dzieæmi.
Pracowa³a zazwyczaj ¿ona. Ale dla takiego boga-
cza by³o te¿ wielkim zaszczytem pój�æ w sobotê
do bó¿nicy z takim ziêciem, by móc siê nim po-
chwaliæ. Bojm trafi³ na te�cia, który nale¿a³ do cha-
sydów z Radzynia.

Jedn¹ z napisanych przez niego ksi¹¿ek by³ trak-
tat o Majmonidesie, zatytu³owany Beth Hamalchut,
a trzeba by³o byæ nie lada uczonym, by pisaæ o tym
¿ydowskim filozofie.

Lublin by³ miastem mówi¹cych po ¿ydowsku.
W Krakowie ¯ydzi mówili doskona³¹ polszczyzn¹,
natomiast doskona³ym jêzykiem ¿ydowskim pos³u-
giwali siê Litwacy, ̄ ydzi z Litwy. W Królestwie Pol-
skim i w Galicji istnia³y ju¿ dialekty jêzyka ¿ydow-
skiego. Zaimek osobowy �ja� Litwacy wymawiali
�ich�, po niemiecku, w Galicji mówiono ju¿ �ech�,
w Warszawie �jach�, a w Lublinie �jech�.

Wielka Synagoga znajdowa³a siê w Lublinie przy
ulicy Jatecznej. By³a to Maharszalszul. Od strony
góry zamkowej przylega³a do niej Ma³a Synagoga �
Maharamszul. Budynek synagogi Maharszala
ukszta³towany by³ zgodnie z biegiem ulicy Jatecz-
nej. Przy jej skrêcie �ciana synagogi by³a zaokr¹-
glona. Wchodzi³o siê do �rodka przez przedsio-
nek. By³o to specyficzne miejsce, poniewa¿ jeszcze
w XIX wieku, gdy jaki� ¯yd zosta³ skazany przez
bejt-din � s¹d rabinacki za jakie� wykroczenie,
w tym w³a�nie przedsionku odbywa³ karê. Nie wol-
no mu by³o wchodziæ do synagogi.

Z boku tego przedsionka znajdowa³a siê nie-
wielka salka modlitewna dla codziennego minjan.
Tu zbierali siê ¯ydzi wtedy, gdy nie by³o koniecz-
no�ci organizowania du¿ych nabo¿eñstw. G³ówne
pomieszczenia synagogi otwierano dla modl¹cych
siê na wiêksze �wiêta i w szabaty, gdy przychodzili
tutaj wszyscy religijni ¯ydzi.

Synagoga Maharszala mog³a pomie�ciæ jedno-
cze�nie oko³o trzech tysiêcy wiernych, by³a ogrom-
na. Mia³a wysokie sklepienia, podtrzymywane przez
s³upy przy bimie. Dla kobiet przeznaczone by³y
parter przy �cianach pó³nocnej i po³udniowej oraz
pierwsze piêtro przy pó³nocnej �cianie. Natomiast

Zdjêcie lotnicze:
Na pierwszym planie
budynek administracji
wiêziennej, za zam-
kiem widoczny gmach
Wielkiej Synagogi.
Ze zbiorów O�rodka
�Brama Grodzka �
Teatr NN� w Lublinie.

Wschodnia �ciana � ojf di mizreh wand � to by³y
miejsca dla zas³u¿onych i bogaczy.

W Maharamszul lubelscy ̄ ydzi obchodzili �wiêta
pañstwowe i narodowe. Wtedy to uczniowie z ¿y-
dowskich szkó³ szli od�wiêtnie ubrani do synago-
gi. Z naszej szko³y podstawowej nr 28, która by³a
¿ydowsk¹ szko³¹ dla ch³opców, poczet sztandaro-
wy prowadzi³ Szulman, który niós³ sztandar szkol-
ny. Jego rodzice posiadali restauracjê na rogu Ko-
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ziej i Bernardyñskiej. W te wielkie �wiêta do syna-
gogi przychodzili tak¿e ¿ydowscy ¿o³nierze, któ-
rzy s³u¿yli w Lublinie w 8 pu³ku legionów. Do sy-
nagogi prowadzi³ ich oficer, a przed Maharamszul
¿o³nierze �piewali chóralnie Bo¿e, co� Polskê. Na
wielkie �wiêta rabin wyg³asza³ do wiernych odpo-
wiednie przemówienie. By³o te¿ w lubelskim gar-
nizonie kilku oficerów ¯ydów doskonale mówi¹-
cych po polsku. Jednym z nich by³ kapitan Hertz,
który by³ chlub¹ lubelskich ¯ydów. W ka¿d¹ sobo-
tê wraz z synami szed³ do synagogi na Szerok¹.
Jeden z synów niós³ jego ta³es i modlitewniki. Do
dzisiaj który� z nich mieszka w Izraelu.

Zazwyczaj w trakcie wielkich �wi¹t lubelscy ¯y-
dzi zapraszali ¿ydowskich ¿o³nierzy do swoich do-
mów na go�cinê.

Przy Jatecznej znajdowa³ siê tak¿e Besmedresz,
nazywany równie¿ Kuls Besmedresz lub Besme-
dresz de Kahal. By³ to gminny dom nauki. Mie�ci³
siê on po przeciwnej stronie Maharszalszul. Budy-
nek sta³ na zakrêcie ulicy Jatecznej. Mój dziadek,
który mieszka³ naprzeciwko tego Besmedresz, wsta-
wa³ bardzo wcze�nie. Najpierw obmywa³ siê rytu-
alnie, poniewa¿ bez tego nie mo¿na by³o zrobiæ
trzech kroków, nastêpnie szed³ do Besmedresz i stu-
diowa³ Talmud. Czêsto mia³ tam te¿ wyk³ady dla
lubelskich ¯ydów. O dziewi¹tej godzinie rano wra-
ca³ do domu i szed³ do pracy.

Jak ju¿ wspomnia³em, uczêszcza³em do szko³y
podstawowej nr 28, która by³a przeznaczona dla
¿ydowskich ch³opców. By³a to normalna szko³a
podstawowa, tyle tylko, ¿e nie uczyli�my siê w so-
boty i mieli�my lekcje religii moj¿eszowej. Lekcje
odbywa³y siê te¿ w niedziele. Wiêkszo�æ nauczy-
cieli to byli ¯ydzi. Szko³a nie mia³a sta³ego lokalu.
Jeden budynek mie�ci³ siê przy ulicy Zamojskiej
21. Za nim by³a ulica Weso³a i browar. Przy Zamoj-
skiej odbywa³a siê czê�æ zajêæ, na inne trzeba by³o
chodziæ na ¯migród, na jeszcze inne, na przyk³ad
na do�wiadczenia z fizyki, a¿ na Czwartek, bo tam
by³a pracownia fizyczna. Dyrektorem mojej szko³y
by³ Elwer, zasymilowany ¯yd z Galicji. Stamt¹d
pochodzi³ równie¿ Kaj, który z wykszta³cenia by³
prawnikiem, a ¿e w Galicji i w ogóle w Polsce by³o

Dach Wielkiej Synagogi. Fot. Semadeni.

Fragment Wielkiej Synagogi na Jatecznej.
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wielu ¿ydowskich prawników, którzy nie mogli
znale�æ pracy, wiêc w naszej szkole uczy³ gimna-
styki. Dla uczniów by³ bardzo surowy. Matematyki
uczy³ Hochgemajn, który w czasie wojny by³ cz³on-
kiem Judenratu w lubelskim getcie. Moim wycho-
wawc¹ by³ bardzo lubiany przez wszystkich Cwi
Frakter, który uczy³ geografii, ale by³ lepszym dzia-
³aczem syjonistycznym ni¿ geografem. W 1915 roku
zas³u¿y³ siê tym, ¿e w Lublinie organizowa³ ¿ydow-
sk¹ samoobronê. Po wojnie mieszka³ w Izraelu.
By³y te¿ dwie nauczycielki � Polki: pani Kochañ-
ska oraz pani Smereczanka, która pochodzi³a praw-
dopodobnie z Kresów. Dziêki nim wiele ¿ydow-
skich dzieci, w domach których nie mówi³o siê po
polsku, pozna³o bardzo dobrze ten jêzyk. Religii
uczy³ nas bardzo m¹dry Izrael Isser Szper. Jego brat
wraz z ¿on¹ prowadzili przez kilkana�cie lat znane
w Lublinie, mieszcz¹ce siê przy Zamojskiej, Gim-
nazjum Szperów, które doprowadzi³o ich do ruiny
maj¹tkowej.

Ulica Szeroka, przy której mieszka³em, ucho-
dzi³a jeszcze za ulicê zamo¿niejsz¹, przynajmniej
w skali Podzamcza. Oczywi�cie ró¿ne by³y domy
i ró¿ni ludzie w nich mieszkali � bogatsi i biedni.
Zamo¿niejsze by³y np. domy przy Szerokiej 43 i 45.
Te kamienice by³y bardziej eleganckie i lepiej utrzy-
mane, poniewa¿ zamo¿niejsi lokatorzy, którzy
w nich mieszkali, regularnie p³acili czynsz. Inne
domy przy Szerokiej by³y bardziej zaniedbane.
Przede wszystkim nie mia³y kanalizacji. W ¿adnym
domu nie by³o ubikacji w mieszkaniach. Mie�ci³y
siê one na podwórkach i by³y wspólne dla wszyst-
kich lokatorów. Nawet w polskich dzielnicach czê-
sto nie by³o nowoczesnych ubikacji. W naszej szkole
przy Zamojskiej by³a tzw. ubikacja arabska � kuca-
³o siê w niej nad otworem kloacznym.

Przy Szerokiej, od nieparzystych domów by³o
wej�cie na ulicê Zamkow¹. Do Zamkowej mo¿na
by³o przej�æ równie¿ nad Zasran¹ Bram¹, która od-
dziela³a Szerok¹ od Krawieckiej, Podwala i ulicy
Podzamcze. Za Zasran¹ Bram¹ mieszka³a ju¿ tylko
biedota. Ulice Kowalska i Cyrulicza by³y bardziej
kupieckie. Przy Furmañskiej mie�ci³a siê sprzeda¿
drobiu. Zamo¿n¹ ulic¹ by³a Lubartowska. Znany

Ulica Szeroka 12 z 1936 roku. Fot. Stefan Kie³sznia.

Brama Zasrana przy ulicy Podzamcze prowadz¹ca w kierunku Szerokiej. Nad bram¹ przecho-
dzi³a ulica Zamkowa. Fot. Stefan Kie³sznia.
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by³ tam dom nr 15, stanowi¹cy w³asno�æ Kopela
Wurmana. Od frontu w kamienicy tej mieszka³y
same zamo¿ne rodziny.

Od Lubartowskiej, wzd³u¿ Czechówki, do Nad-
stawnej rozci¹ga³ siê Targ ̄ ydowski. Sta³y tam budki
handlowe, które zamykano na noc. W pierwszym
rzêdzie budek handlowano rybami. Wzd³u¿ samej
Czechówki do Nadstawnej ci¹gn¹³ siê rz¹d jatek
z miêsem. By³o tam ogó³em piêædziesi¹t jatek, z cze-
go w 45 handlowano tylko miêsem koszernym,
a w pozosta³ych piêciu niekoszernym. Z tych piê-

ciu jedna nale¿a³a do ¯yda o nazwisku Biderman.
By³ to ewenement, ¿eby ¯yd handlowa³ niekoszer-
nym miêsem. Potem Bidermana oskar¿ono o roz-
prowadzanie fa³szywych pieniêdzy. Pozosta³e nie-
koszerne jatki stanowi³y w³asno�æ Polaków. Naro¿ny
dom na Targowej nale¿a³ do Brajtenbrotów. Mie-
�ci³a siê w nim restauracja.

Niewielki rynek ¿ydowski istnia³ tak¿e na placy-
ku przy zej�ciu na Szerok¹ i Kowalsk¹, zaraz za Bra-
m¹ Grodzk¹. Prowadzono tam dorywczy handel na
rozwidleniu ulic. Miêdzy innymi sprzedawano spe-

Odbudowa miasta
w miejscu, gdzie prze-
chodzi³a ju¿ dzi� nieist-
niej¹ca ulica Szeroka.
Zdjêcie z lat piêædzie-
si¹tych. Ze zbiorów
MHML.
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cyficzny tylko dla Lublina przysmak � bubelach. By³y
to babki gryczane, pieczone w specjalnych naczy-
niach, które jedzono na ciep³o z mas³em. Wypieka-
no je przy Grodzkiej, dwa domy przed Bram¹ Grodz-
k¹. Na placyku tym sprzedawano tak¿e obwarzanki.

Niedaleko, róg Zamkowej i Krawieckiej, mie-
�ci³a siê tak¿e tania restauracja ¿ydowska, nale¿¹ca
prawdopodobnie do Bessa. Sto³owali siê tutaj g³ów-
nie lubelscy arty�ci, którzy czêsto nie mieli pieniê-
dzy na dro¿sze lokale. W tej restauracji, gdzie kwi-

t³o ¿ycie towarzyskie artystów, jedzenie mo¿na by³o
dostaæ na kredyt. By³ to zazwyczaj jaki� �ledzik,
zupa, pe³ne posi³ki, smaczne i niedrogie.

Droga ¿ydowska restauracja mie�ci³a siê przy
Lubartowskiej 15. Nale¿a³a do Dornfelda i przy-
chodzili do niej ludzie zamo¿ni, prowadz¹cy inte-
resy. Tutaj opijano zawieranie transakcji. Przy Cy-
ruliczej natomiast tani¹ jad³odajniê, tak¹ niewielk¹
restauracyjkê, mia³ Westler. By³a ona tañsza ni¿
u Dornfelda.

Spisa³ i opracowa³: Robert Kuwa³ek


