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INTRODUCTION

«L'un deux irait chercher pour tous le repas a
I'hdtel tout proche dont on voyait briller I'ensaég
lumineuse au bord de la route : "Hotel
Occidental."»

Franz Kafka

“Leur nostalgie est un mal des lointains, vise hb@stains, elle a pour objet des
lointains d'une clarté toujours plus grande, jarphis accessible. Et il y aurait la sujet de
s'étonner, puisque ce sont des hommes d'Occidesitaedire des hommes dont le regard
se porte vers le couchant, comme si se tenaidas lportes de la lumiére et non la nuit.
Sont-ils tant épris de clarté parce gu'ils pense@Bt rigueur ou simplement parce qu'ils
ont peur dans l'obscurité ? On laissera la questidacise. On sait seulement gu'ils
élisent toujours domicile au moins dense de latfotébien déboisent celle-ci pour se
ménager un parc accueillant a la lumiére ; car bi€its aiment la fraicheur du fourré, ils
disent pourtant qu'ils doivent préserver leurs misfade cette inquiétante obscurité.”

Amour de la lumiére ou peur diffuse de ses téneimtésieures, tentation du retour
ou appel des lointains, esprit d'aventure ou vélatddifier un monde habitable : la crise
de la conscience, telle gu'elle s'exprime dans slemhambulisme" européen selon
Hermann Broch, réside d'abord dans une série théigpis contradictoires qui semblent
se cristalliser dans un mythe fondateur — celui'shieil couchant”, dd'Occident Le
travail qui suit se veut une contribution a I'étutle ce mythe, a travers les ceuvres

romanesques de

IHermann Brochl.es Somnambulé®ie Schlafwandler1928-1931), trad. de l'allemand par Pierre Flacha
et Albert Kohn, Gallimard, coll. Tel, Paris, 199p. 333-334.
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Etudier les représentations de |'Occident, c’estsiger au croisement d’une
interrogation sur la culture et de I'exploratiorund’ archétype. La premiere voie nous
conduit nécessairement a rencontrer la questidiedeope Se définir comme européen
ou comme occidental, c'est souvent affirmer de dagans différentes son appartenance
a une méme culture. Dés le Moyen Age, Europe eid®ot désignaient I'un et l'autre la
Chrétienté, comme ils suffiront a caractériserspard, la civilisation issue des Lumiéres.
De Hegel a Max Weber, toute pensée de I'Europe @ountinent de la raison politique
estipso factopensée de I'Occident. Les deux termes ont en cong@wésigner tout a la
fois unterritoire géographiqueet unespace cultureldont l'articulation reste a penser.
Faut-il définir 'Europe avant tout par ses valetufurelles ou convient-il de lui donner
préalablement sa consistance géographique ? Vowadrda définir comme un territoire
gu’'on se heurterait bientot a de réelles difficsilgguisque I'Europe n'est pas un continent
a part entiere. Les inscriptions flechées qui, ganiétre 1777 du Transsibérien, sur la
ligne de I'Oural, indiquent péremptoirement I'Agi€Est et I'Europe a I'Ouest n'y feront
rien, puisque cette Europe de I'Atlantique a I'Ouea pourra jamais étre que la borne
arbitraire d'une ambition culturelle, qui tantdt situe en deca, tantbt au-dela de la
géographie. Penser I'Europe, c'est d'abord sedegsau'idée que "l'espace européen, a la
différence de I'Amérique ou de I'Afrique, n'a pasfobntieres naturelles. Sauf a I'Ouest,
ou elles ne sont d'ailleurs pas percues commestélle

Europe et Occident semblent se rejoindre tout q@dmrement dans cette
indéterminationsémantique autant que géographique. Mais s'itlé#tat de tracer les
frontiéres de I'Europe, combien davantage cellds@ecident» !

Sitdt qu'on s'avise de placéoccidentalité au centre de son interrogation, les
délimitations semblent perdre toute pertinencecti@nt apparait tantoét en exces, tantét
en défaut par rapport a I'Europe.

En exces parce qu'il existe un Occident non européAmérique. En défaut, parce qu'il
I'Europe est elle-méme partagée entre son Estreaeest. La difficulté qu'il y avait a

délimiter I'Europe tenait a un probleme d'extensiodiscerner ou s'arréte I'Europe,

IRémi BragueEurope, la voie romainep. 8.



jusqu'ou s’étend son influence culturelle. Pourcdi@ent, s'ajoute cependant une
difficulté de compréhension. Au flou relatif desritieres européennes répondnabilité
essentielle des frontieres de I'Occident. A deseditdivers I'Allemagne, |'Autriche
(Osterreich), la Russie, se sentent prises en tenailles datre «Occident» et leur
«Orient». Pour un Européen de I'Ouest, il n'est g@olument slr que la Russie soit
européenne mais il est certain que le Russe ressbgridental — méme s'il est parfois
tenté de s'inspirer des modeles de ['Occident. RourAsiatique, le Russe est
indubitablement a I'Ouest, quand bien méme il maitspas nécessairement un Européen.
La question européenne touche a un probléme dioierret d'identité ; la question
occidentale, sitdt qu'on la dégage de ses limnatioonventionnelles, dépend de la
situation de I'observateur et de I'orientation ale regard.

La complexité de la notion d’Occident tient dongaddouble nature. Entendu comme
synonyme de la "civilisation occidentale”, I'Ocaitlerecouvre toutes les acceptions
culturelles, politiques, philosophiques de l'idéeopéenne. Les territoires concernés sont
les mémes, a ceci pres que 'Amérique vient ajautéEurope occidentale un Occident
non strictement européen, qui peut étre (et aidEprété comme une simple annexe, un
appendice ou une "projection” (Valéry) de la cgalion européenne. Ce sens, souvent de
portée militante ou polémique, continue d'étre wasant, notamment dans le débat
politique.

Transcendant ou traversant cette acception str@tent'territoriale”, lidée
d'occidentalité définira plutét upoint d'orientationlié a des expériences élémentaires :
étre occidental, c'est se situer a l'ouest d'undiini ; c'est étre plus étre plus proche du
lieu ou se couche le soleil. «<Occident» ¢(aeidere: "mourir") ou Abendland("pays du
soir") : c'est le soleil, c'est-a-dire I'ordre cogoe, qui inspire cette définition universelle
de I'Ouest, qui informe une mythologie, parfois ungstique. En ce sens, I'Occident
recouvre un "archétype de l'imaginaire”, qui necgefond pas avec une détermination

géographique :
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“On est toujours I'Occidental ou I'Oriental de queln®. L'Amérique, quant a elle,
opere la rencontre de l'archétype de l'imaginaite sythe de I'Ouest — et le contenu
politique — l'esprit européen — dans une combimaggéatoire.

La complexité, mais aussi l'intérét, d'une étudéQiecident tient précisément a cette
double détermination, culturelle et mythologiquelitigue et archétypale. Si la premiere
de ces dimensions le rattache a la problématiqud'Edeope, la seconde l'excede
largement pour renvoyer a une catégorie universadiel'expérience du monde. En
témoigne un classique de la littérature arabe dyeMd\ge : IeRécit de I'exil occidental
du poete persan Sohrawardi (1155-1191). Le protaggpode ce conte ésotérique a quitté
sa demeure , "voyageant avec (son) frere Asimddeseures au-dela du fleuve vers le
pays d'Occident’pour échouerdans la ville dont les habitants sont injustesveux dire
la ville de Kairouan". Il se retrouve prisonniehargé de chaines, emprisonné "au fond
d'un puits d'une longueur infinie". Rappelé par gere en Orient, demeure de la lumiere,
il apprend qu'il doit néanmoins retourner a sastprioccidentale, car de I'entrave [il] ne
s'est pas encore tout a fait dégagé”. Accomplidsantolontés de son pere, il retourne a
la nuit d'Occident : "Je suis tombé de la cime damdme, parmi un peuple d'infidéles ;
je suis toujours détenu dans les demeures de ti&aci La notion d'occidentalité excede
ainsi largement les étroites déterminations queenotiliture européenne tendrait a lui
imposer : toutes les cultures ont leur «Occidetg»Maghreb (a travers la ville de
Kairouan) étant, ce que confirme du reste I'étymielale ce mot, I'Occident du poéte
persan. Il serait donc pensable de réaliser ddsergltes sur le mythe de I'Occident
envisagé dans sa pureté archétypale, qui s'abstient de toute référence a la
civilisation européenne.

Ces recherches pourraient trouver dans I'ceuvrest’'Bloch de quoi esquisser les

éléments d'une géographie imaginaite Principe

IMarguerite Bonnet, "L'Orient dans le surréalismegthé et réel", irRevue de littérature comparét980,
p. 412.

2Sohrawardi,Récit de I'exil occidentaltrad. de l'arabe par Abdelwahab Meddeb)niersignes n°3 :
"Parcours d'exil", automne 1991, Paris, p. 6-11r p@sicitations suivantes.



Espérance explore en effet les divers investissements mygtifiques dont les quatre
points cardinaux ont été I'objet, en s’appuyantusucorpus largement extra-européen. Le
philosophe reléve que la "peur inspirée par legonsgoccidentales” a sa source dans le
"tres vieil archétype astral" du soleil couchaftt'est a l'ouest, la ou le soleil se couche,
gu'habite la mort. C'est la que sont les enfer§degotha paien, c'est la que s'éteint le
dieu soleil ; le mythe babylonien définit I'ouestame «mer nocturne et prison du soleil».
Et, comme le prétend encore une version syrienria gende d'Hercule, celui-ci serait
mort exactement a l'endroit ou il avait érigé sesxdcolonnes. Mais, méme lorsque ces
mythes furent éteints, leurs contenus survécurdddys de la mort et des ténébres,
I'Occident n'en inspire pas moins des représenttmontradictoires, des fantasmes
ambivalents. La limite inquiétante du monde halsiée double chez les Grecs d'une
fascination mélée d'espoir : "Les Grecs situamrsque tous les lieux sans souci de
leurs légendes a coté des endroits les plus efftstyset I'effroi qu'inspire I'Océan
atlantique, "mer des ténébres”, n'empéche passgityégalement situé "le jardin des
Hespérides". Longtemps, note Ernst Bloch, cetteiaitdnce n'a pas été dialectisée.
Ainsi “I'effroyable Occident ne perdait rien de duorreur malgré la présence des paradis
terrestres ou le bonheur rayonnait [...] C'est demov/ain que le mythe astral du soleil
mourant, qui est finalement a l'origine de cettarpganique de l'ouest, renfermait, en
dehors des ténebres, sa propre lumiere hespéradie@ilgamesh, Héraclés courent avec
le soleil au-dela de son point de chute, pour dtertimmortalité la ou le soleil renait.
Mais c'est seulement dans le monde chrétien qaluapport entre la mer de vase et les
Hespérides devint fertile”.

Pour Ernst Bloch, il est clair que, si le chrisisamne n'invente pas un mythe qui le
précede de beaucoup, il permet de lui conférerems st une portée inédite. L'idée d'un
jardin des Hespérides a I'Ouest semble d'aborcerentient contredite par le mythe
biblique du jardin d'Eden, situé du coté de I'Ori¢m contradiction de ces deux mythes
fut surmontée lorsque fut mise en évidence la diténde la terre : dés lors diiest

traditionnellement choisgvec la peur dialec-

1Ernst BlochLe Principe Espérance. 374-378 pour les citations suivantes.



tigue de I'Atlantiquese méla a la Jérusalem orientakjrtout apres la découverte de la
forme sphérique de la terre, et se plia ainsitagie de I'est”. Plus encore, la théologie
chrétienne permettra de penser cette ambivalenésemie dés l'origine du mythe
occidental entre I'angoisse de la mort et le lieddicité : la mort et la renaissance du
soleil pourront désormais s'interpréter a la lumidralectique de la Passion et de la
Résurrection. La synthése des utopies de I'Oriedé¢ €Occident peut ainsi s'accomplir a
travers une religion qui, issue des mystéres deeh s'identifiera longtemps a l'idée
méme de I'Occident.

Ces analyses appellent deux remarques. Le philesopllemand souligne
I'importance décisive qu'a pu constituer, pourdascience européenne, la découverte de
la sphéricité de la terre. Des lors, que valentbendes distinctions de I'Orient et de
I'Occident ? Force est pourtant d’observer la paenae d'une disposition d'esprit qui
continue d'organiser I'expérience a partir de cdggories. Bachelard a montré que
I'néliocentrisme n'a en rien modifié la perceptioommune, pourtant objectivement
illusoire, d'un "coucher" et d'un "lever" du soldil en va de méme pour I'Orient et
I'Occident : on ne gagne rien a soumettre les ressde I'expérience sensible a
I'abstraction des sciences exactes. Il continuestée pour la pensée et pour l'imaginaire
— voire pour la politique — un Est et un Ouesimporte donc tout autant d’en saisir la
relativité que d'en étudier le fonctionnement réemircomme catégories de la perception
et de l'imaginaire. La ou s'arréte la démonstratlanscientifique commence le travalil
d’analyse des mythes. La seconde remarque porterdesréle décisif qu'a joué le
christianisme, sinon dans la genese, du moins ldamsitation et la “territorialisation” du
mythe de I'Occident. C'est par l'intermédiaire tuistianisme meédiéval que s'opére la
rencontre entre un archétype de l'imaginaire, en@ t— globalement, celle de I'Europe
chrétienne —, une vision du politique et une thgelalu Salut. Les analyses de Bloch
permettent donc de penser le passagéa—le christianisme — entre les deux sens,
archétypal et culturel, de la notion d'Occident.

Rares sont encore cependant les contributionst@dd'éde cette articulation du
mythique et du culturel, de l'archétype astral ettldeologico-politique. Le bref mais

percutant article de Gérard



Mairett reste une entreprise isolée. L'auteur commenceffiamer la primauté du mythe
sur la territorialité : Occident désigne un point de I'horizon ou le soleil se beuc'est-
a-dire qu'il se dérobe au regard au moment ménksetnblait possible de I'atteindre. Il
se déplace au fur et a mesure qu'on l'approchedaaéquent, 'Occident n'est pas un lieu
géographique. [...] Il est d'abord un lieu mythiguka demeure nocturne du soleil. [...] Le
mot n'exprime alors que la seule croyance au coudhesoleil, c'est-a-dire, en fait,
l'assurance que demain recommencera, que demaioldi se levera pour nourrir les
travaux et les jours”. L'interprétation soulign@saideux constituants fondamentaux du
mythe : lI'idée que I'Occident est barizon plutdét qu'un lieu — hypothése dont on pourra
mesurer bientot la fécondité heuristique ; lidéasuite, que l'archétype astral est
fondateur d'un rapportlddistoire, fondé sur une foi dans la perpétuation et le ek
monde. Ce point de I'horizon ou le soleil se cowsmeeut aussi facteur de discernement
intellectuel, "terre de clarté, de différence, dlgse"”, délimitant 'ombre et la lumiere,
ennemi de la confusion — d’ou la vocation de I'Qeni a “éclairer” le reste du monde.
Ces représentations ne sont pas pour Gérard Meieeinterprétation parmi d'autres
des résonances et des suggestions de l'archétyipermal : elles forment littéralement la
substance du mythe, a [lorigine d'élaborations lmques qui, par-dela leurs
divergences, voire leur antagonisme, se rapporteates, en derniére instance, a
I'archétype du soleil couchant. Le mythe est preieléologie est seconde : “Si donc
I'Occident est un mythe, un mythe organidoledateur c'est parce que, sans lui, I'Ouest
ne serait que lui-méme : un espace géographiqugré&xisément, I'Occident [...] qui
marque symboliqguement la séparation horizontaldedex ordres du monde, s'est affirmé
a travers les idéologies de l'appartenance a ItOuek Dans la vie mondaine des
hommes, le mythe a donné lieu a des idéologiegnanles homogenes de significations,

dont le lien commun est le mythe de I'Occident. idéslogies sont l'instrument du

1Gérard Mairet, "L'idéologie de I'Occident : sigoition d'un mythe organique”, in Francois Chatelet
Gérard Mairet (ed..),es ldéologie$1978), tome Il, pp. 19-32 pour les citations amies.



mythe [...]. C'est le mythe qui structure les repréations, qui donne consistance aux
doctrines”.

C'est au Moyen age que le mythe rencontre I'Histeir se transforme pour la
premiere fois en un énonceé idéologique : le tourmanide précisément pour Gérard
Mairet dans l'appropriation par I'Eglise du mythecidental, qui donne a celui-ci son
armature doctrinale et a celle-la son assise gtuid#ication temporelles :I'Europe
(chrétienne) est le mythe devenu territoilee mot Occident était bien connu de
I'Antiquité, qui fait d'un simple mot un nom”. Qled sont les conséquences de cet acte
de naissance de I'Occident ? L'une d'entre ellele eapport ambivalent, sur lequel nous
reviendrons, que I'Occident moderne, qui se vertiérédes Lumieres, entretient avec sa
propre histoire, enracinée dans un Moyen Age Is phuvent répudié par les époques
ultérieures. Corollairement, l'identification médaée de I'Occident a la Chrétienté pose a
I'Occident moderne la question de la continuitédeula discontinuité d'une idéologie
"occidentale” : "le probleme qui se pose est cdkiisavoir comment la détermination
historique — sacrée — a pu donner lieu a une aigteire — profane — caractérisée comme
histoire moderne."

Les sources chrétiennes du mythe occidental pegnieittout le moins, selon Gérard
Mairet, d'en saisir deux aspects décisifs. Ellgpliguent la permanence, dans la
civilisation occidentale, de la "vocatiorudiversalité, issue de l@atholicité de I'Eglise.
Elles rendent surtout intelligible limportance @ale qu'a pu prendre en Europe
occidentale la question de paiissance la réside selon Gérard Mairet I'essence poktiqu
du mythe occidental : “Si I'Occident est un mytb&est unmythe de puissanceles
idéologies qui s'y alimentent sont en effet cetlasgpouvoir, et méme de lalorisation
du pouvoir. L'apport du christianisme, ou plus E@&ment peut-étre, la signification de
I'idée de Chrétienté est, de ce point de vue, t'aapporté, contre son inspiration
premiere, tous les aspects de la vie humaine torfigau [...] Quand l'idée d'Occident
resurgit avec la notion Eimpire chrétien d'Occidentl n'est pas superflu d'observer que
c'est pour devenir une catégorie politique : I'Gent est une catégorie de la puissance.”
L'Occident n'a certes pas inventé le pouvoir, mais maniéere d'exercer l'autorité et de la
justifier ; si I'Eglise a laissé en Occident unaaua@ politique durable, c'est bien a travers

I'idée de "la puissance et



de son universalité", justifiée non pour elle-mémegs en vertu d'un principe supérieur et
transcendant : “le pouvoir est sacré non par lureémais parce qu'il est au service de
Dieu. [...] Si la notion d'idéologie, ici, a un sere ne peut étre que celui-ci : former le
cadre d'un pouvoir universel compris comme justifan d'un Dieu unique et vrai”. Les
différentes étapes de la modernité occidentaleenens en ce sens que le relais et la
sécularisation progressive de cette vocation azlgn

L'argumentaire serré de Geérard Mairet a donc leitenéte tenter de penser
conjointement le mythe fondateur et les idéologjes s'y rattachent, fussent-elles en
apparence aussi différentes que celles de I'Egiésgiévale et de 'Europe des Lumiéres.
Le mythe du soleil couchant, envisagé comme prent@ominal de clarification, horizon
du monde, figure de I'Histoire, serait ainsi la meat via sa réinterprétration médiévale et
son identification a I'Europe chrétienne, de toutss idéologies se réclamant de la
supériorité intellectuelle et politique du modélecidental, et de sa prétention a
l'universel. Bien que le propos de Gérard Mairesoetisse a la philosophie politique, il
ouvre la voie, par son attention au support semslblmythe, a une herméneutique ou la
parole littéraire a toute sa place, quitte pouteeel a en infléchir partiellement les
analyses. Pour établir ce lien entre I'archétypesdieil couchant et l'idéologie de
puissance, l'auteur a peut-étre fait bon marchkadwivalence du motif, sous-estimé la
part de 'ombre qui, comme le suggérait le passageductif d'Hermann Broch, ne cesse
de hanter les "Tnommes d'Occident” épris de clahe. étude du mythe occidental dans la
création romanesque devra probablement compter aede équivocité du "soleil
couchant” et des images déclinqu'il véhicule. Reste cette orientation d'étudetdoute
investigation du mythe occidental doit désormarsrteompte : I'Occident se situe a la
jonction d'un mythe fondateur et d'une idéologidtipoe ; il engage tout a la fois un
rapport dialectique a l'espace, une vision de ltbiie et une interprétation de la
puissance.

On n'entrera pas ici dans les querelles terminaags autour de la
notion de mythe. L'Occident est au centre d'undaeu de représentations,

d’"idées-imagest'dont on peut postuler la relative cohé-

1B. BaczkoLumieres de l'utopiep. 30.
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rence, et dont on a montré par ailleurs qu'ellessimaient partiellement notre expérience
du monde et notre perception des cultures. Le "enytimdateur" que décrivait Gérard
Mairet du point de vue des représentations collestn'est pas seulement une abstraction
mais constitue une matrice de récits et d'histpin@plique ou suscite des schemes
narratifs qui ne se confondent pas avec les vakdwssaites de I'Europe : le chemin vers
I'Ouest, le soleil couchant (lui-méme porteur déualités narratives diverses) sont autant
d'éléments d'une "configuration symbolique"

C'est cette configuration que la présente étudea@ose donc d'explorer. Ce choix
nous a conduit a privilégier l@térature et a exclure de notre investigation les divers
essais sur la question européenne ou occidentakux-ci n'interviendront qu'au titre
d'outils d'élucidation des fictions romanesques.ni#ane, si l'idéologie inscrite dans les
ceuvres doit étre impérativement prise en comptémiae en discours" de I'Occident
devra toujours étre replacée dans son contextatiiagxaminée a la lumiere d'une "mise
en intrigue? qui peut venir la confirmer ou l'invalider. L'idégie de I'Occident devra, a
ses risques et périls, affronterfédole de I'Occident

Comment cependant définir une ceuvre ou soit eufjeufable de I'Occident ? En
d'autres termes : toute fiction occidentale, tassrecits qui, a des titres divers, portent
I'empreinte de la "crise de I'esprit" européen (M@ och, Gide, Joyce...), ne peuvent-ils
étre considérés comme autant de figurations derlditton de 'nhomme occidental ? A ce
prix pourtant, la question spécifique de la figimatharrative de I'Occident risquerait fort
de se dissoudre dans une problématique plus gérgarah'a qu'accessoirement affaire au
mythe. La plupart des "romans de la conscience enafluse® constituent certes des
tableaux de la crise des valeurs européennes, rsatiee en jeuen tant que tellda
question de l'identité et de la territorialité @accident

Aussi s'agit-il pour nous de choisir des ceuvressqignt non seulement des récits de

['Occident, mais encore des réats I'Occi-

lyves Chevrella littérature comparéeP.U.F., 1989, p. 61.

2'Mise en intrigue" est la traduction proposée dutimos" aristotélicien par Paul Ricceur,Tiemps et récit
(1983), Seuil, coll. Points.

3Philippe ChardinLes romans de la conscience malheureDsez, 1982.
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dent : ou I'Occident puisse étre tenu non seulerpeut le cadre de la fiction mais un

objet a part entiére du questionnement thématiquéeda figuration narrative. Cette

exigence implique en outre que I'Occident, themeeédit, puisse étre circonscrit comme
un espace identifiable, localisable (fat-ce de faéquivoque ou indécise), distinct d’'un
ailleurs qui pourra certes étre I'Orient ou la Russie raassi, a 'occasion, I'Europe... Si

I'Occident est américain. On saisira mieux sangeltas criteres qui ont présidé au choix
des romans de Thomas Mann, de Franz Kafka et dQlmhen.

Le critere n’'est pas strictement historique : ldaegtion duDisparu s'étend de
l'automne 1912 a octobre 1914, tandis Be#le du Seigneuet Les Valeureuxie seront
publiés qu'en 1968 et 1969. Entre ces deux extr&mestuente Chateau(rédigé au
cours de l'année 1922).a Montagne magiqudpubliée en 1924)Solal (1930) et
Mangeclous(1938). La spécificité de notre sujet nous a plet@nduit & une solution
intermédiaire entre un écart excessif et une cogmbeameité absolue. Puisqu'il s'agit de
I'étude d'une configuration narrative, la stricténcidence chronologique ne s'imposait
pas. Si mythe il y a, celui-ci comporte nécessagr@ndes constantes structurelles qui
échappent au moins partiellement aux contrainteslede inscription historique.
Inversement, nous n‘avons pas voulu céder a ibhude l'intemporalité de notre sujet.
Les trois romanciers choisis sont des quasi-conteanms — vingt ans seulement séparent
Thomas Mann, d'Albert Cohen, Kafka étant de hustlarcadet du premier —, ont partagé
des expériences, sinon toujours communes, du nsmngent voisines : la guerre, les
révolutions, la crise de I'humanisme traditionrel,déclin du religieux, la montée en
puissance de l'univers administratif... Les polaragjfont rage sur le l'identité et le destin
européen européens Spengler fait paraitre en 1918 sbeclin de I'Occident(der
Untergang des Abendlandeseyserling publie en 1919 salournal de voyage d'un
philosopheg(das Reisetagebuch eines Philosoph&fassis publie en 1927 §#fense de
I'Occident— réponse a I'engouement sans limites de bieréckdgins européens pour
"appel de I'Orient". Quant Belle du Seigneursa publication tardive ne doit pas faire

oublier que, si le conflit mondial a

ly, Pascal DethurenEgcriture et culture. Ecrivains et pgilosophes facBEurope (1918-1950)Champion,
1997.
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sensiblement infléchi le projet initial, une premi&ersion de I'ceuvre était concue des
les années trente. Ce choix dégart limitéentre les inscriptions historiques des ceuvres
pourrait sembler un compromis discutable ; il é&té a notre sens par la volonté
d'échapper tout a la fois a l'esclavage de la chogie et a la dissolution totale de
I'historicité du mythe occidental.

Une méme dialectique de l'affinité et de I'écanrpait décrire le rapport littéraire et
idéologique que ces trois auteurs entretiennerdgard de la question occidentale. Ce
n'‘est en tout cas pas au niveau des relations ®unflaences supposees, trés limitées,
entre les trois auteurs qu'il faut rechercher i&s a'une confrontation féconde, mais dans
le sentiment commud'étre et de ne pas étre «d'Occidengui confere a leur discours
cette position si singuliereeXterritorialité interne

On ne s'étendra pas outre mesure sur les racinesttdeambivalence. Pour Kafka et
Cohen, elle tient naturellement a I'expérience pasiculiére de leur condition juive en
Europe. Marthe Robérta mis en lumiére la situation de l'auteur @bateau: Juif
praguois de langue allemande, trois fois suspecb@gbable de n'appartenir pleinement a
aucune des trois cultures ; comme le chasseur @racde sa nouvelle et plus tard
I'arpenteur du roman, I'écrivain est condamné aeurance interminable entre le monde
des vivants et des morts, dans mm man's landdans lequel Kafka n'hésite pas a
reconnaitre la condition intenable du Juif d'Ocetdé&ntreLe Disparuet Le Chateau
s’amorce un mouvement de retour vers la cultunejgjui, sans abolir la distance entre
I'écrivain et ses origines, ne fait que brouillavantage les termes de son appartenance a
I'Occident.

A cette figure de la désaffection culturelle chexfké répond chez Cohen la position
de double appartenance. Cohen revendique pleinersants ce complexe de culpabilité
qui faisait dire a Kafka qu'il n'était que "I'hétdé la langue allemande — son statut
d'écrivain francais et européen, sur fond d'unenadition sans équivoque de son identité
juive etorientale. Tandis que, chez Kafka, les questionkodeidentalité et de la judéité
se dérobaient sitbt qu'elles étaient posées — desm nceuds de sa problématique

romanesque est celui dedéli-

IMarthe RobertSeul, comme Franz Kafka
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mitation —, judaisme et Occident se présentent dans leciemee de Cohen, au moins
dans un premier temps, comme des principes fermed#&fimis et voués a s'affronter :
I'une des clés de sa vision du monde est la divisgzonflit.

La position de Kafka par rapport a I'Occident miihc d'une identité indéterminée,
celle de Cohen d'une identité double ; celle denfd® Mann tient pour sa part a sa
réflexion sur la germanité. Pour l'auteur lcee Montagne magiquda vérité allemande
réside dans sa situation centrale au sein de [y égale distance du monde slave a
I'Est et de la civilisation latine et occidentatearnée par la France. La rédaction du
roman s’étend de l'avant-guerre a l'apres-gueree 1813 a 1924) et accompagne un
tournant politique majeur : Thomas Mann, identdigrant le conflit mondial au courant
le plus intransigeant de l'impérialisme allemandjoece un rapprochement avec les
principes républicains de I'Occident humaniste ®agusi décrié et se prononce en
octobre 1922 en faveur de la Républigue de WeildansLa Montagne magiqude
rapport a ’Allemagne, a la civilisation européenad’Orient, est nourri de tensions et de
contradictions qui réfléchissent la lente et protaéque évolution de I'écrivain.

Thomas Mann, Albert Cohen et Franz Kafka ont ddracan de bonnes raisons pour
se sentir a la fois dedans et dehors, a I'extégear l'intérieur d'une sphere occidentale
qui les attire autant qu'elle les repousse. Cattgtipn particuliere de leur regard sur
I'Occident entre sans doute pour beaucoup danstéaavec laquelle se trouvent exposes,
au sein de la fiction romanesque, les termes a@rigix du mythe occidental.

Toute I'ceuvre de Cohen est construite autour dggkntesque antithése de I'Orient
et de I'Occident, conflit de valeurs, de civilisa, de deux rapports au monde que tout
semble devoir dresser I'un contre l'autre. L'aliroe de la scéne narrative entre lile
grecque de Céphalonie, quintessence de la vietalégnet les grandes capitales de
I'Europe, permet de découper avec une relativeigioécla carte géographique et
culturelle de I'Occident dans la fiction. La mise récit du mythe occidental emprunte
d'autres voies darisa Montagne magiqué.a territorialité occidentale ne s'y présente que

par défaut, puisque le roman se déroule dans ulierhors du monde et du
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temps de la plaine européenne. Mais cet arracheandat temporalité et a I'espace
européens permet précisément au jeune héros digxplpour la premiere fois les
fondements de la civilisation dont il est partigilnt issu. Dans cette absence au monde
figurée par lI'expérience sanatoriale, les principesdentaux et orientaux se retrouvent
incarnés par des personnages qui, tour a tourjspeitednt I'ame (allemande) de Hans
Castorp. Settembrini pour I'essentiel, Peeperkam @oindre degré incarnent le principe
occidental, tandis que Naphta et Clawdia Chaudbatdnt diversement les séductions de
I'Orient.

L'un des intéréts majeurs des deux romans de Kedkde poser, plus explicitement
que les autres, la question de I'Occident en léindisant nettement de la question
européenne. Ce trait est particulierement net [gopremier roman, a travers le travail sur
le mythe américain, c'est-a-dire I'occident deidalle Europe. Aux jeux de rapports entre
I'Ancien et le Nouveau Monde s'ajoute la premiézatdtive de donner au mythe
occidental la densité d'une figuration "allégorigaeravers I'Hotel Occidental. Il faudra
attendreLe Chateaypour que soit prolongée, sur une plus grande l&clugtte premiere
tentative : a travers la figure énigmatique du akvestwest, le dernier roman de Kafka
peut étre lu, dans son ensemble, comme la miseréguie de la condition occidentale.

Pour restreint qu'il puisse paraitre, le corpusnedtira néanmoins de traverser un
éventail assez large de possibilités figurativéisétiérogénéité des romans n'est pas ici un
handicap, mais une chance, puisqu'elle permet dsoydr les diverses formulations
d'une idée, les multiples avatars d'un mythe :roestses idéologiques, satire sociale ou
politique, fable théologico-politique, jeux d'espacet de temps... Ce travail aimerait
s'acquitter de deux exigences majeures de ladlitter comparée : faire apparaitre, sous la
diversité des registres, la communauté des prolsleniaire ressortir, sous l'unité des

motifs, la singularité des voix.
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ARPENTAGE DE L'ESPACE OCCIDENTAL

Epouse et n'épouse pas ta maison.
René Char

Avant d'étre une idée, I'Occident engage un certgport d'espace Il désigne tout
a fois des contrées définies comme occidentalesnet orientation du regard. Aussi
importe-t-il d'examiner comment se construit, dafeque ceuvre, ungéographie
romanesquede ['Occident — a travers des jeux d'oppositiopogpaphique, des
incarnations singuliéres, des personnages embiguesti la délimitation plus ou moins
claire des frontieres et des seuils entre I'Octidetn ses ailleurs. La perspective
topographique doit se compléter d'une analyse diydamique spatialec'est-a-dire du
rapport au lieu, a la terre, a la ville que susoiteque suppose I'expérience occidentale.
Celle-ci, enfin, s’inscrit empiriguement dans deenfiéres politiques ou se trouve
relancée ladialectique du national et de I'universel’examen des archétypes spatiaux

devra alors céder la place a I'exploration desrdéteations géopolitiques de I'Occident.
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FRONTIERES OCCIDENTALES

«— Dans quel village suis-je venu m'égarer ? Il y a
donc ici un Chéateau ?

— Eh bien, oui, dit le jeune homme lentement,
tandis que K. avait droit a des signes de téte
désapprobateurs, ca et la dans la salle. Le Chateau
de M. de Comte Westwest.»

Franz Kafka

Eléments d’une topographie romanesque

Fils d'Orient et filles d'Europe (Cohen) Sur les 213 chapitres du cycle romanesque de
Cohen, 37 se situent exclusivement a Céphaloni,sg7situant en Europe occidentale
(le chapitre restant étant I'épisode palestinigoit 50 mettent en scéne les Valeureux. Si
I'espace oriental y est assez facilement définpl@knie, et tout particulierement le
ghetto), lI'espace occidental se scinde quant &nuune série de sphéres a chacune
desquelles correspond wthos particulier. DanBelle du Seigneurtoute la fiction se
déroule entre la villa des Deume, le Palais desoNsitet la série des maisons et des
hotels fréequentés par Solal et Ariane. Ces tradessie I'histoire correspondent aux trois
visages de la civilisation occidentale chez Cohlanpossession bourgeoise du monde, la
domination politique, I'aventure érotique.

Le tissu des personnages prolonge la partition rg@bgue entre I'Orient et I'Occident.
L'Orient grec est un Orient juif ; a de rares exiogs, tous les Juifs sont désignés comme
Orientaux, tant par les Européens que par le manra@voquant les “fils d'Orieritou les
“péroreurs orientaux’ On se souviendra pourtant que la famille des (Wele#x, branche
cadette des Solal, "apres cinq siecles de vagabeneda divers lieux de France, était

venue, a la fin du XVIfisiécle,

Hbid.., p. 28
2Mang., p. 38
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s'installer a Céphalonie™ précision qui interdit d'emblée de voir dansulice un lieu
d'affrontement entre deux spheres culturelles bgésres. L'Orient de Cohen est tout
entier pétri de culture, de souvenirs, de référemmeidentales, tout comme I'Occident,
on le verra, est irrigué, a son corps défendansatdeces orientales. Dans chacun de ces
cas, le Juif est un médiateur, 'hnomme des pass@gesre toute propension a lI'exotisme,
le romancier, en faisant de ses Valeureux de serguFrancais en exil, indique que les
termes d'Orient et d'Occident ne désignent passdssmbles culturels purs, mais deux
combinaisons de valeurs hybrides — bien des effatsques produits par les Valeureux
procedent de leur acculturation. De méme, dangrileglations de Scipion a Geneve,
capitale de l'ordre, se fait jour, par-dela I'oppios de I'Orient et de I'Occident, une
identité méditerranéenne que ne tempere aucunden$ormes et du bon godlt, ou se
rejoignent provisoirement le truculent Marseillatdes volubiles Céphaloniens.

Dans la géographie cohénienne, le personnage d¢ &miupe une place a part,
figure exemplaire de "conscience déchirée : totatl@nduif et totalement occidental”
Incarnation pléniere de la conscience juive maiseegse a toutes les séductions de
I'Occident, il représente la médiation symbolique paquelle esprit juif et gentilité
européenne nouent leur dialogue, leur contactuetdenflit. Ses deux figures bibliques
tutélaires — Joseph et Jésus — se caractérisemtieiement par leur relationl'dutre : le
premier, par son exil et son role politique éminemtEgypte auprés du Pharaon, qui en
font le premier grand intercesseur entre le mondeej l'univers des paiens ; le second,
comme émissaire de la foi d'Israél parmi les Natiobe patronage du soleil (la
paronymie entre Solal et "Soleil" est souvent ex@&) renvoie quant a lui aussi bien a un
systeme symbolique juif que paien : il est tow #ols celui de la splendeur et de la vérité
divines que l'astre adoré par les idolatres. La axentureuse” de Solal dans le premier

roman "commencait avec le lever du seigneur d'©feiha dérélic-

lbid., p. 37
2Denise Goitein-GalpérirVisage de mon peuplp. 50
3Sol, p. 60.
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tion des amants a la fin delle du Seigneuest proprement occidentale : elle a lieu dans
I'obscurité du soir.

Dans cette triangulaire entre I'Orient, Solal @ttident, la voix de I'Occident passe
essentiellement par ces "filles d'Europe” dont éaine, Aude et Ariane sont les trois
successives illustrations : les structures de gimare amoureux permettent de conférer a
toute relation entre Solal et ses amantes europédiemjeu d'une fable culturelle et d'un
conflit de représentations. Si les romans de Cdbedent, sans jamais s'y résoudre, a
I'allégorie, c'est que les personnages se voiguatrtes caprices du destin ou les détours
du désir — lestés d'une somme de déterminatiohgtypales, précédés d'un héritage qui
les voue, parfois contre leur gré, a jouer un Wbvance attribué par leur culture ou
l'ordre social. De ce point de vue, le statut ndrrd’Ariane est particulierement
révélateur.

Si lI'on excepte provisoirement la référence a Eeyrdg personnage est placé sous le
patronage de trois figures mythologiques : Ariddi@ne-Artémis et Vénus-Aphrodite. La
sceur de Phedre constitue l'arriere-plan le plusrapp puisqu'il passe par I'homonymie.
Ariane s'inscrit dans la lignée de I'amante makese de Théséeja l'interprétation
racinienne, souvent citée ("Ariane ma sceur, de goneur blessée — Vous mourltes aux
bord ou vous fltes laissée"). Mais elle est aussssence de la femme dionysiadue”
élevée par Dionysos au rang de déesse de son erhjpeavre de Cohen joue sur ce
double registre. Dans son premier role, Arianel@gsemme élue pour sa beauté dont
Solal-Thésée espeéere lintervention salvatrice pmmjurer les maléfices du labyrinthe
occidental. L'épouse de Dionysos, cependant, jaestis loin de 'amante de Théseée. Ce
qui, dans la Iégende d'Ariane, décidait de sonh&use est cela méme qui lui confere
dans l'univers de Cohen son irréductible ambivaerie dionysiaque est la quintessence
de I'hybris occidentale, et Ariane est d'autantspswspecte qu'en toute femme, la
“madone” le dispute a la “baccharte’Ainsi Ariane choisie pour étre la “premiere

humaine” n'est plus tant celle qui sauve que cplledoit étre sauvée sous peine

1Ww. Otto, Dionysos, le mythe et le culte (19@0)Y190-192 pour les citations suivantes.
2BS p. 666
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d'entrainer Solal & sa perte. Le patronage mygicple est donc particulierement
équivoque, puisqu'il renvoie a la fois a un idéabkdgesse et/ou de salut, et a un fantasme
orgiague qui ne peut que participer de la Chute.

Les deux figures de Diane —vierge farouche ou Sséedes foréts”, expression
principielle du paganisme — et d'Aphrodite — figdeela grace amoureuse ou incarnation
périlleuse de la sphére érotico-sensuelle de Id&di — se signalent également par leur
dualité, sinon leur duplicité : revu et transforpa un imaginaire juif, le panthéon gréco-
latin contribue tout ensemble a glorifier la femaienée — polarité apollinienne — et a
désigner les abimes de la tentation — polaritéydiaque.

Le signifiant méme d'«Ariane» fait 'objet de modalitbns imaginaires lourdes de
sens. Tandis que le chapitre 38Mangeclougelate consternante équipée des Valeureux
sur le mont Saleve, le chapitre suivant s'ouvreuserapparition singuliere : Ariane, seule
dans sa chambre, se réve en alpiniste de I'Himaldyamalaya, c'est ma patrig.
Mangeclous avait hate de rejoindre les hommes ldavile, Ariane réve d'une "nuit sans
humains" ; les Valeureux exprimaient leur perpkxievant "ces Gentils qui payent pour
venir voir [des pierres] et crever de fraidguand Ariane imagine a plaisir "des cimes
entourées de vents effroyables”. Les premiersissaiént I'incompatibilité ontologique
entre la condition humaine et la vie en altitud&suis-je un chamois ou un homme ?",
demandait Mangeclous —, au lieu que la secontidddiHimalaya la matrice originelle.
Or, la scéne "himalayenne”, a laquelle Solal feeantlltiples allusions, ne trouve sa
pleine explication que rapportée a la paronymieeeAtiane et "aryenne". L'idée que les
cimes de I'Himalaya aient pu constituer le bercdaula civilisation est alors une
hypothese historique, postulant qu'une race blasehat partie des hauts plateaux d'Asie
pour conquérir I'Occident : hypothése indo-européequi, dans les années trente,
entretient les théses raciales a la base du "naryen® (le mot lui-méme a parfois été

A n

écrit et prononcé "arian™). Or, on ne

IMang, p. 338
2bid., p. 335
3Voir Léon Poliakov]le mythe aryerCalmann-Lévy, 1987.
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peut qu'étre frappé par la récurrence phonétiquegmupe «arien» chez trois des
principaux personnages de Cohekdriennedans SolalAdrien et, bien slrAriane dans
les romans suivants sont autant de rappels sodanes Histoire qui met aux prises deux
conceptions de 'homme et de la civilisation.

Le non-dit se deécouvre dailleurs au fil du texte.signifiant «Ariane» est en effet
soumis a une double opération, qui en épuise lggestions. Ainsi, danses Valeureux
Saltiel écrit & son neveu en exil que "l'arianisen@u bon!. L'hérésie d'Arius, qui
dédiviniserait Jésus pour mieux le rattacher agurés prophétiques d'Israél, serait alors
I'esquisse d'une synthese judéo-chrétienne. "hiarige”, mis en pratique a sa facon par
Solal, serait a lire a travers I'espoir eschatajogid'une fraternisation de I'Eglise et de la
Synagogue. A la fin dBelle du Seigneuren revanche, au moment ol se conjuguent la
déchéance des amants, la révélation d'une ancikmisen d'Ariane avec un chef
d'orchestre allemand et la montée du nazisme, le'egiectre du racisme européen qui
vient hanter Solal. Aprés avoir été giflé par AsarSolal "sourit, croisa les bras,
étrangement serein. Tout redevenait normal. — Uyenae, bien sOr, murmura-t-il,
satisfait?. Le soulagement soudain du héros nait d'une d#nce apparente entre
"l'agression” d'Ariane et son identité européeniamante de Solal semble enfin tenir les
promesses de son prénom, se conformer a son suppdsgype. Dans la conscience
blessée de Solal, la réduction du conflit amourmuxnodéle de la persécution du Juif par
les Aryens permet d'établir un principe limpidex@lligibilité du monde.

La scene peut apparaitre comme une propédeutigaelecture de Cohen. Elle
montre d'abord que le texte invite constammentra lin tissu d'analogies entre
I'individuel et le collectif, I'histoire d'un couplet une symbolique universelle. La fiction
se déroule au moment ou le théme aryen est deveenjau de civilisation ; I'Europe, a
la croisée des chemins, doit choisir entre la nigtiie aryenne et la fidélité a I'héritage
judéo-chrétien. Que ce soit ce moment crucial ldstdlire européenne que le Juif Solal

ait choisi pour conquérir, a sa singuliere

val, p. 85
2BS p. 827
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facon, I'aryenne Ariane, donne a son entreprisalaur, au moins métaphorique, d'une
chance ultime de Rédemption proposée a un Occalente point de sombrer dans les
céremonies paiennes du Troisieme Reich. Du couiteille des Valeureux sur le mont
Saléve et les enfantillages d'une jeune femme desapsyché (c'est-a-dire devant son
ame) se chargent d'une résonance singulieremenie.grdais la complexité
psychologique de [I'ceuvre encourage simultanémeng lecture critique des
représentations symboliques. La mauvaise foi delStdns la scéne mentionnée le
montre : si le jeu des connotations, qui fait tendnaque personnage vers un horizon
allégorique, ne fait aucun doute, jamais dans ¢ ta@ singularité d'un visage ne se
dissout entierement dans la généralité d'un typ8ofl peut a bien des égards incarner
le destin du Juif en Occident et Ariane la figure lthryenne occidentale, une telle
interprétation ne s'appuie que sur des tendanceéraés, toujours révisées par la

singularité irréductible des personnages romanasque

Géographie des valeurs (Manha fiction de Thomas Mann ne passe pas, quant a
elle, par une définitiora priori de I'espace occidental. La fable repose sur igsorés
entre le “monde d'en bas” (la plaine allemande ldaes Castorp a quittée) et le “monde
d'en haut” (le sanatorium Berghof Internationaljée dans les hauteurs de Davos). Cette
opposition structurelle se monnaie en une seériatitteeses qui donnent au texte
'essentiel de ses motifs — santé / maladie, ttavapisiveté, valeurs bourgeoises
traditionnelles / dissolution des valeurs... —niithése cardinale étant, selon les
perspectives critiques, celle de 'amour de la(kebensfreundlichkéiet de la sympathie
pour la mort ympathie mit dem Todeu celle de la forme et de I'*informeUgaform).
Dans ce contexte, I'affrontement entre le prinaygeidental et le principe oriental n’est
que I'un des multiples sous-ensembles axiologiguesnforment la fiction. Il apparait
comme une grille de lecture parmi d’autres, eni@amstruite par la logique du récit, en
partie véhiculée par le personnage de Settembunpippose a plusieurs reprises une

lecture en ce sens de I'aventure de Hans Castorp.

ICest entre autres la these de Borge KristiansBmmas Mann Zauberberg und Schopenhauers
Metaphysik Bonn, 1985.
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Il s’agira donc de mettre a I'épreuve la validité dette territorialisation de
'antagonisme en termes d’antinomie entre principesidental et oriental. D’'une part,
parce que I'Allemagne que quitte Hans Castorpusiie pas sans equivoque le principe
occidental ; d'autre part, parce que le Berghoin Ide se réduire a sa composante
orientale, reproduit en son sein le microcosme satigue de l'avant-guerre, par la
cohabitation de populations originaires de I'Oweshme de I'Est. Dans cette mesure, la
premiere description du sanatorium internationaigBef qui "semblait de loin troué et
poreux comme une épongelié ein Schwamyhdéfinit ce qui sera peut-étre la fonction
premiere de I'établissement dans la suite du romaa permeéabilité a toutes les
influences. Il est la scéne ou se déploient, deteale systeme des personnages et des
nationalités, les tensions qui agitent la civilieata la veille de la premiére guerre
mondiale.

Le sanatorium n'est pas pour autant un pur rédeptat est également un agent
transformateur, une sorte d'opérateur chimiquepgumet d'observer linteraction des
milieux et des cultures. Il conviendra de statuera signification de ce lieu au sein de la
culture occidentale : le sanatorium est-il un nen-hors du temps et de l'espace, un lieu
asiatique — comme le laisse entendre Settembriou-a face cachée de la culture
européenne ?

C'est d’abord a travers le jeu des personnagesejteuritorialisation métaphorique
de I'Europe déchirée entre son Orient et son Ogtide laisse déchiffrer darsa
Montagne magiqueEmanation indécise de I'Allemagne traditionndllecarné par le
grand-pere Hans-Lorenz Castorp) et de I'Europe med@lustré par le tableau du port
indistriel de Hambourg), Hans Castorp voit gravaetour de lui des personnages dont
chacun désigne une possibilité humaine en mémestequfune orientation dans une
géographie des valeurs.

Le premier couple a se disputer I'ame du hérosdests la premiere moitié du
roman, le tandem constitué par I'Occidental Settameét I'Orientale Clawdia Chauchat.
Settembrini est d'emblée figé dans son role de tohasle I'Occident. Rationaliste
(jusqu'au positivisme), humaniste, franc-macontaneén, internationaliste : toutes les

composantes du "rhéteur de progrés”, du "littéradercivilisation”

IMM, p. 16/12.
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— le Zivilisationsliterat violemment satirisé dans l€3onsidérations d’'un apolitique-
sont convoquées pour constituer cet idéal-type 'Oecidental. Le cas de Clawdia
Chauchat n'est guere plus difficile a trancher, Ides que "I'étrangere aux yeux bridés"
est invariablement accompagnée de ses déterminatisiatiques (Settembrini invoque
avec effroi son identité tartare ou kirghize). lemne femme représente un univers de
valeurs diamétralement opposé a celui de I'humamismejet des limitations imposées
par la raison au profit d’'une conception orgiaqueesolument antisociale de la liberté,
défense et illustration du principe de désordrdestiépense au-dela du bien et du mal,
répudiation des formes de la civilité bourgeoiseomtance avec l'univers de la maladie
et de la mort. Settembrini et Clawdia Chauchat stamic I'un et l'autre assignés a une
sphére culturelle et géographique qui les exproné éntiers, I'Occident éducateur de I'un
ne pouvant gu'entrer en rivalité avec I'Orient séelur de l'autre : "Ici, il y avait un
pédagogue, et la tout prés il y avait une femmeyaux bridést. Des le début du roman,
I'ame de Hans Castorp se trouve disputée par eesfideires antithétiques de I'Est et de
I'Ouest, de 'humaniste franc-macon et de la ferasi@ique. L'empan est a ce moment a
la fois trés large et parfaitement circonscrit.

L'introduction de Naphta vient toutefois perturkeetrop facile symétrie : le jésuite
annonce par sa présence que le poéle orientalmilsinent homogene. L'identité hybride
de Naphta tient dans la conjonction de trois fasténés étrangers a ceux qui définissaient
l'orientalité de Clawdia Chauchat. Son identitéJdé de I'Est (originaire de Galicie) en
fait assurement un Oriental pour Settembrini conpoer I'auteur — l'identification du
Juif a I'Orient étant a partir de cette époque comestante dans la pensée et I'ceuvre de
Thomas Manh A cette identité judéo-orientale s’ajoute celle @atholicisme espagnol
(Naphta est un Juif converti, affilié a I'ordre dissuites) — ce qui contribue a perturber,
dans un premier temps, la géographie spirituellegaelle se rattache Naphta, tout en
accusant son hostilité a I'Occident rationaliste fidanc-magon Settembrini. Enfin, par

'affirmation provocante de ses sympathies révolutaires et son apo-

IMM, p. 370.ZB, p. 263.
2y. Jacques Darmaumhomas Mann et les JuifBeter Lang, 1996, p. 163.
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logie de la terreur, il devient I'incarnation desdes politiques venues de I'Est qui font
peser sur I'ordre politique occidental une mendaeahntissement. La slavité lascive de
I'Orientale Clawdia Chauchat n’a doacpriori que trés peu en commun avec le péle de
radicalité spirituelle et politique représenté fgaduif, jésuite et révolutionnaire Naphta.
Si l'antagonisme entre Settembrini et la jeune femee joue sur le plan d'une
concurrence affective, c'est essentiellement surtdeain des idées que s’opere
'affrontement entre les deux littérateurs, balipdr une série de cing grandes
disputations.

Enfin, l'arrivée de Peeperkorn apporte le troubies@in méme du poéle occidental.
Le riche Hollandais de Java, figure du capitalisoodonial est indubitablement un
Européen, mais se démarque avec force de lidgal-settembrinien. Tandis que
I'humaniste italien tendait a identifier I'Occident regne sans partage de la raison et de la
civilisation, Peeperkorn se distingue par I'exatatsans limite du principe vital et une
éthique de la jouissance. Pour la premiere foigcade couple de Peeperkorn et de
Clawdia Chauchat, un axe oriental-occidental reemetause la symétrie trop parfaite du
début de reécit, révélant des lignes de tension seadlement entre les pdles oriental et
occidental, mais encore au sein de chacun d'enkesar la base de critéres nouveaux.
L’antagonisme culturel est traversé par des opipositconceptuelles familieres a la
pensée allemande : celles de I'esprit et de lar@ai@oethe), de I'esprit et de la vie
(Nietzsche), de la représentation et de la volq®eéhopenhauer), qui suscitent des
complicités et des rivalités par-dela les fronséle I'Est et de I'Ouest.

Ainsi chacun des péles semble lui-méme pouvoirndsat en fonction de ces deux
principes : Peeperkorn incarne la dimenswialiste de I'Occident, Settembrini sa part
rationnelle ; de méme, Naphta illustre la forspirituelle de I'Orient quand Clawdia
Chauchat s'inscrit dans une logiqueatups La féminité de Clawdia introduit en outre
un élément qui perturbe encore les antinomie allag : I'élément sexuel scelle une
union de circonstance entre Naphta et Settemieggeux littérateurs, sur la double base
de leur identité masculine et de leur vocation lietctuelle ("leur discorde était

neutralisée par leurs sentiments communs de pédagdg Le second membre du

IMM, p. 834/614 .
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couple (Peeperkorn) agit sur le tandem Naphtatte®érini de fagcon analogue : le
Hollandais est I'occasion d'une réconciliation '@ix hommes chétifs et trop articulés™
contre le charisme redoutable de "Peeperkorn $fimait'.

C'est donc a juste titre qu'on parlera d'un systéesepersonnages, dans la mesure
ou leurs rapports ne sont pas régis par des opptsktatiques, des symbolismes rigides,
mais ou l'immixtion d'un seul élément bouleversbaalement les données de I'ensemble.
L'opposition premiere entre Orient et Occident msse ainsi de se stratifier. Des
solidarités se font jour qui perturbent les ligries démarcation dans un "singulier

entrelacs de rapports mutuéls”

L’Extréme Occident (Kafkd)a spatialisation du questionnement sur I'Occidians
le premier roman de Kafka tient d’abord a I'oppiositrécurrente entre le passé européen
de Karl Rossmann et son exil américain. Elle esliopgée par le parcours du personnage
au sein méme du territoire américain, qui le conthujours plus a lintérieur du pays.
Elle est enfin explicitée par I'intervention d’unotif — d’'un “chronotope® — doté d’un
fort coefficient allégorique : celui de “I'HGtel @wlental” (en francais dans le texte).

Avant méme d'étre désigné par son nom, I'nétgblase sous le signe de I'Occident :
il surgit au moment ou "le soleil se couchait ji5t&a deuxieme caractéristique est sa
modernité quelque peu tapageuse — "l'enseigne auseg! manifeste a elle seule les
réussites éclatantes de la technologie américaiais, aussi, peut-étre, I'accomplissement
des "lumieres” européennes, deufklarung: elle annonce a tous, méme dans l'obscurité
d'une fin de journée, la bonne nouvelle d'un secpossible. Paradoxe fondateur de ce

pays du soleil

IMM, p. 824/606.

2MM, p. 832/613.

SMikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du romarGallimard, coll. Tel, 1987. Bakhtine définit le
chronotope comme la “corrélation essentielle dppaes spatio-temporels” (p. 238), comme le “cedige

la concrétisation figurative” dans une ceuvre ; Sttes éléments abstraits du roman [...] gravitaetdw du
chronotope et, par son intermédiaire, prennentrabiaisang et participent au caractére imagé dé l'ar
littéraire” (p. 391).

4bid., p. 127/118

SIbid., p. 128/119.
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couchant qui n‘accepte pourtant pas la nuit etessecde la défier : I'activité continue, la
lumiére persiste, méme atrtificielle.

Pourtant, si 'Amérique en son ensemble exposeit &atapres cet épisode, le mythe
occidental, pourquoi désigner ainsi ce seul h6t&a@t-il voir dans la micropolis de
I'Hétel la forme en réduction de la civilisationcaentale ? A I'image de I'Amérique dans
le récit, 'HGtel Occidental s'amplifie démesuréimetiabord cing étages, puis sept, avec
536 chambres au moins. De méme, par son cosmepwiti 'HOtel reconstitue un
analogon des Etats-Unis, lesquels, en retour, devienneatt "entiers un «hotel
occidental»®. Cette lecture, cependant, risquerait de faireedte du récit le déploiement
redondant d'un sens qui aurait déja livré tousseerets. Et si I'HOtel ne représente qu'un
aspect de l'expérience occidentale envisagée tausre a travers plusieurs éclairages,
pourquoi alors lui réserver cet évident coefficiahégorique que lui confere son nom ?
Sinon, peut-étre, pour signifier que I'Occident tdibrest question dans cet épisode n'est
pas un terme, mais une étape, a mi-chemin entuedfie, encore tres présente au début

de l'ceuvre, et un "extréme Occident" a venir ?

"Le Chateau de M. le Comte Westwestag Schlof3 des Herrn Grafen Westyesta
guere retenu lattention des exégetes. Emrich densique, si le nhom renvoie a la
"sphere de la mort", il suggere aussi, par le rblonent sémantique de "West", la
possibilité de son "dépassementifberwindung? ; dans son sillage, Politzer y voit méme
une allusion a la "vie éternelfe’Plus sensible aux déterminations socio-histosgiesce

nom, Marthe Robert invite a y lire la suggestiomnd™horizon extréme-occidentg|"
"l'extréme pointe de la civilisation occidentalétall qui suffit du reste a entrainer tout le
roman dans le sens d'un dernier essai d'assimilat®ourtant, pas plus que le roman lui-

méme, la critique ne s’attarde sur cette figurefaant,

1Bernard Lortholary, préface ddispary, p. 9.

2CH, p. 22/10

3W. Emrich,Franz Kafkap. 310.

4H. Politzer,Franz Kafka der Kiinstlep. 338.

SMarthe RobertKafka, Gallimard, 1960, p. 112.

6Marthe RobertSeul, comme Franz Kafk&almann-Lévy, p. 216.
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est-on sUr de ne pas en négliger la richesse ligugs? Si le point de ralliement de tous
les désirs, la source apparente de toute aut@gt,"le Chateau de M. le Comte
Westwest", toute interprétation du roman pourraidépendre. Et si le comte Westwest,
comme son nom l'indique (avec un degré d’explimratdont Kafka n’est pas coutumier),
a bien quelque chose a voir avec la question octate l'interprete est autorisé a lire
I'ensemble du récit comme une fable de I'Occidéviestwest suggere méme l'idée d’'une
occidentalité redoublée ou hyperbolique. Certesaden du comte n'est bientdt plus
prononceé : Klamm (chef du dixieme Bureau) occuppld@e laissée vacante ; ce dernier
n'‘existe cependant que dans lI'ombre portée de Wsist®@'est pourquoi il est permis de
faire du retrait du comte, de I'oubli de Westwestn la preuve de son insignifiance, mais

un élément de questionnement .

Le traitement, dans la fiction, des liens entrevilage et le Chateau brouille encore
davantage les pistes, favorisant tantot la theseed'adicale hétérogénéité, tantot celle de
I'hnomogénéité entre les deux podles, élaborant aum& topographie déroutante et
paradoxale. Si la simple mention du comte inspifi@stituteur une sorte d'effroi, comme
le ferait l'allusion & quelque obscénité, ou a quel chatelain cruel de roman noir
("Songez a ces oreilles innocentgsl'opposition entre le haut et le bas sembleail
recouvrir la ligne de démarcation entre barbaridaetivilisation, sacré et profane.
L'hypothése d'une continuité indistincte entre l&€au et le Village est pourtant tout
aussi frequemment avancée. L'instituteur mémeiaaugu™entre les paysans et le
Chateau, il n'y a pas de différentdhterrogée par K. a I'Auberge des Messieurs darie
concede ne s'étre jamais rendue au Chateau maisyeelle le dit a son futur amant :
"ne suffit-il pas que je sois dans cette salkel®' Chateau n'est plus alors l'extériorité
inaccessible ; ses liens avec le village sont d&sslde contiguité, d'inclusion ou
d'immanence et rendent indiscernables leurs fnastigespectives. La différence d'abord
apparue entre I'Auberge des Messieurs — zone érentéservée aux fonctionnaires (et ou

les pay-

1CH, p. 30/18
2lbid., p. 30/19.
3Ibid., p. 62/50
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sans ne sont que tolérés) — et I'Auberge du Pomblsebientot illusoire. Certes, c'est dans
cette auberge que K. semble parvenir le plus lamsdsa connaissance du Chateau, mais
rien, sinon des rumeurs jamais veérifiees, ne wi¢ayer la these d'un saut qualitatif entre
les deux cotés du village et, par extension, datreonde du Chateau et celui du village.
Le sentiment d'une séparation n'en continue pasigndiétre vécu dans la nostalgie
(Gardena) ou la douleur : Olga, en quéte de ratatimh apres la déchéance de sa
famille, a vu se recréer entre le bas monde ehB€au une distance infranchissable qui
dément I'optimisme de l'unité.

A la question portant sur l'appartenance du villame Chateau, s'ajoutent des
interrogations portant sur lidentité du Chateautméme : se confond-il avec ses
apparences sensibles ? Est-il totalement ou partieht compris dans ses "bureaux™ ?
Faut-il supposer l'existence d'un "vrai" Chateauqmposition a ses reflets trompeurs et
multiples ? A travers les contours imprécis du ehdtde Westwest, c'est I'idée méme de
I'identité occidentale qui se trouve problématisga'est-ce qui, dans ce roman, releve de
I'Occident ? Car des frontieres du Chateau dépersdi de degré d'occidentalité du
village. Le village est-il occidental ou anti-oceital ? Est-il au Chateau ce que
I'Occident est a I'Extréme-Occident ? L'un et fauorrespondent-ils tout simplement a
des "points de vue" différents, ou a des stadesldion spirituelle ou historique ? Et
quelle est dans ce jeu de rapports, la place de®e dernier se dit arpenteur. En tachant
d'accéder au Chateau, il ne fait peut-étre riemmayue tenter de mesurer I'occidentalite,
hors de lui mais peut-étre aussi en lui. (Pour Kaifki, a I'époque de la rédaction du
Chateay se trouve au plus profond de ses doutes idemestaiien de moins abstrait que

la question de son degré d'occidentalité.)

Aux portes de I'Occident (Kafka, Cohen)

La Statue de la Liberté, "si haute", au seuil donfan américain” de Kafka, propose
I'équivalent symbolique d'une ascension. Le texlemand est plus chargé de
connotations que sa traduction : Karl observe¢riiement, la statue de laléesse

Liberté" Freiheitsgottin ;
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sa vision est d'essence religieuse, trace une dgn#emarcation entre le monde profane
et un espace sacré, placé sous la protectionitetélane divinité.

Ernst Bloch reléve une ancienne légende arabe qurrgt passer, n'e(t été
I'invraisemblance de I'hypothése, pour avoir irsgincipit duDisparu : “Dans une de
leurs fables trés singuliéres, dans la vieille diist des statues, les Arabes voulurent
lancer un avertissement contrediis ultra de I'Occident. Une mystérieuse Statue se
serait trouvée sur une ile de ['Atlantique, brasalit le bras droit dans un geste
d'avertissement, son socle aurait porté l'insampsuivante : «derriere moi il n'y a plus
aucune terre ou l'on puisse pénétrér.€es récits mythiques renvoient a la peur
immémoriale suscitée par I'océan Atlantique, déridé la croyance en une fin du monde
habité située a I'occident de la terre.

Ultérieurement, note Ernst Bloch, la terreur ingpipar les terres de I'Ouest a pu étre
associée au Chérubin biblique qui interdit par glaive le retour de ’'homme au paradis
terrestre (“Il chassa I'homme et il installa ai¢at du jardin d'Eden les Chérubins et la
flamme tournoyante de I'épée pour garder la roetd'atbre de vi€?). Les chérubins
gardent, comme la Statue américaine, la face atenlu territoire édénique. S’agit-il de
figurer la tentative de réintégration du Paradisetsdre, dont l'entrée est jalousement
gardée par la Statue de la Déesse Liberté ? Lisuttiés du débarquement illustreraient
alors l'interdit pesant sur I'entrée en territoaméricain. On rejoindrait la lI'une des
constantes du mythe de 'Amérique, assimilée, delpuilécouverte du Nouveau Monde,
a un nouvel Eden, liée au "désir qu’ont les Européee retrouver, avec l'innocence
premiere, le Paradis perduToutefois, Karl a été expédié en Ameérique powirafauté
avec la bonne et linterprétation de la Statue cengardienne du Paradis semble peu
compatible avec l'idée du chatiment (fat-il disppdponné) d'une faute (fat-elle vénielle).

Le récit semble ainsi travaillé par deux configimas symboliques inconciliables : la

premiere, répressive ; la seconde, réedemptrice ou

1Ernst Blochop. cit, p. 375
2(}enése [, 24. iMncien Testamentrad. d'Edouard Dhorme, Gallimard, Bibliotheqecla Pléiade, 1956.
SElisabeth Marienstrases mythes fondateurs de la nation américamé& 9
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régénératrice. Le récit de Kafka s'inscrit en ttag dans la continuité d'une mythologie
de I'Occident dont les sources semblent univessell&antot le site oublié et retrouvé du
paradis terrestre, tant6t la limite du monde haditie territoire de la mort ; tantét enfin,

réconciliant les valeurs édénique et infernaldiele d'un paradis désormais interdit, sous
peine de mort, aux entreprises humaines. La Ddabsété, figure de l'accueil et de la

menace, est en ce sens le guide le plus appropue gette exploration des virtualités

contradictoires du mythe américain-occidental.

Le texte de Kafka fait subir a ces données mythqlags une série de modalisations
et de distorsions. Celles-ci tiennent d'abord &uastion du point de vue : ce n'est
qu'aprés avoir été regardée un "long moment" quetdtue "parut tout a coup éclairée
d'un soleil plus vift. Projection inconsciente d'un désir ou déformatarregard par la
puissance d'un mythe, la Statue de la Liberté mgisur le mode d'une captation
hypnotique.

Surtout, la statue porte un glaive au lieu du tradinel flambeau. Kafka aurait-il
troqué l'allégorie de la Liberté contre celle deJlsstice ? L'interprétation commune,
partiellement recevable, n'emporte cependant pasrement I'adhésion : aucune trace,
dans la description, de la balance. Réduite a W& semposante punitive, la justice en
question apparaitrait plutbt comme la représentati® la violence, de surcroit dirigée
presque explicitement contre la personne de Kaidgoe le "bras armé d'un glaive
semblait brandi a l'instant méme". Si la Statue aggueille Karl Rossmann semble
baignée de lumiere, ce rayonnement met au jour snammotif d'espoir qu'une source
indéterminée de périls ou de cruauté. Quand la&td la Liberté brandit son glaive, il y
a peut-étre moins, dans la logique onirique de &afkibstitution d'une image a une autre
que surimposition : le glaive ne se comprend querppport au flambeau attendu.
L'Occident, n'est-ce pas précisément la région doda qui a mis son épée au service de
la civilisation, au point peut-étre d'oublier pasfaelle-ci pour celle-la de ne suis pas
venue vous apporter la lumiére mais le glaisemble souffler a Karl la gardienne du

territoire occidental. D'ailleurs, la luminositéense qui accompagne I'apparition de la

DI, p. 17/9.
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Statue pétrifie Karl plutoét qu’elle ne I'encourag@ébarquer, I'envodte plutot qu’elle ne
I'éclaire ; le glaive de la rayonnante Statue faéme subir a Karl la honte d'une
castration symbolique (tout comme Klara, dont npm, quasi-anagramme de Karl, est
lui aussi une promesse de lumiere, mais qui segeharbientét d’humilier encore la
virilité chancelante de I'adolescent) : le jeuneninoe se rend compte qu'’il a oublié son
parapluie dans les flancs du navire et entrepréoid ain retour dans les entrailles du
bateau.

Aux abords de I'Occident, le jeune Européen sev&opris en étau entre la
surestimation mythique de I'Amérique et de sa i, la tentation infantile d'une
régression vers l'origine, en deca de toute Idioute vie est hésitation devant la
naissance". Et si le glaive brandi par la Statuaitaprécisément pour fonction
primordiale de signifier la nécessité ttancher les liensavec le passeé, de couper le
cordon de l'origine afin d’étre entierement dispmeia I'expérience du nouveau monde ?
Injonction vertigineuse, invitation sans garantjaj ne peut que terrifier Karl . En tout
état de cause, le "pays des possibilités illimité€sldberger) ne dévoile pas d'avance la

nature — bienfaisante ou malfaisante — de ceslphiEs.

Les premiers pas de Karl a I'Hotel Occidentint a leur tour étre la métaphore
d'une initiation. Aprés les injonctions impérieusegant qu'indéchiffrables de la Statue
au seuil de New York, I'H6tel Occidental est touh@ement le lieu ou Karl et ses
compagnons, épuisés par la journée de marche,eesdgesuver un repas. La route de
I'Occident ne se confond pas ici avec la poursllitiaux sublimes ; il s'agit de satisfaire
des besoins matériels. Or, par un singulier pardogs besoins mémes menacent dans
ce passage de devenir inaccessibles, et 'humtiienehe de la pitance se hausse au rang
d'une quéte a l'issue incertaine.

L’Hétel Occidental s'offre au regard dans la ciatidn chaotique des hommes et des
choses. Karl ne saisit rien des clameurs de l&,sabbn plus qu'il n‘arrive a se faire
entendre, par les mots ou par les gestes. PriVaates a la nourriture, il se voit exclu de

la jouissance collective, isolé dans un "coin”, egtiaussi une "contre&'égendl

lbid., p. 128-132/119-123 pour les citations suivantes.
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—ce qui suffit a faire de I'H6tel la métonymie Bespace américain-occidental. La
recherche de la nourriture ne se différencie plusaheme mythique de la ruée vers l'or :
les "belles pommes de terre jaunesthPne, gelbe Kartoffeinque Karl voit passer
devant lui ont des airs de pépites et les écaleesarengs ont "sur les bords un reflet
doré"” @m Rande goldig glanztenLe tragique de la situation nait alors de ceontig
scandaleux entre I'évidence sensible du trésandlariture convoitée, qui défile devant
Karl) et I'ignorance des lois qui y conduisent,ren& proximité du butin et la distance
apparemment infinie qui en prive l'infortuné.

Enchevétrement des flux, opacité des échangesselode: tandis que l'arrivée en
Ameérique valait pour le contraste entre la promesiEnique de la "haute” Statue et la
plongée dans les méandres infernaux, I'H6tel Ontadle- ou tout se passe en surface —
est un apprentissage de la complexité tétue etiveads réel occidental, aussi prompt a
susciter le désir qu'a le décevoir. Toute la ditti€ de Karl consiste d'abord a se frayer un
passage dans la cohue, a franchir la barriereathdsst pour accéder au buffet, constitué
en terre promise. Une fois arrivé, Karl n'obtientsgrveur et doit finalement "reprendre a
zéro ses efforts”, impuissance immédiatement ra@popar le jeune homme a son
absence d'expérience, a son statut d'étrangerpmiéniié "qui ne connaissait pas les
meceurs du pays". La progression raisonnée est delmiérute efficacité. Ainsi, comme
dans le premier chapitre, I'entrée en Occidentmstfausse entrée. Dans la zone frontiere
entre I'Occident de son extériorité, I'espace tarigps semblent se dilater a l'infini.

Telle est la premiére phase de linitiation. Laosele repose sur lintervention
miraculeuse de I'élément féminin. Au moment ou kKapkesque perdu espoir, ses regards
se portent sur "une femme plus tres jeune" quibgeroonstituer son dernier recours
possible, "parce qu'elle signifiait pour l@n tant qu'unique femme de la sdléds die
einzige Frau im Sa@lune exception au vacarme et a l'agitation géeérdans attendre
que Karl ait parlé, la cuisiniere, protectrice eumiciére, s'informe de ses besoins. En
quelques secondes, il est conduit a la ressereogtusement servi. L'intercession
féminine permet de passer outre l'opiniatre coralat le réel pour accéder au saint des

saints, court-circuite le chemin sinueux et laktyrigque de l'initiation et
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introduit le néophyte, objet d'une mystérieuse tedac au cceur méme du secret : "Et
voila, il faut connaitre le mécanisme, se dit Ka@l'qui il est méme donné d'échapper aux
nourritures corrompues du vulgaire pour jouir ddsr@ela saveur intacte. La métaphore
spirituelle le dispute au burlesque : I'entrée de Kn «Occident» commence comme une
demande d'approvisionnement et s'acheéve presoij@@mnie.

Dans la salle de I'H6tel, I'Occident présente emdervisage double d'une contrée
impénétrable et d’'une terre hospitaliere. Mais ieote de I'accueil n'était peut-étre qu'un
mirage, comme semble le suggérer I'épisode comesimd du départ de Karl aprés son
renvoi. Le portier en chef, qui a pris une part am@ante a son “proces”, convoque le
jeune homme dans sa loge et le soumet a toutess stetvexations. Le cerbére de I'Hotel
Occidental, le préposé au seuil (qu'on songe aalab®le de la Loi), en sa position
symboliqguement stratégique, détient sur les loisieluune vérité décisive et se pose en
doublure du pouvoir supréme : il a "en un certa@nssautorité sur tous"”, dans la mesure
ou de lui "dépendent toutes les portes de I'hbtéimais mentionné jusqu'au proceés de
Karl, il passe subitement au premier plan et irzvdmis les codes de I'hospitalité qui
avaient marqué l'accueil de la cuisiniére en dbfcuisinieére en chef avait pris le jeune
homme "par la main" pour le guider jusqu'a la ressgle portier en chef "serra les bras
de Karl au point que celui-ci ne pouvait plus lesider et le porta littéralement jusqu'a
l'autre bout de la loge". Sa protectrice avait perinKarl de faire ses premieres preuves
au travail et d'acquérir pour la premiere fois taiwg social ; le séjour dans la loge est un
lent travail de destruction : le portier en chefar@t de tourmenter sa victime, referme les
rideaux noirs, établissant aussi bien l'intimigndboudoir que la clandestinité propice au
viol ; il entend "profiter (de Karl) jusqu'au bout'littéralement, il veut "jouir’deniel3eh
de sa victime. Karl y laisse jusqu’a son identitén: s'arrachant a la poigne de son
tortionnaire, le jeune homme sacrifie la veste eursuvent ses papiers et sa lettre de
recommandation : au moment ou il sort de I'Hoteci@ental, il n'est plus rien ni
personne, déja mar pour I'expérience de l'assemisst qui l'attend dans les faubourgs

de Ramses.

libid., p. 211-3/201-202 pour les citations suivantes.
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Entre la cuisiniére en chef et le portier en cKeiil est donc passé de I'hospitalité a
la violence, de l'accuell a la servitude, du gesigrricier a la tentative d'anéantissement.
Le jeune garcon est renvoyé au glaive menacana @&dtue de la Liberté, "portiere en
chef" de I'ensemble de la fiction occidentale dékKaPlus exactement : les deux faces
de la Statue, figure d'accueil et d'agression réigaminine et phallique, semblent s'étre
successivement incarnées dans les personnagescdisitaére et du portier. Ce dernier

serait-il la vérité, un instant masquée, de I'HGetidental ?

*

Alors que la Statue saillait du décor et se dresksais toute sa verticalité triomphale
et tranchante, les images initiales du Chéatesant comme estompées. La Statue
apparaissait “dans un sursaut de lumiere” ; Kvarau village “le soir tard”, dans “le
brouillard et Il'obscurité”. La premiere descriptiafu lieu n’est qu'une suite de
soustractions : le village est enseveli sous lgayéa montagne du Chateau est dissimulée
par la nuit et le brouillard et n'est révelé pacume lumiere. Danke Dispary la Statue
se manifestait d'abord par un exces de préseneeteriitoire du comte Westwest se
définit d'emblée par un exces d'absence. Le preyese de K. est de "lever les yeux vers
le vide apparentblickte in die scheinbare Leere empeor)expression délibérément
ambigué : ce vide n'est qu'une apparence, puisg@hateau existe ; mais celui-ci est-il
autre chose que le vide qui apparait, 'absencdueenisible ? La question centrale qui se
dessine est déja celle de la consistance du pemopt le Chateau est dépositaire.

Le brouillard s'épaissit encore lorsqu'il s'agitdégerminer l'identité du personnage
principal : Karl était succinctement présenté abutl@u Disparu; de K. le lecteur ne
connait que linitiale. Sait-on méme s'il est vramnl'arpenteur qu'il prétend étre ? La
question divise les interpretes. Ainsi, pour Claladwid, il est clair que K. répond “a la
convocation d'un Chéateau dont il ignore tout, $&xistence? ; pour Marthe Robert en

revanche, il est tout aussi évident qu™il n‘a @igsengagé’

ICH, 21-22/9-10 pour les citations suivantes.

2in Kafka, Euvres complétesome I, p. 1144

3M. Robert, inAnalyses et réflexions sue Chateau, p. 54. De méme, W. Sokehnz Kafka. Tragik und
Ironie et Hartmut BinderKafka Kommentarmp. 279.
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La réponse dépend pour partie de l'interprétatamative des premieres lignes : "La
colline du Chateau était invisible [...], il n'y &t pas méme une lueur qui indiquéat le
grand Chateau.” Si ce passage est écrit, commddsumitres, en focalisation interne, il
démontre que K. s'attend effectivement a trouvechéteau ; ajoute-t-on l'entrevue avec
le maire qui confirme qu'un arpenteur a bel et @&nh convoqué, et 'on comprend la
conviction avec laquelle certains critiques écdrt&ventualité d'une imposture. C'est
pourtant régler bien rapidement un dossier compliéxea son arrivée a l'auberge, déclare
ignorer l'existence du Chateau et du comte etateesarrété au village que pour y trouver
"un gite pour la nuit". De méme, les assistantst doannonce la venue ne viendront
jamais (il engage comme tels Arthur et Jérémi@)jait sans doute jamais existé, pas plus
que la famille qu'il prétend avoir laissée derrigieaussitét oubliée (il projette d’épouser
Frieda). K. semble d'ailleurs le premier surpris [garevirement de l'administration,
lorsque celle-ci décide de le nommer géometre.dioitsmédite sur les conditions de son
arrivée au village, il songe que, sans l'accuestireode Schwarzer, il aurait "sans doute
bientbt trouvé a se placer quelgue part comme ‘valé moins de trouver par
extraordinaire un travail, seulement pour quelgoass™. Aux dires mémes du chef de
la commune, la convocation d'un géometre remorttepalongtemps pour concerner K.
On se souvient enfin d'un des derniers échanges laveenanciére de I'Auberge des
Messieurs : "— Qu'est-ce que tu es, en fait ? n@ée.[...] — Tu ne dis pas la vérité.
Pourquoi donc est-ce que tu ne dis pas la vért&@ ne la dis pas non plus."

Les implications de ce débat touchent au sens naénteefable occidentale de Kafka.
Le personnage n'est peut-étre effectivement, conem@résume Schwarzer, qu'un
vagabond. De ce fait, sa relation au Chateau neaisaatre résumée en termes simples.
Un K. imposteur entrerait au village comme on eptrdaute : son admission ne se ferait
qu'au prix d'une supercherie. Inversement, puisqueeptation du Chateau repose peut-
étre moins sur un consentement au mensonge de &.sgu une ancienne bévue

administrative, le Chateau est (ou

1CH, p. 206/202.
2lbid., p. 373/378.
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peut se croire) a son tour débiteur de K. Toutdeail de K. consistera ensuite a se faire
reconnaitre, c'est-a-dire a officialiser un stajuil ne posséde pas en droit. Il s'agit au
fond pour le personnage de coincider avec uneitonqu'il s'est choisie, de s‘approprier
un réle qui n'était au départ qu'un décret arbéraie sa volonté ou un expédient de
survie. K. se trouve engagé sur parole. Le Chdeeprend au mot et cette seule décision
est un défi, invitation au “combat”. K. a peut-étrenti mais on le somme d'étre a la
hauteur de son mensonge, c'est-a-dire de donnkugueraisemblance a la fiction de sa
vocation.

Il n‘est pas interdit de supposer que l'auteuduiméme heésité devant ces deux
directions de lintrigue. Il serait vain de prétentever cette indécision en niant I'un des
deux termes de l'alternative. Si K. est vraimepeateur, les raisons de son mensonge
initial restent mystérieuses ; s'il ne I'est passtdoute son existence qui est suspecte. Si
l'aventure de K. au pays du comte Westwest peetlétr comme une figure possible du
destin du "sujet" en Occident, la portée du douwgk iecalculable. Cet individu qui
réclame son droit au Chateau de Westwest n'esépeupagondeéa le faire. Le titre qu'il
réclame n'est peut-étre effectivement qu'un sulerbu une usurpation. K. ne bénéficie
ni de la Iégitimité d'une implantation ni méme, pétre, de la légalité d'une convocation
— il ne peut exciper que de sa volonté tétue ddowoétre reconnu. Méme illusoire, la
vocation de l'arpenteur prend consistance a prigpode la constance avec laquelle K. la
revendique.

Entrer en Occident, n'est-ce pas faire le pari 'det@instituer, c'est-a-dire de se
constituer, par son propre décret, comme sujetragodiere ? Contrairement a Claude
David, nous ne pensons pas que limposture de duirst a l'absurde lintrigue du
Chateau ; cette hypothése ne ferait au contrairengchir l'interprétation : elle
signifierait peut-étre qu'il y a, derriere tout 8drde I'hnomme", une fiction, celle de
I'hnomme comme sujet, mais que cette fiction esépadsable et constitue le sens propre

de I'odyssée occidentale.

*

Rien qui s'apparente au travail de Kafka sur lesissdans les romans de Cohen, ou l'on
est plus frappé par la violence des contrastes dirltalité des contacts entre Orient et

Occident, ghetto et gentilité. Pour autant, learigg de I'entre-deux et du passage ne sont pas
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escamotées. On peut compter au nombre des motifsedil" les nombreuxdéboires de
Saltiel avec les concierges, les domestiques, ®inlgssiers occidentaux I'épisode le
plus éloquent demeure sans doute celui du débaenietie Saltiel a Brindisi rapporté
dansSolal Le vieil homme est a la recherche de son nevawyignt de fuguer, a seize
ans, avec la "consulesse" Adrienne de Valdonne.

On ne voit pas Solal débarquer en Europe, maisoscle. Le regard que le jeune
homme e(t porté sur I'Europe elt été nécessairecetuitd'un séducteur insolent. Ce
que cache la prestance héroique de Solal, laiféagdndide de Saltiel peut le révéler :
I'Occident ne dévoile sa nature que dans les yewad/ictime ou dans la vulnérabilité de
I'exilé. Saltiel, sur le bateau qui le mene enidtdit un “livre d'aventures au Far West. |l
espérait trouver des suggestions dans ces lecap@®priées aux circonstanced'a
fugue amoureuse de Solal est, dans I'esprit dllarati immédiatement référée a des
modeles culturels : le “Far West” ou se risque ISolkest certes pas I'"Amérique, mais vu
du ghetto céphalonien, tout Occident est lointhilmete aventure est occidentale.

A I'heure du débarquement, Saltiel “se trompa @is; s'engagea dans la rampe par
laquelle on débarquait le bétail, se heurta auwhescchercha avec angoisse un chemin
entre les cornes, les queues et les mufles chiusasperdit dans les cales, songeant avec
terreur que le bateau allait peut-étre repartirrg@@phalonie. Il donna dix francs a un
soutier et se fit reconduire par la main jusquelsuguai.® Le passage s'apparente de
facon troublante a I'épisode du débarquement madguKarl. Dans les deux cas, un
personnage en route pour le "far west" se perd @@nsales du bateau avant de tomber
sur un soutier a qui il demande assistance ! Cladkakcomme chez Cohen, a I'approche
de I'Occident, le voyageur est tenté par la régmessdans le ventre de son embarcation et
fait I'épreuve de I'angoisse.

Une erreur d'orientation suffit a transformer Ipgésur le bateau en un piege ou se
retrouvent a la fois la peur de la mort (périr 6éraar un troupeau) et le cauchemar de
'égarement. La conjonction des motifs du labyreantlet des vaches (plus tard

transformées en de monstrueux tauréafait apparaitre Saltiel comme la réincarnation

IBS p. 111,50l p. 218 et 222.
2Sol, p. 65
3Ibid., p. 66
4bid., p. 71
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d'un Thésée fort dépourvu, aux prises avec le Muretoccidental. La fin du passage est
elle-méme travaillée par le mythe : la piéce de maggau soutier (*aux grands maux, les
remedes tragiques !”) fait office de fil d'ArianEhésée, selon certaines versions, affronte
le Minotaure par compassion envers les parentsiaiie qui devaient, tous les neuf ans,
fournir au monstre sept jeunes gens et jeunes fille méme Saltiel est envoyé par la
mere de Solal pour sauver son jeune fils de la rdéom par le Minotaure occidental.

Saltiel n'a manqué qu'en apparence son débarquemnedtcident. C'est en quittant sa
Grece, encore si orientale, pour I'Occident quelrauve paradoxalement l'esprit des
mythes fondateurs de I'hellénisme. Aborder I'Europeidentale, c'est faire I'expérience
de sa précarité face aux forces élémentaires. ygildhe construit par Dédale rappelle

cette alliance inquiétante entre l'ingéniosité himeaet la promiscuité sacrilege avec

'animal.

LA DYNAMIQUE OCCIDENTALE

Oui, si Bertrand avait été le fils de la glébendl
répandrait pas l'inquiétude et si Joachim n'avai p
quitté sa terre natale, il ne serait pas devenu
accessible a I'inquiétude.

Broch

Récits de I'exil occidental (Cohen, Kafka)
Chez Kafka comme chez Cohen I'Occident n'appaaaitis que passé au crible du
regard de I'étranger, qui cherche tantét a s'ygiete tantét a le conquérir, tantét a le

comprendre. Territoire de l'exil,
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I'Occident l'est a plus d'un titre dans nos ceuvrbsu que cherche et que rencontre
I'exilé ; lieu qui approfondit I'exil au lieu de tésorber ; lieu d’élection enfin, d’'un exil

métaphysique.

ltinéraires judéo-occidentaux (CoheA)la différence de I'enracinement dans le ghetto
céphalonien, qui repose sur une précaire soustradi I'Histoire, le projet sioniste
pourrait constituer dans les romans de Cohen wgeigaux malheurs de l'exil juif.
Pourtant le traitement romanesque de cette utopigpisode palestinien darfSolal
relatant la tentative d'implantation des Valeursuxla terre de leurs ancétres — offre plus
de questions que de réponses.

Le chapitre 31 relatait la série de déménagementbegpulsions humiliantes de
Solal et de sa femme ; le chapitre suivant s'arma@nc contraire comme celui d'une
réappropriation du sol, comme la fin possible desnees. Le soleil renaissant de I'Orient
palestinien se substitue au soleil éteint de I'@ed. A l'inquiétante "demeure d'Europe”
— image de l'existence en diaspora — répondenpri@messes de la terre retrouvée : "En
somme, mon ami, se dit [Saltiel], on est infinimeméux en terre d'Israél qu'en cette ville
du Saint Germaniqué.”

Pourtant, les modalités de l'aventure sioniste teanesman nuancent quelque peu ce
verdict. : Pris “pour un haut personnage siongiedevait étre recu par le pape en
audience privée”, I'oncle Saltiel a découvert dai@aouvelle a la suite d'un malentendu ;
a la suite d'un canular de Mangeclous, il se premlus tard pour le premier ministre
d'une imaginaire "république juive". Amorcé par gquiproquo carnavalesque, I'épisode
palestinien tourne au drame avec la mort, il eat provisoire, de Saltiel et de Salomon
lors d’un assaut arabe. L'épopée s’acheve contite @ttente par une profession de foi de
Mangeclous en faveur d'une identité diasporigudaus sommes le sel, je l'ai dit. Et il
me tarde d'aller saler les paysQuant a Solal, il ne posera jamais le pied au jpi&ys
Canaan : mort en Occident, c'est en Occidentmgsduscite.

L’utopie sioniste, dans la fiction cohénienne,re@ite ainsi prise entre une narration

éminemment distanciée ou une célébration essentiel-

libid., p. 303 et la citation suivante.
2Sol, p. 317.
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lement lyrique, sans bénéficier d'un véritable espnarratif. Le contexte historique
n‘explique pas tout. Aprés avoir imaginé les mdkesiattendues de I'Etat restauré, les
Valeureux ne manquent pas d'envisager avec anaiggrspective de Juifs "antisémites a
force d'étre normaux et indépendants [...] Et powwils ne deviennent pas trop bronzés.
Car si tu es bronzé et heureux et blondinet, tuetlevmoins intelligent et en quelque
sorte hollandaist"Posséder une terre, en jouir dans la quiétudegstele danger qui
guette les Juifs rétablis sur leur sol. La fin @il menace, si la Providence n'y prend
garde, de se payer de la suffisance repléte dewsn@éril spirituel, plus que politique, de
la normalisation du destin juif : "devenir hollamgfane veut rien dire d'autre que devenir
pleinement occidental. L'urgence de la cause negitait pas d'exprimer un probléme
que seule la fantaisie romanesque pouvait suggégponse politique a la question juive,
le sionisme ne résout pas pour autant le judaisomeme question, c'est-a-dire son
fondement éthique, son rapport au monde et a I'hiténd_e romancier reste tributaire
d'une conception essentiellement métaphysique dfy qui implique la singularité
irrémédiable de son destin. Sel de la terre (lelewfaux) ou arpenteurs critiques du
monde occidental (Solal), les Juifs de Cohen nevgr@uendosser sans contradiction
I'nabit des pionniers habités par les certitudesmntortantes de la patrie retrouvée et d'un
Etat & construire.

*

Solal est d'autant plus juif qu'il coincide avea sestin d'exilé, privé d'attaches et
dépourvu d'asile : "Naturalisation irréguliere,ufisance de séjour préalable. Il est sorti,
et il a erré dans les rues, sans patrie et sasidanun Juif chimiquement put."Plus de
logis, c'est plus logiqug" disait déja le héros du premier roman, affirmpat la
paronomase la découverte d'une sorte de véritdogmjoe. Voué au déracinement, le
Juif rejoint ou exprime paradoxalement l'un deseatp nourriciers de la culture
occidentale. C'est cette singuliere convergence mprenet d'appréhender |'étude du

mouvement de Solal et d'Ariane d&8wle du Seigneurle parcours des amants est a

val,, p. 243.
2BS p. 716
3Sol, p. 323
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lire comme une mise a I'épreuve de I'habitabil#é'Hurope, du rapport au monde et a
I'espace propre a la condition de 'homme occidieatdant que comme une variation sur
la condition juive.

L’histoire de Solal et d’Ariane commence, se déppb (dans les quatre premieres
parties) et se termine (septieme partie) a Gengwerier cercledu roman. Geneve est
aussi la ville ou I'on revient périodiqguement, aretsérie de pélerinages, pour mesurer sa
déchéance : mort de I'enfance (I'enterrement difma), mort sociale (Solal mendiant sa
réintégration a la SDN), mort de la passion (laémau Donon). Leeuxieme cerclest
constitué par Agay, lieu d'une claustration amoseetstérile. Une premiere série
d'échappées (notamment a Marseille) raméne intdsistent les amants a leur point de
départ. L'histoire des amants n'a donc que l'appardu mouvement. Genéve apparait
alors comme le seul lieu réel, par rapport augesl dutres lieux (Agay, Marseille)
n‘auront valu que comme diversions. Plus qu'unlegr@est une spirale que dessine
finalement le déclin progressif de la passion. €#gfure ne correspond ni a la sédentarité
épanouie des heureux époux, ni a la marche asdengars un absolu des amants
mythiques.

Dans chacune des villes se joue par ailleurs wedlique du stable et de l'instable,
de lamaisonet del'hotel . A Genéve, Solal loge au Ritz, tandis qu'Ariaabite la villa
de Cologny. L'un et l'autre se trouvent dans laiasibn paradoxale d'un faux
établissement : Solal est établi a demeure danb&teh devenu sa résidence principale ;
inversement, Ariane se sent une étrangere danpai¢té de sa belle-famille. Aprés la
conquéte, la dualité des lieux subsiste : Solaimeglandestinement Ariane dans sa villa,
Ariane se rend épisodiqguement au Ritz pour rejeirsdin amant. L'age d'or de la passion
se déroule donc sur le mode de la séparation, ggapiune scénographie amoureuse
(fondée sur le rituel des apparitions et des digpas, de I'absence et de la présence) : tel
semble bien étre le régime spatial de I'Eros octile

On retrouve a Agay la partitiovilla/h6tel, mais cette fois sur un mode successif et
non plus alternatif : les deux amants habitent &me hotel, puis la méme villa. La
différence vient ici d'un resserrement et d'unériatisation de la séparation : Solal et

Ariane logent, a I'Hotel d'Agay, dans deux chambiiiérentes ; de méme, I'espace de la



42

Belle de Mai est tout entier organisé sur la déiton de domaines propres, permettant
d'éviter la rencontre imprévue de l'autre.

Marseille constitue I'étape la plus courte et lsspglense de cet itinéraire. S€nibtel
subsiste, mais en outre il se démultiplie. Les amaraversent trois hotels en deux
chapitres, quittant chacun d'eux a l'issue de sriseijours plus violentes. Les hoétels
marseillais balisent une sorte de trajet fatal @@mmmencement, de retour a l'impureté
originelle, aux fautes de I'un et de l'autre : aaiNes, Isolde, abandonnée par Solal, s'est
donné la mort ; le Splendid est le le lieu d'uneieme aventure adultere d'Ariane ; le
dernier hétel manifeste jusque dans son nom (lstd@)ila volonté tout artificielle d'une
feuille vierge qui permettrait au couple d'abolir passé entaché : "... le Splendid était
trop vieux a son godt, [...] il voulait un hotelssujeune que possiblé."

Le retour a Geneve est un retourl'B6tel Ritz (aprés l'ultime échec d'un
établissement a lailla Bellevue), a ceci prés que Solal n'y est plus muacataire
ordinaire : le caractere provisoire du séjour oectdl a définitivement triomphé. Les
deux amants habitent désormais deux chambres sépdmés un hoétel destiné a les voir
mourir. Ce retour n'est pourtant qu'un retour @el'des origines possibles du récit. L'autre
origine elt été la villa de Cologny, siege de kanpiere confrontation avortée entre Solal
et Ariane, un premier mai. LBelle de Mai la villa louée par Ariane et Solal dans la
cinquieme partie, est ce "domaine de féergli renvoie a I'image idéale que les amants
désirent se donner d'eux-mémes : il n'y a pasdeiia "belle de Mai" a la "belle du
seigneur”. Or, le nom de la villa évoque ironiquaimee qui ne s'est pas reéalisé, I'échec
sans appel de lidylle du premier mai : Ariane,lst&lun 8 juin au Ritz, ne sera jamais la
belle de mai, elle ne peut étre gaebelle de juin et cette seule difference d'un mois
représente I'hiatus entre l'idéal et le réel, lehmypassionnel et sa mise en ceuvre. La
seule origine assignable a la passion est cetgerimpure qu'est la séduction du Ritz ;
c'est pourquoi I'histoire de Solal et d'Ariane dyt achever, et c'est pourquoi rejoindre

cette origine revient a retrouver la mort plutééd@amour.

1BS p. 821
2lbid., p. 676.
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Le parcours des amants ddalle du Seigneucommence et s'acheve a I'hétel ; le
trajet, rythmé par la succession des lieux detdimité, ne fait qu’exhiber I'impossibilité
pour la passion de trouver son site, comme sit l&@taquiétude et le nomadisme lui
étaient coextensifs. Dans la mesure ou le mytheuesn® définit dans I'ceuvre
cohénienne l'une des modalités essentielles dwrappcidental au monde, la course
éperdue de Solal et d'Ariane attesterait alors datés de la condition occidentale :
l'impossibilité d’habiter un monde soumis & laddtros La quéte jamais achevée d'un
locus amoenyd'élan infini qui pousse l'individu soucieux dsaltu a toujours reculer les
limites de son désir illustre en méme temps quarigthes amoureux de Tristan et de
Don Juan, celui de 'homme faustien. Le retourseaat sur les lieux de la faute marqué
par la structure circulaire figurerait alors l'ingswilité infernale d'en finir avec le péché
originel, la "tare animale".

Un examen plus fin de la dynamique spatiale pdulaaiaire apparaitre comme la
convergence de deux séries narratives et thématigpeori distinctes : le mythe de la
passion amoureuse et le destin du Juif occidental.

L'isolement croissant de Solal et d'Ariane répolatbatd a I'une des constantes du
mythe de la passion, qui voudrait que les amousaient seuls au monde, et qui fait
déclarer a Solal : "je la séduirai et en grand anmows partirons vers une ile fortunée.”
Ariane plus encore se prend a réver d’'une “lle diésevec lui, toute la vie"Or c'est la
déchéance sociale du héros, ignorée d'Ariane, equigt bientdt de mettre en ceuvre cette
robinsonnade amoureuse. Solal, redevenu pariagwanir plaidé a la SDN la cause des
Juifs allemands, est destitué. Rapidement au cbdeafa situation, les pensionnaires de
I'n6tel d’Agay ne tardent pas a prendre acte qatil"socialement mo#" Craignant de
perdre tout prestige aux yeux de sa maitressdél®s entreprend alors de donner tout
son sens au fantasme de I'le déserte : apres@oraincu Ariane qu'il avait "décidé de

rompre entierement, pour toujours, avec tout centfiiait pas elle et lui”, il

bid., p. 300
2Ibid., p. 378.
3Ibid., p. 630-635 pour les citations suivantes.
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quitte I'nétel pour une villa isolée ou "ils serdiglans leur monde a eux et, ne voyant
personne, ils n‘auraient besoin de personne. Eette demeure il ferait, essayerait de
faire un sanctuaire ou il pourrait lui ménager vieed'amour parfait’'Des lors, Ariane
n‘aura plus gu'a se soumettre sous peine d'éwsexd'infidélité a I'absolu. Solal impose
donc a son amante d'adhérer sans distance au nlittéédére, idyllique ou fantasmatique
de I'amour. La solitude des amants apparait aldasfégis comme l'aboutissement d'une
logique — celle de la passion qui stipule que l'ams® construit contre le social — autant
que d'un programme : l'isolement permettra d'ém@olasteneur d'une valeur livrée a elle-
méme, d'un "amour chimiquement pui’a réduction des personnages a leur seul statut
d'amants était la seule garantie d'une démonstratmale.

Parallelement, Solal lui-méme se retrouve prisantoet a la fois d'une logique
affective (ne pas déchoir en tant qu'amant) et destin historique (celui du Juif). Il
redevient un “banni, un hors caste” condamné aen’@lus qu'un “héros passionnel”
C'est donc un double mouvement qui enferme lepereges dans une "vie d'amour en
vase clos?, les relegue hors de la société et fait de Saolddanni. Ariane perd jusqu'a son
honorabilité sociale par sa fugue adultere et aeeph jamais hors du circuit mondain ;
Solal se retranche de la société sans pouvoirmaidmement espérer retourner au ghetto.
L'expérience amoureuse devient alors leur unigeetit : amour et exil recouvrent une
unique réalité. Corrélativement, cet isolement qanstitue le terme de la logique
passionnelle consacre le destin du Juif en Occidenil amoureux rencontre ici le motif
du Juif paria, la figure du "Juif chimiquement purgjoint le mythe de “l'amour
chimiquement pur”

Le récit ramene chacun des deux péles de sa gdéograpirituelle a une forme
d'unidimensionnalité : le Juif apatride, a I'exeeatl'une acuité intellectuelle que ne limite
plus aucune attache ("Lui, il ne s'ennuyait paseau'il avait un terrible passe-temps, il

assistait au

libid., p. 675.
2lbid., p. 612
3lbid., p. 640.
4bid., p. 619
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lent naufrage de la caravellp" I'Occidentale, au culte désespéré d'Eros, diautant

plus jaloux que déclinant.

A l'ouest de I'Ouest : la fuite sans fin de I'hoowzidentalis (Kafka) e traitement du
mythe de I'Ouest dange Disparu suit un double trajet : le premier, utopique,
accompagne une quéte d'une plénitude toujoursréiffe le second un processus de
dépossession, qui est peut-étre le seul bien qeeriire ameéricain ait a proposer.

Ruée vers I'Ouest, ruée vers l'or. L'Ouest amémicai'est d'abord pour Karl
I'Eldorado. Qu'importe que I’Amérique démente unen& les espérances qu’elle fait
naitre : la dimension mythique est plus forte queéel ; c'est toujours ailleurs, un peu
plus loin, et plus a I'Ouest, que la fortune esbnpise, sinon le salut. Dans les
conversations entre Karl, Delamarche et Robinsomdle de l'ailleurs est tenu par deux
lieux. Le premier est Butterford, "a deux joursrdarche de New YorRk;' "une ville ou
I"'on manquait d'ouvriers et (ou) les salairesettbélevés’. Ville du travail, mais surtout
ville du “beurre”, promesse de quelque "pays deagoe", paradis des gourmands : a
défaut de lait et de miel, la terre promise de &tatd semble déborder de matiéres
grasses. Bien vite, pourtant, de sérieux doutesnarquent pas d'étre émis sur ces
perspectives et Butterford ne parvient pas a saisie réve de fortune lié a I'Ouest
americain. Le besoin se fait alors sentir d'un séqule utopique : la Californie, le pays
des “chercheurs d'or”, expression par excellencegde américain, de I'Eldorado, connu
a travers des récits aussi merveilleux qu'incestgun, a leur tour, réactivent un fantasme
de jouissance beaucoup plus qu'un idéal d'harmdikieil se mit a parler des nombreux
amis qui avaient fait fortune la-bas et qui y riestg naturellement sans plus rien faire de
leur dix doigts, mais qui du fait de leur vieillendié l'aideraient a s'enrichir, ainsi bien
sdr que ses camarades.”

Méme si Robinson et Delamarche semblent faire pnthn balance du mythe
americain du coté de l'appat du gain, desperadosn'expriment jamais qu'un des

possibles de cet Ouest protéiforme qui

Ubid., p. 619.
2DI, p. 117/108.
3lbid., p. 123-124/114 ainsi que la citation suivante.
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semble se plier a la diversité des aspirations mesaErnst Bloch invite précisément a
se défier d'un jugement rigoriste et puritain stintythe de I'Eldorado, en rappelant que
“si des hidalgos appauvris [...] n‘avaient pasréédécouvrir tout d'abord I'Eldorado dans
I'Eden, le pays ou I'on s'enrichit en une nuit3 uéte multiple du paradis n'aurait pu
disposer d'un seul navife'Le propre du mythe de I'Ouest américain résidedpldans
cette fusion de "I'Eldorado dans I'Eden, [de] ltdans I'Eldorado”. Aussi bien ne s'agit-
il nullement pour Kafka de faire revivre une utogdens sa pureté, mais plutét de mettre
en lumiére l'enchevétrement singulier de lidéaldat besoin, a la source de cette
continuelle poussée vers |I'Ouest : "La remarquabi& de I'or et de la Toison, de l'or et
du Saint-Graal, de l'or et du paradis est restgeiheipe actif de toute quéte. C'est vers
eux que les réves d'expédition, Iégendaires olwcteftanent réalisés, mettaient le cap,
dans l'espoir de trouver a la fois le butin etriadme.

L'imaginaire spatial de I'Amérique est organisé tdibe sorte qu'il ménage la
possibilité de reculer a l'infini le lieu de la bigade. L'immensité géographique du pays
contribue sans nul doute au mythe des "possibilitésitées”, car il y a toujours, en
Ameérique, possibilité de reculer les limites, d'mmeer un ailleurs. L'Amérique est
toujours au-dela d'elle-méme, I'Occident toujoepousseé. Quand devient-on américain ?
A quel moment peut-on se dire en Occident ? L'agide Karl dans le port de New York
ne regle pas tout : le retour dans les entrailledateau prolonge le séjour de Karl dans
un espace qui n'est plus tout a fait 'Europe s@ime encore vraiment '’Ameérique. Le
débarquement de Karl ne résout pas davantage Hique au sein méme du territoire
americain se noue la dialectique interminable aietitité et de I'altérité, de I'Europe et
de 'Amérigue. On n’est jamais tout a fait sGr davquitté I'Europe : I'oncle Jakob est
encore tout imprégné de son puritanisme tres aldméa maison Pollunder est un mixte
d’ancien et de nouveau ; I'H6tel Occidental lui-ngétient encore, par sa fréquentation et
son personnel, d'une Mitteleuropa en réduction funBlda porte avec elle une part

résiduelle de la tradition artistique et lyrique Ideurope... Et les souvenirs du Vieux

1Ernst Blochop. cit. p. 393 ainsi que la citation suivante.
2lbid., p. 373.
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Continent affleurent jusque dans le Théatre d’'Cdah. On serait en peine de repérer la
moindre solution de continuité entre I'Europe eAntiérique : I'américanisation —
I'occidentalisation — de I'Européen Karl Rossmarst plutdt a penser comme un
processus continué ou le personnage fait I'expéeiedes paradoxes de l'espace
ameéricain et de ses frontiéres toujours incertaines

On sait que la "frontiére”, au sens améericain, d&tnie "non comme une ligne
séparant deux Etats, & la maniére européenne,coraisie I'espace flou, peu peuplé [...]
qui avance peu a peu vers l'ouest, au contact Enikeivilisation» et la nature encore
sauvage, la ou s'est élaborée la personnalité natggiet profonde de la nation
americaine ! Elle se confond avec l'appel impérieux des teratode I'Ouest, toujours a
conquérir et a étendre. Cette indétermination destiéres atteint son comble avec le
Grand Théatre d’'Oklahoma. "Le plus grand théatrenthnde" (beaucoup prétendent
"qu'il n'a quasiment pas de limites"), "ancien"n "extension constang"finit par se
confondre avec lI'ensemble de lI'espace américaest G que jeune homme "comprenait
pour la premiere fois la grandeuatid Gro3¢ de I'Amérique®. Connaitre le Grand Théatre
d'Oklahoma, c'est en méme temps comprendre |'essdaoc territoire américain-
occidental, et percevoir qu'il est précisément dendine d'élection de lillimité. En ce
sens, il n’est pas interdit de penser que I'espéime du récit imposait en quelque sorte
de ne pas conclure, puisque le territoire occidef@as ce roman est de nature dilatoire et
suspensive. Le Grand Théatre d’Oklahoma est arferine achevée de I'inachevable.

Pour Valéry, “les grands traits” de “la transformmatmoderne de la terre” résident
d’abord en ceci que “la terre est occupée : plutede libre*. Or, I'étendue de la terre
americaine permet encore de mener une réverieneatar territoire, une utopie endogéne
. contrairement a I'Européen, I'Américain n'est phalgé de quitter ses frontieres, mais
simplement de les reculer, pour faire renaitre wsipn utopique. Il y a encore de

I'inhabité, de I'inoccupé, du disponible, — du

1Annick Foucrier, "Et les Américains inventérennigthe de I'Ouest'L'Histoire, n°175, mars 1994, p. 82.
DI, p. 313/300

3lbid., p. 331/318.

4Paul ValéryRegards sur le monde actupl 100-101.
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vide a l'intérieur du plein : la terre américairs¢ & elle seule un déracinement, constitue
sa propre altérité. Le principe n'en est ni plusnins qu'une transplantation de l'ailleurs
dans l'ici, de I'allochtonie dans I'autochtonie.

A chaque étape de son itinéraire occidental, poyrigarl, au lieu de la fortune
légendaire, n‘obtient rien d'autre que de nouveletes et de nouveaux deuils. Comment
s'étonner des lors que lI'immensité de ces espabes qui s'offrent indéfiniment a I'exilé
suscitent autant le désir de l'aventure que la paur égarement définitif, I'attrait de
I'inconnu que le péril d'undisparition ? L'unité profonde du roman, c’est peut-étre
précisément cette longue avancée vers I'Ouestldatestination n’est pas fixée, dont le
terme n’est pas certain et qui impose a l'individus les périls de la solitude. Les deux
mentors de Karl Rossmann en Amérique portent @anhom : le premier celui d’'une
marche qui semble ne pas avoir de fin (“Delamarghe”second celui d’'une solitude
hyperbolique (“Robinson”). Accomplir pleinement sdestin, c’est courir jusqu’au bout
les risques de l'aventure occidentale, en abolidsam espoir de retour. Karl qui, la mort
dans I'ame, se résout a quitter New York, ou "éwait la mer et, a n'importe quel
moment, la possibilité de retourner dans son paysir "s'enfoncer a lintérieur des
terres® — obéit a son insu a l'injonction séparatrice ldivg de la Statue.

Promesse de salut ou menace de disparition :cgstambivalence que donne a lire
le lapsus de l'auteur lui-méme lorsqu'il fait diré&reen qu'il donne a Karl un billet pour
San Francisco “parce que dans I'Est][les possibilités de gagner [sa] vie sont bien
meilleures?. A linstant ou la conscience écrit l'utopie oetithle, l'inconscient de
I'écrivain bat en retraite et se replie sur I'Hstréve ameéricain ne s'écrit qu'en s'effacant.

La méme dialectique, cette fois parfaitement cdeeerinforme la toponymie
romanesque. La ville dont dépend I'Hotel OccideatdlRamsés. Kafka ne peut pas ne
pas songer au récit d&xode rappelé chaque année lors de la paque juivearsAdn
leur imposa des chefs de corvée pour les accabler lsurs charges. On batit ainsi des

villes

1DI, p. 122/112
2lbid., p. 107/98.
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de dépots pour Pharaon : Pithom et Ramses" (I,Rdseés évoque ainsi la mémoire de
l'asservissement des Hébreux au pays d'Egypte akehe vers Ramses approfondit I'exil
de Karl, laisse présager son aliénation. Commepboke nourricier, c'est bien pour se
ravitailler, lui et ses deux compagnons — qui sdoits toute sa famille — que Karl entre a
I'H6tel Occidental. C omme I'Egypte pour les Hébrellasile nourricier se change
bient6t en lieu de brimade pour le jeune étranger & du reste eu le tort d'y installer sa
"famille”, en hébergeant Robinson ivre dans le aort Plus exactement, le second
moment vient révéler aprés coup l'aliénation l|atemte la premiére période,
temporairement masquée par la bienveillance deuisingere : le revirement apparent
n'‘est qu'un changement d'éclairage.

Dans la Bible comme chez Kafka, Ramses est le namedactive mégapole, lieu
d'une intense circulation. Dans la tradition bibg'Egypte est précisément le pays dont
la civilisation est, économiquement et politiquemea plus avancée, — ce qui ne fait
qgu'accuser la répugnance des patriarches envesysteme religieux des Pharaons.
L'Egypte, c'est I'Occident de I'Orient, le dévelement technique et urbain, I'organisation
militaire et bureaucratique de I'Etat. L'instaliatide I'Hotel Occidental & Ramseés — hotel
qui par son gigantisme évoque tout a la fois leeepits a blé construits par les esclaves
(I'H6tel Occidental n'est-il pas un lieu d'abondafi} et les pyramides (par son obsession
hiérarchique) — fait naitre la rencontre inopinée'@rient et de I'Occident. Au moment
méme ou le mythe occidental est énoncé pour laiprenfois explicitement, le jeune
homme marche sans le savoir a reculons dans lespaebours dans le temps, par un de
ces effets de retournement dont I'ceuvre foisont@sAnéme que I'Occident propose sa
facade moderniste et triomphante, la cartographaginaire de Kafka est une invitation a
lire le mythe américain comme le palimpseste dhiséire immémoriale, puisant ses
racines dans les archétypes bibliques. Ce que iesgnce occidentale semble avoir

produit de plus grand n'est jamais qu'un nouvelaade I'enrégimentement de masse.

Hotels d’Occident (Cohen, Kafka)Sur un mode plus plaisant, mais d'une étonnante
parenté, Cohen associe les motifs de I'hotel ontadleet de I'Egypte ancienne. Ainsi,

invité a I'Hotel Ritz et
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apprenant le colt des chambres, "Saltiel téléphama& seconde fois au portier pour le
charger de dire au directeur qu'il était un pharadre faste de I'Hotel se confond du
reste avec celui du "Romain de la décadence" stilée des Valeureux se termine dans
un "ravissant tumulte des eaux qui se déversaiams da baignoire”, métaphore
euphémisée du Déluge. Plus généralement le Ritzbtdi et bien fonction d'«hétel
occidental» dans les romans de Cohen. Résidenceigaie de Solal, exilé en Europe
comme Joseph en Egypte, il devient 'embléme deésassite. Quintessence de la
tentation de I'Occident, fondée sur l'assouvisséndam fantasme de volupté et de
puissance, il illustre a lui le sephcte faustierde Solal : "j'ai vendu mon ame pour un
appartement au Ritz et des chemises de soie eRalig et trois bains par jour, et mon
désespoi. Le Ritz est le théatre de la séduction d'AriaiansMangeclousla "lente
descente"” de l'escalier accompagne une plongéeessige dans les cercles de la chair et
de l'argent ou s’exhibe une "infernale civilisation

Au-dela de leurs spécificités, les Ritz et I'H6t@tcidental évoquent un mode
d'établissement particulier, un rapport singulierliau, qui permet d'habiter I'Occident
sans s'y installer, d'y séjourner en ayant cons&mi l'esprit le caractere provisoire de
I'établissement. Solal habite un hétel plutot ga'umaison et habite cet hdtmmmeune
maison : voila qui n'est conforme ni au nomadisi8eld] reste en Occident pour y
trouver sa place) ni a la pure sédentarité. Le hstentatoire masque mal le choix, ou
l'obligation, d'habiter I'Occident en locatairenmmmme un lieu terminal mais comme un
asile transitoire, un espace intérimaire toujourspendu aux caprices de la fortune. Les
hotels occidentaux figurent ainsi un territoire qest habitable que provisoirement et
sous condition, qui condamne I'étranger a d'inteavles exils et 'empéche de tenir pour
définitive son implantation.

Cet aspect essentiellement problématique de ldtamt de [|'Occident est
particulierement sensible dabhe Chateauou K., de logement en délogement, ne trouve

aucun abri fixe, est constamment

IMang, p. 316-137 pour les citations suivantes.
2BS p. 305.
3Mang, p. 287.
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menacé d'expulsion. Le premier logis de l'arpentest une mansarde de fortune,
insalubre et provisoire, car "on espérait vraimgu le nouveau client ne resterait pas
longtemps?. Tout est fait pour interdire au nouveau venipbésde quelque installation a
demeure, et pour couper court a tout sentimentheiz-soi. K. est ensuite expulsé de
I'Auberge du Pont, trouve un refuge plus précaimee dans le gymnase de I'école, avant
de se compromettre définitivement par sa nuit ééeBarnabé — ceux-la mémes qui, tout
en continuant d'habiter le village, y sont comnteriits de séjour.

Plus généralement, on ne peut qu'étre frappé pemriatance de ce qu'on pourrait
appeler le paradigme hotelier dans I'ceuvre de Kafkaite la géographie du village est
orientée autour des deux podles que sont les aubalgePont das Wirtshaus "zur
Brucke") et des Messieursl¢r Herrenhof. Certes, le modernisme de I'H6tel Occidental
tranche avec la rusticité des auberges du village deux établissements remplissent fort
différemment leur fonction : le gigantesque Hoétaicldental accueillait des milliers
d'hoétes de toutes provenances ; les deux aubeumg€hd@teau se caractérisent a l'inverse
par leur fermeture aux visiteurs et leur hostiéitéx étrangers, condamnés a la précarité

permanente.

Si, malgré ces différences, le motif de I'hétet&eele si fécond, c'est qu'il est avant
tout I'expression de linstabilité métaphysique I@e condition occidentale, I'un des
symboles privilegiés de la crise de la culturd’Ho6tel est 'embléme d’'une Europe
ébranlée. Il est tout a fait remarquable que, €azen et Kafka, le chronotope K&dtel
Soit concurrencé par celui dinateau Toute l'intrigue du roman de Kafka est construite
autour de l'oscillation entre les deux aubergele €thateau. L'H6tel Occidental est au
Disparu ce que le Chateau de Westwest est au dernier rotadiguration par excellence

d’'une idée de I'Occident. De méme, si I'HGtel Ritze un role décisif dans I'ceuvre

ICH, p. 46/34.

2’invention de I'H6tel Occidental a été inspiréer pm chapitre du livre de Holitscher, décrivant duissi

un hétel américain que son nom ("Hotel Athenaumau@duqua") semble destiner a incarner le principe
méme de la civilisation européenne. Pour cettecéstson entre I'Hotel et la condition européenng’oq
songe, par exemple, a I'Hotel Europeiski de CuMalaparte Kaput), a I'H6tel Savoyde Joseph Roth,
sans oublier HrabaMoi qui ai servi le roi d’Angleterre
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de Cohen comme expression de l'existence européemmenent ne pas mentionner
son pendant : le chateau de Saint-Germain, la "deen@&Europe’" de Solal ? Hotel ou
chateau : entre l'un ou l'autre semble se jouaronfiit des représentations de I'Occident.
Si la dominante du chronotope de I'hétel sembldiapa celle du chateau semble

essentiellement temporelle — nous en réservonslddnde a notre deuxieme patrtie.

Sortileges de I'espace : la paysanne et le géon{&aéka) —Les tableaux de New York
ou de Ramses dWDisparu témoignent au premier abord une fascination toute
conventionnelle de I'écrivain pour la puissanceainb : le gigantisme et la vitesse en
sont les motifs récurrents. C’est dans les margesstesquisse un regard plus original.
Le récit “a la Dickens” des errances labyrinthigile I'enfant Thérése a New York,
I'évocation des faubourgs misérables de Ramsesildavd’envers infernal du décor
moderne. L'archaique est encore a I'ceuvre lorsgu@uk continu des camions convoie
vers la ville, gigantesque organisme carnivorebétail dont les cris brisent le silence
presque irréel. A l'invasion des personnages dehssua la fin deSolal correspond une
vision chez Kafka de la ville convertie en centabdttage

La puissance masque mal sa précarité. L’évocati@me discrete, d’'une greve des
métallurgistes et des ouvriers du batiment — kgmise de Mack lui-méme, figure d'une
Amérique conquérante, est en péril — menace eran 'utopie urbaine. On a souvent
releveé l'invraisemblance du "pont qui relie New KarBoston®. Si I'on accepte pourtant
de le prendre a la lettre, le gigantisme du poggéte d'abord une fantasmagorie de la
communication, l'utopie d'une cité unifiée, accasgament grandiose du génie technique

au service

1Sol, p. 253.

2l es deux derniers appartements de Solal, a GengigeapParis, sont loués chez des bouchéses$ .
321) et c'est encore un garcon boucher qui accrooheétiquette infamante au dos de Solal dans sa Vi
Dolorosa parisienne. DaBelle du Seigneurc'est dans la rue Marbeuf que Solal rencontpedaiere des
inscriptions antisémites — comme une allusion aobodaustes a venir. Dahg Chateaul'instituteur —
soit le détenteur présumé d'un savoir rationnelabitk chez le boucher.

3DI, p. 122/113 pour les citations suivantes
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des échanges humains. Or, c'est I'habileté du tpiede suggérer que ce pont, “vide de
toute circulation”,ne relie rien Réduit a n'étre plus que le signe vide de sarprop
grandeur, il abandonne New York et Boston a leeniité ironique et vaine : "Tout, dans

les deux gigantesques cités, semblait planté e samenu ni utilité aucune.”

EntreLe Disparuet Le Chateaues décors urbains d’/Amérique ont cédeé la plage au
paysages ruraux d'Europe centrale. Du premier emielgoman, le théeme du gigantisme
perd sa centralité figurative au profit d'une meiin plus générale sur les flux de
circulation, les principes de mouvement et d'imrithi

Dans la "rue qui méne au Chateau”, "il ne passaignen?. Selon Olga, les routes
du Chéateau varient d’'une heure sur l'autre, sarsngsache "d'aprés quelles régles ce
changement a liett"Mise en abyme de I'ceuvre (dont les clés inteapuéts ne cessent de
se succeder et de se contredire), ce témoignageusst un questionnement sur le sens
méme du Chateau considéré comme objet a atteihdrgpenser. Ces chemins toujours
changeants vérifient ce que K. avait pu lui-mémeeyger lors de sa marche : le Chateau
est insituable ; en dépit de sa trompeuse locadis&n haut de la colline, il obéit a une
loi de mobilité universelle, interdit toute appreciméthodique. Le probléeme change de
nature : il ne s'agit plus tant de saisir I'essehc€hateau que de percer les lois de ses
transformations.

Lors de sa premiere expédition vers la demeureotute Westwest, I'arpenteur se
rend comte que la "grand-rue du village ne conduigas au Chateau ; elle s'en
approchait seulement, puis semblait dévier a destesans s'éloigner de la colline, elle
ne s'en approchait pas non pluCe chemin qui ne mene nulle part est un labyeirgth
ciel ouvert, “cette rue qui le retenait” comme parcharme condamne le géomeétre a un
désespérant surplace en lui donnant lillusion douvement. Un lieu statique s'est
substitué a l'espace dynamique. La situation s&aggrsous l'effet des conditions
climatiques : le marcheur s’enlise dans la neiget déplacement exige une énergie

surhumaine.

Ubid., p. 36/24.
2lbid., p. 264/264
3CH, p. 31/19 pour les citations suivantes.
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Toute I'histoire de K. peut étre lue comme la teveade trouver malgré tout une
voie d'acces au Chateau qui conjure l'inertie diillage figé dans la neige. Ceux qui, a
un titre ou un autre, représentent dans le villagdoyer de dissidence sont associés au
principe de la marche : l'arpenteur, en premieu, ligue son métier et sa condition
contraignent a parcourir le village, mais aussindbe, dont le pére est cordonnier, ainsi
que Brunswik, meneur de l'opposition municipale dehcipal partisan de la venue de
l'arpenteur)... A l'autre bord se trouve le trésbiématique chef de la communger
Vorsteher condamné par sa goutte a garder le lit.

Au principe de statisme répond la cléture presqaecérale du village. Sous
I'influence de K. et de ses déconvenues adminigstle sentiment d’'un ailleurs semble
soudain réveillé chez Frieda : "il faut que nousttquns le pays, que nous allions
n'importe ou, dans le midi de la France, en Espagnsurgissement imprévu, au coeur de
I'insularité villageoise, d’'une utopie du Sud, démfonction, observe Ernst Bloch, est de
mettre fin aux tensions insurmontables de l'exts#erMoins élevée spirituellement,
foncierement hédoniste, elle est une réverie dadgité, de l'allégement, "un éden en
quelque sorte profane et peu soucieux de foi"ali# "besoins du corps"Avec leur
promesse de chaleur et de lumiere, le midi et fsp sont I'exacte antithese de ce pays
extréme-occidental du froid et de la nuit : appnofigsant sa méditation sur le mythe
occidental, Kafka I'affranchit de la géographiedidocalise C'est au moment de la plus
grande détresse que Frieda formule ce souhait,dqliexistence au village devient
intolérable, lorsque K., par ses aspirations etdegsarches inconsidérées, a haussé les
conditions de vie a un niveau d'exigence inaccksdihlais la mention d'un ailleurs reste
exceptionnelle dans ce roman. Sur les terres duectviestwest, le mythe occidental ne
dit plus rien que son propre épuisement et semefesur ses habitants comme les portes
d'une prison.

*
Au réve défunt d’un ailleurs utopique, encore vevalansLe Dispary se substitue

dans Le Chateau un projet d’évaluation critique du

Ubid., p. 174/168.
2Ernst Bloch,op. cit, p. 398.
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rapport a I'espace. A travers K. et 'aubergistaacent d'abord deux rapports au monde
dont I'antagonisme a nourri la culture occidentadéetradition et I'esprit de libre examen.
Sans nier "qu'il soit possible une fois ou l'autke marquer des points contre les
reglements et contre les traditiohsGardena reproche a I'étranger sa prétention de se
situer au-dessus du sort commun fixé une fois poutes par la coutume, opposant a
l'outrecuidance du profane les vérités dont lesgémkes (ie Eingeborener) sont les
dépositaires, l'autorité de I'age et le savoir @'neille femme". Contre la présomption
de la raison examinatrice, elle affirme les cediisi sensibles de I'expérience, de sa "vaste
connaissance de la vie et des hommes" — méfianbgubke envers lintellectuel,
soupconné d'étre entrainé par sa frénésie spéeulitin des données concrétes de
I'existence. Le projet de K. est justement de d#émeo la fausseté de ce savoir de
l'autochtone, encombré de peurs, d'illusions etédirs. L'arpenteur retourne méme a son
profit 'argument de l'ignorance, vertu heuristiquesque "l'ignorant a plus d'audace" et
moins de préjugés ; K. est celui qui part hardingehassaut de la vérité, avec pour seul
bagage la rigueur de sa méthode ("Ce sont des <lpsen croit sous le coup de la
premiere frayeur, mais il suffit d'un peu de réibexpour rectifier"). En ce sens, il est ici
un héritier de Aufklarung du sapere audéantien, décidé a s'affranchir des deux vices
de “l'humanité mineure” que sont la paresse ("t mes forces y suffiront”) et la
lacheté ("plus d'audace"). En lutte contre les séolns du Iégendaire et du mythe qui
fondent l'unité de la communauté, il apparait @ébkagiste comme un élément dissolvant
a la limite du diabolique. Il est celui qui dit Uble temps non, non" — soit cet esprit
meéphistophélique qui toujours nie.

La géante Gardena n'est peut-étre rien d'autre I'quarnation de ces forces
primordiales qui attachent 'hnomme au sol et afdlece — forces maternelles, preé-
rationnelles — “gardienne” de coutumes immémorjasedidement implantées dans les
profondeurs du temps et de la terre (son nom mémgué un “jardin”, Garten ou

garden. A l'inverse, K. est le "géomeétre”, landvermessete "mesureur de

ICH, p. 76-83/62-71 pour les citations suivantes.
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terre” — nécessairement suspect, comme le lui Happde Chef de la Commuheaux
yeux de la communauté rurale.

Cette potentialité transformatrice de l'ordre eqsdésigne d'emblée K., aux yeux de
certains critiques, a un role subversif : “le tidvBondamental de larpentage”
n'introduiraitt “rien de moins qu'un bouleversemedset|'ordre social et économique en
place™. Il convient pourtant de ne pas surestimer lagsodocio-politique du travail de
K., en lui prétant un quelconque projet de refalde structures fonciéres ! L'idée que "les
terres doivent appartenir a ceux qui les cultivenhon aux chatelains"non seulement
n'‘est jamais formulée dans 'ceuvre, mais n'‘esemelht incluse dans les attributions de
I'arpenteur. Si celui-ci est bien un géneur, ¢iesins par son désir de réforme que par sa
volonté de savoir, dans I'essence méme de soma@tmonde. Ce faisant sa fonction est
presque ontologiquement sacrilege. K. est désigmélg Chateau comme "l'éternel
géometre, soitder ewige Landvermessdédn ne saurait mieux signifier cette adéquation
entre la figure du Juif errantdgr ewige Jude déraciné, homme de nulle part, et cette
fonction d’arpenteur qui le voue a la vindicte desdiens de la terre. (Dans I'ceuvre de
Cohen, le théme de "l'esprit juif destructeur” rement dit la propension de l'apatride a
mettre en accusation les valeurs nourricieres etrigthes fondateurs de la société qui
l'accueille — se rattache évidemment a cette pnodtigue.) En ce sens, haesureuy
malgré la modestie apparente de ses ambitionsg poriui ladémesure (c'est I'un des
sens des motgermessertVermessenhéjt

Comme I'a montré Hannah Arendt, le geste darpentagécit les distances et
impose au géometre de se soustraire a "tout atteite [a] tout intérét" : "Plus la
distance sera grande entre lui et ce qui I'entdarejonde ou la Terre, mieux il pourra
arpenter et mesuref.L'arpenteur ne connait de la terre ni sa substeogerete ni son

aura légendaire, mais seulement ses dimensioes étrstes, non

lbid., p. 96/84.

2R.-M. Ferenczipp. cit, p. 166.

3lbid., p. 174.

4CH, p. 43/31.

5cf. Eric Heller,Enterbter Geist. Essays tiber modernes Dichten wemken Francfort, 1954, p. 307.
6H. Arendt,Condition de 'homme modernge 318.
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ses sortileges impénétrables, mais sa surface al@sur I'espace euclidien contre les
génies du Lieu. Contre la tentation d'une sactadisanythique, il vient rappeler I'origine
conventionnelle, objectivable et profane, du patdg la terre. En ce sens, il est bien ce
rationaliste plongé dans un univers de croyancesrgnace de l'absorber mais qu'il
ébranle un moment sur son pass&dee nul n'entre ici s'il est géometreelle pourrait
étre la devise de ce royaume du Soleil couchant.

C'est lI'une des premieres surprises de la configarasymbolique du récit. K.
pénetre comme étranger dans les terres du comteVdsts son statut I'oppose en tous
points aux autochtones qui, dans la fiction romgnessembleraient devoir incarner les
Occidentaux ; or, c'est précisément cet élémerdériexir qui se trouve porteur d'une
dimension essentielle de la civilisation occidemtalexigence rationnelle. Le conflit de
la paysanne et du géometre démontre que l'arperteard'étre étranger a l'esprit de
I'Occident, en est une figure imposée. La terrédectale semble ainsi travaillée par deux
postulations contradictoires : celle d'une revestthn identitaire profondément enracinée
dans des mythes d'autochtonie — les paysans ;detlerapport a I'étranger qui place ce
méme territoire sous la menace d'une révision deuid. Ce qui oppose K. au village
n'‘est peut-étre pas le contentieux des Occidentace au non-Occidental : K. et le

village incarnent deux moments de la consciencelentale.

L’Occident désorienté (Mann)

Ulysse revisité : hauteurs et profondeursTeute La Montagne magiqueeut étre
lue, & son tour, comme une méditation sur la digee de l'enracinement et du
déracinement, débat installé au cceur de l'existencelentale. L'expérience de Hans
Castorp au Berghof doit étre saisie a travers wildoprocessus d’une déterritorialisation
—qui laffranchit de ses déterminations ancienre®t d’une reterritorialisation qui
menace a tout moment de I'enfermer a nouveau daes sédentarité paralysante.

Marchant sur les traces d’Ulysske jeune

IH. Arendt,Condition de I'homme moderne 318.
2y. Lotti SandtMythos und Symbolik im Zauberberg von Thomas MBem, 1979.
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homme, plutbt que d’apparaitre, comme son impopegdécesseur, comme le fleuron
d’'une humanité pléniére, devient l'archétype dike de la conscience européenne.
Sous prétexte de se hisser dans les hautes spHares Castorp se serait fourvoye,
selon Settembrini, dans "ces profondeurs ou hatigermorts, irréels et privés de sens !".
Des images “catamorphiques” (Gilbert Durand) supiglat la symbolique ascensionnelle
: "Nous sommes des créatures qui sont tombéedbasis L'humaniste ne manque pas
d'arguments. Comment en effet qualifier autremearg¢ de "royaume des morts" un
établissement qui repose sur la gestion douteusz tdéerculose, maladie du siecle — et
d'ou si peu sortent guéris ? Quant a la dyarclgeardt au sanatorium — Behrens et
Krokovski — elle est d'emblée identifiee a celle Maos et Rhadamante, les juges
infernaux. Dans la suite de son séjour, Hans Qastercessera de donner raison aux
boutades de Settembrini. La "danse macabre”, o& Bastorp et son cousin assistent les
mourants, les séances de tables tournantes awgedidonnent les pensionnaires du
Berghof, peuvent étre lues comme l'aboutissementetietinéraire. Le cérémonial par
lequel Hans Castorp ressuscite le spectre de Joaabppelle la nécromancie odysséenne.
Dans le discours de Settembrini, la comparaisonakeuy prescriptive, sinon
conjuratoire : c'est en tant que "héros du retgue le personnage est mentionné, et le
royaume des Ombres n'apparait que comme la scaém&tbire et accidentelle de ses
pérégrinations. On se souvient qu'Ulysse ne s‘'eshtaré dans I'Hadés que pour y
interroger Tirésias sur son avenir ; une fois rélee les prédictions du devin, le héros
doit reprendre la mer. De méme, apres s'étre aéqiet ses devoirs envers son cousin,
Hans Castorp devrait retourner accomplir sa misslans la plaine. Le mythe que
sollicite Settembrini est cependant a double tranthsi I'on se souvient que le royaume
des Ombres n'est pas seulement un accident deuparddJlysse mais une étape
essentielle de son odyssée, un moment capital ldansnnaissance de sa condition :
Ulysse lui-méme, instruit par Tirésias, s'attardeslque temps a écouter les autres

défunts, comme pour montrer que l'objet de sonuségxcede son prétexte initial.

IMM, p. 89/62.
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Settembrini demeure ainsi aveugle a la portée depsapres images, c'est-a-dire a la
valeur initiatique du séjour parmi les morts. L&nsion pure et simple de I'ascension en
chute marque lincapacité de I'éducateur a saasuidlectique de litinéraire de Hans
Castorp. Il faut rapprocher I'impossibilité ou ssuve Settembrini de voir quelque profit
dans un séjour du héros en ces "régions extréngesbm hostilité sans nuance envers la
psychanalyse. Le voisinage du ciel, en ce senst pa&s essentiellement différent de la
promiscuité de l'instinct : I'un et l'autre renvdidhomme a des réalités qui I'écrasent et
mettent en péril la glorieuse souveraineté du nupndmiste. Pour ce penseur du juste
milieu et ce spécialiste des régions moyennesestrpas d'extrémités avec lesquelles
I'nomme puisse frayer sans se compromettre.

Certes, les avertissements de Settembrini se tnbuvéinelégitimés : jusqu'au bout,
Ulysse, héros du discernement, garde a I'espoiimi@ qui sépare le royaume des Morts
du monde des vivants, — alors que Hans Castorppfamivoir dans le sanatorium un lieu
plus réel que le monde réel, et plus vivant quaias bien-portants. Ulysse finira par
s'enfuir, pris de panique devant l'assaut des igseassoiffés de sang, au lieu que le jeune
Allemand s'attarde complaisamment en compagnienuass-vivants du Berghof. Le
refus du retour équivaut donc chez lui a remettrgueestion le partage fondamental entre
la vie et la mort qui définit 'hnumanité. Goltelad'grenade” du Royaume des Ombres
telle Perséphone — correspondrait ainsi au pésépdelrde I'homme civilisé.

On comprend mieux le sens du second épisode inspdes comparaisons a
Settembrini : "Evitez ce marécage, cet ilot de &€imous n'étes pas assez Ulysse pour y
séjourner impunément. Vous marcherez a quatrespaibels vous penchez déja vers vos
extrémités antérieures, bientbt vous commenceregrogner...2 Par un glissement
insensible, I'humaniste passe d'une comparaisorHales Castorp a Ulysse a son
identification aux compagnons d'Ulysse, souligriaatpérils d'un ensauvagement. Entre
I'image d'Ulysse aux Enfers et de ses compagnansfarmés en porcs, le statut de Hans

Castorp et, par la la signification de son séjausanatorium, sont frappés d'ambivalence.

Libid., p. 525-526.
2lbid., p. 369/262.
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Circé la magicienne ne retient pas Ulysse danslegrar un charme différent dlauber

de la montagne magique. Du reste, l'isolement €aotsde Hans Castorp au fil du roman
contribue a classer le Berghof au registre deulargé ; de méme que ses proches
s'interrogent sur la survie d'Ulysse au débuit'@xlysségeHans Castorp est perdu en une
région lointaine et inaccessible, coupé du mondgraboliquement mort.

Cet isolement rapproche en outre l'odyssée de Basw®rp d'un autre épisode, qui
est comme le pendant de celui de Circé : le séjduiysse dans Ille de Calypso. Au
moment ou commendeOdyssegUlysse réside depuis sept ans dans I1le de €alyp
soit la durée du séjour de Hans Castorp au Ber@haiypso n'est pas, comme Circé, une
jeteuse de sorts, mais surtout celle qui tentestinir Ulysse par la promesse de le faire
échapper a sa condition de mortel en le divinidamtefus d'Ulysse est aussi le choix de
I'humanité : au mépris des promesses de la nymphe, Ulysgmngréson départ en
construisant seul son embarcation. Or, avant éeatr Berghof, Hans Castorp se destine
a la profession d'ingénieur de la marine, Shiffsbaumeistetittéralement : spécialiste
de la construction navale. Tout comme Ulysse, lengehomme doit apprendre a
construire des bateaux pour se soustraire a I'endpiBerghof, moderne Ogygie.

Cette parenté vient rappeler deux éléments fond@merle la vocation européenne
selon Settembrini. Le premier réside dans l'egj@ribatisseur, dans l'importance du génie
pratique et de la technique, instrument d'une datin sur la nature autant que force
ininterrompue de transformation du monde et de htélspirituelle. Le second est le
rapport a la mer. Ulysse ne construit des bateaexpgur échapper a la tutelle aliénante
de Calypso et préfére reprendre le large, au risbpusa vie, plutét que de céder aux
séductions de son hotesse. Est européen le gesteogiste a quitter son ile pour
affronter la mer. On rappellera ici les analysesHagel sur le role de la mer dans la
formation des Etats et de I'esprit européen, opyidea identités closes et antagonistes de
I'Asie — ou “les peuples ont fermé les portes aunér" — a la libre expansion suscitée par

les bandes cétieres de I'Europe, fondatrice d'ymardique de progres (“cette marche

ly. J.-P. Vernant, "Le refus d'Ulysse" lifindividu, la mort, I'amouy Paris, 1989.
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de la vie vers plus loin qu'elle-méme") et d'uncessus d'individualisatibn Hans
Castorp, futur ingénieur, élevé dans "l'atmosplttua grand port de mér"amateur de
marines, avait en ce sens une vocation proprenueopéenne.

Certes les voyages d'Ulysse ne sont pas volontaiiresnt tous orientés par l'idée du
retour. Mais l'obsession du retour justifie prégisét chez le héros d'Homeére I'esprit
d'aventure et le risque de I'embarquement.nbstosest finalement un principe de
dynamisme, qui fait que le héros égaré ne s'gaftais que provisoirement. A l'inverse,
Hans Castorp devient au Berghof ce personnage te@@equi s'est laissé prendre aux
chants des sirenes du sanatorium — comment neegasetonnaitre dans les "flots
d'harmonie" musicale du Berghof ? Surtout, le jebomme, qui ne congoit méme plus
“l'ildée d'un retour au pays platpourrait E&tre comme les victimes de ces Lotophage
privent 'homme de ce qui le définit comme telst&dire de sa conscience d'appartenir
a une cité : dansOdysségceux qui mangent le lotos “oublient le retourtisd'effet de
drogues abrutissantes. Dans sa réflexion sur tegilgirités du temps au sanatorium, le
narrateur n'est pas loin d'‘évoquer ces mangeufsto® : "nous avons le vertige, nous
faisons un songe artificiel sans opium ni hachisdte héros homérique incarnait au plus
haut point, dans la culture européenne, la foi@mel'et le principe dynamique qui pousse
I'hnomme au-devant de lui-méme. Hans Castorp, cudunit a quitté Ithaque pour ne plus
y revenir. Mais cette émancipation se paie d'uratlion supplémentaire, car le jeune
homme interrompt son odyssée pour s'arréter audes/totophages ou dans des iles aux
séductions féminines.

C'est aussi qu'entre-temps, Ithaque, c'est-a-tinerdpe, semble avoir perdu sa
faculté de susciter tout désir de retour, au pdenhe plus engendrer que des Ulysse au
petit pied. La désaffection du jeune homme poupatie ne semble elle-méme que
I'expression de la crise du sens qui altere justpu'@ouceur dunostos Minos et

Rhadamante

1Hegel,La Raison dans I'Histoirgrad. K. Papaioannou, coll. 10/18, Union Génédafaitions, p. 277.
2MM, p. 49/34.

SMM, p. 1004/747-748.

MM, p. 824/606
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— Krokovski et Behrens —, juges des Enfers, sossides fils d'Europe.

Le monde de Berghof est celui de la position coachié "l'existence horizontale"
Le malade du Berghof, l'individu sanatorial estdamentalement utmomo cubitus
étendu, emmitouflés dans sa couverture, sur saseHangue — qui finit par devenir
'embléeme presque mystérieux du sanatorium. Cetteizdntalité trouve son
parachevement dans la scene du cimetiere ou les medournent "définitivement a leur
forme d'existence horizontateT'homme de la plaine est,contrario un homme debout,
unhomo status

Or, le symbolisme axial s'inverse si I'on consideo: plus les modes d'existence
individuels mais les sociétés dans leur ensemideBerghof, situé dans les hauteurs,
surplombe la plaine die Ebeng La combinaison, au sanatorium, des criteres
d'horizontalité et de hauteur — et, dans la plaoee,verticalité et de basse altitude
demande a étre interprétée, a la lumiere d’'uneg@hénolgie des positions inscrite dans
la tradition philosophique. Pour Hegel, la "statidebout” de 'homme est directement
associée a une "signification spirituelle” : "Au8sique la conscience commence a
s'éveiller, 'homme rompt le lien animal qui l'atte au sol, il se tient droit et libre. Se
tenir droit est un effet de la volonté. Car si noassons de vouloir, notre corps se laissera
aller et retombera sur le sol.” On se souvientalestissements de Settembrini a Hans
Castorp, menacé de bientét "marcher a quatre pafdems un chapitre d&lasse et
puissanceElias Canetti note que "la fierté de I'hnommedsatre libre et de ne s'appuyer a
rien. [...] L'étre debout eshdépendants. La station debout, "tension" d'une volonté
entreprenante et mobile, est l'indice d'un étatiddéisation, matérialise la revendication
individualiste : "Dans les pays ou l'indépendane¢adpersonne parait si importante qu'on
la développe et la souligne de toutes les manieresgste plus longtemps et plus souvent
debout.” La signification spirituelle de la positioontraire se déduit sans difficulté de la

précédente. La position couchée est celle du

Ubid., p. 176/124.
2Ibid., p. 478/340.
SElias CanettiMasse et puissancp. 412-416 pour les citations suivantes.
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repos, du sommeil, de la passivité ; elle défime wttitude fluide, sans résistance a
I'égard du réel exprimant, toujours selon Caneitti,abandon au monde et aux forces
extérieures par lequel "'homme couché se détaeh@us en plus de son milieu. Il tend
par tous les moyens a disparaitre soi-méme.|[].fj'gst libre nulle part, il s'appuie a tout
ce qui s'offre". Lorsque Hans Castorp, adoptant posture inspirée par Clawdia
Chauchat, s’essaie a se “tenir a table affais$e éds tombant; il fait bien plus que de
céder a un mimétisme amoureux : c'est toute saeptino européenne de l'existence
concue comme volonté tendue vers un but, commet éfioterrompu de domination de
Soi, qui s'en trouve affectée.

Si lI'on passe de l'analyse des postures indivielsigll celle des entités collectives,
I'norizontalité de la plaine et la verticalité slarpbante du sanatorium renvoient a un
symbolisme presque explicitement spirituel : cejui oppose le monde d'en bas, la
"sphere inférieure”, aux régions “géniales” du samam. L'horizontalité de la plaine
s'accorde avec sa vocation pratique et son exssteistorique ; le plan horizontal — celui
de la vie bourgeoise pleinement assumeée — corrdspam rapport au monde profane,
pensé a partir des catégories du travail et den@uie. La verticalité du Berghof, de type
ascensionnel, coincide au contraire avec sa sgtin initiatique : celle qui conduit le
jeune pensionnaire a se familiariser avec la tem$&nce. C'est dans sa fuite hors du
monde, sur les hauteurs, que Castorp peut s'abdtiaia sphere utilitaire, méditer sur les
fondements de l'existence, entrevoir méme une issu@ crise des valeurs, une
régénération possible de 'hnumanisme.

Chacun des deux péles se révele ainsi mutilé est que par rapport au sanatorium
que la plaine peut étre estimée positive, commeatttande l'action pratiqéelLa forme
d’existence Daseinsform du monde d’en haut devient le miroir inverséalsdciété d’en
bas, qui n'a gardé de la verticalité que la dinmnsiolontariste et activiste, posture
philistine d'ou l'esprit s'est retiré. Horizontawsur leurs sommets enneigeés, les
pensionnaires du sanatorium sont en revanche pdssdo ciel, mais incapables d'en tirer

d'autre profit, dans le meilleur

IMM, p. 343/243.
2Inge DiersenPntersuchungen zu Thomas Marm, 148.
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des cas, que celui d'une méditation végétativenrichissement spirituel de Hans Castorp
reste vain dans la mesure ou, coupé du monde let ldedarité de I'histoire, il demeure
sans conséquence pratigue. Son ascension héstaaebigué vers le monde des Idées
(dialectique ascendante) n'est pas suivie d'unuretm monde concret, a la cité
(dialectique descendante) : c'est la sa limite tabpi et, pour Settembrini, sa faute

inexpiable — imputable, selon lui, a de malsainésiénces orientales.

Orient et Occident : les deux lumiéresL'affrontement de I'Orient et de I'Occident
se modalise a travers diverses variations imagisaiDeux d'entre elles se révelent
particulierement suggestives.

La premiere prend appui sur un souvenir de Hango€as“C'était vers sept heures,
le soleil s'était déja couché, une lune a peu pleise s'était levée a I'est [...] Pendant dix
minutes [...] une constellation de réve, étrangen@ublante, avait régné. A l'ouest il
avait fait plein jour, un jour d'une clarté vitreufglasig et nette ; mais pour peu qu'il
tournat la téte, il voyait une nuit de pleine lunggique et balayée par des brouillards
humides. Cet étrange contraste avait duré un getitt d'heure, avant que la nuit et la
lune eussent triomphé, et avec un étonnement éiterles yeux éblouis et dupés de
Hans Castorp étaient allés d'un éclairage et diyagge a l'autre, du jour a la nuit et de la
nuit au jour. La scene, exemplaire de l'indécision de Hans @aste manque pas d'étre
exploitée dans le cadre de la lutte entre les p@scoccidental et oriental, entre les
valeurs de Settembrini et les séductions de I'dinped”, "opposé au patriotisme, a la
dignité humaine et aux belles-lettres”, incarnéas @lawdia Chauchat. Le traitement
littéraire de la réverie peut alors aider a sdmsinature de ces polarités affectives et
spirituelles.

Métaphorisation du rapport entre Orient et Occideatsi a l'instant crucial de la
transition, le crépuscule du sokl{endzwielichtpermet de figurer I'Occident dans ce qui
le définit essentiellement : le pays du soleil dwmnt,das AbendlandCorrélativement,
I'Orient n'est, quant a lui, nullement saisi comilpays du matin”, comm®orgenland

mais envisagé a travers I'ascension de la  Ilune. CerRux

IMM, p. 232/164.
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tombées de la nuit n'en sont pas moins des mornderlisminosité. Le croisement de la
lune orientale et du soleil occidental est aussichsion d'une comparaison entre deux
éclairages Beleuchtunyy Orient et Occident, considérés non dans leucession mais
dans leur simultanéité provisoire, sont chacurigoos d'ombre et de lumiere, de nuit et
de jour. C'est moins la violence d'une antithesepgéside au paysage de Hans Castorp
que les subtilités d'un chatoiement.

Qu'en est-il de la lumiere occidentale ? Elle estactérisée par l'intensité sans
nuance d’un “jour clair”. Le registre métaphorigqedeve du "régime diurne de lI'image”
(G. Durand), fondé sur la division. La lumiere dauri (in glasig nichternes
entschiedenes Tageslitleist transparente comme le vegkagig), mais aussi sans doute,
coupante comme celui-ci. Elle permet de distingaerc acuité les formes, dépourvue
gu'elle est de toute possibilité de confusiamichterncomporte toutes les valeurs, fort
peu romanesques, de la sobriété froide, de I'obijigcdépouillée. On retrouve ce mot,
plus avant dans le roman, associé a I'entendeenstand et opposé a I'enthousiasme
(Begeisterung L'adjectif entschieden(ici traduit par "net") est encore plein de la
connotation de son radical “scheiden” : séparestjrdjuer. L'Occident est ici le principe
séparateur, analytique, I'espace de la dissocja@onloison étanche entre le jour et la
nuit, la lumiére et I'obscurité. L'aire settembgimie. Dans son analyse archétypale de
I'Occident, Gérard Mairet rappelle la force disatraite du coucher de soleil. L'horizon
qui se dessine a la tombée du soir est un cridecharcation : "Alors que I'Orient est le
lieu ou tout se méle a tout, I'Occident est tegreldrté, de différence, d'analyse : il n‘aime
pas la confusiont”

La lumiere orientale n'apparait que sur fond d'obsg que I'on devine éclairée par
une lune "presque pleine". Face a la clarté éldanie du soleil couchant a l'ouest, la
luminosité lunaire de la nuit est associée a lssgmée des “brumes”. Au principe
analytique de la distinction s'oppose le charmevégue du brouillard ; a la dimension
purement visuelle, intellectuelle, de la lumiérecidentale, font face des impressions
tactiles, charnelles, nées de I'numidité, qui ttenibla netteté des impressions et des

jugements.

1Gérard Mairetart. cit., p. 20.
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Ce motif du brouillard Nebe) entre du reste dans un vaste champ de résonances
I'épais brouillard dans lequel est souvent plonge danatorium définit aussi
métaphoriquement la griserie amoureuse de Hansoiastu contact de Clawdia
Chauchat ; I'numidité renvoie par ailleurs a I'image réante du sanatorium comme
marais, familiere a Settembrini mais aussi a Jogaofui se plaint de stagner au Berghof
“comme dans un trou d'eau, oui, comme dans une prangie Le marais humide est
associé, deta Mort a Veniseaux forces de dissolution orientales (sensudkigser-
aller, penchant morbide) qui menacent la souvei@ide I'individu occidental

L'originalité du texte de Mann est pourtant de eedre ces associations en les
dégageant entierement de toutes leurs nuancesdasrlile ne pas opposer I'ombre de
I'Orient & la lumiere de I'Occident, mais bien ptuieux regards sur le monde, la clarté
cristalline d'une raison discernante et les nuamtisies d'une lumiére tamisée. Plus
eéquivoque, le clair-obscur oriental n'en est ques gascinant, "magique’zguberhaiy,
envoldtant comme |&auberberg La nuit orientale est celle qui, plus que liesté
lumiére occidentale, dont l'utopie reste fondéewuréve de transparence, de visibilité
absolue, retient dans ses rets par le charme ardbigas ombres et de ses voiles.

Ajoutons que la lumiére crue de la rive occidentéést que le masque trompeur de
son déclin : le jour éclatant qui continue de régnEOuest n'en a plus que pour quelques
minutes ; il prépare la victoire de la nuit et ddune. La clarté du soleil mourant faisait
illusion : en ce soir de la civilisation, I'avesiemble appartenir aux fécondes équivoques

de la lumiére lunaire.

La polarité entre Orient et Occident fait I'objelude nouvelle évaluation dans
'aventure alpine de Hans Castorp. Quandle jeumanh® entreprend une excursion en
haute montagne et s'éléve "de plus en plus haust leeciel*, faut-il y lire cet élan

faustien "vers les

Ubid., p. 339/241.

2lbid., p. 28/ 20.

3cf. P.-Y. Pétillon sur le role symbolique de VeniansDer Tod in Venedigin L'Europe aux anciens
parapets p. 151.

MM, p. 689/504.
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hauteurs et la conquéte de sommets toujours noxiteque décrit Ernst Bloch ? En
vérité, la satisfaction que témoigne Settembriesinu'a demi justifiee : certes, le projet
d'ascension semble digne de l'esprit d'un Eurofiéléfe a sa vocation de conquérant,
enfin arraché a la torpeur malsaine d'une vie batae ; mais il entre dans les mobiles
du jeune homme un désir d'intimité "avec la mont¢adg@vastée par la neige pour laquelle
il s'était pris de sympathiefui releve d’un flirt équivoque avec les forcesiionnelles.
Le moi humaniste, le sujet civilisé s’exposent autige nihiliste. Il ne s’agit pas tant
d’'une rupture avec l'univers du sanatorium, d'ussagsissement moral, que d'un
approfondissement de la désocialisation, au pdefitla solitude la plus profonde que I'on
pat imaginer” et du désir de perdre dans le "nbamniheux” jusqu'a ses derniers reperes.
C’est encore la sympathie pour la mort qui animgelesne homme et, a I'image de
I'ascension initiale qui le conduisait au Berglsdin aventure alpine est encore un voyage
vers I'Hadés

De cette désorientation fondamentale émergent depenine synthese nouvelle. Les
tensions morales et idéologiques dont Hans Castaipl'enjeu depuis deux ans arrivent
ici & leur point d'incandescence. Les trois protégjes (Settembrini, Naphta, Clawdia
Chauchat), incarnations des forces spirituellestaltes de I'Est et de I'Ouest, continuent,
sur les hauteurs tourmentées ou s'aventure Hamsr@as se disputer I'ame du héros.

Clawdia Chauchat manifeste sa présence dans la bleue qui émane d'un trou
dans la neige. L™étrange et délicate lumiere destagnes et des profondeurs” combine
les valeurs souterraines et célestes, chtonienndwziees dans une synthése propre a
désarconner Settembrini. La scéne déMalpurgisnacht ou I'hnumaniste exhortait son
disciple a étre raisonnable, refait surface pamdéiples rappels. La nuit de Walpurgis,
avec son cortége de transgressions et de déredgkengétait elle-méme I'annonce d'un
moment initiatique plus capital. Dans les deux @ngage est partiellement atteint, les

regles

1Ernst Bloch, op. cit., p. 453.
2MM, p. 682.ZB, p. 498. Toutes les citations suivantes sont tidgels section “Neige”/ “Schnee”
3Erkme JosepHhyietzsche inZauberberg, p. 205.
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de la communication sont perturbées (on se paris dae langue étrangere, ou a Soi-
méme), la prononciation est affectée : Hans Castergprononce plus les consonnes
labiales. Dans la nuit de Mardi Gras et plus endames sa répétition symbolique sur les
sommets tempétueux et glacés, I'ensauvagemenrg @stje a courir : le barbare, c'est
avant tout celui qui ne sait pas prononcer. Dan®épublique oratoire” de Settembrini,
il n'y a pas de place pour les levres gelées.

Le sentiment d'insécurité de Hans Castorp surdeselirs est associé a l'inquiétude
métaphysique, au "sentiment de I'énorme et dalige” qui saisit le jeune homme lors
des disputations entre Naphta et Settembrini, guidnduisaient "également hors des
sentiers battus et vers les périls les plus grauess acteurs qui se disputent I'ame de
Hans Castorp "comme Dieu et le diable faisaienthdenme au Moyen Age" ne cessent
de manifester avec insistance au jeune homme iseliur sourde influence. Lorsque
Hans Castorp, prisonnier de la tempéte et pris etéige, sent en lui la tentation de
s'abandonner sans résistance aux forces qui assace sont les mots de Naphta,
disqualifiant 'hnumanisme settembrinien, qui corespi a le convaincre que "le sentiment
du devoir qui I'engageait a combattre ces pertedraissance suspectes n'était rien que
de la pure éthique, c'était une mesquine concepbongeoise de I'existence et le fait d'un
philistin irréligieux”. Un peu plus loin, cette asgiion au vertige est plus clairement
encore désignée comme "émanant d'un certain ci&suggestion venant d'un étre en
vétements d'un noir espagnol”. Les "sophismessgelex de mots” de Naphta se joignent
ainsi aux puissances du désir émanant de Clawdiadbat, parmi ces forces qui, telles
des "mains immatérielles”, semblent "attirer [H&astorp] vers la neige”. L'Occidental
Settembrini ne concevait la neige que comme un eéxra dominer, dans de saines
épreuves sportives. La présence de Clawdia Chawthde Naphta, en revanche, se
manifeste dans la neige et invite a I'enfouissement. L'appel adissolution dans
I'élémentaire, le vertige autodestructeur : voixI'@gient. Les conseils de prudence et
I'impératif de la maitrise, ou l'injonction de I'€dent.

Le récit opere a ce moment la récapitulation etépassement des oppositions entre
I'horizontalité et verticalité. Settembrini donnkra lieu a de nouvelles évocations,

affectueuses autant qu'irrévérencieuses,
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de la part de son ancien disciple : il redevienthdbleur, qui "n'avait que son orgue de
barbarie appuyé sur une jambe de bois, et domcdrapagnait le jeu en levant vers les
maisons des yeux humanistes”. Le détail de labgade bois", soudain ajouté au portrait
de l'ltalien, s'éclaire peu apres, lorsque Handadgasinconfortablement accoté au fenil,
s'avise que la "jambe gauche sur laquelle [il pligy rappelle d'une maniére frappante la
jambe de bois de I'orgue de barbarie de Settemb@tgst dans cette position que se livre
sa résistance aux "mains" qui l'attirent vers ligenet que se déroule la majeure partie de
son réve utopique ; a la fin de ce réve, on appeeqgde le jeune homme s'est effondré
sans connaissance dans la neige : la partie caactesgque de sa vision tient a sa
position "antihumaniste”. Dans la neige comme aatsaium, la position verticale mene
un apre combat contre la position horizontale elatation de I'abandon le dispute a la
conscience d'un ressaisissement nécessaire etusudee "se laisser choir” : illustration
d'un antagonisme spirituel entre Settembrini efaleatorium, entre le principe occidental
de raison et de maitrise, et le principe orientatelachement et de I'abandon aux forces
naturelles — le passage de la position couchéepadion debout "montre a quel point
I'on est encore en vie ; encore vigilant dans lameil lui-méme?. La station debout
jouit dans cet épisode d'un sort tout particulielle n‘appelle pas seulement l'ironie de
Hans Castorp : elle est le dernier recours du jédwameme, qui s'identifie partiellement
avec Settembrini.

L’arriere-plan nietzschéen de I'épisode a souveatrélevé. La montagne de Hans
Castorp n’est pas seulement celle de Faust, mas aalle que gravit Zarathoustra et
plus slrement encore, “la montagne enchantée ddynij@ @der olympische
Zauberberg’2 ou s’opere le “déploiement dialectique de l'antsagme entre le
dionysiaque et I'apolliniery! La référence a Nietzsche cependant ne contreait p
absolument le rapprochement avec Settembrini. Cofanenontré Eckhard Heftrich,

celui-ci, malgré les apparences, n’'est pas étrangera

IElias CanettiMasse et puissancp. 415.

2NietzschelLa Naissance de la Tragédiead. de Cornélius Heim, Médiations, Gonthier2®(§ 3).
SEckhard Heftrich, “Die Geburt der Tragodie. EineafRyuration von Nietzsches Philosophie, in
“Nietzsche-Studien”, vol. XVIII, 1989, p. 122.
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la pensée nietzschéenne, au moins quant a la na@r‘dépassement de soi”
(Selbstiberwindurjgqui constitue le point de ralliement du prométh#& settembrinien
et de la philosophie du “surhommeT’est bien cet appel a une forme d’humanisme
élargi, reformulé, qui explique ici la relative edfilitation de I'ltalien. Certes, pas plus
que l'auteur, Hans Castorp n’embouche la trompidtéa civilisation, ne se met a jouer
de l'orgue de Barbarie. Son destin, pourtant, @gtrl solidaire de celui de Settembrini,
en dépit de sa comique emphase : le péril de mgbse qu'on soit debout, méme sur
une jambe, pour éviter de rejoindre, dans le canahges macabres tueuses d'enfant.

Méme sur une jambe. L'humanisme européen repodeéfreusur une conception
exagérement idéaliste de I'humanité ; assurémentuse vision tronquée de l'ame
humaine. Dans son optimisme volontariste, danpattgtiques appels a la raison et a la
mesure, la doctrine de Settembrini est sans deufduls fragile de toutes. Au lieu des
forteresses idéologiques que I'humaniste entend jbé@it son dogmatisme rationaliste,
Hans Castorp découvre que toute I'espérance humarespeut s'adosser qu'a un abri
précaire, un asile de fortune a peine habitabldenih qui reste fermé, ou 'hnomme n’est
présent qu'a I'tat de trace ou de promesse, maioffe, malgré tout, “une certaine
protection contre la tempéte”. Que représente mabg@g de bois du musicien sinon
précisément la fragilité du fondement, le défaassise ? Le joueur d'orgue de Barbarie
est condamné a mendier, devant une humanité rétivene peut guere compenser
I'instabilité de son instrument que par un lyrisamepeu grossier — par des incantations
vite lassantes. C'est pourtant sur cette jambeuergge se tient Hans Castorp au moment
ou s'amorce sa vision utopique, et le paysageiqdglde son réve ne doit son harmonie
qu'a son refus initial de se coucher.

Qu'en dépit de toutes ses limites et ses faillesgit impossible d'en finir avec cet
humanisme a jambe de bois, c'est donc ce que sesnblgerer le symbolisme des
positions dans I'épisode envisagé. Dans la rédadida Montagne magiqyd’épisode
est un des plus tardivement écrits, contemporairratliement de Thomas Mann au

principe

1Eckhard Heftrich,ZauberbergmusikHeftrich qualifie Settembrini de “Nietzsche raood (verkurzt)”
(p. 76).
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républicain et de sa réévaluation a la hausse tladdion humaniste. Certes, la vision de
Hans Castorp se déploie sous la double influendé&deet de I'Ouest, du dionysiaque et
de l'apollinien ; mais ce double sceau n'est paspanfaite égalité de statut. L'impulsion
rectrice est le réve d'une humanité enfin récaeihvec elle-méme et avec le monde,
d'un esprit enfin en harmonie avec la nature. Gettéérence accordée, malgre toutes ses
limites, a I'éloquent éducateur était a vrai diréfigurée des le début du chapitre, ou le
crédit concédé au rhéteur de civilisation semblgonlemoins a la cohérence fort
hypothétique de son systeme qu'a la chaleur d'onwiction et a la ferveur d'une
espérance a l'échelle de 'hnomme : “Tu as beauuétiedbleur et un joueur d'orgue de
barbarie, tu es plein de bonnes intentions, dedleuness intentions, et je t'aime mieux
que le petit jésuite et terroriste tranchant, itidanaire et flagellant Espagnol avec ses

lunettes a éclairs, bien qu'il ait presque toujaaison lorsque vous vous querellez

LES TERRITOIRES DE L’'ESPRIT

Il vous faudra lui dire que ces hommes d’autrefois
furent trés grands, avec leurs yeux fixés sur une
Idée, sur un Universel abstrait et éternel, leur
volonté d’ignorer les pactes d'un lieu et d'une
heure par lesquels leurs contemporains consacraient
leurs basses attaches a la terre.

Julien Benda

Etudier le mythe de I'Occident, c'est étre conféoat l'unité problématique de sa
représentation comme a la diversité de ses avadatsint qu'un espace imaginaire,
I'Occident est un territoire géographique et pglié, incarné dans une pluralité de
nations. L’étude de «l'Occident» rencontre ici léba sur «'Europe». L'Occident

politique, qui a vu naitre lidée d’Etat-nation, tesgalement porteur; dés
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son origine; d’une ambition d’universalité imperium mundides Romains, l'idée d'un
Empire chrétien, puis celle d'une “république ursedle” ont nourri l'imaginaire
européen-occidental. L'examen du cas allemand ddenn et Cohen permettra
d’envisager I'Occident a travers le cas d’'une mag@nsée tantét comme le point de
convergence des tensions européennes (Mann), teomdine le lieu paroxystique du
paganisme occidental (Cohen). On explorera ensaliteaniere dont s'agence, chez les

trois romanciers, la dialectique du particuliefwtiversel.

L’abime de la germanité (Mann, Cohen)

L’Allemagne entre Orient et Occident (Mann). — Gamsidérations d’un apolitiques
s’ouvraient sur le rappel de la protestatider(Protest millénaire de la culture allemande
contre I'esprit de Rome et de I'Occident, incaraé la raison politique, la démocratie, le
littérateur de progrés, le pathos optimiste...teBabrini, dansLa Montagne magiqye
illustre avec truculence cette civilisation latide verbe et de la littérature, a laquelle,
selon Thomas Mann, I'Allemagne — nation des poételes musiciens — ne pourra jamais
s’identifier pleinement.

Dans sa partition entre les sociétés traditionae#ieles sociétés modernes, Louis
Dumont montre que I'Allemagne n'a cessé de se perm@me opérant une synthése
entre la primauté de la communauté sur l'indivitlileeculte de I'intériorité, entre holisme
et individualisme. Analysant un texte de Ernst Ttemd, écrit en 1916 (“L'idée allemande

de liberté”), 'auteur explique que “I'Allemand vitans une communaut&€meinschajt

a laquelle il s'identifie. Cette communauté eseasigllement culturelle : il est homme en
tant qu’il est d’abord allemand. Mais si l'intelteel allemand se détourne de la société
(Gesellschajt au sens étroit du mot — la société civile, faltmdividus —, en méme
temps, dans sa vie intérieure, il se pense comniedividu et consacre tous ses soins au
développement de sa personnalité.”

Dans le roman, le tandem des cousins Hans Cadtdgaehim, le civil et le militaire

—  antithese accusée  jusqu'a  devenir un statut  ayitple -,

1L ouis Dumont,L'idéologie allemandep. 35.
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reconstitue tendanciellement ces deux polaritda dalture allemande. Le mot d’ordre et
la justification supréme du soldat sont le sergamr Dienst) dont I'idée obsede Joachim
et motive son ardeur a guérir. Erigé en absoltsdevice” implique en effet I'abdication
de la conscience individuelle et de la liberté lpeoise au profit de I'Etat, manifeste la
primauté du collectif, de la totalité sociale (dati&ue) sur ses constituants particuliers.
Ce qui explique les réticences de Joachim a I'édaglaventures intellectuelles de son
cousin — virtuellement facteur d’anarchie, quandedd'existence doit étre contenue dans
une discipline rigide au service d'un ordre immaadt supérieur a 'individu : “Ce qui
importe, ce n'est pas du tout quelles opinions #pmais de savoir si on est un brave
homme. Le mieux est de n'avoir pas d’opinions dut tet de faire son servicé.Ce
dévouement a l'ordre collectif et national passssapar une justification de la guerre.
Les positions pacifistes de Hans Castorp lui vatBgire sechement rappelé a I'ordre par
son cousin : “La guerre est nécessaire. Sans guerreonde ne tarderait pas a poutrir’

“VYous aimez l'ordre mieux que la liberté, toute diBpe le sait”, dira Clawdia
Chauchat, rapportant cette singularité au caratbengrgeois” des Allemands. Dans une
réfutation paradoxale, Hans Castérpppose a une Europe ou le besoin de liberté serait
d’essence bourgeoise, une Allemagne dont le bedoirdre serait en quelque sorte
romantique. A un conformisme de la liberté répondrait un piee hiérarchique poussé
jusqu'a I'hybris. L’équivoque est ici entretenuer padoption du francais par les
protagonistes, qui permet de neutraliser la difféee qu’introduisant Thomas Mann dans
sesConsidérationsentreBourgeoiset Blrger.

La morale du non-engagement, de la suspension diement et de

'expérimentation, dont Hans Castorp se fait le apgon, est aux antipodes

IMM, p. 567/408.

2MM, p. 548/393.

3Ibid., p. 498/354. En francais dans le texte.

4V. p. ex. le jugement de Hans Castorp devant latiteiv de son cousin au drapeau : "En voila des mceur
romantiques, observa le civil, sentimentales ettignes, pourrait-on dire"MM, p. 615/446). Cette
assimilation de la vocation militaire a un mode xid®nce romantique (littéralement : “exalté”,
schwarmerisch) se retrouve, darises Somnambulgea travers le personnage de Pasenow.
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de l'austere discipline prussienne de son cousseiant ses obligations sociales pour le
soin de son ame, se dérobant aux sollicitatiorla geaine pour s’adonner aux séductions
de la montagne magique, le jeune homme évoqu@varke de l'idéologie holiste de
Joachim, le principe individualiste, fondé sur tfE€ indépendant, autonome”, qui
“néglige ou subordonne la totalité socialel'idéologie individualiste repose sur un
principe égalitaire et non hiérarchique et exclue d'individu puisse étre soumis a
d'autres forces que lui-méme, ses désirs ou satéolblans Castorp est ainsi porteur, a sa
facon, de cette “conscience culturelle individualissoucieuse d'elle-méme et de son
éducation, idéal de Rildungsur lequel nous reviendrons.

D'un cété donc, le culte militaire de I'Etat, de kérarchie et la négation de
l'individu au profit de l'ordre collectif ; de I'dte, un rapport au monde ludique et
expérimental, fondé sur un souci de soi pousséijasg négation des impératifs sociaux.
On ne saurait apparemment pousser plus loin bestit. Pourtant, les deux cousins sont
'un et l'autre pleinement allemands. L'axe d’oppios entre individu et collectivité
constitue la dialectique interne a la culture allede. La “formule idiosyncrasique de
I'idéologie allemande (holisme de la communautadividualisme du développement de
s0i)”2, est ici chimiquement dissociée en deux persorsyagélets de la division interne
d’'une nation située au cceur de tous les affrontesmspirituels, philosophiques et
politiques : “L'Allemagne, située entre I'Est @Duest, est le pays du milieu. Cette
situation immuable a pour conséquence un louvoiéroenstant.®* Déja affirmée avec
force dans le€onsidérationsla position médiane de I'Allemagne en Europeuesties
arriere-plans insistants du roman.

L'impossibilité pour I'Allemagne de se sentir plement occidentale et la
permanence d'un tropisme oriental sont une descesuprincipales de la crise de la
conscience allemande dans l'ceuvre de Thomas M&etiembrini formule en toute

clarté cette position critique — aussi précaireitsigllement que politiquement stratégique

ILouis DumontEssai sur l'individualisme
2| ouis DumontL'idéologie allemandep. 35-36.
SThomas MannQuestions et réponsgs. 52.
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d’'un pays qui, "placé entre I'Est et I'Ouest, dewlaoisir définitivement et en pleine
conscience entre les deux spheres qui se dispsgemature. La concurrence entre
Naphta et Settembrini correspond “aux efforts plies des puissances antinomiques de
'Est et de I'Ouest pour accaparer [...] 'dme dAallémagne? Settembrini joue
précisément dans le récit le r6le du contrepoidsgghde faire basculer Hans Castorp —
et, a travers lui, métaphoriguement, la patrielqajprésente — dans le sens d'une Europe
de 'esprit assimilée a I'Occident. Enjoint de &irn choix, le jeune homme fait preuve
d’'un mutisme qui en dit long sur “la résistance sg@epenséé’aux professions de foi
activistes de Settembrini.

Ainsi, la situation géopolitique de I'Allemagne sépercute-t-elle en une lutte
intérieure a chaque conscience allemande, qui dig\peur reprendre les termes mémes
de Thomas Mann dans lg€3onsidérations le “champ de bataille de I'Europetds
Schlachtfeld Europasou les valeurs les plus contradictoires s’affeah sans parvenir a
la moindre synthése : “Les contradictions spiriegelntimes de I’Allemagne sont a peine
nationales, ce sont des contradictions presquermeeuropéennes [...] Dans 'ame de
I’Allemagne sont portées les contradictions de tipe, — “portées” en un sens maternel
et guerrier. [...] Spirituellement I'’Allemagne resie champ de bataille de 'Europe. Et
quand je dis “l'ame allemande”, je n’entends padesaent en gros I'ame de la nation,
mais j'entends tres précisément 'ame, la tétepdair de I'individu allemand”

Division du principe allemand entre Hans Castor@agchim Ziemsen, redoublée
par une division interne de Hans Castorp : I'améAleemagne dans I'ceuvre de Thomas
Mann n’en finit plus d’étre déchirée. Se risquaiteependant, a territorialiser, comme le
tente Settembrini, ces zones de conflictualité mmsigner a chaque principe sa sphere
géographique, que les contradictions s’accumuleat.clivage qui passe entre Hans
Castorp et son cousin est-il, comme I'humanistebdene penser, entre le principe

occidental de I'action

IMM, p. 743/545.

2Thomas MannQuestions et réponsgs. 52.

SMM, p. 743/545.

4Die Betrachtungen eines Unpolitischétischer Taschenburg Verlag, p. 46 (Nous tradsigon
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— incarné par le valeureux soldat Joachim — et rieacipe oriental de l'oisiveté
contemplative, qui séduirait Hans Castorp ? L'#aln’attribue-t-il pas au luthérianisme
“des éléments de quiétisme et de contemplation dtigure qui ne sont pas européens,
qui sont étrangers et hostiles a la loi de la vie e continent actif’? Luther serait
coupable d’avoir corrompu le fragile équilibre dallemagne au profit du “plateau
oriental, qui jusqu'a nos jours fait voltiger vdes ciel le plateau occidental” Pour
Settembrini, le partage est clair : la sphere @tiétreleve de I'Orient, celle de I'activité
pratique, de I'Occident. L'élément protestant jaierainsi le role d'un frein a la
dynamique de la civilisation, en ce qul privilégile culte de [lintériorité sur
I'engagement. De l'inclination de Hans Castorp pbOrientale Clawdia Chauchat, il
semblerait permis de déduire que la pente “quétide I'ame allemande serait attentive
aux voix venues de I'Est. Inversement le culte'éeelrgie, du devoir et du service de la
patrie chez Joachim serait a rapprocher d’'un sess dccidental de I'action dans le
monde et dans I'Histoire.

Le roman déjoue cependant ces simplicificationsasiiile holisme radical de
Joachim le rapproche du religieux Naphta (figurepdacipe oriental selon I'humaniste)
et, de facon générale, des communautés traditi@snet hiérarchiques si opposées en
leur fond a I'esprit égalitaire et démocratique Hesiieres. C’est ce que tend a démontrer
la comparaison entre I'état militaire et I'état Iés@stique, sur la base d'un ascétisme
commun et d'une soumission sans reéserve a la biéearLe culte du service est de
nature proprement religieuse chez le cousin de igassorp. Comme pour Joachim von
Pasenow, le service de I'Etat par le soldat estulostitut séculier de I'absolu de la foi et
I'uniforme militaire I'ersatz de la tenue sacerdeta “il fallut, quand vint a se perdre la
grande intolérance de la foi, que la toge mondagnglacat la toge céleste, que la société
se scindat en hiérarchies et en uniformes et étmuét-ci a I'absolu au lieu et place de la

foi"4. Le clivage historique entre communauté traditelles et sociétés

IMM, p. 742/544.
2bid., p. 743/544.
31bid., p. 557/400.
4H. Broch,op. cit, p. 23.
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modernes se superpose ainsi a la partition géoguapltde Settembrini entre Orient
mystique et Occident conquérant.

A linverse, s'il est incontestable que le seneralind de la vie intérieure ne peut se
confondre totalement avec I'individualisme “monamptiue” et rationaliste de I'Europe
occidentale — ne flt-ce qu’en vertu d’'une colorapirituelle beaucoup plus sensible —,
la centralité de la subjectivité et du “souci d€ sapproche indubitablement le trés civil
Hans Castorp du modele occidental, — de méme quoegedt pour la spéculation
intellectuelle est indissociable de Il'esprit eurmpéde libre examen. La Réforme,
Settembrini lui-méme doit bien le concéder, es¢pasable de I'esprit de la Renaissance
et de I'émancipation de la conscience individuelle.

Tradition et modernité, contemplation et actionjn@pe oriental et principe
occidental ne cessent ainsi d’échanger leurs dileg les deux cousins. L’appel érotique
de I'Est retentit aussi pour Joachim, a traversgamchant séverement combattu pour la
jeune Russe Maroussia, témoignant les limitesategtisme holiste et I'impossibilité de
coincider avec les formes idéales du sacrificecallectivité.

La dissociation des deux aspects de lidentiténalede est peut-étre autant un
ressort psychologique que lindice d'une impossihlaification, la source d'un
déséquilibre structurel au cceur de la culture nates Tous les deux également porteurs
de la germanité, 'homme intérieur comme le sofufaissien, I'individu isolé et liomo
hierarchicus sont également sujets du sanatorium, représsntamte crise de la culture
allemande en laquelle se réfractent aporétiquenentsymptébmes de la “maladie
européenne” (Odile Marcel) — la double insuffisadaen conservatisme figé sur un ordre
périmé et formel, et d’'un individualisme radicacapable d’engendrer a lui seul des
valeurs collectives. Entre ces deux polarités delie impersonnel et du solipsisme de la
vie intérieure se creuse un vide essentiel, unenagdentitaire, qui n’est peut-étre rien

d’autre que la difficulté de I’Allemagne a se couse un véritable espace politique.

L’Allemagne ou la polarité dionysiaque de I'Occitlé@ohen). -Comme Thomas
Mann, Cohen fait du destin allemand I'une des d&s$histoire européenne, a ceci prés
que sa vision est celle, extérieure, d'un autearallemand, juif, instruit qui plus est par

la montée de
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I'hitlérisme, puis par le génocide. L'ceuvre estsaud sa facon, une méditation sur
Iabime sans fond” de la germanité, inscrite dans le cadre d’'une iggtge culturelle
dont il est aisé de repérer 'agencement romanesgdéal francais définit une forme de
sacralité laique, I'équivalent séculier des valguophétiques : la France de Cohen est
celle d'un catholicisme transmué dans les idéapuhiécains. Doublet religieux de la
France, la Suisse, encore tout imprégnée d'unnisiwe austere, tendrait plutdt a figurer
la christianisation aboutie d’'un peuple de montagmaRome, visitée par les Valeureux
dans les deux romans comiques, est 'embleme dedhaté de I'Europe partagée entre
I’héritage paien et la vocation monothéiste, eoésarisme et papisme. L’Allemagne, en
revanche, cristallise sans contrepoids I'essencererpaienne de I'Europe : elle figure le
point le plus avancé de l'affranchissement detilios la polarité dionysiaque de
I'Europe.

Distant des interprétations modernes du totalitais soucieuses de situer le
national-socialisme au croisement d'une mythologigale et d'un culte de I'Etat, Cohen
remonte — comme Thomas Mardans leDocteur Faustugt dans ses écrits politiques —
aux sources mémes de la culture germanique, eamlagutefois la question juive au
cceur de son analyse. Dans les lecans de la nastelRat le monologue de Solal, les
Juifs sont les victimes d’élection en qu’ils incamhle principe métaphysique et religieux
le plus étranger a la vision du monde du nazismesdue la “voix tentatrice” chante les
“l'insolente force le vif égoisme la dure sant@iize jeune l'affirmation la domination la
preste ruse la malice acérée lI'exubérance du aayad cruauté adolescente qui détruit en
riant™, cet "anti-Décalogué”se présente comme une sorte de Révélation a sbour
rigoureusement opposé au mythe fondateur des Hébieetipeuple contraire qui sur le

Sinai

1“Der Begriff «deutsch» ist ein Abgrund, bodenloBié Betrachtungen eines Unpolitischen 47, chapitre
“Der Zivilisationsliterat”).

2| n'est pas sans intérét de trouver, dans lesodiscplus tardifs de Thomas Mann sur l'antisémiism
allemand, des analyses trés voisines de cellesotierC V. “Conférence sur l'antisémitisme" (1937), i
L'Artiste et la Sociétérad. L. Servicen, Grasset, Paris, 1973, p. 218.-2

3BS p. 764

4Alain SchaffnerLe go(t de I'absolu. L’enjeu sacré de la littératutans I'ceuvre d’Albert Cohen



79

a déclaré la guerre a la nature et a I'animalhemime?. Aussi la religion des nazis tire
sa force de fascination en ce que l'asservissera@Rrt “lois de nature” emprunte
fallacieusement la rhétorique d’'une émancipatidiegard des lois morales : *“voici je
vous apporte de nouvelles tables et une nouveliditielle et c'est qu'il n'y a plus de loi
évohé les commandements du Juif Moise sont abiolueest permis et je suis belle et
mes seins sont jeunes crie la voix dionysiague”

L'antinomie des conceptions juive et allemande upeo I'antithese entre la
nomocratiehébraique etdhomiegermanique. D'un coté une conception morale qui fa
résider I'hnumanité de I'hnomme dans une soumissitransigeante de l'instinct a des lois
qui le brident. De l'autre, la nostalgie d'une hnitéa déliée de tout sentiment de
culpabilité et invitée a recouvrer sa pleine nditdraVoyant, comme Cohen et Freud,
dans le combat contre la nature lI'essence du meéaiBugéene Enriquez décrit la genese
de l'antisémitisme européen, dont le nazisme ree dee radicaliser la logique, en des
termes qui semblent tout droit issus du monologai&dlal : “En se voulant totalement
autre et peuple de langage, [le peuple juif] énagrtenéme temps qu'en lui se trouve
'essence méme de [l'humanitguisque I'humanité trouve sa signification de son
dégagement des sens [...]. Il représente ainsnéhité dans son principe, il rappelle les
lois de sa constitution, et déclare que leur tresssgon rameéene au chaos et a la violence
originaire. Etre humain, c'est donc étre non vib(sauf si la loi divine est bafouée), c'est
ne pas se laisser aller aux coléres animales,réjstlierle regne de la force L’auteur
souligne I'antagonisme irrévocable qui oppose 'eupfe de la terre, de la nature, accordé
a des mythes fondateurs guerriers et sanguinairgscpnstamment a la recherche d'un
Etat, préoccupé de la domination terrestre ettspite du monde" & "un peuple sans
terre, & un peuple du «Livre», du raisonnement, larduincarner I'humanité et
l'universel®. De méme, la naine Rachel oppose a plaisir leshesytfondateurs

germanique et juif : les Allemands sont “des béitssaiment les foréts et les sauts dans

les foréts, comme les bétes
1BS p. 765
2pid., p. 764

3E. EnriquezPe la horde a I'Etat. Essai de psychanalyse dudiesial pp. 409-410.
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vraies qui se cachent derriere l'arbre et te saatéamnuque, han ! lls n‘'ont pas peur dans
les foréts ! Nous, il y a deux mille ans, nos petpk ! Eux, il y a deux mille ans, des
casques avec des cornes de béteksaculture allemande dans son ensemble est mise au
banc des accuseés, la "voix germanique de tant deepaet de philosophés'La voix
dionysiaque est la "voix de gai savoir" : quimmorgue Nietzsche méprisat le
nationalisme allemand comme I'antisémitisme : l@teon du “surhomme” et le rejet
des valeurs judéo-chrétiennes sont la source dupaganisme qui submerge
I'Allemagne. Le national-socialisme apparait contiergant naturel d'une culture fondée
sur des mythes paiens du sang et du sol, et quhéigtianisée qu'en surface. Freud
décelait déja une des raisons de l'antisémitisms ldgjalousie de peuples "mal baptisés”,
demeurés en réalité "des barbares polythéistesegunéme temps qu'une haine pour les
Juifs, éprouvent "une haine du christianism&blal, dans son monologue, rappelle lui
aussi la haine hitlérienne du christianisme, de en@ature que sa haine antisémite
déferlement nazi n’est en ce sens que le retouefdulé paien.

Les images dont usent Rachel et Solal pour déleritarbarie nazie font intervenir
une multitude de résonances avec le reste du liéait.est ainsi de la référence insistante
du discours de Rachel a la passion germanique fde&ts". Les “foréts de nocturne
épouvante? ou résonne la voix dionysiaque rappellent la ‘fat@&antique effroi® que
Solal traverse pour conquérir Ariane — divinitévegtre, par Diane interposée. Un
écheveau de correspondances suggere qu'entre $sedéeecque et la mythologie
germanique, entre I'apollinien et le dionysiaqueresl'aventure amoureuse de Solal et
d'Ariane et le destin de I'Europe sous le joug,naexiste comme une "chaine secréete”.
L'expédition de Solal a Berlin passe ainsi pardguisement du diplomate en vieux Juif
(la lévite, les phylactéres) et son lynchage parfonle hostile ou sourde a son appel. Le

scheme narratif est fort voisin de celui qui pregic la scéne d'ouverture, ou Solal

IBS p. 430

2lbid., p. 764-765 pour les citations suivantes.

SFreud,Moise et le monothéismiearis, Gallimard, 1948, p. 124.
4BS p. 766

5BS p. 764.

5BS p. 11.
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travesti subissait le rejet violent d’Ariane. Apria rebuffade, Solal blessé par Ariane
"porta la main a sa paupiéere, essuya le sang,dimasie sang sur sa main“aprés son
lynchage par les nazis, il se présente a la naméperta[nt] la main a son front
ensanglanté’ Petite et grande histoire dialoguent a distancaucune solution de
continuité ne sépare l'individuel et le collectif.

De méme, l'antithése entre les prophetes et lesigngegermains, en "casques avec
des cornes de bétes" pourrait n'étre qu'un clichrdreenée au contexte narratif, elle ne se
trouvait chargée d'un sens aussi neuf qu'inquié@et "cornes de bétes" — qui rappellent
ce "nationalisme de béte a cornes" que fustigei@iizblche — renvoient au Minotaure de
la légende de Thésée et d'Ariane, aussi bien geté Hii-méme qui, sous les apparences
d'un taureau, enléve la jeune Europe pour la s&d#&voquant le nazisme dans son
monologue, Solal ironise sur le plaisir “ressemislarne béte” et et de “se déguiser en
taureau®. Or, Ariane est tout a la fois I'amante de Théstéa jeune Europe : le mythe
d'Europe surgit précisément au moment ou la jeemenfe a révélé sa liaison avec
Dietsch, le chef d'orchestre allemand, qui a lebtkodésavantage de sa paronymie avec
Nietzsche et de sa qualité¢ de chef d'orchestre. trilagie germanité-musique-
nietzschéisme suffit a faire du personnage l'iretaon de toutes les terreurs de Solal (au
prix de la mauvaise foi, puisque Dietsch est unnamt !) : Ariane, en se livrant a
Dietsch, aurait révelé sa fascination secréte [@susortileges de la culture allemande.

Ainsi, le paradigme allemand agit comme un révalaties tensions spirituelles et
religieuses de I'Europe. La culture allemande dw\iépicentre d'une Europe toujours sur
le point de révoquer son héritage judéo-chrétiam petourner a ses premiéres tentations
: celle de l'indifférenciation paienne et du retada nature. L'Allemagne nazie n'est que
le nom d'un péril latent auquel toute communautén&ine est exposeée, la tragique
confirmation historique d'un postulat spirituel lose lequel la vocation de I'homme

impose de rester sourd a I'appel de la forét.

1BS p. 41
2lbid., p. 435
3Ibid., p. 765.
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Le destin de l'universel

Cosmopolitisme et babélisme (KafkasiH'oncle Jakob, par sa parfaite assimilation
a la société ameéricaine, semblait laisser présagedebut du roman, la possibilité d'une
supranationalité américaine, capable d'effacediféérences d'origine, la suite du roman
atteste cependant la force rémanente des déteromsatationales. Robinson ne dément
pas le stéréotype de l'lrlandais alcoolique, nars gjue Delamarche celui du Gaulois
paillard et germanophobe. L'hospitalité de la cugse en chef est en partie inspirée par
une solidarité patriotique. L'Amérique de Kafka peesente plutdt comme une
redistribution de la cartographie européenne :mdads, Francais, Irlandais, Italiens et
Hongrois s’y cotoient. La Mitteleuropa ne s'est plissoute dans le cosmopolitisme
americain, elle s'y est naturellement reconstitu&dotel Occidental tout entier semble
porté par cette identité équivoque : pleinementren@@, pleinement multinational et
presque exclusivement austro-hongrois.

Affinité secrete de lidée austro-hongroise — empiultinational — et de l'idéal
cosmopolite a la source du mythe ameéricain-occalefit Dans le hall de [|'Hotel
Occidental, “régnait souvent un mélange des lantpgeplus diverses’urcheinander
von Sprachen. Déja, l'allemand de la cuisiniere en chef avaitagcent anglais ; plus
tard Karl, dans la banlieue de Ramseés, se voitueitd'une foule de curieux et "avait
sans cesse dans les oreilles le tumulte de ces goixgrondaient plus qu'elles ne
parlaient, dans un anglais complétement incompsiblen mélé peut-étre de mots
slaves?. Le préposé aux renseignements de I'H6tel Occaddatirnit ses informations
dont Karl ignore si elles sont en anglais (I'acaarhble le faire penser), dans une autre
langue ou dans un sabir indistinct : au bout duptem'informateur a toutes les allures
d'une pythie aux messages indéchiffrables. Le hmgjtisme n’est ici que le déréglement
d’'une parole qui semble s'adresser a chacun sangisjas'adresser a personne. Le

grouillement multinational de I'H6tel Occidentahdde, dand.e Dispary la

1DI, p. 208/198.
2lbid., p. 229/217.
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version la plus explicite du cosmopolitisme aménic&roposons d’appeldrabélisme
cette modalité de [l'universel reposant sur l'additanarchique de particularismes
nationaux combinée a un réve de puissance — dé&goede I'ambition cosmopolite :
I'HOtel Occidental, qui semble devenir plus grand fd du récit, lieu de transit
international et d’aliénation de l'individu a latatité, figure le moment babélien du
mythe ameéricain-occidental.

On a parfois remarqué le caractére "restreinthisda roman, du cosmopolitisme
americain, ou l'on ne compte ni Noirs, ni Juifsit€eemarque, juste en soi, doit étre
relativisée. Si le Juif n'apparait pas comme telsdséAmérique de Kafka, c'est qu'en un
sens il est partout ; non comme acteur positiverdéfihi par une identité mais comme
figure existentielle, a travers le motif du dérarirent : la figure "juive” est dans le récit
un agent de déterritorialisation et exprime uneettision essentielle du mythe américain-
occidental. Quant au Noir, il est symboliqguemeréspnt dans “Negro” le pseudonyme
que Karl s’attribue lors de son inscription au Grdhéatre d’Oklahoma, “le sobriquet
qu'il portait dans ses derniéres plaéestjui correspondaient sans doute a quelque role de
souteneur, étape ultime de sa déchéance socialsui@em est le prolongement d'un
processus de dépersonnalisation s'accomplissanatolong du récit. Mais “Negro” est
aussi, par un retournement paradoxal, la preminetité librement assumée par le jeune
homme : Karl transforme en affirmation de soi lgaté/ité du pseudonyme, a partir de
laquelle le jeune homme finit par incarner I'hun@nessentielle d’'un homme sans
qualités. Il n'y a pas loin du Negro de Karl Rossma l'abstraction grandissante qui
caractérise le nom des héros de Kafka, — jusqiraples K. du Chateau a propos duquel
Marthe Robert écrit qu'il “exprime aussi une limiteuie de I'humain?’ Le noir est aussi
la couleur qui vient occulter toute déterminatiamopt précise, tout héritage trop
encombrant ; dans le “Negro” de Karl se lit un attenégation, unegolibérateur, une
émancipation ultime. Son nom est Personne. Karhieleavatar d’'Ulysse ? “Tout le

monde est le bienvenu ! qui veut étre artiste,l@@iprésente ! Nous sommes le théatre

1bid., p. 319-320/306.
2Marthe Robertl'Ancien et le Nouveaup. 222-227 pour les citations suivantes.
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qui peut utiliser tout le monde, chacun a sa placZest peut-étre seulement dans les
bureaux du Grand Théatre d'Oklahoma, ouverts a nett-personne qu'est Negro, que se
dessine la promesse d'un véritable universel, meti® promesse s’accomplit dans un
récit et se formule dans un langage qui, on leayda grévent d’'un insurmontable
soupcon.

*

Il peut paraitre abusif de lire dabs Chateau'écho d'une problématique du national
et de l'universel : la fiction se déroule a un émhdocal et ne fait nulle allusion a des
tensions nationales. On a souvent releve, pourgaetla scene de la fiction partage plus
d'un trait avec la structure de ['Autriche-Hongridarthe Robert oppose ainsi, a
l'organisation "a la fois fortement centraliséee@tmopolite a I'extréme” du Chateau, la
"population parfaitement homogene et spécialemebélle aux mélanges” du village,
caractéiseé par des "maeurs presque tribales etaihgatriotisme de clocher”. Tandis les
noms du village semblent, par leur tonalité germpa@j issus du terroir, I'administration
comporte des noms étrangers, — italiens, commengat Sordini, ou issus de la
mythologie grecque, comme Momus — qui suggererglus large éventail d'origineke
Chateause fait I'écho, sans jamais le souligner, de lalifuqui marquait I'Etat des
Habsbourg : d'une part un conglomérat de peupkes mnarqués par leur identité
nationale ; d'autre part, la constitution d'une mistration et d'une classe dirigeante
supranationales. L’arriere-plan historique éclaiides données d'un débat présent dans
le récit. L'alternative entre village et Chéateau opforme tout le séjour de K. peut
s'entendre comme [I'hésitation entre deux formggpdiéenance a I'humanité. Le village
propose un modele d'intégration lente, progresgassant par une patiente implantation
dans un milieu fermé et peu hospitalier ; inversaiméintégration par le haut, que
constituerait la régularisation définitive de gaation auprés du Chateau, passerait outre
aux impératifs de I'enracinement et n‘aurait affgu’'a I'universalité abstraite de la Loi. Il
reste queLe Dispary dans le Grand Théatre d'Oklahoma, laissait enoorerte la
promesse d'un universel apres avoir dissipé kesidihs de la communauté nationalee;
Chateauen revanche creuse les contradictions qui mireme let l'autre des postulations,

en ne laissant le choix qu'entre une impossiblenconion nationale
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et une universalité désincarnée qui se réduikaience bureaucratique.

Savoir universitaire et puissance internationaleolf@n). — Un épisode des
Valeureux met en scene, sous forme satirique, igneef particuliere de I'Europe comme
espace du savoir : Mangeclous décide de fondemilidgsité Supérieure et Philosophique
de Céphalonié; dont la fondation est annoncée a grand renfopatheartes emphatiques
et de slogans tonitruants : “Allons, messieurs,édBpns-nous ! Aujourd’hui, ouverture
de I'Université ! Il ne reste plus que quelquescgda! Venez savourer les délices de
I'instruction ! Instruction & bon marché ! Ventelagne de toutes connaissances ! [...] La
direction ne recule devant aucun sacrifice ! Laotegommence a linstant ! [...] On
n‘arrive a rien dans la vie sans instruction ! Dipés avec signature et cire rouge !" On
ne peut qu'étre tenté de rapprocher le procédé'afiecHe du Grand Théatre de
I'Oklahoma dand.e Disparu Dans les deux cas, il s'agit de faire accédennte par
miracle, a un univers exceptionnellement séduisaatcueillant : chez Kafka, un monde
ou chacun trouve sa place, méme le dernier des esmmhez Cohen, une Université
dont l'acces est ouvert a tous, méme aux analpggmkeans les deux ceuvres encore, le
nouveau monde s'identifie avec I'Occident : le @rahéatre de I'Oklahoma finit par se
confondre avec l'ensemble du territoire américaitiUniversité peut passer pour
I'embléme des "pays Civilisés", c'est-a-dire dertipe. Enfin, le statut de ces annonces
est pour le moins ambigu, dans la mesure ou todéesx semblent plus relever du
racolage mercantile que de l'information. Les mé#sopublicitaires s’associent a un
imaginaire de la rédemption. Ce qui autorisait d&jsoupcon dans le récit de Kafka tient
evidemment de la supercherie chez Mangeclous, lrear sans dipléme,
autoproclamé Recteur. L'acces de I'étranger au enondidental (social ou culturel) est
toujours hypothéqué par les conditions incertaimhegpermis de séjour et par l'identité
douteuse des autorités qui le délivrent. Dans Versité de Mangeclous, tout est faux :
I'enseignant, les locaux, les diplomes, le publitans le Théatre de I'Oklahoma, tout est

douteux.

val, p. 110-114 pour les citations suivantes.
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C'est donc, a bien des égards, une anti-Univetsité Mangeclous prend la direction
et, en un sens, c'est aussi d'une contre-cultulie s fait le chantre. La logique
carnavalesque bat son plein. Le jeu n'est pas @mio€'est "l'institution de création du
savoir qui va étre génératrice du choc civilisatieln pour I'Europe tout entiefe’
"'Europe est, primordialement, le continent dent&taphysique": Mangeclous ne
pourrait mieux singer la culture occidentale g@erpruntant les oripeaux du philosophe
et en fondant son Université en Gréce, berceaa teihe des sciences".

Les cours de philosophie proposés par le faux avemat autant de camouflets a
I'esprit platonicien et comme une revanche desistgsh: a I'imitation des adversaires de
Socrate, le faux avocat se déclare prét a prouvapaorte quoi, moyennant finance :
“Philosophie Sarcastique ou Idéaliste selon Entewec les Etudiants qui diront leur
Préférence ! [...] Preuves de I'Existence ou dexistence de I'Ame, Egalement au choix
des Etudiants ! Mais une drachme de Plus pourstExce qui est Plus Difficile & Prouver
1”3 A la vérité une des philosophes il oppose la roésiure a I'égard des idées,
considéréees comme des ratiocinations interchangealdxpression d’'un scepticisme
radical sur les vertus de la raison. Aux requidéda logique, Mangeclous répond par les
rudes exigences du corps et du besoin. En ce semd/niversité n'est rien de moins que
la revanche des gueux sur les aristocrates.

L'Université ne renvoie pas seulement a linsbwtidu savoir, mais plus
généralement a 'ambition universaliste et unigaocbmprise, depuis le moyen age, dans
le concept diniversitas En fondant I'Université des exclus — parce quts,jyparce
qu'orientaux et parce qu'incultes — le récit nivse pas simplement au jeu efficace, mais
limité, du relativisme culturel : I'Université pdpue de Mangeclous incite a se demander
si la connaissance seule est a méme de fondevdigei — si elle n'est pas, plutét, une
machine a dominer et a mystifier. Le spectacleaaiesque du public de Mangeclous,

des "cinquante-neuf grands yeux d'Origrfeiscinés par un savoir qui se pare

LJean-Pierre Fay&,Europe une. Les philosophes et I'Eurppe22.
2Alexis Philonenkol'archipel de la conscience européenpel?2.
3val.., p. 111.

4bid., p. 119.
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de tous les prestiges d'un Occident lointain, seetele mélancolie en faisant apparaitre

en creux la déréliction historique des laissés-maumpte de I'Europe.

*

A une question sur les activités de la SDN, le teode Surville répond par un
inventaire ahurissant des infrastructures du Padaisc ses “mille sept cents portes [...]
mille six cent cinquante fenétres, quatre-vingt-hmille métre carrés de surface vitrée
non compris les lanterneaux, vingt et un ascenssarsante-quinze mille metres carrés
d'enduits, neuf mille foyers lumineux dont la camsaation est de trois cent vingt mille
kilowatt-heures environ [...] mille neuf cents ragiurs [...] six cent soixante-huit water-
closets et lavabos” Triomphe de la raison instrumentale : la perspeaiu comte de
Surville tend a donner du Palais des Nations I'end@ine gigantesque machinerie
tournant a vide. Cette "société des nations" aukensi de portes et de fenétres semble la
copie conforme du célébre tableau de Bruegel reptast la Tour de Babel, qui en est
comme le soubassement mythigue. Comme la Tour,.DaNS rassemble toutes les
familles humaines, et le récit souligne a loisiand des grandes scénes collectives, le
cosmopolitisme des lieux. Le comte de Surville,rédieur de la section politique”,
“crétin solenneP, ne semble signifier que par les résonances denean : sur-ville
associe la notion de cité a un "sur" intensif (ggnd un sens proche de "mégapole"),
rappelant en outre la volonté ascendante qui iaispas constructeurs de Babel, désireux
de faire monter la Tour jusqu'au ciel ("Allons! B&bns-nous une ville et une tour, dont
la téte soit dans les ciedx”

La Tour, dans la tradition biblique, est certechatype de la démesure humaine et
un avertissement aux fondateurs de cités. Maisiddiroent intervient aussi comme une
mise en garde adressée a I'numanité, trop prompbteilair réaliser l'unité alors qu'elle
n'‘a pas atteint la perfection morale qui la reridcapable de maitriser sa puissance
collective. L'unification purement formelle des stmcteurs de la Cité n'est pas instruite

par un sens véritable de l'universel ; la puissance

IMang, p. 207-208. cf. aus8S p. 58.
2Ibid. p. 197
3Genés«Xl, 4
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vertigineuse n'est pas régulée par une consciemcalendes limites a lui imposer. Le
désir prématuré de totalisatiosous-jacent a la Tour de Babel ne peut abouta goé
hybris totalitaire fondé sur I'écrasement des singulatitée projet babélien consacre
I'*écrasement de l'individu par la collectivité ivitisation de masse ; mise au pas de
I'énergie et de la culture ; une seule langue guh@ojet, une seule technigee”

Chez Cohen, la SDN, Babel moderne, exprime a som l® dévoiement, et
I'avortement, de I'ambition universaliste de I'@ecit. La SDN, sise a Genéve, "en cette
ville qui est miracle du monde, patrie de Rousgpawaimait les hommes3'(ainsi que le
dit lyriquement Saltiel) représente, historiguemdatpremiere institution internationale
congue pour mettre la guerre hors la loi et ceudrgustice sociale’ Le naif Scipion ne
s'y trompe pas, qui interroge préalablement le eahet Surville sur "l'activité [du] noble
palais pour la paix du monde". Dans son enthousagsour le poste de sous-secrétaire
général qu'occupe Solal, Saltiel qualifie celudei "vice-roi du mondé; puis de "chef
des nationg" portant aussi loin qu'il est possible la chargepigue contenu par
I'institution : celle de la réconciliation univeligede I'humanité, d'un gouvernement
mondial sous la houlette des sages de toutes sation

Pourtant, hors limagination fertile de l'oncle,i qu tout intérét a magnifier
l'organisation a laquelle participe son fils spielt la S.D.N. n'est que la caricature
désolante du projet originel. Le meilleur des ma@ndspérés (un fonctionnaire nomme
Huxley réde dans les couloirs de linstitution) peésente comme le temple de
I'impuissance et de I'hypocrisie. Administré pas flenctionnaires dont le récit se plait a
souligner l'universelle incompétence, l'organismiernational n'est que le confluent de
carrierismes mesquins. L'exposé du comte de Senslf le fonctionnement de la S.D.N.

en cas de guerre est a lui seul, aux antipodegidalisme fondateur, un traité cynique de

IMarie Balmarye sacrifice interdit. Freud et la Bibl@p. 79-87.
2André Neher|existence juiveSeuil, coll. Esprit, 1962, p. 288.
SMang, p. 91.

41bid., p. 407.

Sbid., p. 272.

6val., p. 190
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Realpolitik, qui se conclut par la soumission &lau plus fort. La virulence de la satire
touche au cceur méme de Beojet de paix perpétuelleque le "citoyen de Geneve"
appelait de ses vaceux, et qui supposait une "cor#tide solide et durable”, et "tous les
membres dans une dépendance tellement mutuellecqu'ae soit seul en état de résister
a tous les autres"Les politiciens de la SDN, au contraire, sonéstsoucieux de la
liberté de pensée et de la souveraineté des Etatsres de la Société des Nations non
encore vaincug" l'impuissance a empécher la guerre et le refiages les déclarations de
principe, si véhémentement satirisés par Cohewojnteje tableau rousseauiste d’'une
Europe des “beaux discours” et des “procedés Hes'tb L'universalité de la SDN reste
de droit et non de fait, de parole et non d'actiBius encore, loin d'en préparer
l'avénement historique, I'emphase pacifiste devienprétexte hypocrite de l'inaction
politique et de la perpétuation effective des rafgpde forces, c'est-a-dire de I'état de
nature entre les nations : Surville justifie firmaknt I'abandon pur et simple de I'Ethiopie
a son sort, préfiguration de l'impuissance de |&l$&re au nazisme et de 'abandon des
Juifs allemands relatés daBelle du SeigneurAu lieu d'ceuvrer effectivement a la
réconciliation des communautés humaines, la TouBdeel ne fait qu'en proposer
I'effigie trompeuse.

La S.D.N. fonctionne ainsi comme un mythe centrahsd 'univers romanesque
d'Albert Cohen. Elle figure toutes les contradicieet les apories du rapport occidental a
la politique — et au cosmopolitique. Au cceur derdpe, ou souffle "I'esprit de Geneve",
elle est la face visible de I'ambition de I'Occidardépasser les frontiéres pour établir le
regne de la concorde universelle, porté par lastidinisme puis par le siécle des
Lumieres. Qu'une part si importante de la fictiem@bhen soit située dans le Palais des
Nations, ou Solal officie, donne a la dimensionitmple de I'ceuvre tout son poids de
pessimisme : |'ambition universaliste de ['Occiderda fait qu'institutionnaliser la
duplicité morale et pérenniser la loi du plus f@t projet babélien de la Bible ne survit

méme plus la grandeur orgueilleuse et prométhéennegis seulement

1J.-J. Rousseau, in J.-P. Faly#&urope uneGallimard, 1992, p. 128.
2Mang, p. 209
SRousseaupp. cit.p. 121, 123.
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la confusion des langues et une devise, celle dntecae Surville : "Notre tache se
résume en ceci : étre anodins ! Nous accomplirette tache avec une vigueur toujours
grandissantel'La déroute de la SDN consacre donc la faillitdudeversel européen.

*

Le babélisme peut donc étre tenu, chez Kafka corohez Cohen, pour un des
schemes dominants de la figuration narrative declgnt. Si I'Occident trouve dans le
mythe biblique l'une de ses expressions symboliguidégiées, c'est que le récit des
batisseurs de Babel évoque tout ensemble la preneétative d'unification du genre
humain et les raisons de sa déroute. Le babéliseha, de 'HGtel Occidental comme de
la S.D.N., c'est d'abord la démesure de batimedifgé® sur les seules bases de la
rationalité instrumentale et de la technique —rigd'une crise des fins de la société
occidentale ; c'est ensuite I'écrasement de liddiou de la nation la plus faible au nom
d'un ordre collectif et des lois du grand nombevéés au rang de norme indépassable —
menace de l'uniformisation totalitaire ; c'est enine réalisation factice et formelle de
l'universel, ou les élans fondateurs ne sont pliisng enseigne fallacieuse au service de

la volonté de puissance de quelques-uns — théatregerversionmorale des idéaux.

L’Occident et son autre (Mann)A la différence des ceuvres de Kafka et de Cohen,
La Montagne magiqu@ose en toutes lettres la question de l'univeedravers les
disputations de Naphta et de Settembrini. Les dedagogues incarnent chacun une
version de l'espérance universaliste, qui faitjébld'apres polémiques. Settembrini,
héritier de Rome et des Lumiéres, porte I'ambitden la "République universelle”
(WeltrepubliB. Selon les mots de son adversaire, son "butigdrium démocratique, la
tension du principe de I'Etat national a l'univérseA l'inverse, Naphta postule que le
seul universalisme qui tienne réside dans le "cpstittsme invincible de I'Eglise”,

“l'union des hommes sous le signe de I'espfiés positions,

IMang, p. 210
2MM, p. 587/424
31bid., p. 564/405.
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non seulement ne sont pas entierement étrangares &' l'autre, mais sont traversées
chacune de tensions internes, propices a touselmgensements. L'universalisme de
I'hnumaniste peut étre vu comme la traduction pplgi de I'idée chrétienne de l'universel
— 0Ou au contraire comme sa dégradation bourgeoiseatrialiste, ainsi que le laisse
entendre Naphta. Si I'un et l'autre conviennentede attachement a I'unité humaine,
chacun entretient cependant avec cet idéal unéorelaontradictoire : Naphta par sa
justification conjointe de l'universalisme en esptidu tribalisme guerrier Settembrini,
par sa défense et illustration de I'Etat nationales guerres civilisatrices. Les différents
aspects de la présence orientale au sanatoriumnatittnal donne a I'exposé de ces
doctrines de l'universel de singuliers prolongersent

Maurice Boucher remarque combien l'attirance pdOridnt s'est fait sentir en
Allemagne, dans un contexte ou le "doute regneespate? La tentation de I'Orient —
principalement incarné par les Russes dans le refest bien I'un des axes majeurs de
La Montagne magiqud.a figure déterminante de Clawdia Chauchat eselde a avoir
derriére elle "un vaste panorama de compatridtel®s Russes sont présents en nombre
au Berghof, ils bénéficient méme de tables "natesia: le réfectoire opére une
séparation entre la table des "Russes ordinaides"§chlechte Russentigadt celle des
"Russes bien"der Gute RussentisgH'ou il n'y a que des Russes distingdélséur poids
est tel gu’il éveille, chez Settembrini, des fantas d’'invasion.

L’humaniste, principal agent de la territorialieatides antagonismes au sanatorium,
met en garde Hans Castorp contre I'action disstdvdinne Asie proliférante : "L'Asie
nous deévore. Partout ou l'on jette les yeux, desmgés tartares."Rien de moins
désincarné en ce sens que le paysage mental aelilt Autant 'Europe s’exprime a

travers des valeurs abstraites, autant 'Asiegseg a travers des

1bid., p. 563/405

2Maurice Boucherl.e Roman allemand (1914-1933) et la crise de ligspr86sqgq

SErwin Koppen, "Nationalitat und Internationalitén Zauberberg, in Thomas Mann 1875-1975, Vortrage
in Mlnchen, Zurich, Lubeck. 125.
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"visages", des facies. Les Russes ordinaires smmitsl a travers leurs cheveux drus, leur
linge sale, leur langue barbare et un "laisser-alidittéralement : une absence d’ossature
(knochenloser Charakter “qui faisait penser a un thorax sans céteget impossible
maintien, I'un des leitmotive de la représentatien la culture orientale, atteste son
affinité avec la position couchée du sanatoriunmdifférence des Russes a leur tenue et
a leur apparence les désigne aux yeux de Settantorimme les ennemis de farme
principe de la civilisation humaniste occidentddans sa géographie mentale, les Slaves
(des “Parthes et des Scyth@<onstituent la figure contemporaine lolarbare

Ces représentations stéréotypée finissent parasisgy en un systeme idéologique,
ou se mélent les jugements de valeurs et les elatagns géographiques. Force et droit,
tyrannie et liberté, superstition et science reeotipselon I'humaniste une répartition
territoriale. Un Occident conquérant face a un Qriguiétiste, Prométhée contre
Confucius : ainsi, des "deux principes qui se dizjent le monde”, "on pouvait appeler
I'un le principe européen, car I'Europe était lgspde la rébellion, de la critique et de
I'activité qui transforme, tandis que le continenéntal incarnait I'immobilité, le repas”

De cet Orient, de ce continent — bloc compact distinct régi par le "principe de

conservation” et sur lequel I'esprit semble n’avi@amais soufflé — aucune force
n'émerge, sinon la force d’inertie, aucune valearse dégage, sinon la dissolution de
toute valeur.

Le discours de Settembrini se situe sur deux ptangplaisamment confondus : un
plan métaphysique, qui voit dans l'existence humde lieu de combats entre des
principes antagonistes, entre la forme et l'infortiééal de progres et les pesanteurs de
la tradition ; un plan géopolitique, dans lequeh@m de ces principes s'incarne et se
localise en un territoire. Le moindre affrontememivé se charge de toutes les
significations du combat spirituel entre deux ¢sations antagonistes — la civilisation
gréco-latine contre la sous-culture asiatique. &marche settembrinienne est tres proche

de celle de "l'allégoriste”

libid., p. 341/242
2lbid., p. 342/243.
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que décrit Todorov : “l'allégoriste parle d'un pleujgtranger] pour débattre d'autre chose
que de ce peuple — d'un probleme qui concerné&daliste Iui-méme et sa propre

culture. [...] L'image de l'autre chez l'allégaiste vient pas de l'observation, mais de
I'inversion de traits qu'il trouve chez Iui.”

La fascination pour I'Orient est doublement suspaetion 'humaniste, en ce qu’elle
est étroitement associée a la sphere de la maéddiecelle du féminin. "Cet Orient
efféminé et morbide qui délégue ici tant de mal&dsesmble entretenir un lien d'essence
et non de circonstance avec la tuberculose. Lei®égerait le lieu d'élection de la nature
asiatique — tandis qu'un Européen ne pourraitos/ér qu'a son corps défendant dans un
tel établissement. L'antithése de la santé et dedkmdie est méme dispensatrice de
métaphores hygiénistes, qui font des Orientaux tamrsensemble un germe malsain, un
virus dangereux : Hans Castorp, “fils du divin @exit”, doit veiller a ne pas se laisser
"infecter par leurs conceptioris”

Settembrini impose ainsi une lecture orientée diinlele Hans Castorp, faisant du
sanatorium un lieu essentiellement asiatique. Ptesisément : le lieu de la tentation
asiatique (orientale) de I'Europe (de I'Occidentilent la fascination amoureuse de
Castorp pour Clawdia Chauchat serait l'illustratibfassociation d'un Orient femelle et
d'un Occident méle n'est pas propre a Settembralle: tient, a I'époque, du cliché
culturel. On la trouve par exemple exprimée darkignal de Keyserling qui oppose "la
forme masculine et productive de I'humanité" a feanfie féminine et conservatrice”
Pour Settembrini, I'Orient est "efféminéigich— le terme recoupe des connotations de
mollesse, de faiblesse "féminine" et méme unenatbn a la sensualité. Ce principe
féminin se monnaie en un certain nombre de valappsirentées : si I'Orient est malade,
c'est d'étre incapable d'affronter virilement leag@pes hostiles a I'humanité, et coupable
d'un consentement tacite envers les forces deldigso C'est donc moins une volonté

maligne qu'une absence

IT. Todorov,Nous et les autrep. 383.

2MM, p. 364/258.

3lbid., p. 362/257.

4Hermann de KeyserlingLe Journal de voyage d'un philosopbe, 191-193.
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de volonté, de toute forme de projet moral et régieur, qui définirait I'Orient : "La
pitié et la patience infinie, telle est sa manidiafronter le mal! L'Asie n’en est pas
moins associée a des images plus inquiétanteshirigis-khan, dit-il, yeux de loup des
steppes, neige et eau de vie, knout, casematdsristianisme.? La miséricorde et la
cruauté sont les deux faces d'une méme réalitdpuissance a organiser rationnellement
I'existence. Livré a l'ivrognerie, le "Tartare" diéins un monde inhabitable. Comment ces
hommes habitués au froid d'un hiver continuel pmant-ils étre dépaysés dans un
sanatorium ou la neige peut surgir a tout momenes?"yeux de loup des steppes” que
décele Settembrini dans le regard des Russes prtealoes tout le sens inquiétant d'une
existence a la limite de l'animalité, sourde conéition d'une menace de "dévoration”
pour I'homme occidental qui les croise sur sa rolitAsie nous dévore".

La pensée de Settembrini n'‘échappe pas toujourspérils qui font passer une
hiérarchie des civilisations du c6té de la théates races. Ainsi ne craint-il pas
d’expliquer I'élément non européen du protestargig@ar les origines suspectes de son
fondateur : le crane et les pommettes du réformaiairaient en lui “un élément
wando-slavo-sarmate? Settembrini induit de spéculations douteusedesiorigines de
Luther l'esprit de sa pensée religieuse, condiBolanculture par la race. Le positiviste
pétri de bonnes intentions semble bien avoir, igsg sa face nocturne. La méme foi
dans le progrés s'exprime dans lidéal des droésl|ldomme et — dialectique de
I’ Aufklarung? — dans un projet scientiste de classificaticrala. Cette vision du monde
débouche sur une idéologie de la conquéte et unlegie du colonialisme, inspirées par
les plus généreux desseins civilisateurs : “Canm@nité entrainait sans cesse de
nouveaux pays dans sa vie rayonnante, elle contuéugpours de nouvelles terres en
Europe méme, et déja elle commencait a pénétreksei“. Loin de tout angélisme,

Settembrini sait le prix a payer pour la missionlisatrice

IMM, p. 364/258
2lbid., p. 360/256.
3ibid., p. 742-743/544
4Ibid., p. 234/166
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des Lumieres et la "fraternisation universelle piegples sous le signe de la Raison, de la
Science et du Droit’

Les contradictions apparentes de Settembrini tnnwut entieres dans
I'identification de I'Occident avec le principe ldecivilisation. L'étranger non-occidental
se trouve alors destiné a incarner la mémoire dbapa que l'individu rationnel et
raisonnable de I'Occident sait avoir été. De kapsstion de la raison au seul Occident
(réduction de I'humain au projet rationaliste)dt alors aisé de passer a l'attribution au
seul non-Occidental de tout l'irrationnel humainpar la a la négation de son humanite.
Le non-Occidental cristallise alors l'ensemble dedeurs refoulées par le projet
rationaliste de I'Occident ; il est le négatif tiddal occidental qui se décharge ainsi de sa
propre barbarie, victime émissaire chargée de eel'@ecident ne veut pas entendre ou
savoir de lui-méme. Duejet de la barbarie comme étrangesela raison occidentale,
I'humanisme dévie donc aisément (par une projectmsychologique et une
territorialisation du mal) atejet de I'étranger comme barbarfeénfermé dans cette figure
projective du mauvais principe, I'Oriental ou l'&tsjue de Settembrini n'a plus rien a dire
que cette difféerence irréductible qui le situe aonfins de I'humanité. Settembrini,
succombant au "virus de l'essence” (Barthes), |f@ecident autour de quelques mots a
valeur incantatoire (la raison, le progres, la teghe) ; plutét que d'analyser les causes de
la “maladie européenne”, les symptdomes d'une dris’rne a sa propre culture, le
littérateur fait de I'Asie (a travers le sanatorjuellieu d'une altérité radicale.

Cette tendance a exacerber les antagonismes exghgméfiance de Settembrini
envers les zones frontieres, indéterminées, dlukince mortifere de I'Asie peut s'exercer
au cceur méme de la civilisation européenne. AWiginne constitue la téte de pont de
I'Asie — du “principe asiatique de servitude etcdaservation” — en Europe ; il convient
donc de la “frapper a la téte et de la détr@ireg ressentiment patriotique d’'un Italien
n'explique pas tout. L’ennemi prioritaire du poregsiste occidental n’est ni la Chine ni

la Russie,

1ibid., p. 236/167.
2lbid., p. 236/167.
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mais cet Empire qui, au centre de I'Europe, a daigeadition et le conservatisme au rang
de religion d'Etat.

Settembrini, cependant, n'a pas le monopole deélarétiation slavophobe. Ici
comme ailleurs, il arrive que son discours renendr quelques modulations prés, des
significations véhiculées par la logique globalerécit. Hans Castorp lui-méme n’est pas
en reste lorsqu’il s’agit de définir le rapportrmoende des Orientaux comme le négatif de
la culture européenne. C’est lui qui, le plus soveepére une relation d'implication
entre lattitude morale de Clawdia Chauchat, saadial et son identité orientale,
enoncant des lois d’équivalences lourdes de s&D'est I'Orient et c'est la maladie. Il ne
fallait pas appliquer a ces choses-la les meswrés cvilisation humaniste ; ce serait une
erreur.” Les premieres résistances de Hans Castorp a letggd de la jeune femme
tiennent elles-mémes, pour partie, au “sentimergugeriorité dont [le jeune homme] ne
pouvait ni voulait se défaire en présence de l'étrede la maniére d'étre de Mme
Chauchat®. Significativement, c'est en entendant pour lanpgee fois Clawdia Chauchat
parler allemand, dans un délicieux baragouin, gaesHCastorp éprouve ce sentiment de
supériorité : comme souvent, c'est dans le rappdat langue de culture que se dit la
supposeée barbarie de l'autre. La jeune femme digsord envisagée que par ce qui la
distingue du canon féminin occidental : ses maegaieanieres, sa main qui n'est "pas
précisément une main de dameiais évoque celle d’'une écoliere peu soigneuse. Le
puéril et le primitif sont cela méme qui exerceatinait sensuel particulierement trouble,
réveillant en Hans Castorp le souvenir d’'un émanbsexuel pour son camarade de
classe Pribislav Hippe (dont le nom méme indiquwigine slave). Personnage
androgyne, en marge des codes moraux et socia®ava perturbe les codes et déjoue
les interdits du puritanisme européen.

La logique narrative relaie tres largement les risss settembriniennes sur le
caractere éminemment oriental du Berghof. Le sair cdrnaval, les déguisement

asiatiques sont a I'honneur chez les pensionnaires

1bid., p. 726/531..
2lbid., p. 216/152
3ibid., p. 117/82.
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du Berghof, et le docteur Behrens en personneo@$ d'une "véritable chechia turque”

: 'Empire ottoman, symbole électif du despotismierdal dans I'imaginaire européen,
est aussi, a la veille de la guerre, "'homme nealde I'Europe”. Le fils de Behrens se
prénomme Knut : comment mieux suggeérer la naturad®orité au sanatorium ? Le fils
révele le pére et semble du reste soumettre ajaan la population féminine du
sanatorium ; il est associé méetonymiquement adsphallique du désir et du pouvoir, a
des forces irrationnelles et troubles.

La bipolarisation spirituelle opérée par Settembs@mble ainsi, pour I'essentiel,
reproduite dans la trame méme de la fiction : haancier, pas plus que son personnage,
n'échappe a la psychologie des peuples. Le saonatodst ce lieu ou une culture
européenne fragilisée s’expose a des influencemntaies. Dans cette lutte d’influence,
un réle discret, mais symboliguement décisif senéide dévolu a quelques personnages
juifs, figures tout a la fois de médiateurs et éiatg doubles : “les Juifs, originaires de
I'Est, jouent dans ce contexte le réle d’intercassentre les pdles opposés, servant a la
contamination de I'Europe par I'Orient. Il y aurfigu de faire comparaitre Naphta, Juif
d’Europe de I'Est, et supp6t du diable, comme Krskd"2. Le personnage de Krokovski
(dont le patronyme juif évoque un “crocodile”), aabures de gourou oriental, résume
toutes les réticences que Thomas Mann entretenedre a I'égard de la psychanalyse
qui, selon lui, ne recourait a la rationalité queipmieux s’'autoriser un flirt scabreux
avec l'irrationnel et le morbide (dans une largesune, les accusations de Settembrini
rejoignent alors celles de l'autéurQuant au Juif converti Naphta, il est la figymar
excellence du déraciné, de l'individu sans attagbeg¢ a une passion destructrice pour
I'abstraction et susceptible, par son redoutaldécadisme, d’entrainer 'Europe dans des
aventures irréparables. Il n’est pas jusqu’audaillde Bohéme Lukacek, — artisan de la
robe du soir de Clawdia Chauchat qui a tant troutdés Castorp lors de la nuit de

Carnaval — qui ne suggeére cette complicité entdeiiede I'Est et les

Ubid., p. 490/349.
2Jacques Darmauop. cit.,p. 162.
3v. Jean FinckThomas Mann et la psychanalyse
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séductions de I'Orient slave. Si Thomas Mann prsoith de se démarquer du cliché
antisémite, il reste clair que le Juif demeure @gsa une étrangeté fascinante, mais
inquiétante, dans la mesure ou son hybridité aelliuret son intellectualité proverbiale
'aménent a “retourner les armes de ['Occident, Raison, I'Analyse... contre
I'Occident™. Sur la ligne de créte entre Orient et OccidenfUif renvoie a I'Europe, en

les exacerbant, I'écho de ses propres tentations.

*

A son cousin qui lui demande pourquoi il entrecosps phrases de francais, Hans
Castorp répond : “L'atmosphere ici est tellemetdrmationale. Je ne sais pas qui devrait
le mieux s'y complaire : Settembrini a cause de2pablique bourgeoise universelle, ou
Naphta avec son cosmopolitisme hiérarchiguieé tissu narratif interdit de dissocier les
réves universalistes des deux mentors et I'intevnalité du Berghof, qui en est souvent
la dégradation parodique. Tandis que Settembrivisageait avec sérieux "le projet que
I'on avait de faire de I'espéranto, [cet idiomdiarel], la langue universelle de la Ligue"
apparaissent a la fin du roman "quelques pensimmaiu Berghof [qui] étudiaient
I'espérantd”. Le projet d'une langue universelle se trouveiaameené ironiquement a un
divertissement de désceuvrés, coupé de toute tgiéolmversement, la seule valeur
unanimement partagée au Berghof International edkt de la maladie et de la mort : la
communauté bariolée de mourants renvoie au mysiisagique de Naphta, qui trouve
son accomplissement apocalyptique dans la "fétenfilate] de la mort" \(Veltfest des
Tode$ — seule réalisation concrete de l'universel datistoire.

Il est une autre scéne sur laguelle se joue, aivegam a la fois plus modeste mais
peut-étre aussi essentiel, la question de l'urverselle qui amene Hans Castorp, au
cours des sept années que dure son séjour, a patesusept tables du réfectoire. Le
trajet est inauguré aprés le départ de Settembgui, semble libérer un espace

d’expérimentation culturelle. Le disciple occupalabrd la place

1J. Darmaungp. cit, p. 163.
2MM, p. 567/408

31bid., p. 744/546.

“4lbid., p. 903/666
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laissée vacante par son éducateur, avant d’accomplcycle complet — traversée des
nationalités et des sphéres sociales sous-tenadusnpasymbolique implicite : “Pendant
sept ans, Hans Castorp demeura chez ceux d'en[hauL.avait pris ses repas a toutes
les sept tables de la salle & manger, a chacumapenne année environ [...] En dernier
lieu il se trouva assis a la table des Russes ards) avec deux Armeéniens, deux
Finnois, un Boucharien et un Kurde'Le trajet définit un cercle au terme duquel le
néophyte semble avoir épuisé la totalité des afités initiatiques du nombre sept.
Arraché a sa terre natale, Hans Castorp fait L&@red’'une dégermanisation et d’'une
déseuropéanisation continues. Son itinéraire eshauvement vers I'Est, qul le conduit
d'une table presque exclusivement occidentale (Mmsia exceptée : le ver était dans le
fruit) a une table exclusivement orientale, — lenl&portation qui accompagne sa
déchéance sociale et le fléchissement de son serad. rhe terme du trajet consacre sa
tendance nouvelle a "une certaine indifférenceogbiphique a I'égard de son apparence
extérieure". La tournée des tables rythme donc matgssus de décadence au cours
duquel le jeune homme, jadis parangon du civilg@apromet toujours plus gravement
avec la sphere de l'informe.

Pourtant, ce méme épisode brouille les clivages@is qui, tout au long du récit,
semblaient sous-tendre la répartition des tablé#a'y avait entre les sept tables aucune
différence tangible. C'était une démocratie dedetald’honneur, pour nous exprimer
hardiment. [...] Et les représentants des diveraess qui mangeaient [a la table des
Russes ordinaires] étaient d'honorables membres I'lemanité, encore qu'ils
n'‘entendissent pas le latin et qu'ils ne mangeagseEnavec des manieres exagérément
gracieuses”. Polémique a distance avec I'humanisstactif de Settembrini ? Au lieu de
donner lieu a un recueil d'observations ethnogads, a une collection d'idiosyncrasies
nationales, le tour des tables ne fait que mettrelumiére l'unité profonde des
pensionnaires du Berghof : les Russes ordinairesonepas essentiellement distincts du
reste de I'hnumanité policée. Tout se passe comnie seul enseignement de cette

traversée du réfectoire était justement d'en &aec les taxinomies nationales et

libid., p. 1003-4/747-8 ainsi que les citations suivantes
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sociales. La seule distinction initialement reteauesein de la sphére orientale devient
caduque. Non que les deux tables de Russes sgn@jbj comme le prétend Settembrini,
dans l'indignité ; la confusion se fait au contraur fond d’humanité partagée. Si infime
gu'elle soit, cette constatation n'en est pas mamnacces modeste a l'universel. Que la
"forme entiere de I'humaine condition" puisse @weée par des Armeéniens, des Finnois
et des Kurdes ignorants du latin et des manieremlule constitue peut-étre la mise en

ceuvre, contre Settembrini lui-méme, des lecon$hdenhniste.

*

Chez Cohen, espaces occidental et oriental commenigsouvent, s‘accordent
parfois provisoirement, mais ne se confondent jamées termes fondateurs de
I'antagonisme restent globalement stables. CheznManchronotope du sanatorium
introduit un élément de perturbation majeure, dameesure ou le statut de ce "non-lieu”
est indécis : Europe ou anti-Europe, miroir deg@xjplanétaires, figure d'une possibilité
de I'Occident ou de sa tentation orientale, le Befrgpermet de problématiser l'identité
culturelle de I'Occident en la soumettant a unee sBépreuves, au termes desquelles les
valeurs ne cessent de se brouiller et de se cordoi@hez Kafka enfin, le territoire
occidental n'est plus réellement confronté a uew® : il se présente comme un tissu de
démarcations invisibles, de seuils indéfinimenulés. Les trois ceuvres permettent donc
de passer d'une réflexion sur le choc des cultaras questionnement sur les limites
d'une occidentalité dont I'essence se dérobe.

Une constante émerge : l'antithese du mouvemede Einertie, de la sédentarité et
du nomadisme. Les ceuvres de Cohen et de Kafkanheitescene des personnages
constamment en mouvement : aux diverses figure$edeacinement font face des
personnages d'étrangers que leur situation sembhelamner a l'exil. Tous les
Occidentaux ne sont pas exilés ; mais l'errane@rnmhable de Solal, de Karl Rossmann
et de l'arpenteur, l'impossibilité de l'implantatid’Occident n'est jamais qu'un hotel)
comme l'impossibilité du retour (on ne peut quegager toujours plus avant, toujours
plus a I'Ouest) laissent a penser que se dit ders Une vérité consubstantielle a
I'expérience occidentale. Hans Castorp est quauit @nstamment pris entre les vertus

initiatiques et de I'expatriation et la tentatiardconstituer au
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Berghof les conditions d'un réenracinement pluénalnt encore que celui de la plaine
européenne. Ses tribulations dans les sommetssalftiestent pourtant l'impossibilité de
tourner le dos a I'espérance portée par 'humanésmapéen.

L'ambition universaliste de I'Occident, une foipasse I'optimisme des incantations
politiques (la SDN chez Cohen, Settembrini chezrmii&® Mann) se révele travaillée par
de multiples tensions. La premiére fait coexisans I'humanisme traditionnel, la
proclamation de l'unité humaine et l'affirmatioms@auance d'une suprématie européenne
— glissement, chez Settembrini, d'une classificaties cultures a une hiérarchie des
peuples qui confine a la théorie raciale. La seeotahsion réside dans ce que l'on a
désigné sous le nom de babélisme, c'est-a-direldgparence trompeuse d'un universel
considéré comme déja advenu. L'Hotel Occidentat ¢fefka, la SDN dans I'ceuvre de
Cohen, — dans une moindre mesure le Berghof irtienad — représentent ainsi la facade
illusoire d'une unité cosmopolite, incapable darmnter la confusion des langues, les
rapports de forces et la guerre de tous contre eigette version dégradée de I'universel
ne ressort que l'effet de gigantisme, une purenadiion de puissance que ne régulent
aucune finalité éthique ni norme transcendante.

Entre les ambiguités du cosmopolitisme humanidtéesemirages ou les dangers
d'une unification factice des diversités nationaggsergent d'autres formes de l'universel
: 'universalisme minimaliste de Hans Castorp, dané au terme de ses changements de
table, a une forme de sagesse relativiste ; I'nséisme bureaucratique du Chateau du
comte Westwest, qui n'est qu'une des formes dueréignl'impersonnel, comme si le
terme du processus d'occidentalisation résidaits degt universel abstrait. Seul le
généreux cecuménisme du Grand Théatre d'Oklahomaesdessiner la perspective d'un
accomplissement de l'universalisme occidental, feastatut pour le moins indécis de
I'épisode ne peut manquer d'entretenir le doutéasigneur de cette espérance. C'est donc
moins l'universalité qu'ungromessed'universalité qui semble définir l'esprit de
I'Occident et définir sa vocation. La terre de ésutes déceptions semble ressusciter
interminablement l'espoir d'un au-dela d'elle-médien ailleurs plus heureux ou d'une
utopie a venir —tout en relancant le malheur dedascience devant I'ajournement

indéfini de cette promesse.
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Le soleil couchant

de I'Histoire occidentale

« - Ce qui est terrible, c’est d’avoir pensé.
- Mais cela nous est-il déja arrivé ?
- D’ou viennent tous ces cadavres ?
- Ces ossements.
- Voila.
- Evidemment.
- On a dQ penser un peu. »
Beckett.
L'Occident, c'est le lieu ou meurt la source detedumiére, ou s'exténue le
rayonnement du jour — comment s'étonner de la $emmtiropéenne de la décadence ?
Mais ce soleil qui se couche a I'Ouest témoigndeégant de I'accomplissement d'un
cycle, qui peut apparaitre comme le mouvement mémd'Histoire : "I'histoire
universelle va de I'Est a I'Ouest, car I'Europe eétitablement le terme, et I'Asie le
commencement de cette histoiteE'st occidentale cette représentation singuliéie qu
fait du temps umprocessugngageant la collectivité humaine sur la voieatesalut, ou
de sa chute : optimisme historique et pensée didadence se retrouvent pour voir
dans le temps historiqgue un développement orieniatelligible. Définir I'Occident
comme pur devenir risquerait cependant d'occuéépaisseur et la variété des héritages
qui constituent, comme autant de sédiments, séisation. La question des origines
tient, dans chacune des fictions, une place siaguldans la crise de lidentité
occidentale. Devant les impasses, les trahisondesucontradictions de I'Histoire
collective, les ceuvres laissent enfin entrevoir dexles d'expérience du temps en

rupture avec la conception d'une Histoire-processigsnps intérieur, expériences de

discontinuité temporelle, épiphanies ambigués éterhite.

IHegel,Lecons sur la philosophie de I'Histojrérin, 1946, p. 96.
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SENS ET NON-SENS DE L'HISTOIRE

« L’histoire n'aime pas ceux qui I'aiment. »
Elias Canetti

Progrés et décadence (Mann)

Les désarrois d’'un rhéteur de progréesQdand Hans Castorp déserte la plaine,
son expérience de la temporalité est double. OmHeljeune homme est d'abord placé
sous la tutelle de son grand-pere paternel, HarenkzaCastorp, gardien de la tradition,
garant de la continuité des générations et de lenpéé des valeurs patriarcales. Le
grand-pere illustre une résistance obstinée, né&megpérée, aux temps modernes. Apres
sa mort, le séjour chez I'oncle Tienappel, margueaksage d'une enclave patricienne a
I'ere de la technique dans lindustrieux port dembieurg : avant de connaitre
Settembrini, Hans Castorp n'entendait par le mot'megres" que "quelque chose
comme le développement des grues a vapeur damaiis du XIX€ siécle. Il faudra
attendre les lecons de I'humaniste pour que l¢ samivre a une véritable philosophie
de I'Histoire qu'il ne manque pas de malmeneptifftisme sympathique d'un militant
idéaliste de la liberté ne suffit pas a masquedé&ssarrois d'un “rhéteur de progres”.

Plus que chez Hegel, c’est dans les Lumiéres freegaet en particulier chez
Condorcet, que Settembrini trouve son inspiratidanseignement de’Esquisse d’'un
tableau historigue des progrées de l'esprit humaawait trouvé un écho dans
I'intelligentsia progressiste d’Europe ; il avail teste trouvé des prolongement dans le
positivisme comtien et la théorie des trois étatglée de la “perfectibilité infinie”,
appuyée sur la loi et des grands nombres et sprajat d’instruction publique, trouve

son répondant explicite dans la foi settembrinienne

IMM, p. 233/164.
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en un "progrés de I'humanité supposé infimih(als unendlich gedachter Fortschritt
der Menschhejt, dans la certitude que I'numanité est emportéelésuchemins de la
civilisation et du progrés, vers une lumiére despn plus claire, de plus en plus douce
et de plus en plus puee'Enclenché dans la civilisation gréco-romainepo&cessus,
aprés le sommeil de la raison médiévale, a remjmuid la Renaissance son cours
irrépressible. Le modéle de Prométhée ("premieraniste®) qui fonde sa vision de
I'Histoire passe par une confiscation de la tertomjie religieuse, l'idée providentielle
se sécularisant dans une téléologie historiquenexaon qui effraie Hans Castorp en
tant qu'elle annonce une religion de I'humanitéyasme quelque peu amphigourique :
le grand-pére de Settembrini n'hésitait pas a pldes Trois Glorieuses a coté des six
jours de la Genese"Cette nouvelle théologie passe également pauli@ du Verbe :
I'éloquence et la littérature assument une foncsalvifique, "car la belle parole
produisait la belle action". L'esprit de la littkne et de la politique conspire au
“triomphe de I'humanité'sous la houlette de guides éclairés, au preraigy desquels
figure la "Ligue Internationale pour l'organisatiaiu Progrés”, dont le but est
I'établissement de "I'Etat parfdigt de la paix universelle.

L'idéalisme qui sous-tend les professions de foiSddembrini dans le Progrés
permet de comprendre les formes particulieres deastion politique : la rédaction
d'une "Encyclopédie des maux" doit permettre lemsement des pathologies humaines
et d'en programmer la résolution ; la franc-macaengui avait "sa main dans le jeu
universel’ devient quant a elle le fer de lance de l'univissa de I'ltalien. Sous les
dehors du complot maconnique, l'utopie settembriméepermet de faire I'économie
d'une révolution violente et n'est guére qu'unsivarremaniée de l'idée platonicienne
d'un gouvernement des Philosophes : le programapeuge sur un réformisme radical,

le développement de I'éducation et du droit intéonal.

1bid., p. 562/404.
2lbid., p. 149/105.
3Ibid.., p. 237/168
4bid., p. 23/165-166.
Slbid., p. 238/169.
6lbid., p. 367/260 .
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Cette philosophie du progres est également uneguphie du travail, qui met en
jeu pour Settembrini I'ensemble du rapport au tedgobhomme occidental. La marche
de I'Histoire est rythmée par le "travail terreskeetravail pour la terre, pour I'honneur et
pour les intéréts de I'humanité'ldéal persiflé par Naphta, qui se réclame d'une
hiérarchie de la perfection plus conforme a la pensiédiévale, faisant du travail
l'esclavage de la nécessité et de la contempld¢ioplus haut degré de perfection
accessible a I'hnomme.

Or, I'humaniste ne tarde pas a territorialisertdgonisme, dénoncant dans la
hiérarchie de Naphta du "pur Orient", ennemi detiba et apbtre de l'oisivetéandis
gue "l'affaire de I'Occidental” serait “la Raisd@analyse, I'action et le Progres, non pas
le lit ou se vautre le moine”. Les couples antitiés : actif / passif (ou contemplatif),
laborieux / oisif recoupent au moins partiellemierst stéréotypes déja rencontrés d'un
Occident méle et d'un Orient femelle. Certes, Naghbeau jeu de rétorquer que "la
possibilité spirituelle de trouver le salut dangdpos [est] universellement répandue
dans I'hnumanité", et que la mystigue occidentatel'Gecurrence le quiétisme) n'y est
pas étrangére ; Hannah Arendt a montré a quel peistirvalorisation intellectuelle,
morale et philosophique du travail était en Occideméme un fait moderne
historiquement situé. Il n'en demeure pas moinslawelonté collective de fonder une
société active et industrieuse a effectivement ggiss en Occident — Naphta ne le nie
pas, qui ne pardonne pas aux Anglais d'avoir, ke et Adam Smith, donné
naissance a “la doctrine économique de la socéttétcuse les Italiens d'avoir "inventé
le métier de changeur et les banques". Le modél&adienal laborang corollaire de
I'homo ceconomicusemble bien imputable a I'Occident.

La conception du temps de Settembrini est touteemtconstruite autour de
I'antinomie entre I'existence anhistorique impwér Orientaux et le sens de I'Histoire
dont les Occidentaux sont les garants. L'incapadts Asiatiques, et tout
particulierement des Russes, a penser le temp&drode "la sauvage immensité de

leur pays. Ou il y a beaucoup d'espace, il y a tmgude temps ; ne dit-on pas qu'ils

Ubid., p. 149/105.
2Ibid., p. 554-5/398-9 pour les citations suivantes.
Svoir Hannah ArendtCondition de 'homme moderngp. 149sq
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sont le peuple qui «a le temps» et qui peut ateeAUrA I'espace uniforme de la plaine
russe, qui n'est susceptible d'aucune divisiorpeg correspondre aucun dynamisme
organisateur. Spengler faisait lui aussi, daesDéclin de I'Occidentde "la plaine
immense", le "symbole primaire du russisme", dbteduisait "lI'absence de tendance
verticale dans le sentiment de la vie russe”, elifférence irrémédiable avec la culture
"faustienne" de I'OccidentOn croit entendre Ferge, qui se décrit commehamime
simple, a qui toutes les choses élevées étaiemgetres’.

A Tlinverse, les Européens ont "aussi peu de teques [leur] noble continent,
découpé avec tant de finesse, a d'espace", dopéfatif de faire fructifier I'un et
l'autre, dont le développement urbain occidentilaeconde illustration. L'Occidental
entretient avec la nature et le monde une relafmmdée sur la domination et
I'affrontement. L'expérience des limites est enolRar l'incitation a un dépassement
continuel de soi par le travail et la pendé.limitation objective du monde se résout
ainsi pour I'Occidental en une propension au pragitémité de I'humanitéL'Oriental,
au contraire, habitant d'un monde illimité, s’abamie a la fatalité de son milieu,
s'absorbe spirituellement dans cette illimitatiooup en tirer prétexte a une
procrastination infinie. Gaspillé, galvaudé, le psmoriental incite a la pure et simple
persévérance dans I'étre. Le dépassement desslingétse produira que sous la forme
d'une prodigalité inconsidérée de son corps eedessns, un abandon sans retenue aux
forces mortiferes, unbybris malsaine qui sanctionne pour Settembrini I'enfener
de I'Oriental dans une logique purement charndllesi, le caractére objectivement
illimité de l'espace et du temps orientaux, gsar un paradoxe rigoureusement
symétrique au paradoxe occidenfatteur de limitation spirituelle et historique

La vision du monde et de I'Histoire de Settembsurit pourtant les affronts d'un
réel décidément rétif a la simplicité des systerhasstructure polyphonique et ironique
du roman n'épargne pas le personnage lui-mémeélfiigné du modéle héroique dont
il se réclame. La limite du pédagogue, avant deleéslans son discours, tient & sa

situation objective d'individu tuberculeux et hantede I'étre : la simple mention par

IMM, p.363/257-258.
20swald Spenglep. cit., p. 197.
3MM, p. 462/329.
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Hans Castorp de la maladie de Settembrini entrainéong silence et semble avoir
“tout réfuté”, “fait taire toute objection, y coniprla République et le beau style”
Dégradation du combat politiqgue armé du grand-parediscussions pédagogiques,
dévoiement de I'éloquence en bavardage — “car daqaé Ludovico, ainsi qu'il le
faisait observer avec amertume, se voyait rédyiemifler la vie et les habitants du
sanatorium international Berghof [...] l'aieul avalonné du fil & retordre aux
gouvernements, avait conspiré contre I'Autrichaedainte-Alliance? — : I'assurance et
la faconde de I'humaniste ne cessent d'étre désseptir les conditions de son
énonciation, qui révelent, sous I'emphase révalnade, les frustrations d'un malade,
sinon l'illusion lyrique d'un songe-creux. Dangianlement de la position humaniste, il
faut compter avec Hans Castorp, qui repéere rapidemme qui entre dans le pathos
settembrinien de "ressentiment personnel ou ndtipride confusion des catégories (le
technique et le spirituel, le politique et le redigx) ou de simplisme conceptuel : "Force
et Droit, Tyrannie et Liberté, Superstition et $cie* s'affrontent dans un dualisme peu
enclin a la dialectique. La distance et les résgsta intellectuelles de Hans Castorp a
I'égard des theses de Settembrini ne sont rietrel'gu‘'une intuition encore informulée
de la complexité du réel.

*

Le texte ne ménage pas des effets d'ironie rétctispe Tout entier tendu vers le
cataclysme de 1914, publié en 1924, le roman se {@s vaticinations du littérateur.
Lorsque celui-ci évoque le tour favorable des émdamds politiques (on est en 1908),
son allégresse contraste avec les "prophétiestdstiaphe® de Naphta, qui semblent
ne s'expliquer que par I'humeur chagrine d'un muystiatrabilaire. Pourtant I'éclairage
historique interne au roman — la déclaration deargueix ans plus tard —, autant que
I'éclairage externe, est sans appel : c'est Naplitast du c6té de la lucidité historique
— la catastrophe est venue, qui a dépassé tamgqwévisions ; seul le pessimisme le

plus noir semble au diapason de |'Histoire. Si Naipparait a bien des égards comme

1ibid., p. 295/209.
2lbid., p. 229/161-162.
3ibid., p. 236/167.
4Ibid., p. 235/166.
5lbid., p. 559/402.
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un misanthrope illuminé, Settembrini est un humandgui ne se méfie pas assez de
I'nomme. Naphta et Settembrini, ou la victoire dsgandre sur Monsieur Homais.

"La Montagne magiquest bien l'inventaire des problémes européensisiépu
tournant du siecle, mais ces problémes sont vegnsiésolus par un témoin du
cataclysme mondial et de ses répercussions en éntéidTout discours sur la "fin de
I'Histoire" se doit d'intégrer le sens de ce derdipisode du roman, dont le statut
complexe tient a la fois aux modalités de son timedans la trame romanesque et a
I’évolution politique de Thomas Mann.

Le romancier avait d’abord congu I'épisode finallalguerre comme une épreuve
positive de “libération” Befreiung et de “purification” Reinigung?, qui soustrairait
Hans Castorp aux miasmes décadents du sanatoriuml’engager sur la voie plus
virile du dévouement a la cause collective de BAlagne ; la guerre serait l'irruption
presque providentielle d'un retour aux valeurs népleices du courage et de
I'néroisme. L'auteur de®ensées de guernguis desConsidérations d’'un apolitique
(dont la rédaction interrompt presque totalemeddriture du roman), avait vu dans le
conflit mondial l'occasion de faire triompher laltate germanique sur les valeurs
déclinantes de la civilisation latine.

Force est pourtant d’'observer que le “coup de toehgder Donnerschlap
rapporté par le roman ne se conforme que de tieslpprogramme idéologique initial.
La guerre racontégar le roman se présente sous un jour fort diftéde la guerre
exaltée dans les essais politiqgues. Certes, Hastoi@aest d’abord décrit comme
“exorcisé éntzaubelt sauvé, délivré” des sortileges de la “montages géchés”
(Sundenberyg. Mais dans la confusion du champ de bataille, 'est iplus que jeunes

gens "confondus et anéantijs" cadavres amoncelés

1Georges FourrieThomas Mann. Le message d'un artiste bourg@oid312.
2Lettre de Thomas Mann a Samuel Fischer, 22 ao(#.191

MM, p. 1010/752.

4lbid., p. 1013-5/ 753-6 pour les références suivantes.
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dépourvus de toute Iégitimation transcendanterifbn moral ou religieux de la guerre
est évacué au profit d'une évocation du champ tielleadépouillée de presque toutes
les précisions nécessaires a l'intelligibilité @sdéne, et les condamnés a mort semblent
moins sacrifiés a l'autel d'une grande idée quedivsans apparence de raison a la
contingence la plus intolérable. La posture denaété du narrateur confine a l'ironie et
désamorce d'emblée tout discours apologétique. vichie récit sur la vision des
charniers tend a finaliser I'ensemble de I'histcantée, et peut-étre de I'Histoire elle-
méme, vers cette conclusion en forme d'apocalypse.

Deux raisons interviennent sans doute dans ce eh@g de perspective.
Hermann Kurzke souligne que la rédaction des épotiiques de la guerre avait en
guelque sorte permis d’alléger I'ceuvre de toutegmailitante et rendu Thomas Mann
a cette impartialité ironique qui constitue I'essglrde son éthique et de son esthétique
romanesquésD’autre part, en 1924, Thomas Mann a depuis Emgs compris que la
guerre n'avait pas été, ni ne pouvait étre, cehéwent historique rédempteur auquel il
avait cru. Si la guerre demeure une expériencentshbe, c'est dans un sens
schopenhauerien : elle dévoile littéralement le deodans sa réalité profonde — celui
d’'une volonté aveugle, chaotique, indifférente mdividus et au seRs"C'est le pays
plat, c'est la guerre" : la formule semble poser équivalence terrifiante, comme si,
par-dela les représentations mystifiantes des udeseautres, le spectacle des combats
meurtriers et des corps souffrants était le premiide dernier mot de I'expérience du
monde. Le pacifique Settembrini lui-méme a fini pansentir a la guerre, au nom du
principe civilisateur ; Naphta I'a appelée de sesux ; quant au patriotisme germanique
de Joachim Ziemsen, il ne pouvait qu'étre favorableette épreuve sacrificielle ou

l'individu s'efface au profit de la cause colleeti~ triomphe du holisme

IHermann KurzkeThomas Mann. Epoche - Werk - Wirkupg194.

2C'est la thése de Borge Kristiansem, cit, passim cf. aussi Maurice Blanchot, “La rencontre avec le
démon” Cahiers de I'Herne,n® 23, p. 42) : “Hans Castorp se réveille du soihmeil s’est formé et il
redescend dans la plaine, pour y vivre, pour yemghre sa place dans la société ? Sans doute, ettEs ¢
vie, c'est la mort de la guerre, et cette socié®st la fin tragique de cette société. L'ironieun’tel
dénouement ne peut pas facilement passer pourisfaitn
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gu'exprime séchement la description des soldat$@ument un corps composé de telle
fagcon que méme apres de graves pertes, ils puisseate agir et vaincre".

C'est que I'numanité célébre sa "féte mondialeadudrt’ : dans cette expression
se livre I'une des clés d'interprétation de la scéni éclaire en retour le réve de Hans
Castorp, en rapprochant la féte de la mort de éme€csanglante" qui assombrissait
l'idylle imaginée par le réveur. L'humanité moreebies champs de bataille jette une
lumiére nouvelle sur I'enfant déchiqueté que saient les sorcieres : les obus d'une
"science devenue sauvagesrwilder)" se chargent du travail que les vieilles femmes
accomplissaient artisanalement. Résurgence dun fdstimort, en arriére-plan de toute
culture — celle de I'Ouest comme celle de I'Ess{'tit Ouest ? C'est le pays plat, c'est la
guerre"), la guerre fait peser une lourde hypotker le "songe d'amour”.

Il reste que le romancier a tenu a inséeeposteriori des allusions au réve de
I'humanité réconciliée. Le contraste saisissanteelat vision idyllique de Hans Castorp
("On pourrait avec une imagination humaniste etvréal de beauté réver d'autres
images") et la réalité de la guerre ("Au lieu diacfcette jeunesse] est couchée, le nez
dans cette boue de feu"), entre l'idéalisme dadiene pastorale et la régression a I'état
sauvage, entre I'humanité pléniere et "'humanipécaiée”, accuse encore la réfutation
des illusions lyriques. Le romancier prétendairedgr de n'avoir pas achevé son livre
sur le réve de Hans Castorp, "aventure positilehe s’agit pourtant nullement d’'un
défaut de composition, mais de I'honnéteté d'unarmeier qui choisit d'affronter
I'Histoire et ses violences. L'affirmation onirigue I'humanité rayonnante s'est
transformée en un point d'interrogation chargé al#es les inquiétudes. L'utopie
humaniste n'est pas morte dans les charniers dedae, elle est reléguée au rang
d'hypothése aussi nécessaire qu’'improbable.

L’épisode de la guerre s’inscrit donc dans un syst@ double entente. Il vient
d’abord infliger un démenti & I'optimisme politiquée Settembrini, en rappelant
I'essence tragique de I'Histoire. Il interdit d’agitpart toute récupération téléologique
ou militante de I'événement, a commencer par l'&t@n belliciste qui fut celle du

polémiste allemand durant le conflit. Cet affrasskeiment a I'égard de toutécessité

IThomas MannQuestions et réponsgs. 54.
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historiqgue, malgré la tonalité schopenhaueriennke lgusous-tend, ouvre peut-étre
I'espace a une pensée renouvelée du temps humain.

Culture et civilisation. Le destin de la civilisation occidentale constitaeoile
de fond deLa Montagne magiquemais cette toile est tissée de mots que |'Hist@it
particulierement la pensée allemande, y a dépbsédébat sur 'originalité de l'identité
allemande en Europe s'est cristallisé autour dégges concepts névralgiques, telle
I'antithése de I&ultur et de lazZivilisation, qui sont autant de tentatives pour élucider,
ou conjurer, la menace obsédante d'une décadenmgéenne. Abordée sous un angle
vitaliste et appliquée au seul cas de la bourgeaiteémande darises Buddenbrogka
réflexion de Thomas Mann sur la décadence s'élardiensemble de la civilisation
européenne dans le roman de 1924.

Ce n'est pas chez Spengler, dont la lecture éstaute, mais chez Nietzsche, que
Mann trouve formulée pour la premiére fois I'idaed opposition irréductible de I'ame
allemande a la civilisation frangaise. L'antithésedessine dans une note posthume de
1875-1876 a propos d'une ceuvre de Wagnkes Maitres Chanteursle contraire de
la civilisation, la maniére allemande contre lanfaise” — avant de revenir, lapidaire,
dans un autre fragment posthume : "Kultur contkaéliZation”. On serait bien en peine,
cependant, de repérer dans ces notes la théonissysiématique du différend qui
nourrira les querelles franco-allemandes dansreges suivantes. Du c6té francais, on
va souvent jusqu'a considérer qu'il s'agit d'urieevgquerelle de motsLeibrich estime
que "l'expression francaise de «civilisation» tia@xactement le vocable allemand de
«Kultur», et la «culture» au sens francais du teex@ime I'aspect proprement spirituel
de la civilisationz Les termes de ce débat sont pourtant bien ceualigoentent la
polémique de€onsidérationspartiellement contemporaines de@ Montagne magique
; dans son combat contre les valeurs de la Fraépablicaine, l'auteur évoque

I'antithese "éternellement vraie, l'opposition

IMaurice Boucherl.e roman allemand (1914-1933) et la crise de I'éspr 162.
2| ouis Leibrich,Thomas Mann, une recherche spiritugpe 116.
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entre la musique et la politique, entre I'ame allede et la civilisationQfeutschtum und
Zivilisation)"t. Les intuitions nietzschéennes sont radicaliséag pnettre en scene
l'interminable contentieux entre la civilisation eraison politique (et littéraire) et le
culte de lintériorité (et de la musique) souterar pn sentiment vital qui inclut
lirrationnel. A la "civilisation" la dimension pitique, scientifique et matérielle de
I'humanité ; a la "culture", sa dimension spiriteglartistique et religieuse. L'intérét
d'une étude lexicologique consiste alors a établa terminologie du roman répercute
les éléments de ce grand débat.

La parution en 1918 dDéclin de I'Occidenn'a pu qu'en aviver les enjeux. La
somme spenglérienne reprend a nouveaux fraistfi@ésé devenue classique : les deux
concepts ne s'opposent plus comme deux formes adisedion spirituelle, ils
deviennent des catégories de l'entendement higmrigusceptibles de décrire le
processus organique de croissance et de dégéméresde toutes les cultures : "La
civilisation est ledestininévitable d'une culture. [...] Les civilisatiosent les étattes
plus extérieurs et les plus artificieBuxquels puisse atteindre une espéce humaine
supérieure. Elles sont une fin ; elles succederdeaxenir comme le devenu, a la vie
comme la mort?' La civilisation correspond ainsi au stadécadenten lequel toute
culture vivante finit nécessairement par se pétrifSpengler en repére les principaux
symptomes : de la culture participent, par exenlf@mour de la patrie, le respect des
traditions, la religiosité fervente, I'économie destique et le paysannat, la hiérarchie
sociale, l'organicité du peuple ; la civilisatioe saractérise au contraire par le
cosmopolitisme des villes mondiales, le scepticighdesprit raisonnant, la science
irréligieuse, I'égalitarisme démocratique, la tynian de l'argent et des masses
inorganiques. L'essentiel réside ici dans une quiwe de [|'Histoire fondée sur
l'opposition de l'organique et de l'artificiel —-a tivilisation n'étant rien d'autre que
“l'exploitation graduelle de formes devenues anuirgeges et mortes” — la rationalité

outranciére des périodes de civilisation étantdaeesle plus visible de ce passage de la

IThomas MannConsidérations d'un apolitiquérad. de L. Servicen et J. Naujac, Grasset, PHOI&5, p.
116.
20. Spenglerop. cit, p. 43-45 pour les citations suivantes.
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vie vécue, dynamisme créateur, a une vie purenmgptlactualisée, privée de ses
relations fécondantes avec le sang, le sol eténsent.

Le roman de Mann était suffisamment avancé amemd de la parution du
Déclin de I'Occidenpour exclure une influence directe et massiva:dh est que plus
instructif de cerner ce qui, dans l'ceuvre, sembileuthire de la problématique
spenglérienne et ce qui s'en écarte rigoureusetnenfainalyses portent sur cing notions
qui, dans le roman, servent a désigner en sessdwaruances l'idée de civilisation :
Zivilisation, Aufklarung Bildung Gesittunget Kultur.

Le concept de "civilisation" est de loin le plupmésenté : environ vingt-cing
occurrences, sous la forme du substantif ou dedédué participial Zivilisiert). On ne
s'étonnera pas que le terme soit majoritairemenst aai compte de Settembrini. Le
voisinage lexical de la notion est sans surpri$éumanité évoluée ou, ce qui est
identique, I'hnumanité occidentale, la grande \elleopéenne, le progres, la littérature, la
cité gréco-romaine... Lorsque le littérateur estaque "les choses prenaient selon lui un
tour favorable a la civilisatioA"ou encore lorsqu'il invoque la guerre civilisattic
(Zivilisationskrieg, le terme conserve méme sa dimension programuggtigdésigne
le processus civilisateur de I'Occident dans le aeonl apparait ainsi comme
I'expression quintessenciée de l'identité occidentaNorbert Elias y voit "l'expression
de la conscience occidentale, on pourrait direelatisient national occidental"Ce
sentiment national est lui-méme de portée supm@amat : laZivilisation est ce qui
rassemble ; elle se confond chez Settembrini aappél de la raison, qui seule posséde
cette universalité capable d'unifier la diversiés geuples.

Exception faite de son exploitation idéologique attembrini, l&Zivilisation est
cependant affectée de valeurs contradictoires. @Quarpersonnage évoque I'élément
dionysiaque qui git au cceur de la "civilisatigpne terme semble doté de son sens
plénier : celui qui caractérise la dignité humainasque, confronté a la nature sauvage

et muette, Hans Castorp est qualifié d"enfant alecililisations, la notation est

IMM, p. 559/401.

2Ibid., p. 563/405, 649/473.

3Norbert EliasLa civilisation des moeurg. 12.
MM, p. 815/599.

SIbid., p. 686/501.
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ambivalente : elle dit & la fois les droits de tfanité et du sens contre le chaos, et la
finitude humaine face au sublime de la nature. Ioflatteur encore, l'adjectif
zivilisiert, souvent associé fain, est utilisé pour décrire les "formes tres cigiéis de
I'Allemand raffiné {ein) du Nord-Ouest'de James Tienappel, ou sa femme, "“civilisée
et fine" (ivilisiert und fein)2. L'Allemand n'est donc pas étranger a la sphéréade
civilisation. C'est méme dans I'exacte mesure ou il est ciliséest européern_e mot
zivilisiert, a la différence du substantif, ne désigne cepdnglze le respect des formes
et des convenanceses meceurs policées, a mi-chemin entre élog@eieir Composante
de I'dame allemande, la civilisation n'en représepte la couche superficielle : "Dans
l'usage allemand, le terme de «civilisation» désignelque chose de fort utile, certes,
mais néanmoins d'importance secondaire : ce quititoa le c6té extérieur de 'homme,
la surface de I'expérience humainé.a Zivilisation exclut les traits les plus originaux
d'une nation, particulierement de I'ame allemamtbet elle ne peut que refréner la
propension a la démesure, voire au délire : dandéstration d'amour a Clawdia
Chauchat lors de l&alpurgisnacht Hans Castorp doit préalablement s'affranchir des
regles de communication de la civilisation occidémtpour lui parler "comme en réve,
d'une maniére [peu] civiliséayf wenig zivilisierte Wei3&'s

Certains usages de la notion pourraient étre aisemis au compte de Spengler.
La civilisation internationafequi se presse dans les salles de cinéma n'ekiipate la
description des masses cosmopolites et déraciadedes de pain et de jeux, peuplant la
"grande ville mondiale", embléeme de la civilisatidaclinante. L'usage de l'adjectif
hochzivilisiert ("hautement civilisé") permet également de meswedte acception

dépréciative. La premiéere occurrence décrit

libid., p. 623/452. Nous corrigeons.
2Ibid., p. 629/456.

3lbid., p. 796/584.

4Norbert Eliaspp. cit.p. 12.

5MM, p. 524/374.

8Ibid., p. 470/435.
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ironiguement les soins matinaux quelque peu maemde Hans Castérgcomme si le
développement de la "civilisation" se confondaie@les formes futiles d'un individu
sans relief. Plus tard, lorsque, revenant de sentave dans la neige, le jeune homme
rejoint "lI'atmosphere trés civilisée du Berghpf'attribution du terme a un sanatorium
suggere la confusion entre I'accomplissement deessus de civilisation et le stade
avancé de la décomposition. De fait, la dernieuence intervient peu aprées, pour
évoquer "la période romaine de haute civilisatienfessuscitant en méme temps que la
gloire antique de la civilisation romaine l'archgEyde la chute d'un grand Empire, dont
J. Freund souligne le role dans la crainte occalertte la décadence.

Trop exclusivement identifiée au triomphalisme dye, mais réducteur, de la
raison occidentale chez Settembrini ou a la filélitdes usages sociaux réifiés, la
Zivilisation semble le plus souvent dénuée de vigueur créatimane de profondeur :
I'essentiel de la vérité humaine se décide ailleurs

Sans doute pas davantage daAsfKlarung D'un usage restreint, la notion se
situe dans la dépendance sémantique dévibsation, dont elle énonce un des aspects :
celle-ci désigne la totalité des réalisations derdson occidentale, au lieu que
I'Aufklarung renvoie a lidéal des Lumiéres et a la dimensi@seetiellement
intellectuellede la civilisation, d'ou I'embarras du traducteyui, rend le mot tantdt par
“civilisation", tantét par "siécle des Lumieres'arp'idée d'instruction, enfin par une
périphrase : "les lumieres de la civilisation'En tant qu'elle signifie un idéal
étroitement chevillé a la rationalité occidentdldufklarung est l'objet des mémes
anathemes que HBvilisation de la part de Naphta, qui prévoit I'éradicationchaine de
la conception positiviste de la politique et dedmnaissanceAufgeklartheit défendue
par Settembrini. Du point de vue de la conceptienl'Histoire qu'elles impliquent,
Zivilisation et Aufklarung sont ainsi prises dans un méme jeu de tensionsur p

I'hnumanisme républicain, elles constituent

lbid., p. 59/42.

2lbid., p. 717/525.

8lbid., p. 747/548.

4Respectivemeribid., p. 987/734 et 991/738 ; 149/105 ; 749/550 ; 94/66
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les mots d'ordre du progressisme ; en dehors de perspective, elles renvoient
paradoxalement a une forme d@nservatismedans la mesure ou elles sont présentées
comme le rejeton d'une philosophie étroitementonatiiste et d'une anthropologie
bourgeoise nécrosée, condamnée par les nouvelteEsfhistoriques.

Les valeurs qui s'attachent eBadung sont affectées d'un signe plus favorable. La
complexité de la notion explique sans doute ladhoent de sa traduction. Si parmi la
qguinzaine d'occurrences, la traduction Bidung par culture est de loin la plus
fréquente, on rencontre égalemémitruction université et mémecivilisation. A la
différence des notions précédentesBildung n'apparait nullement comme la propriété
idéologique d'un personnage particulier, méme estca I'humaniste qu'il revient
d'invoquer le plus souvent cette idée-valeur quidce au premier rang des conquétes
humaines, aux cotés de la "liberté et de la déntietra du reste I'ltalie n'a-t-elle pas la
premiere "déployé le drapeau des lumiéfagflarung, de la cultureBildung) et de la
liberté™ ? Alors que Aufklarungdésignait pour lui I'esprit critique et scientifihérité
de la civilisation des Lumieres, Bildungrecouvre pour l'essentiel I'esprit de la culture
classique, la maitrise des humanités, I'affinendentesprit né de la fréquentation de la
littérature. Lorsque Settembrini évoque "lI'épogueriguse de la renaissance de la
(Bildung) antique®, il ne s'agit naturellement pas de la résurreatione "civilisation",
comme le propose la traduction, mais de la rev@nse, au cours de la Renaissance, de
I'néritage culturel des Anciens. Ainsi définie, Bddung est a la fois une propriété
individuelle, mesurant la formation d'un esprituet patrimoine collectif & transmettre
par les voies traditionnelles de I'éducation. Pfoedamentalement, elle signifie
I'appropriation d'une source étrangére par un iddiwu un peuple singuliers, engage
une problématique du méme et de l'autre, du ndteirde I'universel.

C'est pourquoi, contre Naphta, Settembrini défeldtistence d'un modele

universel de la Bildung tandis que son adversaire n'a pas

IRespectivementbid., p. 749/549 ; 749/549; 841/820 et 842/620
2Ibid., p. 842/620.

3lbid., p. 233/165, et aussi 525/375

4lbid., p. 841/620.

SIbid., p. 748-750/549-550 pour les références suivantes.
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de mots assez durs pour pourfendre "l'idéal dailire classique" et "le mandarinat
universitaire", sans renoncer pour autant a laonotie jésuite va jusqu'a se faire le
chantre d'une culture populaire définitivement aftthie des contraintes scolaires :
"Personne au monde ne devait plus sa culture prapre dite §eine eigentliche
Bildung a I'école [...] Un enseignement libre et accdesibtous par des conférences
publiques, par des expositions et par le cinémaigfmiment supérieur". L'expression
eigentliche Bildungoppose ici une instruction imposée par linstitata une culture
propre, singuliere, résultant de la libre inte@etentre I'individu et son milieu : Naphta
envisage sans se troubler la coexistence Bddanget de I'analphabétisme.

Dans la conception allemande, "le sujet est unalitiétparticuliéere dont le
développement repose, comme pour une plante, gauleéciproque des dispositions
innées et de l'influence du miliey" la Bildung est inséparable de l'idée de différence
individuelle qu'il est nécessaire d'entretenir etadltiver. Celle de Settembrini, trop
uniforme, s'apparentait encore Aufklarung; celle de Naphta reposait, malgré sa
composante anarchique, sur une mystique du pdditliestration la plus profondément
individualiste de I8ildungreste sans doute celle de Hans Castorp. Son camaeec
Peeperkorn répond ainsi a la supputation des "agastqu'il [en] tirerait pour sa
culture, plus exactement : pour ses expériences formatr@@eédungserlebnisge
L'aventure intérieure de Hans — celle d’'un voyaggiirse forme, umildungsreisende
— n'est que la poursuite de cetducation de soi-méntpii est au cceur de Bildung
allemande, a ceci pres que sa formation le laisséefnent seul avec lui-méme au lieu
de le ramener, comme Wilhelm Meister, au principeréalité et a la responsabilité
sociale. A ce degré d'individualisme, on concog glest I'Histoire elle-méme qui prend
congé : cette part séminale, mais apolitique eistmique, de I'ame allemande confine
au solipsisme guand elle n'est pas contrebalareéta glimension collective. C'est ce
réle que semble jouer dans le roman la notioGdsittung

La valorisation de |&esittungdans I'ceuvre, placée au méme rang que les notions

clés deZzivilisation et deBildung peut surprendre au premier abord. La notion (aesc

1Louis Dumont | 'idéologie allemandep. 109-110.
2MM, p. 825/607.
3Ibid., 938/696.
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dérivésSittigung gesitte}, utilisée une quinzaine de fois dans le romand#fcile a
traduire. M. Betz a choisi, presque systématiquémda recourir a I'équivalent
civilisation, ce qui ne va pas toutefois sans engendrer defistons. Lorsque
Settembrini définit I'essence deZavilisation, il est clair que I&Bittigungn'est qu'une
dimension de celle-ci, qui se présente alors conantotalisation de composantes
politiques, littéraires et morales : "Toutgit(igung et tout perfectionnement moral sont
issus de l'esprit de la littérature, [de I'espii¢] la dignité humaine, qui est [en méme
temps] l'esprit [de I'humanité et] de la politiqu@ui, tout cela ne fait qu'un [...]:
(Zivilisation)"t. Traduire Sittigung par "civilisation" donne ici au raisonnement de
I'hnumaniste un caractere tautologique qu'il n‘adzass le texte original.

Gesittung et Zivilisation impliguent deux rapports différents a ['Histoire.
Settembrini peut & bon droit parler des conquétekadivilisation, dans la mesure ou
celle-ci se confond avec I'expansion culturellg@itique de I'Europe occidentale ; il
n'est en revanche jamais fait état d'@esittungconquérante, mais bien plutét d'une
dignité morale a conserver ou a atteindre. Par aovement inverse du processus de
Zivilisation, c'est a I'hnumanité de s'élever &dasittung.Hans Castorp évoque ainsi le
temps ou, "grace a l'art de planter la vigne epmsser le raisin I'homme est sorti de
son état de sauvagergeconquisla civilisation Gesittung erlangtexi2. Si laGesittung
joue un réle dans I'Histoire, c'est comme idéapddectionnement moral. Certes, le
mot peut avoir une connotation non moins futile gwdisiert, quand il décrit, au début
de I'ceuvre, les "usages de civilisdé Hans Castorp. Mais il recouvre toute sa gravité
au fil du récit, au point d'en devenir une noti@ardinale, susceptible de dépasser le
conflit aporétique de IBildunget de laZivilisation.

Le motSittenet ses composésittlich, Sittlichkei) sont des concepts majeurs de

la  philosophie morale allemande. Hegel opposait siaina la

libid., p. 239/169. Nous corrigeons.
2pid., p. 815-816/599.
3Ibid., p. 65/46



120

Moralitat kantienne (moralité subjective) &ittlichkeit moralité objective, réconciliant
les exigences de la conscience individuelle etiéa®irs sociaux. Settembrini lui-méme
use de ces notions : la dévotion a la mort est@gmupge de dissoudre "les meceurs et la
morale* (Sitten und Sittlichkeit La Gesittung s'apparente a |8ildung par son
caractéere d'intériorité et a Hvilisation par sa dimension collective : c'est le point
d'accomplissement moral d'une société. Le termeblgedonc exprimer un sens plus
riche quezivilisation. Un indice semble le confirmer : la vision de ¢&zigté rayonnante
dans "Neige" est placée sous le signe dédaittunget non de |&ivilisation : Hans
Castorp y contemple un "bonheur ensoleillé et is#ilsonnig-gesittgt2 ; un peu plus
loin, il est encore question de "la forme et declailisation (Gesittung d'une
communauté intelligente et amicalel'e passage doit étre mis en rapport avec ladirad
au cours de laquelle Castorp établit le lien etdrein et laGesittung morceau de
bravoure ou la notion revient trois fois, mais dfggadu formalisme social dans lequel
Settembrini tend a I'enfermer. Le jeune homme ysgmue "la civilisationGesittung
n'est nullement affaire de raison et de [sobriégn barticulée] mais bien plutot
d'enthousiasme, d'ivresse et de sentiment de dé@atct. Profession de foi qui invite a
se rappeler que sa vision dans la neige se pretlaitaussi sous l'effet d'une Iégére
ivresse (l'absorption de porto) : Eonnig-gesittet c'est-a-dire I'élément solaire et
apollinien s'allie ainsi a une griserie d'originenysiaque. Dans ces passages ou
s'exprime l'essence de Gesittung I'harmonie réside d'abord dans cet équilibreceéli
entre la ferveur et la raison. Sans doute fautpliquer par ce supplément d'ame le fait
qgue lidylle de "Neige" échappe au rigorisme seliénien de laZivilisation pour
retrouver le sens plus intérieur et plus humainad@esittung Face a l'idéologie des
Lumiéres, et au-dela de I'éducation de soi-mémardig par laBildung la Gesittung
parie sur un progres moral en pente douce, reposaims sur le sens de I'Histoire que
sur la vertu des meeurs.

On ne peut qu'étre frappé par la rareté du kKndtur, qui n'apparait qu'une fois

comme substantif isolé, — utilisé par Naphta paualifier "la civilisation Kultur) du

Ubid., p. 600/434.
2lbid., p. 710/519.
3bid., p. 714/523.
4pid., p. 815-816/600.
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Moyen Age", période d'élection du scolasticien, pour quiofél de laKultur
médiévale, animée par le sens de la hiérarchie sadré, s'insére dans une polémique
évidente contre le rhéteur de civilisation. Pourdste, le terme n'apparait guere que
dans des compositions lexicales ou il accompagseayéstes de Peeperkorn décrits
comme deXKulturgebarde2. Le motKultur, alors en fonction adjectivale, est traduit
successivement paivilisé, raffing, élaboré et n'est a la fin plus traduit du tout. La
traduction paraffiné est en tout cas a proscrire, dans la mesure drafinement”
(mot emprunté au frangais) est séverement déngréepHollandais : il fait partie des
"dons tardifs" opposés aux "dons classiqueg'la vie, révélateurs d'une insuffisance
vitale : il participe de la sphére de la civiligati Peeperkorn, quant a lui, est I'homme
de laKultur. LesKulturgebardende Peeperkorn sont toujours des gestes imposant so
autorité : gestes d'un "chef d'orchestre”, "péreimgs"”, "étouffant [...] toute
contradiction qui aurait pu s'élever contre sa lgagoergique"... ils renvoient a tous les
attributs de puissance, vitale et économique, dsop@age.

Peeperkorn est la seule incarnation, dans le romarcolonialisme européen.
Celui-ci avait trouvé en Settembrini un avocat,naun de la mission civilisatrice de
I'Occident. C'est sous un tout autre éclairage lpréreprise apparait a travers le
Hollandais. La présence de Peeperkorn dans legsieslsemble uniqguement liée a ses
activités économiques, qui sont elles-mémes leoipkent d'une énergie d'exception.
L'impérialisme n'est que la traduction politiquang# volonté de puissance qui ne peut
trouver d'exutoire que dans un dépassement dasdimationales. Avec Peeperkorn, ce
n'est pas de la perfection de son modéle que B®uttire sa Iégitimité impériale, mais
du droit que lui donne sa puissance. L'oppositienl'ldumaniste et du capitaliste est
celle de la force du droit et du droit de la for€us précisémenglle signifie le
passage d'un modéle rationaliste et civilisationaain modéle vitaliste et culturde
I'expansion économique et politique de I'Occident.

On sait que Spengler tenait le colonialisme poustade avancé de l'artificialisme

propre aux “civilisations" et considérait que, pgoposition aux cultures, toujours

Ubid., p. 842/621.
2 |bid., p. 791/580, 799/587, 805/591, 806 /592, 810/835/602.
3bid., p. 814.ZB, p. 598.
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closes, I'impérialisme était le symptdme indisclgate leur déclin : "L'homme cultivé a
son énergie dirigée en dedans, le civilisé en dehor] La tendance expansive est une
fatalité [...] empoignant 'homme tardif du stadargl citadin.* Mann semble d’abord
s'écarter sensiblement de cette grille d'interpaéta la Kultur ne correspond pas tant a
un stade historique qu'a une modalité du rapporhande, fondée sur le sentiment de
la vie plutdt que sur la domination sans partagéadaison : les deux principes de la
Kultur et de laZivilisation ne sont pas successifs, mais contemporains. téspeatent
I'Ame de toute société, sinon de tout individu.r€fas d'historiciser a I'exces ces deux
états expligue que Mann ne rejoigne nullement Spergqui pensait avoir découvert
les lois inébranlables de I'Histoire universellsur le terrain dedmor fati Dans un
texte de 1924, le romancier ne manguera pas de p@@&rement son "fatalisme",
ceuvre d'un "défaitiste de I'numan#éle principe de laKultur continue d'habiter
I'Occident comme l'une de ses possibilités ; stj@amais entierement supplanté par le
principe de civilisation au nom de quelgue nécégsitorique.

Est-ce a dire que la vie soit une meilleure gaeamtie I'esprit contre les risques du
déclin ? Faut-il croire que la valorisation de Re&prn dans le roman signifie que "le
héros ne choisit pas en effet un programme intelécmais un modéle vital
d'accomplissemerit”? Peeperkorn souffre d'une maladie tropicale iflardé quarte),
contractée en raison méme de sa présence a Javedlhence d'une puissance de vie
débordante, l'expansionnisme territorial est alissicasion d'un amenuisement de
I'énergie primitive : déraciné, I'Européen le plabuste est soumis a tous les périls : le
romancier finit par rejoindre le diagnostic pessimide Spengler sur les menaces de

I'expatriation coloniale. Peeperkorn est contraintde s'incliner

10. Spenglerpp. cit, tome I, p. 48-49.
2T. Mann, "Sur la doctrine de Spengler" Likrtiste et la Sociétép. 141.

30dile Marcel,La Maladie européenn@homas Mann et le X®¢iécle, p. 229.
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devant "le crépuscule du monde" - bdéeltuntergang qui rappelle le "déclin
[Untergang de I'Occident”. Mann reconnaitra lui-méme ['échteggique de son
personnage et y voyait un symbole du "gaspillagdodees de I'Allemagné” Si le
principe occidental de civilisation menace ruine g@tendance a pétrifier la profusion
vitale dans des usages sociaux et des formesdrspnnables, le principe germanique
de la culture, livré a ses seules forces, n'‘entqoas moins a la débacle. Poussées
chacune au terme de leur logique, les valeurs davibsation, de laBildung et de la
Kultur semblent vouées a précipiter I'effondrement désuvs ou la déliquescence du
lien social. Le motif de la maladie permet de donaece délabrement culturel de

I'Europe toute son intensité figurative.

L’Europe tuberculeuse. Eommentant son ceuvre, Thomas Mann s'efforcait de la
soustraire a l'esthétisme morbide du "roman de diade" dans lequel on a parfois
voulu I'enfermer. Du choléra dea Mort a Venise a la syphilis de Leverkihn, toute
l'oeuvre atteste pourtant, chez cet "héritier depsschologie et de la typologie
nietzschéennes de la décadefckl' permanence de la maladie comme symptome et
métaphore d'une crise des valeurs. Si le sanatatiitaMontagne magiqueappelle
celui deTristan, la portée de la métaphore est cette fois autrepies ambitieuse, dans
la mesure ou la description d'une pathologie imfliglle (celle de l'artiste) se mue en
une réflexion sur la "maladie européenne”.

Dans l'univers du Berghof, tout discours sur lahpkigie est indexé a une
anthropologie. Le conflit des interprétations esctrit dans I'histoire des représentations
de la tuberculose, dont Susan Sontag montre geklgie avec la plus grande plasticité
a des fantasmes en apparence incompatibles, révetadt un haut degré de spiritualité
("La tuberculose s'approprie les qualités imputes poumons qui appartiennent a la

fraction supérieure, spiritualisée, du cofpstantét la toute-puissance de la sensualité.

IMM, p. 813/597.

2T. Mann,Questions et réponseBelfond, 1986, p. 54.

3].-M. Palmier, "Thomas Mann et la décadence", amnFdNCK,op. cit, p. 9-10.
4Susan Sontad,a maladie comme métaphom 25
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De méme, le sanatorium est a la fois I'espace diniti@ation métaphysique pour Hans
Castorp et un lieu ou le corps regne en maitren Riest épargné des repas plantureux,
des six services qui absorbent l'esprit et l'ogaeri propres a satisfaire l'avidité
souvent malsaine des pensionnaires. Voracité etirduxsont les deux formes
équivalentes d'une appétence que plus rien ne régader. Susan Sontag rappelle la
croyance selon laquelle la tuberculose "donne diedes acces d'euphorie, augmente
I'appétit, exacerbe le désir sexdelQue voulez-vous que j'y fasse, si la phtisie est
inséparable d'une certaine concupiscence f&nchérit Behrens. "Le flirt et la
température”, bientdt identifiés, occupent tous deprits. Le libertinage régne sous
toutes ses formes, au point que ce phalansteraiéymaur Settembrini “le tourbillon du
deuxieme cercle de I'enfer qui entraine et seaaipdcheurs de la chair"

Une discontinuité radicale s’établit ici avec l& \dans la plaine, fondée sur le
principe de I'économie, laquelle est aussi libiink'imaginaire de la tuberculose, lié a
un certain état de développement du capitalisnassdcie a une "pathologie de
I'énergie®, sanctionne l'excessive prodigalité des ressourcestradictoire avec la
gestion saine d'un capital qu'on accumule aveemagi A l'instar du consul Tienappel
en visite, le pensionnaire du Berghof découvre astmpeur le champ inoui des
possibles déérotisme Le sujet du sanatorium est un étre-pour-la-monnéme temps
gu'un étre-pour-le-plaisir, les deux aspects diées par une secréete affinité ; il est tout
entier du c6té de la dépense. Il n'est pas jusdguiaort de I'honnéte Joachim qui ne
puisse étre expliguée, selon son cousin, par tettéance du soldat a la profusion
d'énergie qui confine ahlybris; cette hypothese provocante d’un lien de caésalitre
la préoccupation virile du corps dans la disciplméitaire et la victoire du corps
comme force lascive et morbide dans la maladiepkegtre corroborée par Behrens :
"il est possible que les cris de commandement giment aient créé la ufocus

minoris resistentiads C'est au coeur d'un principe ascétiqgue porté a son

bid., p. 20.

2MM, p. 606/439.

3Ibid., p. 528/378.

4Susan Sontagp. cit, p. 76-78.
5MM, p. 761/559.
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paroxysme qu'il conviendrait de déceler son ineergiossible en force de déréglement.
En quoi le sanatorium, que tout semble éloigner desmes sociales,
économiques et morales de la plaine, de la sphgopéenne de la santé, du "travail et
du génie pratiqué;' peut-il éclairer la crise de la civilisation epémnne ? Les
pensionnaires du Berghof sont-ils malades en ¢aatmembres de leur classe'celle
d'une bourgeoisie oisive de rentiers et d'époumtgniees ? La portée métaphorique est
sans doute plus large. C’'est en des termes médoquaise traduisait, au chapitre I, la
crise du sens qui frappait le monde d’en bas,dmpleuropéenne, a la veille du départ
de Hans Castorp : “lorsque I'époque elle-méme, épitdle son agitation, manque de
buts et d'espérances, lorsqu’elle se révele eresel@sespérée, désorientée et sans
issue, lorsqu’a la question [...] sur le sens smerélus que personnel et inconditionné,
de tout effort et de toue activité, elle opposesilence du vide, cet état de choses
paralysera justement les efforts d’'un caracteré,drbcette influence, par-dela I'ame et
la morale, s’étendra jusqu’a la partie physiquerganique de I'individu®D’emblée se
trouve ainsi proposée une grille dinterprétatiorétaphysique, et non seulement
sociale, de la maladie, liée a la faillite desificsttions transcendantes de I'existence.
Le sanatorium est en ce sens le point d’aboutissediene logique d'exténuation
des valeurs fondatrices, l'autre virtuel de I'Eeragi non le miroir inversé ou elle
contemplerait avec assurance la cohérence de desrstaDécrivant les vertus
singulieres de I'atmosphére de Davos, Behrensgsmutjue I'air de Davos “bon contre
la maladie” mais en méme temps, “bon pour la maladicommence par hater son
cours, il révolutionne le corps, il fait éclater taaladie latenteé” La fonction du
sanatorium est donc duelle : lieu de guérisonstilagissi et surtout I'endroit propice au
développement de ce qui n'existait qu'a I'état eéleng, et qui ne se serait peut-étre

jamais manifesté, comme dans le cas de Hans Castorp

lbid., p. 90/63.

2Inge DiersenPUntersuchung zu Thomas Mamqm 140.
SMM, p. 52/36-37.

4bid., p. 273/193.
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L'aveu du médecin conditionne I'ensemble de laiofict: comme l'air des
montagnes acceélére I'apparition des maladies &dgelat cure opere comme le révélateur
de la civilisation, de sa nature profonde, de skdiacachée. Transplanté dans d'autres
conditions de vie, I'Européen découvre un mal e@atdment le ronge, son "endroit
humide* — comme son péché originel. Le Berghof n'est pasmande a I'envers, il est
I'dme retournée de I'Europe, l'actualisation beutdlun devenir jusque-la virtuel.
L'inversion des valeurs chez ceux d'en haut (samtéorbidité, travail / oisiveté,
discipline sociale / hédonisme) n'est jamais quiiglare du destin des valeurs d'en bas
une fois que se sont effondrés les arriere-mondasciaux, politiques, religieux — qui
les justifiaient. En cela la scéne du sanatoriumtitreese de I'Europe, peut avoir valeur
de diagnostic : image d'une civilisation littéralarha bout de souffle, qui s'appréte a
gaspiller ses derniéres forces dans un ultimenfelstimort.

Si donc la tuberculose modélise le mal de la cation occidentale en ce début de
siécle, c'est sous la forme de ce qu'on pourrgiélap unprécipité Entendons ce terme
dans son sens chimique de concrétion et d'amalgaoreame en sa connotation
cinétique : le rituel morbide et hédoniste des talleux figure eraccéléréle devenir
possible d'une humanité européenne guettée patrogtae.

Est-on pour autant fondé a voir ddres Montagne magiqueane variation de plus
sur le theme de la décadence occidentale ? Céatgmrsistance du point de vue
vitaliste sur I'Europe est incontestable — toutsdaeuvre incite a lire, a travers le motif
de la tuberculose, le récit de I'épuisement, plasigt spirituel, des formes sociales
traditionnelles qui donnaient a I'Europe sa viguetirsa cohérence. La "maladie
européenne” semble consacrer la crise de la conut&jret plus généralement encore,
la fin des totalisations idéologiques qui faisaiestjue-la exister I'Europe : Joachim est
frappé parce que son statut de militaire appartissmts qu'il le sache, a une époque
révolue, condamnée par I'Histoire et dont la GraBderre sera le chant du cygne. "Une
nature tout a fait ferme, sdre d'elle-méme ? Magsti sérieusement malade, ton pauvre

cousin?, fait remarquer

Ubid., p. 272/192.
2lbid., p. 498/354. En francais dans le texte.
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Clawdia Chauchat qui ajoute bientét, & propos dée®érini : "Ton ami italien, du
reste, ne va pas trop bien non plug€es deux pbles de stabilité axiologique (la valeur
allemande du service et de l'ordre d'un c6té,olmbat rationaliste pour la dignité
humaine de l'autre) sont aussi les plus profondémgsints du roman. Il est vrai que,
chacun a sa fagon, ces deux personnages connaitrerhort qui n‘entame en rien la
constance de leur combat, puisqu'ils ne rendentateses qu'aprés des actes de
résistance : Joachim Ziemsen a tenté de retouarey la plaine, Settembrini a pris ses
distances avec le Berghof. Mais la maladie dongalst victimes signifie a coup sir la
faille de ces deux personnages monolithiques, égidn des dogmes que I'évolution
historique semble condamner. Les maladies parallde Settembrini, I'humaniste
bourgeois, et de Naphta, le jésuite révolutionnatestent quant a elles I'impossibilité
de maintenir ou de restaurer, au nom de totaliregeanes — celle de la Raison ou de
Dieu, de la République bourgeoise ou de I'Eglisa 4ien social frappé d'obsolescence.
La dissolution moderne des communautés organiqlessg l'individu européen
seul face a lui-méme, sur fond de crise du sersars8ontag souligne que "c'est autour
de la tuberculose que s'organisa l'idée de la nealag autrement qu'un mal collectif"
et renchérit : "La maladie qui individualise, cetjai met la personne en relief et la
distingue de son entourage, c'est la tuberculosé. A la différence des grandes
maladies épidémiques du passé (peste buboniqubustymholéra) qui frappaient
l'individu en tant que membre d'une communauté sseiau méme sort, la tuberculose
était un mal quisolait de la communauté.'Serait-il alors abusif de réintroduire la
dimension collective dans la description du mafr&bBblement pas. La tuberculose est
bien la maladie déindividu, mais elle devient particulierement propre a nigbaiger
I'ensemble social dés lors que ce sont les sociltés-mémes qui souffrent de
I'affaissement d'un monde commun de valeurs, gasdales individus face a eux-

mémes : la scéne du sanatorium, ou se conjuguelitudeo et communauté,

libid., p. 503/358. En francais dans le texte.
2S. SONTAG0p. cit, p. 40.
Slbid., p. 48.
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rend compte de cette dimension tout a la fois iddille et collective du malaise de la
civilisation occidentale.

Si donc le romancier n'a pas rompu toute attagke Binspiration décadentiste,
La Montagne magiqu&'en constitue pas moins un tournant, en netteureipavec
l'idéalisation indistincte de la conscience malamenme avec les simplifications
naturalistes : Thomas Mann ne fait guére que mettrecéne upossiblede I'Histoire
européenne, sans I'enfermer dans un carcan déistenina maladie n'est plus célébrée
comme la possibilité d'une existence authentiquaes méfinie comme le moment d'une
prise de conscience, prélude a un retour dans feEenqui ne saurait étre, cependant,
retour en arriére. Le malade guéri se devraitel&tégale distance de l'esthéte décadent
et du "philistin gourmand" Tristan). Le cas de Hans Castorp, avec toutes les
hypothéques pesant sur son avenir, est en ce semplaire de l'incertitude du destin
européen. Dans le monde d'en bas se livre égaldmétravail du négatif’ : la "féte
mondiale de la mort"Weltfest des Todgsst-elle rien d'autre que la transposition
planétaire de cette "explosioAuysbruch joyeuse" (littéralement : festivégstlich) des
maladies latentes, d'ou peut encore émerger, mé&mertaine, l'espérance d'une

refondation ?

Les mirages de I'Histoire (Kafka)

L'ceuvre de Kafka n’est a lire ni comme la prophé&ée 'univers totalitaire, ni
comme la fable de I'existence humaine envisaydespecie seternatik’écrivain puise
abondamment au matériau que lui fournit son tempgel point qu’on a pu affirmer,
non sans provocation, que "Kafka n'a pas écritaqit romanesque, [mais qu'] il a
représenté une page de I'histoire de la Boh€rgéa! “participe pleinement de la crise
de la culture et du pessimisme décadentiste mstalle en Europe au tournant du
sieécle™, on ne trouve dans ses romans aucune déclargimiicique sur le sens de

['Histoire.

IMM, p. 624/453.
2Rose-Marie Ferenczap. cit, p. 151.
3Régine RobinKafka, p. 56.
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L'omission de la référentialité historique n'ers$a&i pas moins sa place a une méditation
sur le devenir des sociétés humaines, dont le conest a extraire de la trame

symbolique, voire mythique, des romans.

L’Amérique et les promesses du tempsAmérique de Kafka reproduit dans son
rapport au temps I'équivalent du mouvement repans tiétude sur I'espace. Promesse
(abusive ?) d'accomplissement qualitatif et quatititdu temps européen, elle ne
dévoile qu'en derniéere instance la nature du gsused'occidentalisation imposé a qui
veut mener jusqu'au bout I'expérience du Nouveanddo

L'ascension miraculeusw/nderba) de I'échelle économique par I'ondiekob—
parti d'un petit magasin, il devient propriétaiesdtroisiemes entrep6ts du portoit
étre saisie a partir de la double grille du réatissociologique et de la mythologie
américaine. Elle est certes le fruit de "trente' alestravail acharné d'uself made man
qui, par son alliance entre une rigoureuse moraléralvail, un sens aigu et presque
puritain du devoir et son idéal de prospérité, sigtectif, est tres prés d'illustrer les
théses wébériennes sur l'esprit du capitalisme. @tme commentaire ("Tout ici
évolue tres vite) fait cependant basculer I'Amérique du c6té duheytle pays des
"signes" Zeichen et des "miracles"Wundej? n'est pas soumis a la méme nécessité que
I'Europe ; il est le lieu d'une accélération dupgenmumain. L'Europe est reléguée au
rayon des vieilleries, a I'image du costume sateugeux de Karl qualifié par le portier
en chef de typiguement européen. La cuisinierehefi vante les vertus régénératrices
de I'Amérique qui transforme en six mois les adwmwass décharnés d'Europe en
hommes robustes. Telle est la Iégende dorée : dalle accroissement inoui de
puissanceSur un plan économique ou physique, I'Histoiré&@acaine est bien celle de
cette augmentation d'énergie qui représente pBurdpe fatiguée une promesse de
renouveau. Valéry avait défini 'Amérique commeépeojection de I'esprit européen”

I'expression peut étre ici entendue au sens ou esprit européen,

DI, p. 63/55.
2lbid., p. 42/34 (nous corrigeons).
3Paul Valéryop. cit.
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empétré et ankylosé dans ses limites étroites,ené gaccomplir que dans un monde
enfin affranchi de la mesure.

L'Amérique n'est ni l'antithése de I'Europe, ni smppendice, mais plutét son
superlatif. Le vieux monde ne serait dans cettsgastive que l'imparfaite esquisse du
nouveau. Ce jeu de contraste se présente avecuit@ particuliere dans le monde des
objets et le domaine technique. Tout le paradigmeayidantisme (immeubles, villes,
entreprises) contribue a faire de [I'Europe et démdrique deux réalités
incommensurables. Derniére version detrinslatio studiorum? La supériorité de
I'Amérique s'étend a la culture : Karl se lamentel'thdigence de son instruction ; le
soutier lui-méme est persuadé que "les universitédricaines sont incomparablement
meilleures! que celles d'Europe. L'Europe est non seulemdwniérique ce que le
passé est a l'avenir, mais encore elle tente nualadrent de copier celle qui est
devenue son modéle : le bureau de Karl "était samsparaison avec les bureaux
prétendument américains qui circulaient en Eurbpes' vieux continent, a la remorque
de I'Amérique, est réduit a n'en étre que linvtatidégradée. Dans une sorte de
télescopage historique, la civilisation la plus ianne n'est plus que la péale
reproduction de la plus jeune : figure déconceegt@hinhéritage a I'envers

Le texte fait pourtant subir un ultime retournemeatsens a la raison historique.
Le bureau de Karl "invention des plus récentes",rappelait fort ces creches de Noél
animées qu'on exhibait chez lui & la foire de hayveous le regard ébahi des enfants".
Ce rapprochement inopiné révéle non seulementagseurce de la fascination produite
par la technique est d'ordre infantile, mais aupsg I'extrémement nouveau coincide
avec I'extrémement ancien, que la pointe du pragjémt, par une courbe mystérieuse,
les profondeurs de l'archaique. L'ordre historigae soudain pris a rebours, la ligne
assurée du progrés se révele finalement circutilaccomplissement de I'humanité
nouvelle a toutes les apparences d'un retour faie®. De méme, les "téléphones
extrémement modernéstle I'H6tel Occidental conjuguent la plus hautéhmégité et

l'irrationalité la plus

1DI., p. 22/13
2Ibid.., p. 55/47-48 et la citation suivante.
3lbid.., p. 212/202 et la citation suivante.
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incongrue et confinent a une forme de communicgtidmitive, non verbale, celle qui
exprime par des gestes et des coups les passites lsoins : exagérément amplifié
par I'appareil, le message, au bout du comptanastlible pour les employés, qui sont
comme "assommés" par la voix "tonitruante” qui lparvient, et "laissent tomber leur
téte". L'idée que I'opposition de 'Amérique et ltiurope en termes d'accélération du
temps est peut-étre fallacieuse se retrouve datlisliegue entre Karl et la cuisiniere en
chef a I'H6tel Occidental. Invitant le jeune homanévoquer sa patrie (qui est aussi la
sienne), la cuisiniére s'étonne du "nombre de chqaeavaient changé la-bas de fond
en comble en un temps relativement céuit"Europe est elle aussi en devenir, mais
I'Européen doit quitter son continent pour s'emdre compte : simple question de
perspective, relative a la situation de l'observate

Plus qu'une dénonciation du mythe américain (legsHiinis n'ont pas attendu
Kafka pour connaitre des censeurs plus séveéresieetxninformés), ces paradoxes
nourrissent une méditation ou se trouve engagéne méme de I'héritage historique de
I'Europe. Ebranler le mythe américain — quintessest hypertrophie de I'esprit
européen, envisagé comme conquéte illimitée datiare, arraisonnement technique du
monde — c'est d'abord faire le deuil d'une conoamuropéenne de I'Histoire qui fait de
celle-ci un processus continu de croissance efdieston. Le cercle historique par
lequel le terme rejoint l'origine, le fixisme deslations humaines et lidentité du
probléme moral entre I'Ancien et le Nouveau Morsignifient l'illusion qu'il y aurait a
faire du prométhéisme technique le critére d'urelidpement historique. Mais quel
autre sens [I'Histoire pourrait-elle avoir que cetémsion prométhéenne vers la
puissance ?

Certains fragments dd®réparatifs de noce a la campagpeuvent apporter un
début de réponse : "L'instant décisif de I'évolutimmaine est perpétuel. C'est pourquoi
les mouvements spirituels révolutionnaires sontsdauar droit en déclarant nul et non

avenu tout ce qui les précede, car il ne s'estrengen pass&"Plus explicitement

Ubid.., p. 169/159.
2KAFKA, Préparatifs de noce a la campagnead. M. Robert, Gallimard, coll. L'imaginaire,48.
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peut-étre, l'auteur ajoute : "Croire au progreved pas dire croire qu'un progrés s'est
déja produit. Cela ne serait pas une croyah@e% notations montrent le refus constant
de l'auteur de s'en tenir a l'idée d'une histoicegssus : l'idée qu'aucun progrés n'a
peut-étre eu lieu — en somme : que I'Histoire rmgstine illusion de perspective —
interdit de penser que I'Amérique puisse étre dett® ou les promesses de I'Europe
sont amenées a leur accomplissement, ou s’'achégaecda civilisation européenne
avait laissé en souffrance. Au lieu d'un proceskalfysion a I"instant décisif" et a la

"croyance”,Glaube— laisse attendre un saut radical dans une sjpgifscument autre,

qui semble emprunter ses modeles a l'espérangeteie.

Le pays du soleil couchantUne intrigue qui se déroule en six jours, en unpem
et un lieu mal définis, peut-elle faire sa plaaea véritable méditation sur le destin du
monde occidental ? Le vent de |'Histoire semblgaifgamais soufflé sur le village.
Pourtant, I'absence d'Histoire appartient encdidistoire — et il se pourrait bien que le
dernier roman de Kafka soit a déchiffrer comme taide d’'aprés-guerre sur une
civilisation au soir de son age.

S'il fallait se convaincre de la sous-estimation rdythe occidental danke
Chéteay une observation suffirait : aucune étude ne s@ngssocier le motif insistant
de la nuit avec l'identité du maitre des lieu@omment pourtant ne pas étre sensible a
la cohérence des choix figuratifs ? Exemple pew-&hique en littérature, le roman
présente en effet la mise en fiction du mythe aattial en ce qui constitue son essence
archétypale te domaine du comte Westwest est le pays du solethant

Le déclin du soleil s'y traduit de deux manieréssoleil couchanmarque la fin
du jour et se retire au profit du soir ;deleil mourantretire sa chaleur au pays. La nuit
et le froid sont les deux motifs dominants @hateau Dés la premiére sortie de

I'arpenteur, le Chateau semble "tout la-haut.ecisement sombre déjaét K., sur le

lbid., p. 54.

20n trouvera cependant quelques pistes dans I'eés&ainelise Ritzmanninter und Untergang. Zu
Franz Kafkas Schlof3roman

SCH, p. 37/25.
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chemin du retour, s'étonne de la si rapide tondleda nuit : "il faisait déja presque nuit
noire. |l était resté si longtemps ? Cela ne fajgaitant qu’'une heure ou deux, [d'aprés
son estimation]. Et quand il s’était mis en rouwt@tait le matin. [...] Et il avait fait
grand jour tout le temps, jusqu’a tout a I'heureyveila gu'il faisait nuit. Journées
courtes, se dit-il, journées courtéd.a lumiere du jour se dérobe a peine apparue. Des
repérages textuels font ressortir que l'actionuroet occupe prés de la moitié du temps
du récit. Proportion considérable, puisqu'elle i&vgue les nuits de K. sont aussi
pleines que ses jours. Inversement, il lui arrieerester au lit ou de dormir pendant la
journée (troisieme et sixieme jours).

Cette répartition déconcertante obéit-elle a ugiglee ? Quelgues constantes se
dégagent : c'est la nuit que Barnabé apporte lesages de Klamm ou que se déroulent
les conversations téléphoniques avec le Chéateaucortact le plus rapproché de K.
avec le Chateau a lieu a I'Auberge des Messiau@gntuieme nuit (entretien avec deux
secrétaires du Chéateau, observation clandestie distribution des dossiers). Aucun
rapport aussi direct avec l'administration du coitestwest n'a lieu le jour. Méme
l'interrogatoire de Momus se déroule alors queole ast tombé. C'est la nuit, en un
mot, qu'on semble le plus prés du Chateau.

Le plus souvent, lI'obscurité s'associe au froid tiwer qui semble perpétuel. Le
systeme des saisons est déréglé, révele a Kniange Pepi : "I'hiver est long" et méme
aux plus beaux jours d'été, "il tombe encore parfde la neige' Cette neige
"profonde" (ief) fige le village dans I'éternité morbide et gldeiad’'un univers
crépusculaire. Les chemins sont déserts ; la sdelehumainement possible est a
l'intérieur des demeures. L'apreté du climat aceanc particulierement ceux qui, en
manque de légitimation, sont amenés a errer aurslebomme ['arpenteur ou le pere
d'Amalia en disgrace. La recherche de K. est plaoés le signe du froid et de la
solitude.

Ce qui explique, par contraste, les deux formesndies que prend la chaleur
dans le récit. La premiére est celle du Chateans ¢a cour enneigée de I'Auberge des

Messieurs, l'intérieur du traineau de

libid., pp. 38-39/26-27. Nous corrigeons.
2Ibid., p. 370/375.
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Klamm dispense une chaleur presque surnaturelléroiek du village est-il alors autre
chose que l'effet d'un éloignement de plus en phusible du Chateau ? "Il semblait
gu'il y e(t la-haut, sur la colline, beaucoup malesneige que 1a, dans le villagerout
ce qui vient du Chateau parait d'abord comme |lmesse d'un réchauffement — d'un
dégel

Sur le chemin du Chéateau se trouve une autre salgcehaleur : celle que
propose la société des semblables. La présenctud'allabord roborative, devient
pourtant vite oppressante et peut, tout autantlgueoid et la neige, constituer une
menace de stagnation. Frieda — qui entend dissliadeenteur d'errer "dehors dans la
nuit et le froid? — incarne non seulement la chaleur du foyer, mmaiprincipe d'inertie,
la force centripéte qui désire confiner K. dansdecle domestique. Quand ce dernier
semble ne plus avoir de refuge, la servante Peprapose un asile dans sa chambre,
dans le dortoir des servantes, ou la promiscuiéfelmmes est une garantie contre les
agressions du dehors ("il fait froid, tu n'as @awvtil ni lit"). Repli dans les valeurs de
I'intimité, ou abandon a l'indolence végétativend'existence souterraine : les rigueurs
climatiques consignent les villageois dans descespeéduits, sombres et incommodes.
La perte de l'espace est une perte du monde étlidéoire. Comme le Groénlandais
figurait, dans I'échelle kantienne, le degré lesphas de I'humain, "l'étre-privé-
d'histoire” ("Dans la marge de l'histoire, tous tdemins s'effacent d'eux-mémes, si
bien qu'ils ne sont jamais la mémoire d'une vi¢ohigue™) — dans ce pays du soleil
couchant, espace, Histoire et sens semblent piesniiune éternelle glaciation.

N'est-ce pas l'obsession de la décadence qui'Baibpe tuberculeuse de Thomas
Mann et cet Extréme-Occident qui semble afflighdal mystérieux ? Commiea
Montagne magiqueLe Chateaypourrait étre qualifié de roman de la maladie.tTleu
monde semble souffrant au village : le charretiers&cker, la fille du Chateau, les

aides eux-mémes. La maladie affecte particulierémeaux personnages qui

lbid., p. 28/16.

2lbid., p. 126/118.

3lbid., p. 368/373.

4A. PhilonenkoL'Archipel de la conscience européen@easset, 1990, p. 24-25.
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tiennent un rang emblématique : le Chef de la Conenaffligé de goutte et impotent,
est unVorsteherbien mal nommé puisque incapable de seulemergnsedebout ; la
patronne de I'Auberge du Pont, géante au piedgild'asouffre d'une maladie de cceur,
qui la tient parfois au lit et I'empéche de regpirdragilité qui trouve son origine dans
la passion malheureuse de I'Aubergiste avec Kla@andena et le maire confirment la
nature éminemmentpolitique de la maladie au pays du comte Westwest.
L'affaiblissement des villageois apparait commsylaptdome d'une perte de pouvoir (le
maire) ou d'une perte de contact avec le Chateatdé@a). De méme que le manque de
chaleur mesure la distance entre le Chateau dtdge; le degré de décrépitude signale
le tarissement d'un flux vital dont le Chateau ¢ttt I'unique source. L'arpenteur,
quant a lui, prétend jouir d'une réputation de ggéur ("Dans son pays, a cause des
guérisons qu'il obtenait, on l'avait toujours appdlherbe amere®'pour approcher la
jeune fille du Chateau, mére du petit Hans, fodaatqui le fait passer pour un homme
providentiel aux yeux de I'enfant.

Métaphore du déclin ou de I'épuisement ? La socdtéinistrée par le comte
Westwest regorge de villageois égrotants et sdefise et compte des boiteux jusque
dans les bureaux du Chéateau. La fatigue est unactéaistique universellement
partagée. Celle des villageois va souvent de paic deur maladie, comme pour le
maire ou Gardena. L'exténuation guette de mémefdasnes de chambre et les
serveuses de I'HOtel des Messieurs, dont Pepidrostableau pathétique, ou le pauvre
Barnabé qui s'épuise en allers et retours. Quéiatgenteur, arrivé au pays apres une
longue marche, il est, dés sa premiére sortieinwictd'une fatigue irrépressible,
s'assoupit chez Lasemann, passe la totalité de@sieme jour a dormir au milieu des
va-et-vient des domestiques et dort plus de dowmeel, le sixieme jour, sur des
tonneaux. Tout au long du roman, le besoin de peses et de trouver une couche ou
réparer ses forces concurrence sa combativité deagive. C'est cependant chez les
gens du Chateau que le sommeil prend les plus dalvtes proportions : "les Messieurs

dorment beaucoup, c'est a peine compréhensiblefifiecd-riedd, informations

ICH, p. 184/178.
2lbid., p. 65/53.
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gue vérifie la suite du roman. Erlanger, premearétaire de Klamm, est lui aussi sujet
a une somnolence déconcertante. C'est a la finothan, lors de la rencontre de
I'arpenteur avec Birgel que semblent se rejoirairde verra, ces différents motifs : la
fatigue de K. et celle des fonctionnaires, le rapple la veille et du sommeil, mais

aussi du jour et de la nuit, du déclin et du salut.

L’empire de la violence (Cohen)

DansProjections ou Aprés-Minuit a Genéyéexte de jeunesse d’Albert Cohen,
rode le spectre de la décadence. Le microcosmecdbaret de Genéve donne lieu a
une prophétie péremptoire : "L'Europe creve". Lanmhtique de ce récit, loin d'étre
originale, affilie son auteur au grand courant dagimisme historique de I'aprés-guerre,
qui ne voit que "danses folles sur les décombresisdl'agitation fébrile de la
bourgeoisie européenne, et n'apercoit que chaasleauvel ordre qui s'installe. Prise
en tenaille entre la prédation capitaliste et lehdtion bolchevique, livrée aux démons
du sexe et de l'argent, 'Europe n'est plus quasee nécropole promise au naufrage, a
I'image du bateau (le "Sphinx") qui conclut le téBians le cycle romanesque ultérieur,
le pessimisme ne désarme pas mais le prisme déisadene suffit plus a rendre
compte de lI'expérience occidentale de I'Histoire.

L'immuabilité des Juifs orientaux, que ni la vieske ni la mort ne semblent
atteindre, a sa source dans une triple cloturegrg@bique, religieuse et sociale.
L'insularité céphalonienne la tient a I'écart duitoet de la fureur de I'Histoire. Cet
isolement n'est pas du reste sans chagriner |'mmbitMangeclous qui évoque la
"douleur pour un homme comme lui de devoir s'étialans cette ile, loin de la
civilisation, loin des capitales importantes oufagonnaient les destins politiques, ou
les discours historiques étaient prononcéd &' cloture insulaire est redoublée par les

barrieres religieuses, qui instaurent

1Albert CohenProjections ou aprés-minuit a GengWRF, n° 109, octobre 1922, pp. 414-446 pour les
citations suivantes.
2val., p. 16.
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des démarcations rigoureuses entre les quartiezs. ddaines délimitent des
espaces étanches et font du ghetto une ile aritintéde I'lle. Cette discrimination
religieuse — qui rejette les Juifs dans des quartiservés par crainte de I'hostilité des
Gentils et les expulgpso factohors de I'Histoire — se double cependant d’uneiswnt
volontaire, retrait hors du temps profane, perméttie perpétuer, dans I'espace clos de
la communauté, I'observance de traditions imméneside premier rapport au temps
accuse #temporalité insulaired'un Orient fermé a I'Histoire et d'une communauté
marginalisée ; le second dessine avant-goQt d'éternitgar la pulsation rituelle et
cyclique des festivités et le respect d'un calemdsacré. Comme dans la pensée de
Franz Rosenzweig la vie juive traditionnelle chezhén passe par un renoncement
volontaire a I'Histoire telle qu'elle s'écrit ddassociété occidentale ; I'élection désigne
“l'unicité d'un peuple qui se soustrait au détersnire de I'histoire pour vivre comme
par anticipation, a travers le symbolisme de des Bt de son temps liturgique propre,
l'utopie de la Rédemptioh’, elle renvoie au "statunéta-historique [des Juifs] par
opposition a I'existence essentiellement historide® nations” Certes, cette existence
pieuse et imperméable aux convulsions de |'Histoingrait étre mieux attestée par les
quelques "graves vieillards prophétes” et les tdistas recueillis de la cave de Saint-
Germain, "vrais fils du peuple saifittjui croisent a I'occasion l'itinéraire de Solabp
spirituels cependant, hors du monde, ces Juifsclaext par nature du discours
romanesque, a I'exception notable de Jérémie.Uifssalientaux du ghetto céphalonien
présentent en revanche une réalisation plus impgrfanais humainement plus
accessible, de cet idéal.

Parmi cette population, les cing Valeureux font cgacune classe a part.
"Aristocratie de ce petit peuple confus, imaginaiifcroyablement enthousiaste et
naif's, ils en expriment essentiellement I'esprit d'enfgrla prévalence du principe de
plaisir sur le principe de réalité, particulierernsansible dans leur rapport au langage.

La pensée

1Stéphane Mosék,Ange de I'Histoirep. 48.
2Stéphane Mosek,Ange de I'Histoirep. 48.
3lbid., p. 71.

4Sol, p. 268.

5Mang, p. 38.



138

magique des Valeureux passe par la croyance im@ed#ans la toute-puissance du
verbe : Saltiel et Mangeclous entretiennent uneresppondance forcenée, mais
unilatérale, avec les grands dirigeants occidentawauteur d'un faux télégramme

instituant, en 1935, un Etat juif en PalestineBéy des Menteurs finit par se prendre au
jeu et par accréditer sa propre supercherie ; lerlangeclous contracte une alliance
a sens unigue avec Scotland Yard et la respeaipideusement. Autant de perceptions
tronquées et infantiles d'un réel historique que @®usins orientaux entendent
soumettre a leur fantaisie. Des lors, I'Histoire-ehéme perd toute sa gravité et n'est
plus qu'une scéne lointaine et fantasmatique, rodabfe au gré des désirs : réver
I'Histoire est le meilleur moyen de s'en protéger.

Les raisons de cette "absence a |'Histoire" devius judéo-oriental sont donc
multiples : isolement de I'lle bienheureuse, déltion religieuse de l'espace religieux,
esprit d'enfance pliant la complexité du monde aagrices d'une imagination sans
borne. Cet exil historique permet aux Juifs de @éptie de préserver une intégrité qui,
chez Salomon et Saltiel, touche a une forme deet@inaive. J. Blot n'a donc pas tort
lorsqu'il considére que "l'inspiration profonde HBeeuvre est de démontrer en la
racontant la victoire remportée sur le temps pagroape ou par une ethnie"

Encore faudrait-il relativiser la signification @ette victoire sur le temps. L'ile
n'‘est pas aussi exempte qu'il le parait des viekeme I'Histoire. Le ghetto garde la
mémoire du "pogrome de 1891, la description de la ruelle d'Or est brutalement
interrompue par la prémonition lugubre d'une Cadsarjuive dont |'Histoire se
chargera d'authentifier la prophétie'expérience céphalonienne apparait plutdt comme
une fragile mise entre parenthéses de I'Histoite, rgnd les Juifs incapables de
percevoir I'essence des temps modernes. La ménioimeépisode édifiant, connu sous

le nom d"Evénement de la Bombe", aurait d0i potirtattre en garde le ghetto :

La Bombe était une torpille égarée par un cuirasggais et que des bateliers [...] avaient
apportée au [...] célébre cabaliste Maimon. Celuqurés avoir examiné I'oblong engin de
mort, avait décrété que cette petite nef voyagaaitet sous mer depuis les temps du roi
Salomon et que, vraisemblablement, elle devaitezonune partie des richesses du célébre
monarque. On l'avait apportée au maréchal-ferrahtui avait frappé a coups redoublés

LJean BlotAlbert Cohenp. 252.
2Mang, p. 62.
3val., p. 61.
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sur la torpille tandis que les assistants chantades psaumes et agitaient des palmes.
L'explosion occasionna la mort d'une vingtaine wlés 3

Parabole fascinante sur les lois de I'Histoireeesoin déchiffrement. Le cabaliste
est ici celui qui interpréte le présent a la seulmiére du passé, qui croit a la
permanence des archétypes de I'Histoire Sainte qénhiffrer les temps modernes : le
passé biblique impérissable vaut comme clé unilterpeur l'intelligence du monde.
Or, c'est justement parce qu'il est habitué a d@airs le monde un systéme de signes
rémanents, au lieu d'appréhender le nouveau darsingalarité, que le cabaliste
condamne ses fréeres a la mort : le culte de la oirémantique est avant tout
aveuglement a I'Histoire présente dans sa tendisgmouveauté ; la déflagration qui
anéantit les Juifs torpille en méme temps l'optingigi'une vision de I'Histoire qui place
le monde sous le signe des messages divins. L'éEvént de la Bombe" semble avertir
les Juifs céphaloniens que Dieu s'est exilé honmdode pour abandonner celle-ci a sa
logique propre : une menace de mort a laquelledegs modernes ont conféré une
puissance absolument inédite. Le temps occideatalainsi irruption au cceur d'une
enclave intemporelle. L'Histoire moderne comme dtatguerre permanent, bombe a
retardement. Voila qui transforme radicalementigmification du temps céphalonien,
et fait du roman, plut6ét que le témoignage d'urtouie sur le temps, la mémoire d'un
monde englouti, I"adieu a une espéce qui s'éteimti voie d'étre définitivement
submergée par la raison historique de I'Occident.

L'Europe occidentale est le lieu du monde ou ltiiistexiste. Partir a I'assaut de
I'Europe signifie pour le jeune Solal échappeomiére d'une existence communautaire
et d'une tradition immuable. Le roman d'apprengjesae se peut concevoir qu'en terre
européenne : le temps devient un agent de tranafammet de construction de soi, et
assumer son destin revient souvent, pour le hé@roSpudier ce qui demeure en lui de

juif et d'oriental. D'ou la succession,

IMang, p. 86.
2val., p. 94.
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dans le premier roman, des scenes de reniemersioqtila pulsation méme du récit :
violence contre le pére pour retrouver Adrienngnside croix au Ministére devant
Gamaliel, conversion au catholicisme, expulsion defs de la cave de Saint-
Germain...

Corrélativement, les exemples de collision tempersbnt toujours désastreux.
Lorsque, préoccupée de lui ménager un avenir maiigh conforme aux traditions
juives, la tribu céphalonienne pénétre au Ministareofficie Solal, la rencontre tourne
a la confusion généraleSous l'impulsion du patriarche Maimon, le bureficiel du
jeune diplomate est converti en un autel a la gldir Dieu d'Israél. Le temps européen
(celui du destinndividuel et de I'Histoirgpolitique parmi les Nations) affronte le temps
juif, — celui d'une électionollectiveet d'une vocatioreligieusea laquelle succombe le
serviteur de la République qui, "dans les bras g¢leaple”, "suivait le rythme, se
courbait et se redressait immémorialement”. La&rs'@nrichir I'une par l'autre, les deux
spheres semblent résolument antagonistes. L'Odcidpablicain (Maussane) ne voit
en Israél que la superstition d'un autre age glsgmore superbement le jugement des
Nations. La transe mystique des deux "balance@satlit”, devant "la fille d'Europ@”
acheve de ruiner la carriere de Sotelrvenu soudain redevenparia (pour reprendre
la typologie d’Hannah Arendt). A la fin de la scgMaimon et Solal "traversaient des
couloirs ou des siécles et craignaient des ennénti¥hmersion dans une mémoire
juive réveillée ne peut étre que provisoire ; ré@imavec son origine, Solal se retrouve
en terre étrangere et rejoint les archétypes de/thologie de I'exil.

Tout le récit est rythmé par ce va-et-vient d'umge a l'autre, ce conflit
irrémédiable entre I'éternité de la tradition etliteéarité de [|'Histoire occidentale.
L'image finale de Solal ressuscité et regardasbleil "face a face" semble opérer une
promesse de réconciliation entre les deux tempésalBolal parait prendre en charge
les espérances de son peuple (figuré par les &scdp la Commanderie), son
identification au Christ semble annoncer ['ajoingéetn possible des temps juif et

chrétien, oriental et occidental : mais elle se Wbivu d'une

1Solal p. 189-190 pour les citations suivantes.
2Ibid., p. 204.
3lbid., p. 191.
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identification avec le Surhomme nietzsché&ressentiment d'un destin messianique ou
poursuite interminable de I'aventure occidentaimim®le d'une assomption du collectif
ou d'un approfondissement de lindividuel ? L'avequi s'ouvre est-il celui de la
réconciliation de I'Orient et de I'Occident, figerpar la contemplation du soleil a son
zénith, ou I'Eternel Retour d'un Eros inépuisalilen ressourcement dionysien a
I'éternité d'un flux vital ? La grandeur épiquecgdte fin de roman vient sans doute de
ses virtualités illimitées.

Sur le plan individuel ou collectif, rien d'irrépde ne se produit jamais dans le
premier roman. La guerre méme, lorsqu'elle est im@mée, intervient sous la forme
d'une lapidaire et désinvolte analepse : "Un matialladolid, apres avoir relu Racine
et Rimbaud il était allé au consulat de Franceit aigné un engagement pour la durée
de la guerre. Légion étrangére. Camp d'instructieleurs disparues des fusées.
Blessures. Citations. Une palme, deux étoiles. sTnmiois de prison pour actes
d'indiscipline grave?' L'esprit de ce passage est singulierement tortymuizqu'il
consiste, dans un premier moment, a héroiser Bopeage (apres tout vaillant soldat,
et engagé volontaire), pour mieux renvoyer cetisére a la futilité, et la guerre a
I'anecdote. Sans doute faut-il lire dans cetteadcst affectée du narrateur un geste aussi
bien littéraire que politique. Cohen refuse I'adfion a une littérature de guerre qui,
portée par l'inspiration nationaliste, a exalté vageurs militaires et la fraternité des
tranchées ; inversement, le récit ne s'engagegasthge dans un manifeste pacifiste a
la maniere d'un Barbusse ou d'un Remarque. La griaodcherie de 14 semble un non-
événement, bientdt oublié si l'on excepte quelgéesanges entre les Valeureux.
L'Europe deSolaln'est pas une Europe de décombres, mais unesatioln sdre d'elle-
méme et de ses valeurs.

Des Mangeclous achevé en 1938, la scéne du Palais des Natidesteatun
changement d'orientation : que Solal officie ddimstitution internationale suffit a
signifier que le rapport de I'Europe a la guerré désormais au centre des

préoccupations du romancier. Le

ly. C. Auroy, "Cohen et la mort de Dieu",@ahiers Albert Cohem®4, p. 34-36.
2Sol, p. 79.
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climat de l'entre-deux-guerres s’y fait plus oppess : lacheté de la S.D.N. lors de
linvasion de I'Ethiopie, montée du nationalismeet'antisémitisme, conversations des
Valeureux sur la menace hitlérienne. L'intuition ldegrande catastrophe européenne
s'énonce méme sur un mode biaisé dans I'épisod&a@s noirs de la Lioncesse", au
cours duquel I'évasion d'une petite lionne du z@&dphalonie fait souffler un vent de
panique au ghetto ; persuadés d'étre dévorés fmnle, les Juifs se barricadent comme
en "temps de pogrome"Un systéme de transport inédit mis au point fiagénieux
Mangeclous permet aux habitants du ghetto de eiradns la ville enfermés dans des
cages a roulettes ! Or, la méme inversion carnagake exprimera danBelle du
Seigneurd’essence du national-socialisme : "En ce Bedut test a I'envers, mon cher !
Les humains en cage et les bétes en liberi@ahs le roman de 1938, cependant, la
tribu juive pouvait encore se déplacer au grand, jpous la pression d'une sauvagerie
qui n'était que fantasméeSolal en revanche — et avec lui I'ensemble dasss+ est,
dansBelle du Seigneurpris au piége et immobilisé dans une cave obsaicéme
d'une barbarie rien moins qu'imaginaire. Entredisx romans s'est immiscée I'Histoire
qui change en tragédie sinistrement réaliste laame caricature de la paranoia juive.

L'épisode de la Lioncesse d'abord, la cave derBenisuite, isolent un phénomene
propre a la civilisation européenne selon Cohea mknace d'un retour au chaos
primitif, qui exposel'humanité désarmée dont les Juifs sont ici le paradigme — a la
sauvagerie de la "béte immonde". La formule insaniei de Solal, dans le premier
roman ("Armistice en quelle année ?"), se préte-pge a une autre interprétation :
l'oubli de la date de I'armistice ne vient-il past@t du sentiment diffus qu'en dépit des
apparences, la violence est une donnée indépassadlklistoire et que les nations
d'Europe n'ont pas déposé les armes ?

La critique qui, en 1968, a salué Belle du Seigneuan roman d'amour n'a pas
pris garde que l'ceuvre était aussi un roman dergyuggcart entre la conscience des

personnages et celle d’un auteur qui

IMang, p. 68.
2BS, p. 432.
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sait, comme son lecteur, que le pire est adveraliga le récit et lui confére son statut
proprement tragique. Dés qu’apparait, a traverpri@sonitions de la naine Rachel ("lls
nous tueront toud), la logique exterminatrice de I'Histoire, le sede [l'histoire
amoureuse s’en trouve irrémédiablement affecté.memant parallélement I'équipée
berlinoise de Solal (chroniqgue d'un génocide ané@pret les préparatifs d'Ariane
attendant le retour de son amant qu'elle croit esion diplomatique (chronique de
I'adultere bourgeois), le récit rompt la continuit@ I'intrigue pour mettre au jour la
pluralité des expériences historiques en Occidealpn que l'on est puissant ou
misérable, dominant ou dominé, victime ou bourr@aeugle ou lucide. Berlin, scindée
entre la surface (ou défilent les troupes naziés'gpprétent a submerger I'Europe) et la
profondeur (ou sont relégués les survivants du agesgidéo-chrétien), devient la scene
méme de |'Histoire occidentale au plus fort deteasions fondatrices ; Genéve, ou se
donne libre cours la passion d'Ariane, est le fiauexcellence de la négation obstinée
du malheur, et la "marche triomphale de I'ambapparait dans I'ombre portée de la
marche inexorable de I'Histoire — marche triomplida haine, lorsque, sous les yeux
de Solal réfugié dans la cave, "défilaient au papatade les jeunes espoirs de la nation
allemande®.

L’ironie tragique de cenalentenduse poursuit dans les chapitres suivants. Aprés
avoir tenté, sans succes, d’intervenir en favegr Xefs allemands, Solal précipite sa
déchéance politique et sociale, a laquelle sonlequwpeut survivre, comme comme si
la Passion des Juifs d'Europe frappait d'inteaipassion amoureuse. A partir de la
cinquieme partie, Solal vit déchiré entre lirrésible déclin de son idylle et I'avancée
irrépressible d’'une Histoire dont il voit se dessites horreurs. Le monologue intérieur
de la sixieme partie est traversé par le pressentiou génocide ; au moment méme de
la mort des amants, c'est encore le souvenir dédeRatépouse mystique, et des

“enfants qu'il n'avait pas sauvésjui, plus que le désastre amoureux, hantent la

1bid., p. 432.
2lbid., p. 495.
3ibid., p. 440.
4BS p. 845,
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conscience de Solal agonisant. De la "forét djaetieffroi" que Solal traverse pour
conquérir Ariane a l'impuissance finale devantdtastrophe, toute la fiction dgelle
du Seigneus'inscrit dans cet horizon apocalyptique.

La notion de "décadence" ne saurait pourtant éégatoire. Il n'y a pas d'Age d'or
de la civilisation occidentale et le récit des naasss passés tendrait méme a inclure la
barbarie nazie dans une tragique continuité ; otrmese pas davantage, dans I'ceuvre,
de déploration sur le déclin des valeurs ou lagpdut sacré entendus au sens historique
du terme. L'Histoire est plutdt ce mouvement peaidellpar lequel I'humanité bascule
régulierement du c6té de la bestialité primitiven:d'autres termes, il n'y a d'autres lois
de I'Histoire que celles de la nature humaine, teomgient déchirée entre les
commandements de la morale et les impulsions dstitict. Pourtant, comparé au
dénouement d&olal le caractére résolument pessimiste de la fiBelle du Seigneur
ne fait aucun doute. A la résurrection triomphale lros fait écho la mort sans
rémission des amants ; le premier Solal avait lsnafi prénom messianique (David) —
l'union de Solal et d'Ariane est restée stérilela &hevauchée en plein air succede
I'atmospheére étouffante d'une chambre d'hotel &atde chloroforme ; un avenir ouvert
a tous les possibles céde la place a la certitudiee dhécatombe sans précédent.
L'irréparable est advenu, qui rend impossible larpaite de I'expérience occidentale et
empéche Solal de se relever d'entre les morts.

Il s'en faut cependant que l'avancée historiquaattisme suffise a caractériser
I'expérience du temps des Occidentaux. Si la traisterique du roman est placée sous
le signe du meurtre de masse, c'est le quotidiefequius souvent s'affiche dans toute
sa dérision. Au pacte faustien que I'Allemagneeadrain de nouer avec ses démons ne
font face que les gesticulations d’'une Europe asgo@. La description des quatre
heures d'Adrien au travail durant six chapitresl@épune profusion nauséeuse de
notations horaires, — temps grouillant et morcelgdu vers des objectifs dérisoires : le
fonctionnaire international, qui porte ironiguemé&nom d’un conquérant, n‘a d'autre
vision de I'Histoire que celle de son emploi dupsmie degré zéro est atteint dans le

“calendrier pour trente années" d'Adrien : "Il reste donc un peu moins de vingt-cing
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ans a faire, donc neuf mille jours a peu prés eebancoret. Le temps d'Adrien n'est
rien d'autre que cette succession immuable de pritsavail et de repos qui le conduit
a la retraite — durée étale, homogéne, ou l'événen'& pas sa place ; comme I'objectif
est sans surprise (le bas de la trentieme colotm@ypcessus est un compte a rebours
plutdt qu'un engendrement, une involution plus mg'é@volution, et le terme de la
carriére n'est qu'une version bureaucratique &a e I'Histoire. A I'image de la Babel
de Kafka danges Armes de la villda SDN de Cohen semble, en raison méme de cette
impuissance a faire advenir un sens, porter leesignson imminente destruction. Plus
sirement que le volontarisme promothéen, c'estrlenrcement a I'Histoire qui fait que
les civilisations sont mortelles et condamne I'percau désastre. La temporalité
occidentale semble ainsi tenir dans une oscillagbrsans doute une solidarité secrete,

entre le renoncement et la barbarie, l'insignifeaetle Chaos.

PLIS ET REPLIS DU TEMPS :
L'IDENTITE HISTORIQUE DE L'OCCIDENT

«Ici comme la-bas, chaque instant souffre du
passé et de I'avenir. |l est clair que la traditein
le progrés sont deux grands ennemis du genre
humain. »

Paul Valéry.

Gérard Mairet ne cesse de souligner le caractéterndimant de I'époque
médiévale dans la genese du mythe occidental. Ggitgue apparait comme le
principal vecteur de "la valorisation de I'Occident entendu au sens de "I'Europe
chrétienne" — et joue le réle de médiation entieutope antique et I'Europe modere"

que la tradition rationaliste a préféré interpréteomme une parenthése

Ubid., p. 78.
2Gérard Mairetart. cit.,, p. 22.
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ténébreuse. D'ou l'ambivalence du rapport de dirmoderne avec le mythe de
I'Occident, "aimé quand il s'agit d'affirmer la éudprité culturelle de cette partie du
monde et de propager ses «valeurs», rejeté cepemaamd «Occident» signifie Moyen
Age". Chacun des récits explore ce questionnement 'glentité historique de
I’Occident, sur un mode qui est tantot celui d'omise a l'index idéologique, tant6t, plus
profondément, celui de la réexploration narratitthdmaginaire médiéval. A l'image
de I'Histoire occidentale comme absolu en marchesnchainement téléologique se
subsitue alors la vision d'un temps sédimenté as@aprésent et avenir se rencontrent

en un amalgame confus et inquiétant.

Rémanences médiévales (Mann, Cohen, Kafka)

Comme on peut s'y attendre, Settembrini est danMontagne magiqude
principal vecteur de la dénonciation du Moyen Agensidéré dans son antagonisme
irréductible avec I'Occident de la "raison et ddck des Lumiéered'reléguant I'époque
médiévale a ces "temps accablés de superstitididéa de I'humain était dégénérée et
privée de toute dignité"Homo humanusontrehomo dei humanisme contre mystique,
idéal individualiste d'émancipation contre soclé&archique : telles sont les antithéses
fondatrices de la pensée politique et philosophipse"rhéteurs de progres" européens.

Or, au détour des métaphores, c’est 'ensembleadatsrium qui donne prise au
procés des ténebres médiévales. “ll y a bien deasesh qui sont ici «presque
moyenageux>¥’s’entend répondre Hans Castorp apres avoir éviegpatronyme aux
consonances gothigues de «Frau von Mylendonk»ahatsrium ressuscite une époque
révolue, a laquelle doit se sentir étranger toutofp&en qui se respecte. Krokovski-
Minos officie dans un "palais des terreurs”, un#ficme technique de sorcellerie"

L'image du monastere est particulierement

Libid., p. 25.
2MM, p. 149/105.
3Ibid., p. 149/104.
“Ibid., p. 94/66.
5lbid., p. 321/228.
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insistante. Lorsque Settembrini appelle «réfectoleesalle a manger du sanatorium,
son disciple ne manque pas de relever que "clesitcuie I'on dit au couvent'Vivre au
Berghof, n'est-ce pas en effet se plier & une @®@ghon monacale de I'existence, se
soumettre a la rigueur d'une regle ? N'est-ce pasw se couper du monde a l'image
des contemplatifs ? Ce qui était dérision dansdeodirs de Settembrini — "Vous avez
terminé votre noviciat, vous avez prononcé des vd@Euefel geta)i' —est ainsi
aisément intériorisé par Hans Castorp, dés quarbetére provisoire de son séjour cede
la place & la naissance d'une vocation : "Etainilfutile visiteur de passage [...], ou
avait-il prononcé des vceux, en vertu d'un endromide ?2 L'apparition de Naphta
plonge encore un peu plus la fiction dans un clinmtyenageux : le "princeps
scholasticorun?'se réclame ouvertement de la culture médiévaledepient le sujet
d’apres polémiques entre les deux intellectuelméme temps gu’elle instruit la forme
de leur querelle : celle de la disputation.

De méme que le sanatorium était défini par I'hustaréomme un espace oriental-
asiatique, il renvoie, pour I'Histoire, au Moyen éAténébreuxLe Moyen Age est a
I'Histoire occidentale ce que I'Orient est & I'espaoccidentalMoyen Age et Orient
sont unis aux yeux de Settembrini par une secrétirance. L'un et l'autre
témoignent d'un profond mépris de la forme. Audaisaller de Clawdia Chauchat
répond "l'absurde culte de l'informe, auquel f'étaiié le Moyen Age et les époques
gu'il avait imitées*— autant de valeurs et d'attitudes incompatibles éidéal classique
de I'Europe. Moyen Age et Orient vivent en outresdi promiscuité de la mort : les
Asiatiques sont soupconnés d'une affinité avec d#adie ; de méme le débat sur
l'esthétique gothique et le dolorisme chrétien @oran I'humaniste Il'occasion de
dénoncer la fascination du Moyen Age pour la sanffe, au nom d'un mystique dédain
de la chair et d'une hostilité fonciére a la vi® sbnt tous deux tenus pour ennemis de la

raison, tout au moins coupables de la soumettr@ goug qui la dépasse : la foi,

lbid., p. 291.ZB, p. 206 ainsi que la citation suivante.
2Ibid., p. 349/248, et 350/248.

3lbid., p. 550/395.

4bid., p. 579/417.
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pour le Moyen Age, ou la passion pour I'Orient. r€ativement, ils affichent un
profond mépris pour les efforts d'autonomie dediagge libre. Pour Naphta, I'aspiration
la plus profonde de I'hnomme n'est pas la libertés f@béissance ("l'autorité absolue,
une discipline de fer, le sacrifice, le reniememtnbi, la violation de la personnalitg"
d'ou sa défense de I'Inquisition et des guerrasgldgon. Il n'est pas fortuit que Clawdia
Chauchat rejoigne, dans son radicalisme polititggepropositions de Naphta. Orient et
Moyen Age sont, chacun & sa maniére, complicesdupteurs du despotisme.

Ces accointances entre 'Orient et le Moyen Agarp@nt cependant se révéler
trompeuses. Est-il bien sir que le Moyen Age séocmte absolument avec un principe
anti-européen, comme le laisse entendre SettemPrioh géographie spirituelle du
roman est sans doute plus subtile, comme le suggk® réflexions de Hans Castorp
sur le voyage en Espagne de Clawdia Chauchat rgpmort a I'Orient de la jeune
femme, "I'Espagne était dans la direction oppoaéssi loin de la moyenne humaniste,
non pas du coté nonchalant, mais du cété rigiden'@ait pas absence de forme, mais
excés de formeUperform)"2 ; dés lors, "peut-&tre verrait-on s'y établir wertain
équilibre humain entre les deux camps antihumanidiis lorsque I'Orient allait en
Espagne il pouvait également en résulter un temwifarouche". L'Europe humaniste,
celle du juste milieu et du respect de la formeaisainsi prise en étau entre les deux
extrémes que sofiabsence de forme et I'excés de forthignform et I'Uberform que
Settembrini était incapable de distinguer, confondlane et 'autre dans une commune
hostilité a la civilisation bourgeoise.

L'Espagne, version paroxystique du culte européetadorme, ne semble pas
avoir sa place dans l'agencement idéologique critifile la sphére occidentale au
message des Lumiéres. Le chapelet de stéréotypmsedumar Hans Castorp ("l'austérité
de la mort, noire, distinguée et sanglante, I'laigoin, la collerette empesée, Loyola,
I'Escurial") laisse apparaitre un pays enclos gamsidentitication a I'Eglise militante,
une Espagne tres catholique, préservée des bosdewents de la Réforme et de la

Renaissance, figée dans un éternel

lbid., p. 585/422.
2Ibid., p. 726/532 ainsi que les citations suivantes.
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Moyen Age. Cet Occident est celui dedhristianitas: retour aux sources, puisque c'est
bien comme synonyme de Chrétienté — dans son djgpoaux infideles, et notamment
aux Musulmans — que la notion d'Occident (et/ouurge) s'est historiquement
affirmée. S'énonce ici une triple identité (Europ@hrétienté, Moyen Age) que
I'hnumanisme ne peut que récuser. C'est dans lareneau'Espagne est médiévale et le
Moyen Age assimilable, selon Settembrini, au pgacdriental-asiatique que la pointe
de I'Occident entretient des relations antagonigiegsourtant secretement complices
avec le monde de Clawdia Chauchat. L'Espagest I'autre Occident son principe
d'altérité interne — qui se situe par rapport a dans un rapport de filiation et
d'exclusion (le méme terme perdure pour signifes deux réalités apparemment si
étrangeres).

Une ambiguité analogue se retrouve dans la persiégye de Naphta. A la
stupéfaction de ses auditeurs, celui-ci finit parmfuler sa sympathie pour le
bomchevisme, se fondant sur la conviction jubilatal'un déclin irréversible de la
civilisation bourgeoise. Le jésuite fait habilemeahverger la défiance traditionnelle de
I'Eglise a I'égard des puissances d'argent etrariéation marxiste de I'exploitation
capitaliste. L'espérance utopique de Naphta sealsigpar son caractere composite,
savant mélange d'eschatologie chrétienne et de coimme de guerre, de théocratie et
de mystique prolétarienne. Le mouvement communisgt présenté comme
l'authentique héritier des Péres de I'Eglis, enuisien hallucinée mélant la recherche
chrétienne du salut et la Terreur politique : "ltel@tariat a repris I'ceuvre de Grégoire
le Grand [...]. Son devoir est d'instituer la tarrpour le salut du monde, pour atteindre
ce qui fut le but du Sauveur : la vie en Dieu, sktat ni classes."Déjouant tout
réductionnisme, sa philosophie de I'Histoire réa du statisme qu'on préte a I'Oriental,

ni d'un passéisme moyenageux

bid., p. 590/426

2Plusieurs hypothéses ont été formulées sur lesnesgle ce syncrétisme. Les rapprochements entre le
Geschichte und System der mittelalterlichen Wetfaasung,1887, réédité en 1917. On a repéré dans
I'idéologie de Naphta des échos disparates de Badepaistre, de Novalis, de Spengler, de Lukaes, d
Bloch, et, plus généralement, du courant du comsnominational et de la “révolution conservatricefitdo
Thomas Mann s’était un moment senti proche.
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A condition de remplacer la valeur du progrés pellecdu Salut et lidéal
bourgeois par l'utopie socialiste, Settembrini aphta se rejoignent pour célébrer une
Histoire qui s'achemine vers sa fin triomphale. dismue le premier sécularise les
espérances chrétiennes dans les valeurs répukbcaie second spiritualise la
révolution prolétarienne pour en faire la scenesdlut. Plus encore : la synthése, dans
le discours de Naphta, entre lici-bas et l'ausdiavie en Dieu et la société sans
classes, n'innove que dans d'étroites limitesée'id'un accomplissement terrestre du
regne de I'Esprit saint, ancétre des modernes quldes du Progrés, a sa source au
Moyen Age, dans la pensée de Joachim de Flore dissaction des “trois ages” de
I'Humanité. Le syncrétisme catholico-bolchevique Nkgphta pourrait I'apparenter au
millénarisme des "fanatiques de I'Apocalypse" (NamntCohn) qui, dans la lignée
joachimite, annoncgaient la venue des temps nouve@uant a l'idée que la violence
contre les possédants, anticipation du Jugememti€&gepouvait précipiter I'avenement
de la Cité de Dieu, elle est déja présente, & &nidre du Moyen Age et de la
Renaissance, dans la pensée d'un Thomas Minzdrddaait qu'elle a joué un réle
capital dans litinéraire d'intellectuels contengioes de Thomas Mann, dont Ernst
Bloch et Lukacs, I'un des modéles de Naphta).

Synthese improbable de I'espérance messianiquem@bchéthéisme historique, le
millénarisme de Naphta vient rappeler que le Mokge a lui aussi sa philosophie de
I'Histoire et que son caractére radicalement mligitrouve des échos dans l'idéologie
occidentale et moderne du communisme ; au prixugdgges paradoxes, mais non sans
fondement, le discours de Naphta met ainsi au Jaucomposante religieuse de
I'idéologie révolutionnaire. S'il est un élémensa@iment discriminant entre I'utopie de
Settembrini et celle de Naphta, c'est le caradpxalyptique de la seconde : tandis
que Settembrini situe la réconciliation ultime dwinme et de I'Esprit au terme d'un
progrés graduel et continu, Naphta prédit que ldeReption n‘adviendra qu'apres une
ére de corruption (le capitalisme) et de catasoffh guerre). Le Moyen Age n'est
peut-étre pas ce principe anti-occidental que Béttei avait cru pouvoir dénoncer ; il
exprime bien plutét ce que, dans sa version boisgeta philosophie occidentale du

progrées — son idéal de sagesse raisonnable et dste jumilieu
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— tendait a occulter : I'exigence de mettre I'Absal coeur de la relation a I'Histoire.

*

Comme dansa Montagne magiqude paradigme du Moyen Age est au coeur de
la question occidentale chez Cohen. Les anathémé&olhl contre I'idéologie féodale
ne sont pas moins virulentes que les accusatior&ettembrini ; les présupposés s'en
distinguent toutefois, de méme que les abceés dd¢idix du discours : les invectives de
Solal se nouent autour de la question éthiqudigtaase, par la double dénonciation de
la société hiérarchique et des passions antijuivess deux caractéristigues de
limaginaire du Moyen Age trouvent leur cohéreneeréte dans le discours de
séduction du Ritz, ou se trouve théorisé le rapgderta culture occidentale avec ses
sources médiévales. La société féodale est celldd'querre, c'est-a-dire le meurtre,
était le but et 'nonneur supréme de la vie d'umre !" Les "chansons de geste" font
étalage de tueries, le culte de la force est é@igéegle sociale par l'institution de la
chevaleriet. Déterminer ce qui, dans cette description dedt&st médiévale, est fidéle
a la vérité historique et ce qui la trahit est aso@re : le Moyen Age fonctionne ici a la
maniére d'un mythe fondateur. Plus tard, Solalemvisur cet imaginaire médiéval
véhiculé par l'adjectif "noble”, dont I'ambiguitéstatut social, vertu morale — suffit a
disqualifier toute I'échelle de valeurs occidentaldisséquant a nouveau, non sans
perversion, les supposés penchants de son amamtedgzohommes a cheval, Solal
remonte a l'origine de son fantasme : "Noble, ¢e 5@t double, révélateur de I'abjecte
adoration de la force, sale mot qui signifie ade foppresseur des humbles et homme
digne d'admiration?'

Solal, a la maniére nietzschéenne, se livre a ueéajogie de la morale
occidentale, en s'appuyant lui aussi sur la phgieloMais la ou le philosophe voyait
I'exténuation progressive de la morale des seignaurprofit d'une morale d'esclaves,
Solal diagnostique une tragique continuité (domt Vbcabulaire méme apporte des

preuves®) entre la domination guerriere de l'aristocratiédimvale et les meceurs de

1BS, pp. 309-310.
2Ibid., pp. 661-662.
3Ibid., p. 309.
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I'Occident moderne. Nietzsche observait, pourdplater, que "ce sont les Juifs qui,
avec une logique terrifiante, ont 0sé s'opposeéquation aristocratique des valeurs
(bon = noble = puissant = beau = heureux = aimBida) et la renverset"Solal n'est
pas loin de reprendre les termes mémes de Nietzpoe qualifier l'idéologie
médiévale et I'hostilité juive a cette hiérarchi@aturelle" des valeurs ; mais, loin
d'établir la victoire du principe juif sur la so®éoccidentale, il ne détecte que les
témoignages innombrables, en cette Europe civjldéeette morale des seigneurs qu'il
abhorre, jusque dans le domaine amoureux que teméginaire féodal. L'adoration
d'Ariane pour son "seigneur" n'est que le noblellagie d'un "servage sexuel"

Le modele médiéval pour caractériser |'ordre octlen'est devancé dans I'oeuvre
romanesqgue que par le modeéle naturaliste (jungheitpre ou humanité paléolithique).
Les deux sont du reste solidaires : le Moyen Agec @es seigneurs de guerre, n'est pas
autre chose gua continuation d'une humanité préhistorique paawtres moyens\on
content de perpétuer le culte de la force, 'Oauidmédiéval lui aurait fourni son
armature conceptuelle, axiomatique, en justifiaméotogiguement les hiérarchies
primitives. Si la “préhistoire” est le régne de"lmabouinerie”, le Moyen Age est sa
|égitimation spirituelle, coupable d'avoir aliérérhessage chrétien primitif a un ordre
social d'essence fondamentalement paienne, doaotitlént moderne est a son insu

I'héritier.

Le nom méme du “comte Westwest” le situe au caamrefde I'extréme
occidentalité et de la féodalité médiévale, quirn@gme I'ensemble de la fiction. Les
interdits les plus rigoureux pesent sur les ragpentre la roture villageoise et la caste
des “Seigneurs” : lieux réservés, limitation destaots, font peser sur la population des
tabous de tous ordres. Au sommet de la pyramidmlepda figure d'un aristocrate
mystérieux, dont I'emprise sur le village semblscile. Le Joseph K. dBroces
pensait vivre dans "un Etat de DroiRedchtsstadt; malgré l'inflation paperassiére du

Chateau, l'essentiel des

INietzsche Contribution a la généalogie de la morafe 138.
2BS p. 607.
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rapports entre le village et les Seigneurs semblagis par la toute-puissance de la
tradition et de la coutume, soit une loi non éatibmt I'origine se perd dans la nuit des
temps. Il n'est pas jusqu'aux rapports des Seigraec les femmes du village qui ne
rappellent le droit de cuissage médiéval : Amalteaasgressé un interdit majeur en ne
répondant pas aux avances, méme grossieres, dmi Sertlécision d'autant plus
scandaleuse gqu'il est exclu, aux dires de sa syaledle n'ait pas aimé Sortini en sa
qualité de fonctionnaire. La soumission servile figsmes aux Seigneurs du Chéateau
fait écho aux fantasmes féodaux de domination dlexulans I'ceuvre de Cohen,
témoigne de la complicité profonde entre une ford@rganisation féodale et la
phallocratie, sous les dehors d'une administratioderne.

Marthe Robert a apporté une contribution décisivia daisie de l'imbrication,
dans la fiction du Chateau, des traits de la madkeeat de I'archaisme, de "I'Ancien” et
du "Nouveau".Le Chéateauillustre une conformation essentiellement hybride de
I'Histoire en vertu de laquelle le présent est habité pgrassé occulte et puissant. Des
l'arrivée de l'arpenteur, le village lui apparaittravers ce mélange incongru de
modernité et d'archaisme. Dans cette province éésd. est tout surpris de voir
fonctionner un téléphone. Alors que I'Histoire s@détre arrétée, I'administration du
Chateau dispose des moyens les plus avancés aeniaalion bureaucratique, et les
pratiques féodales voisinent avec la neutralité iadtnative. Lorsque M. Léwy écrit
que l'objet des romans de Kafka n'est pas "uniweitdu vieil Etat impérial austro-
hongrois" mais "I'appareil étatique dans ce quieglusmoderne de plusanonymét,
les termes radicaux de l'antithese empéchent d@mctattention nécessaire au choix
paradoxal de I'écrivain : pourquoi avoir choisigisément de décrire les traits de la
modernité dans un cadre (celui d'un Chateau, diustocratie de type féodal et d'un
village a moitié arriéré) qui semble si peu faiuptes accueillir ? Certainement pas
pour déplorer les ravages d'une bureaucratie dématdes robustes traditions
patriarcales et moyenageuses d'une province denB®HéOn ne voit pas que les

villageois se sentent si peu que ce soit victimased modernité agressive. Le

IM. Lowy, op. cit, p. 114.
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propos de Kafka consiste plutdt a démontrer comneqtassé sert d'instrument de
|égitimation au présent.

Comme chez Cohen, les mots mémes portent une aitdibaritée de I'Histoire,
dont se nourrissent les puissants pour asseoietaprise. La plupart des termes clés du
roman "ont un sens double, 'un moderne et fallaletre ancien et fort". Herr signifie
tout aussi bien le "Seigneur" aristocrate que l@riseur” bourgeois, le "Chateau" est
tout a la fois celui des légendes et un simpleesiggministratif, la désignation de
I'HOtel des MessieursHerrenhoj tient encore, malgré sa trivialité, des fastemel'
"cour" princiére Hof)... La bureaucratie impersonnelle du Chateauogjardes attributs
et des honneurs que les siécles ont déposés danmats saturés de sens, et qui
exercent sur les uns et les autres une puissaptiewse. Si I'Histoire au Chateau ne
peut advenir, c'est peut étre justement qu'elld@stiée de cette faculté discernante que
l'optimisme des Lumiéres semblait lui conférer. ddgue n’est gu’agglomération
confuse d'héritages et d'inventions, de savoieangthes, de raison et d'intérét. Plutét
que dans ldigne, c'est dans la figure doli qu'on serait enclin a chercher le modéle
d'une d’'une temporalité hétérogéne ou le passéncent'agir souterrainement dans le

présent pour le rendre indéchiffrable.

Chateaux d'Occident (Kafka, Cohen)

Parmi les “chronotopes” que Bakhtine passe en rewne place particuliere est
réservée a celui dehateauqui, a partir du XVIIE siecle et de la naissance du roman
gothique en Angleterre, devient "un nouveau tdrgtopour les événements
romanesques"”, pénétré par le "passé historiquéli des "des seigneurs de I'époque
féodale" : "Tous les coins du chateau sont anina@édepsouvenir des légendes et des
traditions.® Le chateau, comme I'h6tel, est élevé par KafkpagtCohen au rang de

mythe narratif dans la constitution d'une fabld'@ecident.

IM. Lowy, op. cit, p. 114.
2Marthe Robertop. cit, p. 240.
3M. Bakhtine,op. cit, p. 387.
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Béances de I'Histoire (Kafka)."ta maison était une citadell€gstung, pas une
villa"t : le motif du Chéateau, avec toutes ses potergfiguratives, est déja a I'ceuvre
dans le premier roman de Kafka, & travers la mailonampagne des amis de l'oncle
Jakob ; celle-ci tend méme a devenir, a l'instaCih@teau de Westwest, la métaphore
d'une crise de l'identité historique occidentale.

La maison Pollunder est d'abord soumise a des nesegerspective qui
interdisent d'en avoir jamais une vue objectivaglebale. “Comme seul le bas était
éclairé, on n'aurait su apprécier jusqu'a quellacha elle montai': la pénombre est
ici un opérateur d'hyperbolisation, qui permeteung homme d'étendre presque a perte
de vue la hauteur de I'édifice, qui pourrait biadjmage des chateaux mythigques ou du
clocher d'une église, s'élancer vers le ciel. lees< jde I'ombre et de la lumiere se
poursuivent au fil du chapitre : Karl est contraitévoluer a la lueur tremblante des
bougies, dans une maison dont toutes les piécds ptongées dans I'obscurité a
I'exception de "la salle a manger, toujours aussiabnment éclairée qu'a l'arrivée".
Clin d'eeil onomastique, c'est lKdara qu'il revient d'expliquer les raisons de ces
disparités : la demeure est ancienne et la "naaiMalhe électrique n'a encore été
installée qu'a la salle a manger". Les aléas dmifége ont leur source dans I'histoire
de la demeure. La lumiere est du c6té moderneghesbres sont celles d'une "vieille
maison".

La lutte de I'électricité et de la bougie n'estd&vnment pas le fin mot de
I'épisode. L'idée qu'il puisse y avoir en Amériquessi de "vieilles maisons" permet de
réviser le préjugé selon lequel ce pays est une tier naissance, mais non de mémoire :
le pays que Karl croyait vierge est, comme I'Eurajiga vieux de ses héritages et ne
construit du neuf que sur de l'ancien. Plus traubémcore : la réfection totale de la
“vieille maison" inspire & la jeune fille le plusagd scepticisme, comme si la tentative
était vouée a I'échec et le passé, dans son étéafigee architecture aussi bizarre"),

doté d'une force d'inertie insurmontable. L'engirethvec Klara est précédé du spectacle

DI, p. 87/79.
2Ibid., p. 69/62. Toutes les citations suivantes soéesirchapitre “Une maison de campagne pres de New
York”/Ein Landhaus bei New Yark
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d'un autre age, celui de Karl "voyant tous lesgvipas un domestique a la livrée

somptueuse chargé d'un candélabre"”, comme lestriastd'un passé aussi désuet que
persistant. L'avenir semble grevé par des pesantmachroniques, l'esprit des lieux

impose a la demeure un cachet presque gothiquesaquble bien mal accordé a

I'hnumeur moderniste de la jeune fille.

Labyrinthe spatial, la maison Pollunder est aussdédale historique. L'un des
serviteurs expliquera qu'en raison de la suspemeriravaux, la demeure est traversée
de multiples courants d'air : "On a abattu des rearplusieurs endroits que personne
ne rebouche, et l'air passe a travers toute laomaik'intégrité du passé n'est plus, mais
le nouvel édifice n'est pas encore ; le monde anest détruit, le nouveau monde n'est
pas encore construit. Pis : la gréve des ouvriarbaliment menace de rendre durable
ce qui ne devait étre que provisoire, et de fagreette situation hybride de transition un
état pérenne. L'identité historique de I'Amériqeedgfinit par la crise d'une tradition
défaite, qui survit toutefois par de multiples wieonfrontée a des aspirations
modernes indéterminées, un futur incertain, vaimprobable. La partie la plus visible
reste la destruction des murs anciens plutot queoihstruction de murs nouveaux :
I'Histoire s'ébauche sur des ruines, dont rienanardgit qu'elles seront remplacées.

Tel est peut-étre le sens de ces violents couthaits suscités par les béances du
temps. Limmense maison n'est pleine que de sewmloka vides, a I'encontre des
quartiers dé'Est new-yorkais, ou régnent le surpeuplement. Fidelengthe de I'Ouest
ameéricain, la villa obscure des hbétes de Karl esattente d'occupation, ouverte aux
initiatives humaines, a supposer que le poids disépame soit pas trop lourd — seule
condition pour que le vide des pieces soit plus disponibilité a I'Histoire qu'un
manque irréparable. En attendant le moment d'‘é@rablées de sens, les pieces
continueront de "sonner creux".

S'étonnera-t-on que le lieu ou le courant d'airlegtlus fort soit 'emplacement
d'une chapelle "qui par la suite doit absolumerd &éparée du reste de la maison" ?
Plus que jamais, la demeure des Pollunder s'affiooeme une métaphore de
I'Histoire. Dans cette dissociation des sphéresitggile et temporelle — double
mouvement de destitution du religieux et d'émarmpadu monde profane — se

reconnait la dynamique occidentale de sécularisatiol'ere a venir
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semble placée sous le signe d'un matérialisme &anhsd'ame ; Mack, héritier de la
maison, la transforme dans le sens du confort diiel-étre. Certes, la chapelle n'est
pas détruite ; elle a méme emporté la faveur dekMag sans elle, "n‘aurait sans doute
pas acheté la maison". Mais l'intérét premier sentullturel, sinon touristique. La
confiner au réle de curiosité équivaut a en fardéuil. Selon le vieux domestique, elle
"vaut la visite", ce qui ne change rien aux terrdessa disgrace ; elle aura de toute
facon cessé de jouer le role qu'elle détenait dmrisieille maison” : celui du coeur
spirituel de I'organisme, du centre donateur ds.sen

La maison Pollunder, avec ses différents étagepdests, ses pieces vides, ses
portes condamnées et ses courants d'air, sembterfig gestation confuse de I'Histoire
occidentale, faite de la rémanence résiduelle gassé et des contours incertains de
I'avenir. Dans ce mouvement qui emporte la mais@taident au-dela d'elle-méme,
hors de son site originel, dans ce processus andggécularisation, il est décidément
impossible de discerner ce qui releve d'une logdj@mancipation et ce qui participe de

l'appel du vide.

Métamorphoses du Chateau (Kafka). — Bakhtsignalait que le chateau
apparaissait dans la fiction chargé de toutes igsifisations et connotations que
I'Histoire et la Iégende y avaient déposées. On alyserver par ailleurs la prégnance,
dans la littérature allemande "du terroir" (Blut-und-Boden-Heimatliteratyy du
modéle de la"Dorf- und Schlof3gechichteau service des valeurs identitaires et
nationales — paradigme narratif que Kafka repreadr pnieux le subvertir Cette
saturation culturelle constitue I'obstacle épist@gigue que l'arpenteur doit surmonter
dans sa recherche de la vérité : la lutte de Faepe est d'abord un combat contre des
représentations

Lors de sa premiére sortie au village, K. a tougidad'examiner en plein jour,
mais de loin, la demeure du comte Westwest. Comparé&illage écrasé sous des
tombereaux de neige, I'édifice se détache aveetéetttout s'élancgait légerement et

librement vers le ciet! Autour de la Statue de la Liberté soufflaient tess libres ¢lie

1J. le RiderLa Mitteleuropa p. 81.
2CH, p. 28-29/16-17, pour les citations suivantes.
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freien LUftg" ; le Chateau était "bien dessiné dans l'air idepin der klaren Luff)" :

aux deux emblemes occidentaux sont associées @dggsnaériennes, déliées et pures
de toute entrave. La métaphore de la hauteur use lda deux scénes du méme verbe
(emporragei : "le bras de la Statue avec I'épée se dressaneoanlinstant méme",
comme "la-haut sur la montagne tout se dressaibne et légérement”. Dans les deux
cas, I'Occident s'impose avec la force d'un mythesiaexaltant qu'écrasant, ou se
fondent les réveries de liberté, de vérité (lunjieeé de majesté (altitude).Cette
apparence majestueuse du Chateau correspondmament mythiquede la
contemplation.

Tres vite néanmoins s'opéerent une série d'infléehients. La fin du paragraphe
introduit une nuance qui relativise l'imposant spele du Chateau, en rapportant sa
perception a une simple question de point de Vi@est du moins l'impression qu'on
avait d'en bas". S'il est une dette de Kafka attgle Nietzsche, elle tient tout entiére
dansce passage de lI'essentialisme au perspectivistee Chateau qu'on pourrait tenir
pour un absolu intemporel situé dans un ciel insgibée doit étre passé au crible d'un
examen objectif et distant ; la vénération doiteréth place a linvestigation, la
théologie a la généalogie. Bientbt les attentels.dmnt révisées a la baisse. Le discours
s'engage dans une voie étonnante, en prétanpantaur une absence d'illusions sur le
Chateau qui a toutes les apparences d'une dénmggdiizans lI'ensemble, le Chéateau
correspondait, vu de loin, a ce qu'attendait Kn@éait ni un vieux chateau fort, ni une
résidence somptueuse d'époque plus moderdet fois écarté le modéle des romans
de chevalerie ("chateau forRjtterburg, ou de la vie de cour ("résidence somptueuse”,
Prunkbay, le Chéateau ne présente méme plus rien d'homogdaeconstruction
apparait plutét comme l'amalgame de batiments ¢ditas ("quelques batiments a
deux étages et un grand nombre de constructiosshalsses serrées les unes contre les
autres") que le langage est inapte a décrire.

Aprés le moment mythique s'opére ainsi le passame ¢ision monolithique a la

conscience du composite : Si l'on n'avait pas su

1Sur ce point nous divergeons des conclusions digBwaterKafka and Nietzsche
2CH, p. 28/16 pour les citations suivantes.
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gue c'était un chateau, on aurait pu prendre oalm pne bourgadeS(adtcheh La
réalité ne précede pas sa dénomination, elle evutied_e rayonnement du Chéateau ne
reposerait que sur la puissance magique, l'auranttsgre de son nom. La portée
véritable de la lutte de I'arpenteur ne fait plesddute : il s'agit de (re)trouver les mots
justes, les termes adéquats au réel, sans serlasseagler par la mythologie — ou
l'idéologie — dont les mots de la tradition sorpataires. Le combat de K. est, au sens
rigoureux du terme, un combat de mots, une logomadlémarche généalogique et
philologique ou se fait sentir, une fois encomnbre de Nietzsche.

Une fois levé le tabou du langage, K. semble lilaeréout devoir de révérence. La
démythification du «Chéateau» peut se poursuivrgyids son identification pure et
simple & une bourgade, et méme "une bourgade asisérable, un tas de maisons
rustiques”, dont “la pierre semblait s'effriter’a lsplendeur altiere de I'édifice, suscitée
par sa position élevée, n'était a son tour qu'mq@dssion trompeuse : le Chateau est
méme inférieur a la plus humble des églises ; dess perspectives lointaines qui le
magnifient, il n'est rien d'autre qu'un villagesemplomb, incapable d'engendrer, a I'égal
d'un simple clocher, un réel sentiment d'élévation.

La description est non seulement focalisée maisamtjogue ; elle suit trés
précisément le rythme de la marche de K. et unampipverse s'établit entre la
proximité et la fascination : "en s'approchant dasge, il trouvait le Chéateau
décevant". Entre le premier paragraphe ou I'édifieedessine majestueusement et le
dernier qui le qualifie de "prétendu chéateadie¢es angebliche Schipfile texte se
livre & une exténuation implacable de son objeteithble ne plus rien rester, a la fin du
trajet, du "Chateau de M. le Comte Westwest".

Rattachée a la problématique de I'Occident et deraoport a I'Histoire, la scene
appelle plusieurs remarques. Cette agglomérationmdeceaux dépareillés, mal
assemblés, dont la désignation semble de loin muypéra la réalité, n'est pas sans
rappeler, pour un contemporain de Kafka, le défmpire austro-hongrois et les
conditions historiques de sa constitution : moi@s donquéte militaire que le
rassemblement de morceaux de territoires épargyrce fd'alliances politiques, de
mariages et d'héritages. Le Chateau semble de nméméevoir son étendue qu'a

I'addition aléatoire de quelques batiments, inddppment
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de toute organicité architecturale et de touteéudé dessein. L'enjeu de la figuration
narrative serait alors de déterminer si l'idée dmuiale peut se ramener a l'unité d'un
principe ou si, a l'inverse, elle ne résulte qudadeomme historique et empirique de
composantes hétérogénes.

Le symbole du Chateau véhicule, dans sa logiquaditye, I'idée de l'unité :
siege de la puissance souveraine, embleme de laoim@éret de l'esprit d'une
collectivité, il est porté a illustrer la synthegpaintessenciée d'une civilisation donnée ;
I'aspect monumental du chateau, tout en le sitdans une époque précise, lui donne
vocation a transcender son inscription historiqet peut-étre I'Histoire tout court (d'ou
le choix du symbole pour figurer, dans l'iconogiepnédiévale, la Jérusalem céleste).
G. Mairet rappelle que "le gouvernement tnl'[est] pour ainsi dire constitutif de la
théorie politique" en OccidentL'Europe du Moyen Age s'est constamment posé le
probléme — & travers les catégories de I'Eglisdad@hrétienté, mais aussi du Saint-
Empire — de l'unité de sa civilisation ainsi queld source de sa Iégitimité. Tout au
long du roman, la demeure du comte Westwest sepbkr au village ce rble de
principe unificateur, qui assure a la communautépéeennité et son sens, son
administration politique et sa direction spiriteell

On imagine mieux alors ce que le motif du Chatesitaeméme de signifier dans
la configuration symbolique de ['Occident : l'imageojective d'un principe de
civilisation, l'unité indivise du spirituel et derporel. Tandis que le chronotope de
I'nGtel apparaissait comme le symptébme d'un ébmzaé¢ métaphysique et de la
précarité existentielle de l'individu occidentaklwd du Chéateau apparaitrait plutot
comme le témoignage monolithique de la coincideatzsolue d'une civilisation avec
ses valeurda concrétion d'un principe identitaird.a formule selon laguelle "entre les
paysans et le Chéateau, il n'y a pas de différeagplime cette volonté de porter aussi
loin que possible cet idéal de congruence. Dapsdmiéere description du Chéateau, il y
va précisément de la consistance de cet idéal.réseptant, apres examen, le Chateau
d'Occident comme un agglomérat empiriqgue de pbfitsnents, I'arpenteur réduit en

miettes I'illusion unitaire de la

1Gérard Mairetart. cit., p. 181.
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civilisation, bat en breche le mythe fondateur ddehtité occidentale C'est l'idée
méme de I'Histoire occidentale qui est cristallidéas I'édifice : un enchevétrement de
constructions éphémeres auquel seul le prestigendim vient conférer une apparence
de cohérence et de continuité.

La suite du récit peut apparaitre, paradoxalemamtime le démenti de cette
premiére expérience de dégrisement. Au sein méntee dtconstruction du Chateau, se
prépare un ultime renversement de perspective.sAgveir évoqué le clocher de son
enfance, K. observe la tour du Chéateau. Tout ceagait été jusque-la rejeté fait un
retour en force, a commencer par la mention du t&zhAcentral' (Hauptschlofy, qui
abolit d'un trait le travail d'effacement du nommsldes lignes précédentes. S'il existe un
"Chéateau central", c'est que le "prétendu chateatiin véritable chateau. Plus encore,
sa qualification deHauptschloRlaisse deviner un agencement hiérarchiqgue que la
description précédente avait paru réfuter. Le ssggnent du donjon, si piteux qu'il
apparaisse, entraine donc a sa suite une restausgtnbolique du Chateau initialement
nie.

A son tour cette résurgence du Chateau suscite egairr métaphorique.
L'investigation méthodique cede a nouveau devappél de l'imaginaire. Les créneaux
du donjon semblent avoir été dessinés "par quelozn d'enfant, timide ou
désinvolte", ressuscitent I'atmosphére fabuleusmagfique des contes et lIégendes, et
font du Chateau uneosa mentaldien au-dessus du prosaisme administratif. Quant a
I'image de "l'occupant morose”, qui semble avaievé le toit pour se dresser aux yeux
du monde", elle réveille une série de fantasmesepeapport avec l'ascése objectiviste
du début de la description : le chatelain ténébregius dans sa demeure renvoie sans
doute a quelque réminiscence de roman gothiquegesegine puissance inquiétante,
tout en rétablissar fine I'unité souveraine du Chateau et de son maitrgafit de la
négation : K. continuera, en dépit de tout, a slasirsortileges du Chateau, a attacher a

son contact

IKlaus-Peter Philippi voit ainsi darilse Chateauune entreprise de déconstruction métaphysiques et d
“dédivinisation” Entgoétterung (Reflexion und Wirklichkeit. Untersuchungen zu KsflRomanDas
Schlof3, p. 219 sq).

2lbid., p. 29/17, pour que les citations suivantes.
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une valeur sacrale contre laquelle la raison crigemble impuissante. Le mythe
perdure, survit a sa destitution. Le Chateau egbtws hors d'atteinte, toujours a venir.
Impossible de discerner, dans ce fatras architctiunité supposée d’une civilisation,
impossible cependant de vivre sans y croire. Teleegoisieme moment de I'épreuve
occidentale de K. : aprés le moment mythique eti cid la démythification, celui da
rémanence du mythe

L'idéologie unitaire et identitaire finit par I'eimyper contre toutes les réfutations
empiriques. Est-ce parce qu'elle renvoie, commtikse entendre la métaphore, a
quelque fantasme enfantin, a une couche archaiquesychisme ? Le terme de
“bétisse” (“c’était une vaste batisse”), traduillemand Anlage — qui désigne
également une disposition intellectuelle, une f@#cuRAvant d’avoir une existence
objective, le Chateau doit étre appréhendé comreenénessité intérieure. Ne serait-il
gu'une vue de l'esprit ? Ce Chéateau bien dessm&"tlair limpide",in der klaren Luft
pourrait bien suggérer, par association lexicdiged d'unLuftschloR3— un "chéateau
d'air", soit I'expression allemande désignant umgsochimérique, équivalent de nos
"chateaux en Espagne”.

La seconde descriptibmontre encore que le Chateau du comte Westwitstime de
réelle consistance gque dans les projections inregiile ses aspirants. Plus encore que dans la
description précédente, saccomplit une étrarggadtibn entre le regard et son objet. Rarement le
subjectivisme de la description aura été plus eqip&elle-ci Souvre sur une vision noctumne du
Chéteau, lorsgue les contours “commencaient engiest. Par une démarche inverse de la
précédente (du mythe a sa déconstruction), lenpeg® part dun constat de déces (le Chateau
"était immobile et silencieux comme toujours ; @raacore K. n'avait vu [a-bas le moindre signe
de vie") avant de reconnalitre que ses yeux nesitaippt pas cette impassibilité”. La perception
est ainsi placée sous le signe d'un désir rematicitn réel, et dont le travail consistera préeséin
susciter un réel de substitution. La conscientaglenteur a horreur du vide.

Le spectacle du Chateau vu par K. est avantleopbrtrait de K. regardant le

Chateay le récit d'un investissement du sujet regardant

lbid., p. 131/123 pour que les citations suivantes.
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dans l'objet contemplé : "Lorsque K. regardait léteau, il avait parfois I'impression
d'observer quelgu'un qui aurait été assis trarequéht 1a, regardant devant soi". D'objet
inanimé, le Chateau, transfiguré par le désir de d€. métamorphose en personne
vivante, qui semble devenir la métaphore méme delaeraineté "quelqu'un qui
aurait été assis tranquillement 1a [...] libre s souci". Offert au regard des autres, le
Chéteau ne leur est en rien aliéné, "comme sitl ggal et que personne ne l'observait ;
et pourtant il ne pouvait pas ne pas remarquemdtobservait, mais cela n'entamait
nullement sa tranquillité [...] Les regards de detvateur ne pouvaient se fixer, ils
glissaient". Le texte introduit ici une représeiatatmythique de la puissance souveraine
— a la foisdans et horsdu monde,dans et horsdes regards qui la constituent. Le
pouvoir du Chateau n'est pas dans l'exercice dffdcine contrainte mais dans sa
capacité de demeurer dans cet entre-deux de éagiset de l'inexistence, de I'étre et du
néant ; dans sa capacité constamment renouveléejemn précisément de son
indétermination, a se préter sans se compromettretés les constructions de sens. Le
Chateau est ainsi toujours en mesure de se démmbeegard captateur en donnant
I'impression de regarder ailleurs, "devant soié faisant, il donne toujours a vau-
dela de soet se soustrait a la saisie totalisante qui vautieafermer dans une image,
mais qui se trouve toujours en défaut. D'autant gaeme le rappelle encore la fin du
texte, "cette impression était aujourd'hui renferp@r cette obscurité qui tombait tot ;
plus il regardait, moins les choses étaient disgsic La nuit qui régne au village n'est
pas ici l'indice du déclin d'une civilisation ; eeltlevient cause d'une maladie de la
perception et condition de perpétuation d'un mpttmeeiforme.

Le Chateau d'Occident se trouve ainsi chez Kafkacenire d'un faisceau de
regards et de perspectives, dont les effets semphafaitement antinomiques. D'un
c6té, la demeure du comte Westwest se voit soutnise examen dont elle ressort
affaiblie, sinon anéantie ; de l'autre, le mythenlske renaitre indéfiniment de ses
cendres en vertu de deux propriétés singulierasprapre plasticité qui, a la faveur de
son indécision architecturale et de l'atmosphenél¥euse du site, lui permet de se
préter a toutes les interprétations ; la complexdenses sujets qui, au gré de leurs
intéréts, linvestissent d'une signification quié possede pas en propre. On y

reconnaitra sans peine le fonctionnement
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méme du récit chez Kafka : incitation constanténdetprétation en méme temps que
résistance a toute tentative de figer le sens.

Il n'est pas fortuit que l'embléme extréme-occidermu'est le Chateau soit
construit a l'image d'une écriture qui ne cessscdater la crise d'une civilisation. Si le
Chéteau d'Occident se métamorphose indéfinimezgt-oé pas parce que la civilisation
gu'il incarne est construite autour d'une absened'mpterprétation tente inlassablement
de combler ? Le jeu infini de perspectives, de fsemblants et de projections, le
rapport entre I'un et le multiple, le monolithiqe¢ le composite sont autant de
variations sur l'indétermination du sens et l'ingioiité de la tolérer. Traduit dans les
termes de la problématique occidentale, le va@ttventre un Chéateau insaisissable et
les fantasmes de ses sujets pourrait signifierdl@nté de figer en une figure un
Occident dont I'essence est d'étigurable L'Histoire européenne n'est pas avare de
ces figures : 'Empire romain, la Chrétienté, leanS&mpire, la Civilisation... Le
Chateau semble embrasser chacune d'elle sans jamaésorber, comme le texte de
Kafka se préte a des interprétations multiplesoftigiques, politiques, métaphysiques)
sans jamais se confondre avec elles : si les leifadiction de Kafka finissent par
rejoindre les lois de transformation du Chateawcd@®nt, n'est-ce pas que I'Occident
lui-méme est unéction, c'est-a-dire, littéralement, un univers de seg th cohérence
n'‘est pas garantie par une autorité extérieure maigient qu'a l'arbitraire d'une

autoconstitution ?

Saint-Germain ou la tentation marcionite (Cohgn-Solal, jeune ministre du
travail, subit les affres de sa double appartengrige et francaise. Sommé de choisir,
par son beau-pére Maussane (et président du Cprisejeune homme, lors d'une
réception ministérielle, outrage son pere (rabbmyeniant le judaisme par un signe de
croix. Pris de remords, il vient le lendemain dedenson pardon et décide, a la
demande de son pere, d'établir "une demeure satapte[sa] demeure d'Europe'il

fait installer son innombrable parentéle dans

1Sol, p. 253. Toutes les citations suivantesSdéal sont tirées des chapitres 27 a 29, p. 251 a 271..
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les souterrains du chateau et mene la double werdinistre et d'un fils d'Israél, "vie
occidentale" le jour, "orientale" la nuit .

L'épisode du chateau de Saint-Germain permet arCdlesplorer les secrets de
l'identité historigue de I'Occident. La questionp@edant n'est plus celle de la
consistance ou de la figurabilité de l'identité identale (a la difféerence de Kafka,
Cohen part du postulat que I'Europe existe) maile ke ses origines spirituelles.
Quand le personnage annonce a Aude qu'il vienhefac un chateau "du seizieme
siecle apres Jésus-Christ", I'étrange précisioradgine-t-on un chateau du seizieme
siecle avant Jésus-Christ ?) tient a l'interrogation soutegasur I'idée méme d'une
postérité christiquejui hante I'épisode. L'épisode n'est pas un moaeplus dans les
malheurs de la conscience juive, mais une enquétie gapport entre I'Europe et ses
singuliers passagers clandestins.

L'emplacement de la tribu est d'abord la reprisengithe politique moderne de la
conspiration juive. Les "gens du souterrain” s@antdplique inversé de ces Juifs de
l'ombre de la propagande : le récit retourne en fi@veur I'imagerie judéophobe, en
suggérant, dans I'évocation finale des Juifs pigue, “leur complot était I'amour des
hommes”. Antijudaisme et antisémitisme envelopp@anprojet de diabolisation, qui est
I'exact pendant du theme de "I'élection pour &ufbévinas) en lequel Cohen apercoit
la mission d'Israél. L'épisode est tissé de cessiaps axiologique. La cave obscure
comporte "une salle aux vo(tes étoilées" ou semd@ablir une mystérieuse
communication entre le sous-sol et le ciel. Elleemsméme temps lieu de nuit (Solal ne
s'y rend que la nuit, et les habitants de la carendnt le jour) et de lumiéere ("éclairés
d'élection™).

L’épisode illustre I'ambivalence symbolique de kEverne. Parce qu’en “toute
«grotte d'émerveillement» subsiste un peu de larexna d'effroist, Aude revient
horrifiée de son contact avec les Juifs de la ckawge d’avoir "su voir". Victime des
faux semblants, soumise aux bienséances, Aude,sevaime les prisonniers de la
caverne platonicienne, incapable de s'élever dwctage affligeant du ghetto —

apparences sensibles - a lidée de la grandeurituspe d'Israél

1Gilbert Durand,Les structures anthropologiques de l'imaginaipe,275. "Grotte d'émerveillement” et
"caverne d'effroi" sont des expressions de Bactielar
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— vérité intelligible : "Ah, qu'il était difficilede dire la beauté d'Israél a qui ne voyait
que les Juifs.". Contre ses intentions premiéeesfille d’Europe” renonce a établir la
moindre parenté entre "le royaume pur et guerediAhcien Testament", le peuple des
"prophétes" et les créatures pitoyables de la c@e.faisant elle reproduit trés
exactement l'opposition théologique entre les khfsrnels et leerus Isragl dont le
seul héritier Iégitime serait la chrétienté.

L’enjeu théologique est ici primordial. Solal fegh de conduire Aude au
“royaume des morts”. Dans la cave ce n’est poudatdffairement fébrile d’'un peuple
gue tout sépare des ombres fantomatiques de I'Hatlige race exsudeuse expectorait,
crachait, toussait, ralait, transpirait, se grgttarocédait a des échanges, assimilait,
rejetait, vivait. Des enfants échangeaient desseg Tout circulait Le symbolisme
infernal serait alors la vision "grecque", occidgdatet chrétienne de I'existence juive,
vision que Solal attribue implicitement a Aude F&peenne. Lorsque la jeune femme
qualifie les Juifs du souterrain de "bonshommesossjbles"”, la tournure familiere
cache peut-étre un verdict ontologique : l'existejuive n'est pas impossible de fait,
elle l'est de droit. De méme que la société méthéuvandait le judaisme
théologiqguement impossible (sauf a titre de religu@ccident moderne, hérissé de
frontiéres et sdr de sa rationalité, rend incom@néible la vie persistance des créatures
dépenaillées et anachroniques du ghetto. Loin cirdrde se limiter au constat d'une
permanence juive, I'épisode permet d'en suggépartae singuliere.

La cave de Saint-Germain se charge ici de contenltsirels précis. Aude
s'endormant "réva que des chants d'Orient se daisantendre dans la Commanderie".
Ces chants, ceux que les habitants clandestinshéieau entonnent la nuit tombée,
hantent secretement la "demeure d'Europe"”. Reléigmé les sous-sols du chateau
occidental, condamné a la clandestinité, Israéhmgarait pourtant comme la partie la
plus profonde, a tel point qu'on ne manqueraitiigadrer si des mélodies n'entraient,
comme par effraction, dans les réves de la jeumenke C'est ainsi que le motif de la
cave joue sur la double valeur du refoulement dadendation. A proprement parler,
Israél esta fondation cachée de la demeure d'Europe, I'oediorclose de I'Occident.

“Méme la terre qui est dessous nous appartiendraipncait Solal. Ce "nous"

ambigu (s'agit-il de son couple ou, comme le sugyger
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la suite, des tribus d'Israél clandestinement likdsts dans les sous-sols ?) semble
d'abord relever d'un désir d'appropriation de laetdrancaise, gage d’intégration.
L'originalité de I'épisode réside cependant dandéin: affirmer simultanément le désir
d'enracinement du Juif en Europe et le déracinermaétieur de I'EuropeDevenir un
autochtone ne peut se faire qu'a condition de tappe I'Europe son essentielle
allochtonie. Cette dialectique de I'enracinemerdetiéracinement rejoint la réflexion
de Rémi Brague, qui définit I'Europe par sa "seeoidl', c'est-a-dire par sa
disponibilité a I'héritage d'une source étrangkee:romanité” (paienne et chrétienne,
culturelle et spirituelle) de I'Europe repose ppatement sur une "structure de
transmission d'un contenu qui n'est pas le sieprefo— historiguement, celui des
Grecs et celui des Juifs. Parce que les fondentnti¥Europe sont extra-européens,
celle-ci, "immigrée a elle-mémg" ne dispose que d'une "identité excentrigue"
S'agissant du rapport entre christianisme et joutaisBrague ajoute que “le
christianisme est a l'ancienne alliance ce qu&®t@rains sont aux Grecs. Les chrétiens
savent — méme s'ils sont constamment menacés u#idio et I'ont fait a plusieurs
reprises — qu'ils sont greffés sur le peuple juiw son expérience de DieuDe la
"l'événement fondateur" de la culture européenmefgu’le refus du marcionisme(du
nom de I'hérésie chrétienne établissant une rupadgieale entre Ancienne et Nouvelle
Alliance).

L'épisode de Saint-Germain met en scene cet oubidental de la source juive,
de la dette envers cet Autre fondateur. Les Juéaxpévoqués en fin de chapitre sont
désignés comme "les vrais fils denlation ainé&, enfouie dans les profondeurs du sol
par la nation cadette (I'Occident chrétien) : éxaexpression d’un refoulement de
l'origine — en somme, de fantation marcionitele I'Occident.

Quoi de plus propre que le Moyen Age pour incan®te logique de négation ?

Officiellement, le chateau acheté par Solal date

IRémi Bragueop. cit, p. 31
2lbid., p. 123

3lbid., p. 125

4bid., p. 61

SIbid., p. 114

6Solal p. 269
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du seiziéme siécle, soit de la Renaissance. Maigrpeemarquable effet de brouillage,
l'information est oubliée sitét qu'elle est fourniwute I'imagerie ultérieure du chateau
sera médiévale et, quelques pages plus loin, Sdédrivant l'architecture de sa
demeure, déclarera sans sourciller que "les genMalgen Age ont tout trés bien
arrangé?. Dans I'hésitation ainsi entretenue entre Moyer AgRenaissance se lit une
autre formulation du conflit spirituel de I'Occidelhe malentendu s'éclaire si I'on se
souvient, avec Rémi Brague, que toute RenaissanEg&i®pe a d'abord été renaissance
a l'origine, c'est-a-dire reconnaissance de sansgacibé. C'est parce que I'Europe se
définit comme débitrice d'une origine en quelqueesplus légitime qu'elle-méme,
gu'elle est la seule civilisation a connaitre desndissances" — ou il s'agit “de
s'approprier une origine par rapport a laquellesersent étranger, voire aliéné — et en
particulier les sources antiquésll manque cependant a la fondation de I'Europdain
ses deux piliers : la reconnaissance de la Synmgpgr I'Eglise, des Juifs par
I'Occident. En faisant descendre Aude, héritierdlad®éforme, médiatrice possible
entre I’Ancienne et la Nouvelle Alliance, dans éawves de Saint-Germain, Solal parait
aspirer a cette autre «renaissance» que seraitljauope la réappropriation de sa
filiation judaique. L'hésitation historique recoewdonc ici une alternative spirituelle :
soit la "fille d'Europe"” ouvre la voie d’'un reno@de en acceptant comme une part
d’elle-méme les incarnations, méme grotesquesadadtion ainée" ; soit, rejetant la
parentele de Solal dans les ténébres souterrahesjoue la "demeure d'Europe” a la
désolation moyenéageuse.

L’épisode est émaillé d’allusions a une renaissgussible. Il n'est pas jusqu'aux
injures antisémites qui ne se voient porteuseedionnotation inattendue. Les “larves”
juives qui offusquent I'épouse de Solal sont aess spectres, surgis d'un antique
passé, qui continuent de hanter les ruines comraanauvaise conscience opiniatre, —
mais aussi comme une espérance jamais éteintentAgiiain symbole de réclusion et
de mort, la cave est un figure matricielle, " sappte aux grands symboles de la

maturation et de l'intimité tels que l'oeuf, la

bid., p. 253
2Rémi Bragueop. cit, p. 122
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chrysalide et la tomb&"Méme apres I'expulsion consécutive au refus dAles "plus
secréetes demeures de la Commandeoiet' abrité quelqgues membres irréductibles de la
tribu de Solal. Ce résidu clandestin de Juifs aurcagéme de la demeure d'Europe
pourrait signifier I'impossibilité d'éradiquer &eéhent juif en Occident ; il n'est pas sans
rappeler la doctrine du "petit reste" qui sufffa&re advenir la Rédemption. C'est par "la
gare du saint Lazare" que Solal avait “pris urebifiour la cité du saint GermainlLe
saint éponyme cristallise ici I'ensemble des esp@dempteurs de Solal. Mais a défaut
d'un salut collectif, la voie du “saint Lazare” sera que celle de sa résurrection
individuelle, car “la fille d’Europe” reste sourdex mélodies en sous-sol.

C’est que cette Europe n’est pas tant “romaine” gesmanique. L'Europe de
Cohen n'est pas une mais multiple, et la Chrétientémage de I'Europe, oscille entre
sa polarité juive et son tropisme paien, entreola du “saint Lazare” et celle du “saint
Germain”. Quelques mois apres I'épisode, Saltiebgae "la ville du Saint
Germaniquet, ressuscitant la mémoire du Saint Empire ronggrmanique Cette
Europe véhicule toutes les représentations attaché® ténébres gothiques, ou se
mélent confusément les réminiscences de I'Empirétieh, de la féodalité et des
invasions barbares. Figure de I'Europe chrétieteaeCommanderie renvoie a une
image, sinon a un mythe de la germanité qui ne@s#ond pas, on I'a vu, avec I'Europe
occidentale, mais en actualise une des virtualités.

*

L’antithése des deux “Vierges” de la cave de Bepkmmet de préciser la dualité
de I'Europe esquissée dans I'épisodeSaéal Il ne s'agit plus seulement de rappeler la
dette oubliée de I'Europe envers les Juifs : eetrgs, le régime hitlérien a transformé

la néantisation symboliqgue du judaisme en projegé®ocide. Dans sa visite guidée

1Gilbert Durandpp. cit, p. 276

2bid., p. 338

3Sol, p. 324

4lbid., p. 303

5Cf. le débat pour "savoir qui, d'un pape ou d'umpemur, était le plus important”, Saltiel "se fatsa
champion de Sa SaintetéVdl, p. 251), I'évocation de la lutte du Sacerdoceleet’Empire et de la
capitulation de I'Empereur Henri IV & Canossa.
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de la cave, la naine Rachel revient avec viruleswgele souvenir des pogromes du
Moyen Age ("lls nous ont brilés au treizieme si@dle nous brdleront au vingtiénig."
établissant une tragique continuité entre l'ansijisthe chrétien et I'antisémitisme
moderne, les fours crématoires a venir achevamtalail artisanal desudenbreter
L'alliance des références chrétiennes, germanigiesédiévales est consacrée par
I'évocation de "la Vierge de Nuremberg" : "lls noesfermaient dedans et les longs
couteaux de la porte entraient dans le Juif "auté statue de fer", idole inquiétante et
“creuse”, cette "Vierge allemande" est combléedes Juifs promis a la mort, lesquels
occupent alors la place méme du Christ : aveu antalre que la progéniture de Marie
est irréductiblement juive. Le supplice illustraqu'a I'absurde la volonté de répudier la
part juive de son héritage : I'extermination duf fidvient, par contrecoup, profanation
du christianisme puisque les “longs couteaux” patspar le corps de la Vierge et de
son Fils. Dans la cave de Berlin, la “vierge allaghel’ est cependant bient6t éclipsée
par l'irruption inattendue de la sceur de Racheletye souveraine, Jérusalem vivante,
beauté d'Israél”, celle-ci tient a la fois de laall@blique (elle est aveugle) et de la
Vierge a I'enfant (elle berce “une poupée dandsas’y.

Deux vierges, pour deux visages du christianisnmusNoroposons de voir dans
I'opposition dugermano-chrétierfou pagano-christianismeet dujudéo-chrétienl'une
des clés de l'identité spirituelle de I'Europe damsivre de Cohen. Est judéo-chrétienne
une Europe cohéritiere du message hébraique quatiefructifier par un sens
authentique de l'universel, et qui fait de sa sdadté spirituelle l'incitation a un
ressourcement au message prophétique. Est gerreanigehristianisme qui vit son
antériorité et son altérité juives comme le semtimesupportable d'une incomplétude,
d'une dette dont il faut extirper a toute forcesdeivenir. L'Europe germano-chrétienne
associe alors les éléments antijudaiques de ldotfiéochrétienne aux survivances
paiennes. Loin d'avoir évangélisé les paiens, dsticdmisme a été «paganisé» : dans le

"Saint Germanique”, c'est le germanique qui towousoumet le saint.

IBS p. 436-439 pour les citations suivantes
2y. Alain Schaffnerpp. cit.
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Dans une errance ultérieure, Solal croise dewségliDans la premiere, dont le nom
n'est pas précisé, il observe a distance les griines d'un "grand mariagequi le fait
fugacement réver a une possible fraternité. Letepal'une seconde église, en revanche,
semblent définitivement hostiles au solitaire, gasl qu'elles sont par un Cerbére a
l'inquiétant programme : "Devant la sortie de Isgl le jeune homme qui crie son
journal. Demandez I'Antijuif ! Vient de paraitre2 ICette église, entretenant une telle
promiscuité avec l'idéologie antisémite est, fawrcore s'en étonner, celle de Saint-
Germain-des-Prés...

Occident double, Chrétienté partagée entre sa nmémve et son acculturation
paienne. Le sort des Juifs n’est pas seul en ckaseubliant le «juif» en elle, 'Europe
risque de se perdre elle-méme, c'est-a-dire daulaliLoi morale qui est au coeur de sa
civilisation. Certains personnages portent juscaresdeurs origines le témoignage de ce
refoulement. Maussane avoue avoir des ancétres fufrien Deume lui-méme est un
demi-Juif qui s’ignore, le fruit des amours clartdess de la sceur de Mme Deume et
d'un pharmacien israélite du nom de Jacobson. Répaette honte, la pécheresse
épousa dans l'urgence un "gentil veuf, monsieursdalh Image en réduction du
refoulement de son origine juive par le christiam@s. comment faire que fés adoptif
de "Jean" (Janson) ignore qu'il esfile naturel de "Jacob"(Jacobson), donc d’Israél ?
En tout Européen, il y a du «juif» qui sommedille.

*

Mais le Juif lui-méme n'est-il pas double ? L'ums dichesses de I'épisode de la
Commanderie réside dans la polysémie du mythe,ceddnateau tout a la fois support
d'une symbolique identitaire (celle de I'Europeiglle) et psychologique (le malheur
de la conscience juive chez Solal). L'interprétatie cette renaissance avortée ne laisse
pas d'étre différente suivant qu'on adopte l'unéauire de ces grilles d'analyse. Il est
en effet un aspect par lequel le chateau de Sann@n fait se rejoindre les

imaginaires juif et allemand par exclusion

1BS p. 724
2lbid., p. 732
3ibid., p. 202
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de I'élément francais. Ce chapitre révéle non seemé le fondement caché de I'Europe
mais encore les forces obscures a I'ceuvre dad&idin. Car les Juifs de la cave ne

sont pas seulement l'inconscient culturel de I'@adi, ils sont aussi la couche la plus
archaique de la personnalité du héros, qui tem® sizcces de s'en défaire. A ce titre, le
chronotope de la cave conjugue avec un beau separddoxe la symbolique du Ca (le

monde de la chair, des instincts, la sphére anéi)cet celle du Surmoi (le monde de

la Loi, la figure de la transcendance).

Le nom du chéateau, la Commanderie, fait surgirinfieité de résonances. Il est
d'abord un signe culturel qui situe le chateau darfenction religieuse, celle des ordres
chrétiens du Moyen Age. Il constitue aussi unesaiu & peine voilée au mythe de Don
Juan. Instance morale, le rabbin Gamaliel est, cedraxCommandeur du mythe, a la
fois mort et vivant (il s’est brilé les yeux powoa engendré un renégat) et parle avec
une rigidité marmoréenne. C'est, plus généralenenqteuple juif, dont I'essence n'est
jamais clairement déterminée, qui par-dessus t@otnmande» a Solal, Don Juan juif.
Le chateau et ses souterrains mettent en scére ipettrsion dans la psychologie
profonde et I'inconscient collectif.

On s'étonnera moins q@lal en 1930, ait recu un accueil enthousiaste daas un
Allemagne pourtant déja en proie aux démons antieém par son recours massif a
I'idée des profondeurs collectives de I'ame humainé&ée du génie national — "I'esprit
du peuple”, ldVolksgeist” — rebelle aux équations rationalistes, I'ccuvreégélait plus
proche des mentalités allemandes que de I'esanitdiis, d'une mystique holiste que du
cartésianisme d'Aude et de son corollaire indiviidtea (Aude distinguait fermement
I'amour d'un individu, toujours singulier, de I'ama'un peuple).

C'est a la fin de I'épisode de Saint-Germain, qoialS$e livre pour la premiere
fois a une tentative de définition de I'ame juiegaltée en des paged'un profond
lyrisme national, ou la coincidence du héros siegt du destin collectif est portée a
son apogée, aux limites méme de la caricature. @Qu&olal formule l'opposition

psychologique entre lui et son épouse, c'est biequelque chose comme au

1Sol, p. 271



173

“démonique” qu'il en appelle : "Il I'admira de garlavec clarté, de savoir poser les
éléments d'un probléme. Elle était constammentliggate, cette femme. Lui, il ne
savait s'exprimer que génialement, sous la poudsék passiont"Le chateau lui-
méme, avec sa solennité glacée, son cachet gotbices chambres secretes, met mal a
l'aise I'épouse de Solal : Aude, si elle est filEurope, est aussi fille de France, cette
France que le Saint Empire romain germanique robaglamais, cette France "si jolie,
intelligente et naive et si Aude'jui s'accommode mal de la plongée dans les
profondeurs.

Si le chateau est "germanique”, ce n'est pasrseunlkeparce qu'il est la figure de
I'exclusion de I'élément juif en Occident ; c'egssi en ce que, par-dela la volonté de
discernement incarnée par Aude la Francaise, feShlal est a I'écoute de ces voix
mystérieuses qui hantent secretement les conssiedeece mélange de transcendance
et d'affects qui ne cesse, en une clandestinitéppmice a la pensée claire et distincte,
de posséder l'individu. Aude est lucide lorsqu’ellle pressent la source névrotique du
pathos moral de Solal, qui cache mal les désamlise identité d'autant plus
vindicative qu'elle est mal assurée. Car, dansaess d'Europe, le visage d'Israél est
décidément insaisissable, multiple et disloquéalSest en exil d'Israél comme Israél est
en exil de lui-méme — nul passage sans doute n&renmmeux combien, chez Cohen, |l
n'est pas tant question d'une idenjtiige que d'uneonditionjuive, fondamentalement
problématique, ne se résorbant jamais (sauf, @n@est, en des passages ou le
romancier céde le pas au poéte épique) dans ueacesgsisément exprimable. La
permanence juive, en ce sens, n'est pas seulenmemhystére pour la théologie
chrétienne, elle est une source de perplexité lgoduif méme, comme si elle obéissait
a une nécessité aussi secrete gu'implacable, en@upart cruciale de l'aventure
humaine dat s’y déchiffrer. C'est peut-étre poacteminer vers I'élucidation de ce
mystére que Solal avait besoin du regard d'Auderdf€enne, et qu'lsraél est en
manque d'Europe comme I'Europe est en manqueéd'lstespoir du héros, conduisant
sa femme dans les sous-sols de la Commanderid, pess seulement de lever

I'occultation européenne

1Ibid., p. 250
2lbid., p. 136
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du Juif, mais, par une sorte d'expérience conjirmtde faire advenir ou apparaitre un
sens qui se dérobe. Quelgues années avant leeéémti des troupes germaniques,

I'épisode de Saint-Germain semble déja pressargiravité de ce rendez-vous manqué.

REINVENTIONS DU TEMPS OCCIDENTAL

« Car s'il n'a plus guére de chance de jamais voir
I’Amérique, il n'abandonnera pas le chemin qui y
mene, il ne fera pas demi-tour [...] Et un savoir,
participant du désir et du pressentiment, lui dit
gue ce chemin n’est désormais que le symbole et
lindice d'un chemin plus haut qu’l faut
parcourir tres réellement et dont le premier n'est
gue le reflet terrestre. »

Hermann Broch

L'expérience intérieure (Mann)

La Montagne magiquae se contente pas d'explorer les apories deillaspphie
de I'Histoire, laique ou sacrée. Feitroman met a I'épreuve un nouveau rapport au
temps, qui passe par la médiation de Hans Cadterpanatorium est d'abord le lieu ou
se décide la rupture existentielle entre Hans @astb la conception européenne du
temps ; il est ensuite I'occasion d'une méditaton I'hétérogénéité des expériences
temporelles ; enfin, il est le cadre d'ou émerge vision originale de I'Histoire qui,
sans renoncer a l'idée du progres, tente d'en semies insuffisances.

Le fil conducteur dd.a Montagne magiquest la "confrontation de Hans Castorp

au temps abolt! Cette expérience de "détemporalisation”

IMM, p. 779/ 571. L'expression de Thomas Mann peuttsiglre en deux sens : un “roman sur I'époque”
aussi bien qu’un “roman sur le temps”.
2Paul RicoeurTemps et récitome Il, p. 213.
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tient a la fois aux conditions climatigue et au mode vie des pensionnaires au
sanatorium. Davos est un pays de froid et de nelgeméditerranéen Settembrini se
plaint bient6t de "ce lieu maudit et barbare, oadeps tremble de froid au plus fort de
I'été et ou des impressions humiliantes torturenpétuellement I'amg"retrouvant des
accents d'Ovide exilé chez les Getes. Le déréglentematique est tel qu'il aboutit a
une perturbation profonde du rapport au temps eérgé En ces hauteurs, les saisons
"ne different pas si nettement les unes des aytets’he tiennent pas strictement au
calendrier?. La destruction des cycles réguliers prive I'exist de ses repéres au profit
de "cette grande confusion qui mélangeait les safsale sorte qu'il "'ne pouvait plus du
tout étre question de tempsSi la logique figurative dChateaufaisait du déréglement
climatique une composante de la constellation syiouo® d'un Extréme-Occident froid
et crépusculaire, la confusion qui regne a Davppase une rupture avec la temporalité
européenne.

Tandis que Settembrini faisait de la fructificatidm temps le critére d'excellence
de la civilisation occidentale, la vie sur les soets expose lindividu a une
"administration vicieuse du tempsL'unité de mesure est le mois, les notions d&tier
de demain recoivent une acception élargie a I'mdréBien vite, le visiteur étranger
épouse l'esprit des lieux et ne fait plus “le mognéffort pour se dégager de cette
confusion, ni pour mesurer la durée de son séjoau’point d'en oublier son age, ce qui
consacre, pour Canetti, un renoncement a toutdivaca "Un homme qui ne veut plus
savoir son age a réglé ses comptes avec la \i@ans la vie des individus comme
dans celle des civilisations, les périodes de d&s@tion chronologique sont des
périodes dehonte que I'on cherche & extirper aussi vite que possibh la fin du
roman, Hans Castorp s'est délesté de sa monteesetndcalendrier, en vue de préserver

"cette immobilité «pour toujours et a

IMM, p. 779/571.

2lbid., p. 143/100.

3lbid., p. 781/573.

4bid., p. 787/577.

Sbid., p. 781/572-573.
6Elias Canettipp. cit, p. 423.
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jamais», ce charme&éube) hermétique” qui aura été “l'aventure fondamentkdeson
ame™.

Le divorce entre le temps calendaire et la duréaedar le personnage est I'un
des leitmotive du texte (rendu plus sensible enpardes variations d’amplitude entre
temps du récit et temps de la fiction). Dés le peejour, Hans Castorp a le sentiment
d'étre pensionnaire "depuis longtemps, tres longs&net d'étre "devenu plus agé et
plus intelligent? ; les sept premiéres semaines semblent tant@intte que sept jours,
tantbt recouvrir une durée beaucoup plus longuelig@ant le paradoxe d'un temps
extérieurement vide et d'une vie intérieure satdféepériences. Le sanatorium agit ici
comme un intensificateur du temps psychique guickinet fécondé par la vie dans les
hauteurs, relegue au second plan le temps hiseodtibiographique.

L'expérience de Hans Castorp au sanatorium n'sstapé celle d'une corruption
de I'dme européenne au contact des forces déléerasmaladie et de I'Orient que le
dévoilement d'un déséquilibre entre I'esprit etdeps, la pensée et I'action.hbimo
europeanusn'avait jamais pris le temps de cette pause nigditdont Hans Castorp
peut désormais jouir a loisir. Au lieu de rester hourgeois moyen, Hans Castorp
devient un "homme qui pengedu-dela de ses habitudes de classe et de ce e sa
dans la plaine lui elt permis. D'agent aveugle duade, le jeune homme est en voie de
devenir patient lucide. L'unicité initiale de sooint de vue de technicien se monnaie
désormais en une infinité de perspectives et dbosi de pensée. A défaut de
synthétiser la diversité de ces points de vue'étrie) le jeune homme en acquiert pour
la premiére fois l'intuition. On ne saurait diretent cas que tout ce que Hans Castorp
peut apprendre au Berghof, c'est qu'il n'a rierapprendre Le futur ingénieur, homme
du génie pratique, renoue, contre l'avis méme hdanianiste, avec les formes de la
contemplation désintéressée du philosophe grec.

Au terme de [linitiation, cependant, la déchirureste entiere : nulle

communication entre lintensité du temps intérieude I'éducation

IMM, p. 1006/749.

2Ibid., p.125/88.

3Ibid., p. 130/91.

4Inge Diersenpp. cit, p. 147.
SHans Mayerpp. cit, p. 151.
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de soi et le temps extérieur de la vie socialemahque "lI'épreuve de l'action, critére
supréme duBildungsromaftt. L'Europe semble ne se donner le choix gu'entre le
solipsisme du penseur — sur fond de négation duygesocial — et l'exploitation
technigue du monde, sur fond de philistinisme.

La rupture avec le temps historique et productitsga également par des
expériences singulieres et hétéroclites d'intentpdradécrites par Paul Ricceur. La
morne répétition des journées, I'épreuve monotamépitage éterned;’ permettent
d’appréhender cette "éternité identitaireén laquelle se reconnait sans doute la
métaphysique du temps de Schopenhauer : c’estl@dapgrience de I'ennui que se
dévoile le vrai visage de la vie ; la soustracttanmonde phénoménal réglé par une
temporalité linéaire fait apparaitre un univers rderts-vivants, ou la vie n'a que
I'apparence de la vieOn songe ici a la “stagnation active, a la vietai® qui finit par
triompher au Berghof. Une expérience plus fécondd'’idtermporalité se fait jour
guand, au terme de ses lectures astronomiques,Gtstsrp en vient a développer une
conception circulaire et cyclique de la temporalitéui met cependant en péril les
enseignements humanistes. Comment en effet necpasillir avec scepticisme la thése
settembrinienne d'un progres infini de I'humani@and les lois de la nature et du
cosmos ne révélent qu'un éternel retour ? La odistran reste pendante dans la fiction.
A la nécessité d'accorder le temps intérieur etefaps social s'adjoint désormais

I'ambition de penser ensemble les rythmes natatédistoire humaine.

La vision dans la neige de Hans Castorp traduieffett d'imaginer la possibilité
d'un temps a I'échelle de I'hnomme qui réponde ae dharmonie dont le ciel étoilé
offre I'image. L'idéal occidental du progres, regé settembrinien, est intégré par le

héros

1P. Ricceurpp. cit, p. 243.

2MM, p. 276 ZB, p. 195.

3P. Ricceurpp. cit, p. 231.

4L’'angoisse schopenhauerienne afférente a la riépétse déploie sur fond de mort, la répétitiométa
I'imperceptible défaut ou se reconnait le mouvememprunté d’'une vie postiche”, Clément Rosset,
Schopenhauer, philosophe de I'absyrB&F, 1967, p. 102.

SMM, p. 897/664.
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pour étre entierement reformulé au-dela des astith fondatrices de I'ltalien.

Le réve se déploie en deux tableaux successifs visian d'une humanité
harmonieuse, le spectacle de la céne sanglBhtr(ah). Le motif de la mere a I'enfant
— en lesquelles on s’accorde généralement a rettomi@®Eméter et Perséphone — joue
le réle d'unité souterraine entre la vision optimist la vision pessimiste. Le premier
tableau présente "une jeune mere qui avait dégraf@ne épaule sa robe brune et qui
étanchait la soif de son enfantle second fait se succéder deux variations sméme
théme, d'abord sous la forme minérale d'un grogpstatues ("deux figures de femmes
en pierre, sur un socle, la mere et la fille, setil’), puis a travers le spectacle de
"deux femmes cheveux gris, & demi nues" déchirtagéworant un "petit enfant”. D'une
figure triomphale de la maternité, allégorie deilnou hymne a la fécondité, la vision
passe au spectacle d'une double transgressianfdeticide et du cannibalisme.

La succession des tableaux semble obéir a unetoplexe de régression et de
progression, peut se lire selon deux généalogiesattictoires : passage de I'Age d'or &
I'Age de fer — les figures avancent en age au dillal vision —, ou retour vers un
fanatisme archaique (le temple). L'imagination dyays nouveau est aussi pour Hans
Castorp la remémoration fulgurante d'émotions paiges, un retour au "chez soi" ; le
dépaysement n’est qu'une apparence, car 'Soseenait Chose étrange, il revoyait, il
reconnaissait tout cela". La difficulté d'ordonme&s scénes suivant un axe temporel
pourrait n'étre que le symptdome de la confusiortipsipgique de Hans Castorp, ou la
confirmation expérimentale de la thése freudierst@nslaquelle la dimension du temps
est étrangére a l'inconscient. La scéne sur lagselfjoue la vision du jeune homme est
toujours celle d'un au-dela ou d'un en-deca dsthiie.

Le réve idylligue de Hans Castorp se laisse appd#reselon les catégories
traditionnelles du "principe espérance” ; on yaete les éléments structurants d'un

"paysage du souhait" X plage, jeux égquestres,

libid., p. 709/519. Toutes les citations suivanta# sirées du chapitre “Neige”/Schnee, p. 707-713/5
522.
2Ernst Bloch,op. cit, p. 417.
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danses de jeunes filles, musique, tirs a l'arc,hg@éa la ligne, promenades et

AN

prélassement de jeunes gens ou de couples. "Celnoahsoleillé et civilisé" n'a rien
d’'une utopie au sens strict, mais procéde plutbjypdaposition d’images empruntées a
tous les registres de la tradition culturelle réspntations picturales de I'lle de Cythere,
de paysages bucoliques (de Giorgione & Puvis deaBha), réminiscences de I'’Age

d’or, de I'Arcadie, ou de la pastorale ; la visidane "Mer du Sud", "parsemée dles",

"T

se rattache a la veine des "illes bienheureusess. f*bche d'une assemblée joyeuse
d'éphebes et de jeunes filles que d'une véritaide&t®, I'humanité gqu'entrevoit Hans
Castorp est aussi loin de la décadence du Berghefdg I'affairement fébrile de la
société européenne. “Scéene dominicale", esquisse Ailleurs qui est extérieur a la
sphére du souci journaliér'la vision de Castorp est moins le programme ddaogté
future que la réédition d'un réve immémorial dess@etion aux servitudes du travail, a
la cité du besoin et au temps corrupteur.

L'Européen du Nord se découvre soudain nostalgiqure paysage méditerranéen
baigné de lumiére et de chaleur. Certes, la "l&ljeune humanité" de cette épiphanie
méridionale semble rejoindre I'idéal humaniste d'wociété humaine unifiée par un
lien éthique ("une idée qui s'était faite chair,li@m de I'esprit qui, manifestement, les
reliait tous"), la conjonction d'une vie raisonreldt éclairée et d'une abolition des
souffrances. L'ensemble baigne toutefois dans uneosphére épicurienne, sinon
hédoniste. La contemplation des corps harmonieex,pgaux bronzées, des danseuses
et des couples entretient I'érotisme diffus deckne tandis que I'échange de regards
entre Hans Castorp et le "beau garc@thfner Knaben'est pas dénué d'équivoque.
C'est du reste lors de ce dialogue muet, portemed>romesse autant que d'un interdit,

gue la scene vire au cauchemar, comme si le déveile possible d'un désir refoulé

appelait

IParmi les sources de Th. Mann, il faut d’abord moamer le tableau de Ludwig von Hofmartie
Quelle(la Source, paysage arcadien que le romancier avait acqui®&4. Mais on peut songer aussi au
réve de Stavroguine, inspiré par un tableau de déldiorrain Acis et Galatée que le personnage
rebaptise "I'Age d'or" dankes DémonsOn a mentionné également la “province pédagogigise
Goethe. Erkme Josepbp. cit, p. 204) signale aussi, dahgimain, trop humainla description d’'un
paysage arcadien qui a pu inspirer Thomas Mann.

2Ernst Blochop. cit, p. 440-441.
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son chatiment. De méme que le paysage du sowmibyait a un réve originaire de
I'hnumanité, les données individuelles du cauchemaettent en lumiére le rapport
singulier de l'individu a son groupe et de I'hurté@ai I'Histoire.

Vers la fin de son réve, le jeune homme est sugarsles deux vieilles femmes
qui soudain "l'injurierent sans voix, avec la gressiereté, en termes obscénes, et cela
dans le patois du pays de Hans Castorp”. La diglextde I'étrangeté et de la
reconnaissance fait ici de nouveau irruption elaple semble se situer au coeur de son
expérience native, selon un schéma tres proche l'idguiétante étrangeté"dés
Unheimlich¢ freudienne. Parmi les situations propres a caersentiment, Freud
signale les moments ou l'on s'est "égaré dansarége & la montagne, surpris peut-étre
par le brouillard, et qu'en dépit de tous les ¢$fqguour trouver un chemin balisé ou
connu, on se retrouve a plusieurs reprises au n@mmit que caractérise un relief
particuliert — évocation qui décrit tres précisément la médaverde Hans Castorp en
montaggne qui, lui aussi, n'a cessé de tourneoreh r

Le cceur des réveries de Hans Castorp n'est-il gas cktte interrogation sur une
origine qui, sans cesse, menace de faire retowu? Freud "tout affect qui s'attache a
un mouvement émotionnel, de quelque nature quil, st transformé par le
refoulement en angoiss@r(gs)"? ; "l'inquiétante étrangeté est keimlich-Heimisch
qui a subi un refoulement et qui a fait retour &ipde las. De méme, Hans Castorp
dont "le coeur, pour des raisons obscures, se falig] lourd, plus angoisséar(gstvol),
plus chargé de pressentiments" a mesure qu'il appradu lieu de la révélation
sanglante, connait déja a son insu le spectacleehub s'appréte a assister. Le
unheimlichest en réalité laeimlich les sorcieres parleront la langue de Hans Castorp
ou plutot le "dialecte populaireV/plksdialekt de son pays nataHéima : autre figure
du refoulé, cette fois-ci culturel : ce fils de g@en, fleuron d'une élite fiere de ses
traditions, peu suspecte de se compromettre av@euele, se voit injurier par les
sorcieres dans un patois pétri d'obscénités. liswient de Hans Castorp ne lui

appartient pas en propre,

IFreud,L’inquiétante étrangeté et autres essa@is240.
2lbid., p. 246.
3lbid., p. 252.
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implique I'entité collective dont il est I'émanatjoen vertu du correctif holiste que
I'nypothése de l'inconscient collectif apporteirgdividualisme freudien — “on ne réve
pas seulement avec sa propre ame, me parait-if amréve de ffacon anonyme et
commune”. "La grande ame" qui réve “a travers” H&wstorp, réve elle aus&n
secret" (heimlich. Dans la scene de cannibalisme se joue un faptaswrbide
d'autodestruction, a I'échelle individuelle et edlive : "elles déchiraient un petit
enfant, le déchiraient en un silence sauvage, laues mains — Hans Castorp voyait les
fins cheveux blonds barbouillés de sand'e jeune Allemand était, quelques pages
auparavant, désigné lui aussi comme "enfant dévisation" ; a la fin du chapitre,
c'est encore a la figure de “l'enfant gatlaq Sorgenkindde la vie* qu'il revient
d'incarner le principe de la civilisation.

Les avatars du signifiaidind nouent le lien entre le complexe psychologigua et
signification métaphysique du récit. L’antagonismans le passage, entre les forces de
vie et les puissances de mort, peut paraitre hiechp, somme toute, des antinomies
settembriniennes, au prix néanmoins d'un infléenssnt décisif, puisquie péril ne
vient pas de l'extérieur ou de l'antérieur, maislddime. La lutte et la cohabitation,
dans la vision, entre I'apollinien et le dionysiaula réverie irénique et le festin
macabre, n'est autre que le récit de la violenaestitutive de toute civilisation, le
fondement occulte sur quoi et contre quoi ellegel® se construire. Dans les propos de

Settembrini, la menace de Mme Chauchat-jitAutre tueuse de nouveau-nés,

IMM, p. 711/520.

2Ibid., pp. 686-687/502-503.

8lbid., p. 713/522.

4Les Grecs connaissaient et ressentaient les teregues horreurs de I'existence, mais pour suppta

vie il leur fallait les masquer derriére le miragenineux des Olympiens. [...] Le Grec apollinient du
ressentir également comme «titanesque» et «barBaotion du dionysiaque, sans toutefois pouvoir se
dissimuler qu’au fond de son étre il était apparentes Titans et ces héros déchus. [...] Imagifefifet
que la féte dionysienne et ses ensorcelantes nassgg@duisirent sur ce monde artificiellement pyété
édifié sur I'apparence et la mesure [...] Imaginoasgque pouvait signifier, en face de ces démoesqu
chants populaires, l'artiste apollinien avec salmedie et les exsangues sonorités de sa harpe...”
(Nietzschel.a Naissance de la tragédi&3-4, p. 28-34)

SMM, p. 487/346.
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venait de I'Orient ; les deux sorcieres infantisidgvec leur patois, semblent tout droit
issues des profondeurs de la mythologie localeskle représentent pas tant le principe
étranger que les couches archaiques de toute ennscindividuelle et de toute
civilisation, ce refoulé latent toujours secretemen l'ceuvre et prét a resurgir.
L'archaique n'est pas ici indice d'une antériohigtorique que le progres viendrait
miraculeusement rayer des mémoires : il constidudimension cachée de I'humanité
civilisée.

Par ce passage dumheimlichauheimlich de l'allogene a l'indigéne, Hans Castorp
reste fidele a I'essentiel du message de ['ltalmat humanisme reformulé, néanmoins,
ne se contente plus d'emboucher "le petit cor deaigon” pour y "ramener méme les
fous. La vision de la "communauté intelligente et afd@tane doit pas oublier "le
sous-entenduHinblick) discret de la céne sanglante". La communautdliggete est
celle qui ne perd jamais deiesa scéne-cene sanglante et qui, sans en étrarpéss,
sait en mesurer les menaces. Sans doute est-ewaragjlement sur l'irréductibilité du
mal qui fait la limite de I'humanisme traditionnet, qui rend décidément hypothétique
I'avénement d'une civilisation vertueuse. Plutéd gamme projet collectif, le réve de
Hans Castorp doit étre entendu comme l'idée ré&ipdagn dehors de laguelle il n'est

pas pensable d'édifier demeure humaine.

Histoire et Rédemption (Kafka, Cohen)

Si l'idéologie du progrées ne trouve aucun porteeadans les ceuvres de Kafka et
de Cohen, toutes deux n'en ont pas pour autard tégts comptes avec I'Histoire et
avec lidée d'avenir. Karl Rossmann, l'arpenteunjalSsont engagés dans une
temporalité tendue vers un futur, nourrie par utenge dont la portée excéde largement
les bornes de leur histoire propre : le Grand TeédtOklahoma se présente d'emblée
comme un lieu suffisamment vaste pour accueille population illimitée ; I'espoir de
trouver un accés au Chateau suscite un momentldditdion I'idée d'une ouverture

inattendue de

Ubid., p. 713/522.
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I'Histoire et du sens ; tenter de susciter le peemmour authentiquement humain entre
I'hnomme et la femme, c'est, pour Solal, ceuvremétiement d'un monde dégagé de la
barbarie. Dans chacun des cas, il s'agit de fazeucher I'Histoire d'une possibilité qui
viendrait contrarier son cours habituel. L'atteshienouveau n'est pas congue comme le
résultat nécessaire d'un processus, mais commeadassement d'une rupture radicale
avec une Histoire tenue jusque-la pour figée (Katkaavec un monde défini comme
irrémédiablement corrompu (Cohen).

En ce sens, ces deux écrivains juifs, quelle quepso ailleurs leur évidente
différence idéologique et culturelle, se rattacheenine sensibilité dont Michaél Lowy
ou Stéphane Moses ont dégagé les traits saillantg)i réunit des personnalités aussi
dissemblables que Gerschom Scholem, Franz RosemoueWalter Benjamin. Tous
font del'idée religieuse de la Rédemptitanclé de volte de leur vision de I'Histoire ;
cette notion se substitue souvent, se superpofaEgar celle de I'utopie, pour désigner
la possibilité toujours entretenue d'un salans |'Histoire — et non dans un au-dela
spirituel — qui soit aussi un affranchissemeata logique historique : "L'utopie, qui ne
peut plus désormais étre pensée comme la croyant@&/enement nécessaire de l'idéal
au terme mythique de I'histoire, resurgit — a trava catégorie de IRédemption—
comme la modalité de son avenement possible a ehawpiant du temps."Cette
version sécularisée du messianisme hébraique dppéoses comme la seule breche
imaginable au sein d'une Histoire sous I'empirelaeviolence et du mal. Ce qui
cependant constitue chez le croyant une perspestiveenue par la fermeté d'une foi,
devient chez des écrivains du doute comme Kafk@oben une possibilité du monde
que rien ne vient ratifier. La désaffection poigd@é de progres n'a pas entrainé la mort
de lidée d'espérance ; dés lors cependant qustdiH n'est ni la scéne d'un
perfectionnement continu de I'humanité, ni le digpient d'une providence, mais un
chaos inintelligible ou un déterminisme aveugle,ttece espérance s'inscrit
nécessairement en porte-a-faux avec les lois du B8eu, lorsqu'elle surgit, son

caractére hautement improbable, sinon suspect.

1Stéphane Mosésp. cit, p. 24.
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Renaissance et Rédemption (Kafkalieu de renaissance, 'Amérique apparait
dans les lecons de l'oncle Jacob encore auréoléseslanythes fondateurs : "Les
premiers jours qu'un Européen passait en Améritpierd, disait-il, comparables a une
naissance. Ancien et Nouveau Monde sont pensés a partilogedsition théologique
du vieil et du nouvel Adam. Le baptéme américaigreda régénération physique et
spirituelle de I'Européen. L'oncle Jakob illustaevigueur du mythe assimilateur de la
nation américaine. Né Bendelmayer en Europe, risfaame son prénom en patronyme
et devient le sénateur Jakob, s'inscrivant dangilitdion directe des patriarches
bibliques, au diapason d'un peuple américain quiesse comme "un nouveau peuple
d'Israél" que Dieu gratifie de sa faveur

Le changement de nom du sénateur correspond suataut acte délibéré de
rupture avec son passeé ; le sénateur vit "depuisrdpies années, completement coupé
de [ses] parents européehd’e principe de l'aventure américaine pourrainhbiésider
dans cetteupture généalogiquequi voudrait faire de chaque histoire individeetiu
collective la scéne d'une nouvelle origine, afffaacdes legs du passé — vision de
lidentité américaine dont E. Marienstras trouvefdamulation dans les écrits de
Thomas Paine ou de Crevecoeur : tandis que le praravaille, sur un plan collectif, a
couper le lien ombilical qui maintenait I'Amériquans la dépendance anglaise, le
second fait de la négation du passé le sens dentlane individuelle, chaque fois
recommencée, de l'immigrant américain : "l'idéakeaoain est celui de l'individu isolé
qui, colleté a la terre vierge, y recommence ldisation."

Engagé a contrecceur dans l'aventure américaine| fifd@ra par subir un
processus constant d’occidentalisation qui se cwhfavec le deuil de l'origine. Le
neveu ne fait que pousser jusqu'au bout la logiueoupure généalogique impliquée
dans I'expérience occidentale, a laquelle le glaieda Statue et I'oncle Jakob avaient

commence de l'initier : Karl perd ses parents, paisalise et son parapluie, qui en sont

comme des métonymies, puis son oncle ; avec
DI, p. 54/46.

2E. Marienstraspp. cit, p. 92.

3D, p. 40/32.

4E. Marienstraspp. cit, p. 62.
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la perte (ou le vol) de la derniere photographiseke parents, I'abandon du fils répudié
s'aggrave d'une blessure irréparable de la mémdiexlolescent devra peu aprés se
séparer de la cuisiniére en chef, mére de substifuét laissera jusqu’a ses papiers
d’identité a I'H6tel Occidental. L'itinéraire améain de Karl se donne a lire comme un
approfondissement de la condition orpheline. Erfiest du fond de sa déréliction que
le jeune homme croit rencontrer, au Grand Théa@kladhoma, la possibilité d'un salut.
C'est au moment ou il n'est plus personne (un “Ng¢gqu'il peut entrer dans une
nouvelle alliance

L'’Amérique hérite ainsi de deux conceptions destblie : d'un c6té, une
conception prométhéenne (et évolutionniste) du tengmvisagé comme croissance
continue, prolongement exponentiel du temps européke I'autre, la réactivation d'un
mythe, celui du Nouveau Monde, qui déclare le pa&ssépéen nul et non avenu et
engage lindividu dans une logique de rupture eddiavec l'origine. Une vision
politique etprogressisteest contrebalancée par une visinassianiquefondée non plus
sur une logique accumulative mais sur l'attenten dduénement miraculeux, dont
l'utopie du Grand Théatre d'Oklahoma sera l'ilatgin équivoque.

L'épisode, tardivement rédigén'est pas directement rattaché aux précédents. Le
fragment, conclusif (?) et inachevé, s’ouwar abruptg sans avoir été annoncé ni
pressenti. Cette discontinuité temporelle est ensoulignée par le placard, annoncant
qgue la campagne de recrutement n'aura lieu quepmjournée : "Mais faites vite, si
vous voulez que votre tour vienne avant minuit 2éko heure, on ferme tout et I'on ne
rouvre pas 2 En rupture avec le cours linéaire de I'histoira, Grand Thééatre
d’Okahoma introduit dans la fiction ce temp®térogeneque Walter Benjamin
définissait comme "temps messianique”, ou "chaguersle était la porte étroite par

laquelle pouvait entrer le Messie"

1Entre juin et octobre 1914, soit un an et demi sifeéreste de I'ceuvre, dont I'essentiel a été éédigre
septembre 1912 et janvier 1913. Sur ces probléraedathtion, v. I'édition Schillemeit, Apparatband,
p. 53sqq

DI, p. 307/295.

SWalter BenjaminSur le concept d'histoirén Gesammelte Schriftet, 3, p. 1249. Trad. de P. Missac
dansLes Temps modernesvril 1947, pp. 623-634.
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Au Théatre d'Oklahoma, le paria peut se refaire uinginité, le déclassé
recommencer une carriére sans avoir a rendre thegtes sur son passé. On comprend
gu'un critiqué ait cru lire dans ce texte l'allégorie d'une caosi de Karl au
catholicisme. Ce Théatre qui "appelle" et accueitbet homme sans distinction
d'origine ni de classe, qui propose a tous I'éd@intad’'une rémission des fautes, semble
ouvrir au plus humble des pécheurs les portespghiadis dans lequel il suffit de croire
pour étre admis. Il serait plus juste d'observer lgulacard du Théatre réactivefine
le mythe américain-occidental, en proposant a Karlque I'Amérique n'a cessé de
promettre sans jamais le tenir : une véritable m@emaissance, au prix d'une déchirure
radicale du tissu historigue. L'idée d'une "immientoujours possible de la
Rédemptior? apparait ainsi comme le trait distinctif de I'ldist américaine selon
Kafka. Lacatholicité du théatre, telle qu'elle apparait dans la rhgterireligieuse de
I'affiche, est avant tout I'expression d'une espEad'universalité. Tout ces éléments
concourent a présenter les propositions du Théimeme la formulation la plus
tardive, mais peut-étre la plus authentique, duhmydccidental, porteur d'un salut
terrestre, situé ici et maintenant. "Chacun a aaegjl{eden an seinem Qrt la formule
de Kafka se rattache aussi bien a l'imaginaireigteggpqu'a l'idéal d'un messianisme
restaurateur ou réparatguappelé a rétablir I'harmonie perdue d'un mondduéCe
chapitre constitue sans doute le seul "qui pouété interprété comme une allégorie
positive de la Rédemption messianique”

On connait pourtant les deux lectures visiblememerdentes que l'auteur lui-
méme a proposées. Dans la premiére, version optimiés "jeune héros retrouverait
dans ce théatre «presque illimité», comme dansnohagtement paradisiague, une
profession, la liberté, une certitude dans la peyt-étre méme son pays natal et ses
parentss. Dans sonJournal au 30 septembre 1915, Kafka n'en évoque pas moins

"Rossmann et K., linnocent et le coupable, tousuxdefinalement

1A. BorschardtKafkas zweites Gesicht. Der Unbekannte. Das grdfgaf€r von Oklahoma
2Stéphane Mosesp. cit, p. 198.

3v. Gerschom Scholerhe messianisme juif. Essai sur la spiritualité ddgisme

4Michael Lowy,op. cit, p. 97.

SMax Brod,Uber Franz Kafkap. 326.
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punis de mort sans distinction, l'innocent d'unennpdus légere, plutdét mis a I'écart
qu'abattut. Les éléments ne manquent pas qui pourraient réetdygothese d'une
gigantesque supercherigans la lignée du faux paradis qu'était I'H6teti@ental : le
livre de Holitscher, représentant le lynchage dlair, et intituléeldyll aus Oklahoma

le nom de la ville(Clayton, la ville de "l'argile”, de la terre age a ensevelir le jeune
homme)... Ce Théatre aux contours incertains, egrute le tout-venant sans dire "un
mot de la rétribution” a de quoi susciter la déf@rSi I'affiche emprunte a la théologie
de la Bonne Nouvelle, la forme en est si grosgjgrelle releve davantage du racolage
publicitaire, dans le ton d'une Amérique qui “regde charlatang"ou "il y avait tant
d'affiches que personne ne croyait plus aux afficiet celle-ci était encore plus
invraisemblable que les affiches ne I'étaient hitikment®.

Certes, la promesse est alléchante ; mais le liémaende I'embauche n'a ni
solidité ni stabilité : un champ de cours&eiinbahn, RennféldLe sol sur lequel
s'énonce I'espérance est celui, combien aléathir&pari” : ouverture sans garantie, qui
n'est peut-étre qu'un gigantesque marché de dupes les possibles d'une vie
meilleure. Sur ce qui se cache derriere l'idéaln@peut rien dire ni faire, sinon miser
ses dernieres chances. La ville de largile estogurcelle d'un déracinement
métaphysique, d'une abolition des reperes. Cettéeedans la temporalité discontinue
voue le jeune homme au vertige de l'incertain. Qyligbe ou se noue une relation
hautement ambigué : la déclaration apodictigue dens enfin trouvé a I'histoire
(I'affiche, I'embauche) et le fondement (le sdér Grung hypothétique de cette
espérance (un champ de coursé)ute utopie occidentale ne peut-étre que construit
sur le terrain douteux d'un pari mutu€omment mieux définir ce que, dans Essais
hérétigues Patocka décrivait comme la découverte par I'hnoméngergeant hors du
monde "pré-historique”, de sa "problématicité" +imnage de Karl expulsé de la

maisonnée familiale ? On ne saura jamais, au fosid,|'Amérique est

IKafka, Journal Livre de Poche, p. 445.

2Alfred Wirkner,Kafka und die Aussenwelt. Quellenstudien zum «Amefrragment
3lbid., p. 280/269.

DI, p. 307/295.
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bien le pays des possibilités illimitées, ni mémellg est la nature de ces possibilités.
Le mythe américain-occidental donne corps a cettertitude fondatrice de la vie “a
découvert”.

L'enquéte de I'arpenteur commence au point ousggesd le pari de Karl. C'est au
héros duChateauqu'il appartiendra d'interroger plus avant I'Higtaccidentale et ses
mythes fondateurs. Bien des liens se tissent de ezdgre le premier et le dernier roman.
Karl est, au Grand Thééatre, sous l'autorité du f@kda Troupe de recrutement n°10"
Klamm est le Chef du FOBureau. Karl est engagé dans un Théatre ; Schivqueau
début duChateau réclame a K. son permis de séjour, a un "viséagealr?. Quant au
théme du pari mutuel, cette indécision fondamentplé pese sur le sens d'une
entreprise que rien ne viegarantir, c'est au personnage de Birdglrgen: "se porter
garant® ) qu'il revient de le reprendre, pour lui donnee wrientation pour le moins

paradoxale.

Birgel et les apories de I'Histoire (Kafka)- L’arpenteur, convoqué de nuit a
I'Auberge des Messieurs par Erlanger, cherche pés&ment une chambre pour
s'endormir et entre par hasard celle d'un seceétlgrliaison nommé Birgel. Réveillé,
celui-ci retient I'arpenteur et tente de recoulgesommeil en lui expliqguant les rouages
de I'administration du Chéateau ; il lui laissetgsut entrevoir I'espoir, infime, que cette
intrusion inopinée dans la chambre d'un fonctiomnéatranger a son affaire ouvre une
issue a ses requétes. L'arpenteur, cependanté dmamate sommeil, n'est plus en mesure
de préter la moindre attention au soliloque delsiin.

L'épisode se présente d'abord comme la rencoatdedx hommes exténués. K.
n'a plus qu'une obsession : "dormir indéfinimenBlrgel est non moins recru ("moi
qui suis sans arrét fatigué sans pouvoir dorma")jmage de tous les fonctionnaires
("ici tout le monde est fatigué"). Le moment quindde le plus proche du salut est ainsi

celui ou les deux protagonistes a bout de force oéposé les

DI, p. 326/313.

2CH, p. 22/9.

3“Wer kann alles birgen ?/"qui peut se porter garant de tout Bid., p. 322/323)
4lbid., p. 309-326/309-327 pour les citations suivantes.
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armes. Burgel centre l'essentiel de son discourdidée que la nuit est un moment
propice pour les interrogatoires et la résoluties das épineux. Elle est le moment ou
les barriéres entre le Chateau et le village sigstmt, ou les démarcation entre les
parties et les fonctionnaires deviennent moingdegi Au bord du lit de Birgel, qui
"n'est pas une place officielle”, qui “n'est ded@inqu'aux entretiens nocturnes”, K.
obtient I'entrevue la plus intime avec un fonctiaima. C'est la nuit que l'inattendu peut
advenir et que larbitraire privé peut venir coerigl'arbitraire administratif. "Le
jugement officiel souffre pendant la nuit. On adlontairement tendance a juger les
choses pendant la nuit d'un point de vue plus plagattendus des gens prennent plus
de poids qu'il ne leur en revient", avoue le sear@te liaison.

Telle semble étre la premiére loi occulte de laperalité extréme-occidentale.
Tout autant qu'un signe de l'obscurité qui regnesdze pays déclinanta nuit est
I'instant propice qui ouvre le Chateau a un champriévu de possibilitésAu pays du
comte Westwest, l&kairos est nocturne. A ce moment de l'analyse, la visien
I'Histoire de Kafka ne semble point si éloignéel'di®e holderlinienne selon laquelle
“la ou est le danger croit / aussi ce qui sauvgd @ber Gefahr ist, wachst / Das
Rettende augh

Encore faut-il que le requérant ait l'inspiratio@ denir "sans étre annoncé" et
prenne au dépourvu un "secrétaire incompétent” maidonne volonté, capable de
s'emparer de l'affaire avec audace et passion.n8edoi non-écrite du Chateade
hasard d’'une rencontre peut exceptionnellementepatsser I'implacable nécessité
Blrgel semble représenter un regard naif sur ldition de K., mais cette ignorance lui
permettrait précisément d'appréhender la situation personnage et de hater la
résolution de son affaire, que la masse des intiainés avait fini par rendre
inintelligible. Birgel fait entrevoir le miracleuti retour a l'immédiat, d'une occasion ou
l'on peut "par un mot, par un regard, par un sgmeonfiance, obtenir davantage que
par des efforts épuisants tout le long de sa @e"chapitre consacre-t-il le dépassement
virtuel du politique (lieu des médiations) parHigue (I'espace de la rencontre), ou
deux individus dans le dénuement font I'expérieticepartage ? C'est ce que laisse
deviner le secrétaire quand il décrit cette sitiatinique ou "l'intéressélié Partei)

jamais vu,
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toujours attendu [...] est assis la. Déja par sk présence muette il invite a pénétrer
dans sa pauvre vie [...] et a y souffrir de segmeications vaines.[...] On y répond et
I'on a en fait cessé d'étre un personnage officiel.

Comme la cuisiniere en chef de I'H6étel OcciderBéirgel dessine la perspective
fugace d'un accés direct au sens, qu'il présertedme comme une entorse a la loi
générale, a la limite de l'illicite, qu'il nie dlaurs tout en la décrivant : c'est "une chose
si rare, n'existant a vrai dire que par les brgitiscourent et qui n'est confirmée par rien
d'autre [...] Méme si elle se passait vraiment, paut (pourrait-on croire)
catégoriquement la rendre inoffensive en lui proivee qui est trés facile, qu'il n'y a
pas de place pour elle en ce monde". Les cas nacwont parle Blrgel sont une
entorse au reglement, donc un facteur virtuel devement et de désordre. Mais ce
désordre virtuel est conjuré par un principe cargrqui fait que ces occasions “ne sont
jamais mises a profit". Ainsi, a l'arpenteur quidermi, laisse échapper la chance qui
lui était offerte, Burgel fournit une explicatiomigse voudrait consolante, mais qui ne
fait que révéler l'essence tragique de la situatiidon, personne n'y peut rien. C'est
ainsi que le monde se corrige lui-méme dans saseaetrconserve son équilibre. C'est
une disposition excellente, [...] méme si elle ast'autres égards désespérante.”
Principe d'autocorrection, d'autocompensation dadappar lequel 'ordre initial finit
par s'imposer. La seule loi de I'Histoire est-@lt@lement la pesanteur du monde ou
l'insurmontable force d'inertie du réel ?

Certes, la fatigue semble seule responsable déetéae K. devant le
fonctionnaire. Mais cet épuisement méme n'a riesatgingent ; il est la norme de la
vie au Chéateau . Au moment ou l'arpenteur rencddiirgel, I'administration n‘attend
plus que de lui porter le coup de grace. K., enogémisant davantage, elt-il été a
méme de saisir I'occasion ? Rien n'est moins sisgpe sa fatigue est aussi la cause
premiere de sa rencontre avec Birgel. L'échecpgaitétre inscrit dans l'occasion, "il y
a certes des occasions qui sont en quelque sopegtandes pour étre exploitées”. Le
systeme du Chéateau déjoue successivement le votmnéaconquérant et I'numilité de
celui qui n'espere plus rien. C'est dans un étasighypnotique que l'arpenteur se

rapproche le plus de son salut ; mais c'est aussi ra@ison de son
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épuisement qu'il laisse passer la chance uniquéugast offerte. Telle semble étre la
derniére lecon de I'épisodd'état de fatigue est peut-étre le plus proche aledrité
mais il interdit du méme coup de s'en saiBiés lors, il est presque inutile de se poser
la question de la sincérité de Birgel ou de sailuitdéé. Que ses propos soient le délire
d'un insomniaque ou une révélation a cceur ouventédultat est le méme : I'épisode
consacre la fermeture de la temporalité au Chataqesanteur et l'inertie d'un systeme

social que la dimension historique a définitivenedderté.

Mémoire et histoire, commencement et recommencegi@ehen) — La tentative
de séduction d'Ariane par un Solal travesti erllaiei édenté participe a son tour d'une
tentative de racheter la temporalité corrompue@ecident. L'un des derniers chapitres
de Mangeclousrelate l'incursion nocturne de Solal dans la chamdiAriane qui,
"gorgée d'’hypnotique”, ne se doute de rien. Lex deunes gens, dans leur nudité,
constituent pour quelques instants comme la préftgan de 'unité restaurée du couple
adamique. La contemplation fascinée du "groupe eikgux" des deux jeunes gens
dans la psyché montre cependant la prévalencemkrdpective esthétique et érotique :
conquérir Ariane par les voies de la nature revigih@d reproduire les termes mémes de
la malédiction primitive — tout au moins dans sesi cohénienne —, celle de la chair
et de la force. Quand la nature humaine est magvdisie saurait étre question de
retrouver la voie de la sainteté en oubliant lechgeoriginel”. C’est parce gu’il n'y a
plus d'innocence du désir qu’'a la nudité doit sdecée déguisement. .

Un second modele de rapport au temps se dessise mbm sans interférer avec le
premier. Au dernier chapitre ddangeclous Solal enfile "l'immonde manteau qu'il
avait acheté a Jérémie", se chausse de ses 'vibilitines de femme" et se frotte "le
front et le nez avec de la terte'Le mythe adamique se maintient (la "terre", les
"bottines de femme" — allusion possible a I'andnigyprimitive), mais selon des
modalités qui en détournent le sens initial. Leuiggment de Solal ne se contente pas

de prendre a rebours les canons occidentaux de la

IMang, p. 397.
2Mang, p. 429 et la citation suivante.
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beauté et de la virilité, il fait signe vers unealit®¢ d'essence spirituelle. "Immonde
manteau", la lévite postule, dans sa laideur, uvnens moral qui, littéralement, n'est pas

“de ce monde”. Elle avait été acquise par "le vagdbisraélite?, "vieux détritus" et

"représentant du peuple éudbrs d'un séjour a Geneve, en compagnie du tratule
Scipion : Jérémie, achetant une "belle 1évite @lsimm", "déclara qu'il n'avait jamais vu
une lévite juive qui fat neuve". Moqué par le Madltaes ("Il faut bien gqu'elles
commencent & étre neuves !"), le vieillard n'en @&hpas : " C'est comme ¢a pour
manteaux jifs, expliqua Jérémie. C'est un mystérg. a pas manteaux jifs néfs."
L'expérience juive de l'origine, ingénuement exménpar le vieillard dans un
aphorisme saisissant, est celle de limpossibiité commencement absolu. Tout
commencement est recommencement, tout présentéde prolongement ou répétition
d'un passé opiniatre. Il devient vite impossibleddserner si le passé de la lévite est
celui d'une tradition toujours vivante ou d'uneique fatalité — du reste la version
tragique, voire doloriste, que le pieux Jérémieppee du destin juif ("choisis pour
douleur, rois par douleur") permet de faire I'éaqoied'une telle distinction. Le rapport
juif & I'Histoire plonge ses racines dans un lagsmémorial, qui méle le passé au
présent dans des "lévites empoussiérées de siedlesprésent ne peut qu'intégrer le
passé, non l'abolir. Dans le méme chapitre, Scimfire a Jérémie une "valise
magnifigue dans laquelle Jérémie consentit a iniredsa vieille valise" : la
conservation du passé équivaut au refus de se iongee Jérémie prononcera peu de
temps aprés devant son ami. L'esprit juif selogrdé@ est donc celui d'une impossible
virginité comme d'un impossible baptéme. Cetteesddntiquité ontologique du peuple
juif n'est pas sans rappeler I'énigmatique sentateceKafka rapportée par Gustav
Janouch : "Nous autres Juifs, nous naissons vieHr."retour, cette expérience
singuliere du temps est aussi la garantie quediessentiel ne sera jamais perdu : de

méme que le présent n'est jamais absolument neuig¢ritage vénérable est toujours

Ubid. p. 175.

2lbid., p. 167-172 pour les citations suivantes.
3Sol, p. 324.

4Mang, p. 170.
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susceptible de revivre dans la singularité du e@aésEn endossant la lévite, Solal
montre que le sens profond de son acte d'instaarast celui d'une restauration. Le
moment inaugural est déja saturé de mémoire ; laveauté que le personnage
entreprend de faire advenir tire sa légitimité dechaine sans fin des générations
antérieures.

La tentative du héros se présente d'abord comméssm de contradictions :
explosion de jeunesse ("Etait-ce la résurrectituie emps de folie et des belles gaffes
de vie serait-il revenu 9, elle passe par une plongée dans les temps seetlpar
I'identification a un vieillard ("Il était un vieuduif maintenant?) Solal, descendant de
"son ancétre Aaron, frere de Moiseevient le témoin de son peuple, dont il assume
désormais l'intégralité de la vocation séculairajsna des fins inédites : le personnage
ne se contente plus d'attendre le salut, il cheéclea précipiter 'avénement par une
"entreprise inouig“ou un "exploit fou%, dont la portée se veut universelle : "Car ce que
je vais tenter, nul homme jamais ne le tenta, muhine depuis le commencement du
monde !*®

La recherche du miracle passe par la tentativelitmn du temps. Le jour choisi
est un premier mai, jour de printemps et inaugomnati'un mois nouveau. Les trois
principales amantes de Solal, Adrienne, Aude earfgj ont la méme initiale — comme
si chaque histoire d'amour était porteuse de gettmesse de commencement absolu,
comme si chaque femme devait porter I'espérante dl& premiére humaing® Eve
nouvelle. La chevauchée se situe "sous le solaihidé® — milieu absolu de la journée
— mais aussi équilibre éminemment instable : dusrefu de l'acceptation d'Ariane
dépendrait alors le destin de I'hnumanité tout emtieil appartient a la jeune femme
d'imprimer & I'Histoire un cours nouveau, d'arr&temme Josué, le déclin du soleil, et,
ce faisant, d'immobiliser le cours destructeur tistoire dans un éternel Midi.

L'initiative amoureuse de Solal est

bid. p. 398.
2BS p. 28.
3lbid., p. 11.
4bid., p. 13.
SMang, p. 397.
6BS p. 12.
“Ibid., p. 40.
8lbid., p. 11.
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tout ensemble quéte de pureté, souci de régéngrdtidésir d'éternité. Le livre s'ouvre
ainsi sur une sorte de moment-zéro, porteur deesoless virtualités de la Rédemption
ou de la Chute, qui trouvent dans la dimension tesife leur expression privilégiée.

Le pacte de Rédemption passe par la négation dimpg délétére et corrompu.
On apprendra presque incidemment, dans un dialegue Adrien et sa femme, que le
jour ou Ariane a décliné l'offre du vieillard cespondait a la veille de son cycle
menstruel — "l'arrivée imminente du mystérieux dragle féminité — : I'échec de la
tentative se solde par une retombée dans le cyaleeirompu de l'impureté. Exacte
antithése de la conception du temps d'Adrien, meueeession des instants dont le
terme est programme, lintention messianique seldosur I'espoir d'une fracture du
continuum temporel, seule capable de féconderttiiés L'acceptation du pacte par
Ariane e(t signifié un "miracle” ("et de toi attemd le miracle?), soit un véritable
événement

Gagner I'amour d'une femme par les seules vertlidrde, dans un sentiment ou
n'entre aucune espéece de déterminations extérjganegsvers un miracle non seulement
individuel mais collectif, puisque c'est I'idée mé&mle 'humain qui est en jeu. Dans la
démesure de son projet, Solal entend forcer I'esta accoucher d'une ére de
Rédemption, & faire advenir une origine immacukeartir de laquelle I'humanité
rachetée puisse instaurer l'univers promis paPlephetes. La tension repérée entre
commencement et recommencement, ancien et nouvsauw/e ici une réponse
possible. Le recommencement dont il s'agit n'estusnin cas la répétition du méme, ou
la stérile réitération d'une tradition. Il est antraire laréinscription dans le présent
d'une essence originellde paradigme, esthétique et historique, de findl" chez
Walter Benjamin n'est pas sans évoquer le dialagwe tente de nouer Solal entre
I'immémorial et I'inol La tension est a I'ceuvre au sein méme des dedariees du
messianisme juif : le couramestaurateuy tourné vers le rétablissement d'un ordre

ancien, et le couranitopique aspirant a un bouleversement radical du réel.

Ubid., p. 94.
2lbid., p. 40 et citation suivante.
3S. Mosespp. cit, p. 137.
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L'aspiration a I'éternité et a un retrait hors 'Héstoire est ainsi ressaisie par Solal
désireux d'en faire fructifier I'esprit en Occidel tradition, close sur elle-méme, est
revisitée par le héros qui, a la faveur d'une maéon ambigué, en capte les virtualités
messianiques. C'est a ce seul titre que le tenmppgut s'introduire dans le roman
européen. Mais, de méme que la pesanteur du mondtefat, dansLe Chateaude
fermer les breches a peine entrouvertes dans ditaple machinerie sociale, la volonté
de susciter le miracle n‘aboutit qu'a vérifier @sgmisme fondamental sur les lois de la
nature humaine. Ariane finit par repousser avecdor'affreux vieillard amoureux. La
succession des chapitres reproduit alors fidelerfraais parodiquement) le schéma
biblique : le péché originel est aussitot suivind'icondamnation de I'homme au travail
(Adrien...).

Les deux expériences d'intemporalité que vivrostpetagonistes ne seront plus
que de stériles tentatives de recréer I'éternitéedar Solal au début du roman. La
troisieme partie installe les amants dans une @ervérotigue qui réenchante
provisoirement l'existence. Le faite de la pasgiéside bien dans ce temps quasi
immobile dont la griserie est rendue plus sensibieore par l'usage presque
systématiqgue du mode itératif. Le "délire sublimes ddébuts” constitue la seule
véritable expérience de soustraction a un réeliams$pide qu'affligeant et la
condamnation morale, antérieure et ultérieure &gisbde, ne doit pas faire oublier que
la passion de Solal et d'Ariane se situe sur led fomuséeux d'une temporalité
bourgeoise (Adrien, les Deume) précisément incapdialtteindre au "sublime" — fQt-il
profane. La magie du commencement réside précidédaams la possibilité d'installer
des fragments d'éternité au cceur de chaque indtangriserie amoureuse reste
cependant éphémeére. Dans la cinquiéme partiepMauiedélirante se fige en ritualisme
creux pour des amants "condamnés a la passion tpelip€ pale succédané de
I'éternité rédemptrice réveée par le vieillard albwédu roman. Cettgerpétuité
artificielle d’'une liaison essoufflée met alors @ tout ce que livresse initiale s'était

employée a occulter : les mensonges de I'égoisesesdprices du désir et la relativité

1BS p. 357.
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des sentiments. Les deux derniéres parties negtenpousser a son terme cette logique

du dévoilement, qui rythme la descente aux enfessathants.

S'il est un refus commun a tous les romans étudiédside assurément dans le
refus de souscrire a une vision optimiste de lailist occidentale, c'est-a-dire de
I'Histoire tout court.La Montagne magiquesemble parfois ne donner la parole a
Settembrini que pour mieux humilier sa philosopthieprogres. Le temps glorieux de
I'évolution humaine se résout dans la féte uniViersie la mort, et dans la communion
d'une Europe malade. La critique de l'optimismeesdbrinien chez Thomas Mann
trouve son répondant, chez Kafka, dans le trauailesmythe américain et les illusions
de I'Histoire — tout comme le tableau d'une socd®étuberculeux présente mainte
affinité avec la fable extréme-occidentale @oateay ou regnent la nuit, le froid et la
maladie. Quant a I'ceuvre de Cohen, elle ne semiskel le choix qu'entre une précaire
et illusoire soustraction a I'Histoire (Ile céfdrdenne, la passion amoureuse) et
I'éternel retour de l'inhumain. Plus que des rondms$a décadence (ce qui serait une
fagon comme une autre de renouer avec la fiction séns de |'Histoire), ces oceuvres
sont plutét des romans de la crise (Mann), de daiglion (Kafka), ou d'un retour au
chaos menacant périodiguement les fondements dsagt parfois trompeurs de la
civilisation (Cohen).

Sur les décombres du progres, ce n'est pas la elmadjui surgit, mais la
confusion ; quand s'éteignent les lumieres deriavee sont les fantdmes du passé qui
font retour. L'utilisation des motifs médiévaux atee une figure identitaire de
I'Occident : celle de I'Europe chrétienne et féedaCe faisant, les romanciers
accomplissent une double opération. lls mettenudes rémanences opiniatres des
structures et des représentations anciennes dariSwiope moderne ; parallélement, ils
soumettent ce mythe identitaire a la plus méthaalps déconstructions : savant travail
du perspectivisme chez Kafka, ou se défait 'umyghique ; chez Cohen, descente dans
les profondeurs d'un Chéateau d'Europe hanté paraitédté dont il ne veut rien
entendre.

Aucune de nos ceuvres n'en a cependant jamaisvéailas promesses du temps

occidental. Hans Castorp ne demande certes quféarsthir des contraintes de la
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temporalité collective pour se réfugier dans laitsdé de linitiation. Pourtant,

I'nallucination deNeige est un rappel a l'ordre, la formulation neuve dpport a

I'avenir. Le mode onirique montre tout a la foispl@fondeur immémoriale du réve
utopique et son absolue contingence : dans la tenge neige, le romancier ne se
réconcilie pas avec le mythe du progrés, mais eefls rompre avec l'espérance
collective. N'était-ce pas la, en son fond, ce dpmnait a I'utopie du Grand Théatre
d'Oklahoma son caractére essentiel autant quarkit? Significativement coupée de
toute causalité historique, la "conclusion" Disparu redonne viejn extremis aux

virtualités utopiques du monde occidental en mémmps qu'elle renoue avec
I'imaginaire de la Rédemption — autant d'espéradoaesLe Chateausemble porter le

deuil. Solal a son tour, personnage défini dés hemger roman par sa stature
messianique, cherchera a ouvrir dans la temporalgdéidentale la breche d'un
improbable Salut qui ne passe pas par I'Histoikeacove mais par une aventure
individuelle. La grandiose espérance de Rédempliiincependant s'incliner devant les

pesanteurs d'une nature humaine qui, plus queikslé I'Histoire, dessine chez Cohen

la véritable figure du destin.
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L'Occident entre le sens

et la puissance

« L’Europe appelle peu de beau fantdmes »
André Malraux

L'Occident politique est ce lieu du monde ou estuné“mythe de puissae”
(G. Mairet), une pensée de la domination de la natictles hommes au nom d'une fin
supérieure et d'une vérité absolue. Logique du sEn$ogique de la puissance
s’affrontent, dans les oeuvres de Mann, de KafkadeestCohen, sur le terrain
métaphysique en une méditation sur la raisonpselitique— a travers une interrogation
sur les ressorts du pouvoir —é&hique —dans la mesure ou I'expérience occidentale du

monde traverse aussi I'expérience individuelléasteinture intime.

LES POUVOIRS DE LA RAISON

« Admettre l'action de la littérature sur les
hommes, c'est peut-étre l'ultime sagesse de
I'Occident. »

Emmanuel Lévinas

L'épreuve de lirrationnel (Mann)

Sans avoir la virulence d€onsidérations d’un apolitiqyé.a Montagne magique
n'en représente pas moins une corrosive mise arel®e du réductionnisme

philosophique et anthropologique imputable, aux
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yeux de I'écrivain, aux prétentions hégémoniquedadraison. En ce sens, le roman
prolonge la “protestation” allemande contre leseusd et les présupposés de la
civilisation occidentale et romaine, mais en langaamt : les voix de l'irrationnel n'y

sont guére plus engageantes que les voies étdatiasraison.

Frontieres de la raison settembrinienne"L'affaire de I'Occidental, c'est, en dépit
de toutes les propositions du monde, la Raisonallae, I'action et le Progrés'Or,
c’est a la fois I'aptitude de la raison a rendrenpte du réel et cette relation presque
tautologique, établie par Settembrini, entre I'@ecit et la raison que le roman met en
crise.

Lorsque Hans Castorp alité médite dans l'obsc(tioiét a ses révasseries, il avait
été "trop paresseux pour allumer la lumiérdé premier réflexe de I'lhumaniste qui lui
rend visite est de “tourner le commutateur”, irderpant non sans violence le
commerce intime du jeune homme avec lui-méme, dtdrant & son solipsisme
(politiguement suspect) pour le rappeler a la présead'autrui et du monde. Que dire
cependant de cette image deufklarer qui fait de celui-ci un manipulateur de lumiére
artificielle, sinon qu'elle est a la limite du pdigue ? L'apparition du mentor de Hans
Castorp tient du théatre : la lumiere éblouissaplieaccompagne le fantasque Italien,
avec son "épaisse redingote aux larges reversounrncpeu usé et ses pantalons a
carreaux", ressemble a s'y méprendre aux projectpumarquent l'entrée du clown sur
la piste de cirque. Plus tard, quand les legconBhdenaniste se trouvent ébranlées par
les puissances de la séduction orientale, Settamfoui vient de comparer Clawdia
Chauchat a Lilith) inspire a Hans Castorp une x&ie directement inspirée de la scene
de linterrupteur : "Fi, quelle horreur! Un fantémocturne avec de beaux cheveux.
Cela, tu ne le supportes pas, hein ? Tu arrivés alumes la lumiére électrigie'La
rencontre de Clawdia Chauchat fait partie de ce®mences ou survient “quelque

chose de tout autre”, défi a la pédagogie, "événerdaigmatique qui paralyse et

IMM, p. 555/399.
2lbid., p. 299-291/204-206 pour les citations suivantes.
Slbid., p. 487/346
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suspend le jugement'quand, a linverse, les exclusives de Settemipracédent
I'expérience et la limiterd priori. C'est lorsque les forces du désir prennent $espa
toute vision normative que Settembrini, de défengeua vie, se voit déclassé au rang
d"homme d'oppositiod,' hostile aux aventures de l'esprit et condamnds dane
perspective nietzschéenne, au ressentiment duisteral

Il en va ainsi, tout au long du roman, des lumietesSettembrini : toujours en
exces ou en défaut a I'égard d'un réel qui exigérai nuances et la souplesse d'un
éclairage tamisé, sachant faire la part de I'ombeegeste de Settembrini provient
moins d'une volonté de voir clair que du refus dijiner une expérience échappant a
son contréle. Les réserves de Hans Castorp suvirite morale et intellectuelle de
Settembrini s'expriment de plus en plus ouvertemaotompagnant la progressive
émancipation intellectuelle du disciple, jusquatfirmation que "M. Settembrini n'était
gu'un représentant de choses et de puissancesssdétes qui toutefois n'étaient pas
seules a exister, qui n'étaient pas absolud$"rejet sans nuance, ni adhésion sans
réserve : le rationalisme ne permet qu’'une conaadss régionale de I'étre, qu'il
convient d’intégrer a une expérience plus vastmdnde.

Ce dialogue critique avec le rationalisme trandpa&ma filigrane dans le traitement
réservé par la fiction a I'épisode occultiste, aurs duquel la jeune malade Ellen Brand
fait apparaitre le spectre de Joachim récemmepadis La scene, qui se déroule dans
une “obscurité doucement rougeoyante” est violentrimgarrompue par Hans Castorp
qui, “d'un geste bref, tourna le commutateur etndode la lumiere blanche’suscitant
un choc violent chez la jeune médium. Par un curietour des choses, c'est le jeune
homme qui, cette fois, joue a I'égard des spectoeturnes le réle que le rationaliste
Settembrini avait tenu jadis a son égard. Il staigih d'un sursaut de la raison contre les
forces ténébreuses, d'une insurrection de la penkde et distincte contre les

séductions d'un flirt scabreux avec l'invisible. nsla

1bid., p. 342/243.
2lbid., p. 153-154/108.
3ibid., p. 612/444.
4Ibid., p. 970/721
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Castorp se serait-il pour autant rallié a la sauthique de Aufklarung contre la
fantasmagorie romantique, “ces convulsions du esrveu ce “bourbier de I'esprit”
décriés par I'humaniste ? Le sens est ici plus d¢exep L'ltalien opposait a l'irrationnel
une pure et simple fin de non-recevoir, dans laumgesu "'homme est a la mesure des
choses" — affirmation qui établit & sa maniereetitité du réel et du rationnel et décrete
le monde intelligible de part en part. Hans Casthrp ne se dresse pas au nom de la
Vérité, mais de la piété, animé par le sentimemtail transgressé un interdit, violé le
repos de son cousin défunt ("«Pardonne-moi !» meartvl en lui-méme?). A aucun
moment ne semble vraiment mise en doute — ni pasHzastorp, ni méme par le
narrateur — la réalité de I'apparition, donc ladr objective de I'expérience. La révolte
du jeune homme est d’ordre éthique plutbt que sigune : il s’agit d'une récusation
plus que d'une réfutation.

Cette analyse permet de mieux cerner ce qui caastitoriginalité du
“rationalisme" de Thomas Mann, tel qu'il commencseadégager a I'époque de
Montagne magiqueet dont la vision dans la neige de Hans Castogit posé les
prémisses : l'existence des forces irrationnalltsreconnue, mais elle ne doit servir
gu'a l'affermissement moral de la raison, tout cemltimtérét pour la mort n'a de
justification que s'il est mis au service de la Wersion “allemande” d’'une raison qui

se refuse a n'étre qu’umatio.

Au sanatorium, la raison n’est pas seulement catdma ses limites externes, a
son "dehors" irrationnel, mais exposée a toutefoleses de déreglement. Les derniers
chapitres du roman, en menant de front le réciadkcadence du Berghof et I'annonce
de la montée des périls internationaux, associemt précis de décomposition du sens
un traité pascalien du divertissement. L™*hébétudgii s’abat sur le sanatorium renvoie
littéralement a l'idée d'un sens émoussé, ét8ininipfsinh: I'exténuation physique et
spirituelle d'un univers privé de tout principe natier et qui se vide peu a peu de toute

substance. Les pensionnaires se livrent avec fgrgésles activités devenant, pour

lbid., p. 950/706 et la citation suivante.
2Ibid., p. 970/721
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un temps, "une mode furieuse" photographie, philatélie, chocolat, jeux stupide
passion de la “réussite” — qui achéve de distetelrben social et de transformer
I'établissement en un "antre de vicekagterhohlg et de plaisirs solitaires. Tandis que
le séjour de Peeperkorn avait été |'occasion détébration des joies élémentaires de
I'existence (la nourriture et la femme), le plaise se traduit plus que par des
engouements décadents pour des mets raffinésa golbnté de puissance, ou de
jouissance, incarnée par Mynheer Peeperkorn auvaipgssagerement, faire espérer un
dépassement du nihilisme latent, la disparitiorHdllandais laisse béant le défaut de
sens qui afflige l'univers du sanatorium.

Nombre des passions auxquelles s’adonnent lesgarasies du Berghof mélent
intimement l'idée de la rationalité technique oiemsiifique a un imaginaire de la
décadence. La photographie au magnésium, derrigtecta technique, enferme la
communauté dans une fascination frénétique powrgare décomposition : “On se
repassait des portraits de personnes qui, surguasebéclair du magnésium, les yeux
fixes, les visages blémes et convulsés, sembldemicadavres de gens assassinés que
I'on aurait dressés la, debout et les yeux ouVerts.géométrie apparait & son tour
comme le prétexte de jeux de patience aussi obt2dar dérisoires, et mobilise les
derniéres énergies des moribonds. Pris de foliepréeureur Paravant entreprend
d'affronter le probléme de la quadrature du cerclesprit de géométrie incarné par la
monomanie d'un dilettante acharné a résoudre Ilibkoen dit long sur la pathologie de
la raison dans l'univers du sanatorium. Quantradédecine, elle prend bient6t la forme
scabreuse d'un vaccin réalisé avec son propre gangemble au jeune homme "une
diversion affreusement déplaisante, une sorteabte ignominieux avec lui-ménie”
la métaphore consacre la perturbation des loisakscide I'échange par une raison
devenue folle.

Dans le méme chapitre, lorsque Settembrini vieire fpart a son protégé des
risques d’un conflit européen, Hans Castorp, togaaréussite, ne répond que par
d’insouciantes impertinences. L'opposition appasesritre la futilité d’un esprit voué a

la divinité du hasard et la

libid., p. 897-898/664 pour les citations suivantes.
2 1bid., p. 908/671.
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gravité des enjeux politigues ne doit pas tromperjeune homme, apres le départ
courroucé de I'ltalien, est saisi par le presseatimque tout cela finirait "par une
catastrophe, par une révolte de la nature patig@teun orage, par une tempéte qui
nettoierait tout!. C’est, dans les deux cas, I'appel du néant —nesens fort proche de
la métaphysique schopenhauerienne — qui attiresistiBlement & soi les spheéres
paralléles de I'Europe et du sanatorium, I'unedéva un sens national érigé en absolu,

I'autre a I'absolutisation du non-sens.

Le dernier aspect de cette mise en perspectivasters pointer ce qui, dans la
généalogie spirituelle de la civilisation europémnest tout a la fois étranger au
rationalisme et a I'Occident.

En renvoyant le christianisme a ses origines aalent Settembrini semble refuser
de reconnaitre a I'Occident une autre origine quaMilisation hellénique. En soi, par
nature, le chrétien reste I'Oriental : le chris8are est une religion d'importation qu'il
faut d’abord, en bon voltairien, purger en toutestigpe. Désireux de maintenir, colte
gue codte, la cohérence et l'unité gréco-romairla divilisation européenne, il consent
a rendre hommage, le soir de Noél, au “Rabbi deridmité”, a I'historicité douteuse,
par le truchement duquel avait émergé “l'idée dedeur de I'ame individuelle, en
méme temps que l'idée d'égalitél’a sécularisation intégrale du christianismeuset
maniére de l'occidentaliser, d'abolir I'élémenttéraé orientale qu’il vehicule : la
contribution chrétienne aura consisté a approforatir fortifier la “démocratie
individualiste”. La dette, toutefois, n'est pas c@ntant on sait la place que tient celle-ci
dans la vision du monde de I'humaniste. Cavalieseir@ment, réductrice sans doute,
l'interprétation n'en ouvre pas moins la voie a uéiexion sur le soubassement
religieux des valeurs fondatrices de I'Europe jmli¢.

Dans sa vision du christianisme, Settembrini raticait le mystére.
Complémentaires sont les perspectives qui, a Fesyerenvoient le rationalisme
militant de I'hnumaniste a sa dimension cachée paepnance de Settembrini a la franc-

maconnerie perturbe la netteté de la ligne de déatian entre rationalisme et

1bid., p. 906/671
2Ibid., p. 430/306 et la citation suivante
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mystique. Settembrini n'a-t-il pas fait sermentsilence et d’obéissanceejoignant
ainsi Naphta et Joachim dans la soumission volantaides logiques holistes et a des
serments “espagnols. [Hans Castorp] flaire quekthase de militaire et de jésuitique
dans la franc-maconnerie". Naphta décrit avec caisghce les liens précoces de
'ordre avec les Illluminés, la confrérie des Ro€esix, les correspondances
symboliques entre le cérémonial magonnique ettlegiie catholique, mais aussi ses
rapports avec le “mysticisme oriental”, les mystéééeusins et aphrodisiens ; il releve
que le grand-maitre de la hiérarchie porte le tikee“grand-duc de Jérusalem”, que
d’autres sont désignés comme “chevaliers de I'@riere Moyen Age et ses prétres,
I'Orient et sa mystique, l'ivresse orgiaque etdpté : I'analyse de Naphta fait soudain
resurgir au coeur de la société secrete les valeteie se propose de combattre. Méme
si, admet le jésuite, I'ordre se consacre désortadititilité, a la Raison et au Progres,
a la lutte contre les princes et les calotins, Brefhe conception sociale du bonheur”
I'éclairage historique introduit un élément d'at&rabsolue au sein du combat
rationaliste : la raison militante de Settembrieut/ oublier qu'elle a été mystique, la
politique occidentale n'a pas fini de découvrir quéelle doit peut-étre encore aux
mysteres de I'Orient. QU'il revienne & Naphta dmaler cette origine n’est pas fortuit :
au carrefour du judaisme, du catholicisme et duximae, le personnage est
particulierement bien placé pour rappeler la genésintale des idéologies
européennés

Ces réflexions, qui ne sont que suggérées Hanglontagne magiqudrouveront
leur véritable mesure dans le cycleJdseph et ses frérelsa geste biblique de Thomas
Mann repose en effet sur une double opération gthylbique, dont la portée politique
(le cycle romanesque est contemporain de l'asgenmicss du triomphe du national-
socialisme) ne fait aucun doute. La premiere cémsisnettre en garde la pensée contre
le vertige des commencements : il n'y a pas diegigure, et toute culture repose sur un

nombre illimité

lbid., p. 731-733/536-537 pour les citations suivantes.

2lbid., p. 737/540.

3J. Darmaun dp. cit, p. 169) suggere méme que les “yeux noirs taiiésamande” de Settembrini
pourraient trahir “cette Asie qu'il porte en luisan corps défendant”.



206

dinfluences et d’hybridations. La seconde résidies pparticulierement dans une
exploration généalogique des sources sémitiquesa davilisation occidentale : la
démarche romanesque consiste a déjouer le simpldmse mythes d’autochtonie

spirituelle.

Volonté et représentatior Le roman pousse cependant plus loin encorada
distance de l'idéologie settembrinienne. Dans utetsous-tendu par une métaphysique
ou se conjuguent linfluence de Schopenhauer eNi¢zsche, la cible n'est pas
seulement une conception étroite du rationalisnags plus généralement le statut des
idées, le destin des “représentations”.

La dégénération des joutes intellectuelles de Naphtde Settembrini vaut a elle
seule toutes les démonstrations. Les progrés dwladie entrainent a la fin du roman
une acrimonie grandissante entre les deux dialentic seul le duel videra la querelle.
En dépit de leur irréductible antagonisme, Naph@ettembrini tombent d'accord sur le
bien-fondé d'un reglement armé du différend idéiglogs Naphta, dans une impulsion
ou se mélent le désir de meurtre et la tentatiosudcide, lance a Settembrini un défi
gue ce dernier reléve aussitbt, au nom de la féélises idéaux. Certes, I'ltalien n'ira
pas jusqu'a I'accomplissement du meurtre et terraair, mais il aura consenti lui aussi
a ce "retour a I'état de nature primitifPeu avant le duel, Naphta et son adversaire
s'étaient rejoints dans un consentement plus omsrfoanc au conflit mondial — Naphta
y voyant |'occasion de faire table rase de la démeel bourgeoise et Settembrini le
moyen d'en finir avec les forces de la réactionEenope. Derriere les “ailes de la
colombe” se devine “comme un bruissement de voigld® et cela tenait
incontestablement a la politig@eC'est donc une alliance contre-nature qui urst le
deux dialecticiens dans un méme désir de guereeméme “impulsion belliqueuse”
qui les jette I'un contre 'autre dans un combatrdautre age. Sur le plan individuel
comme sur le plan collectif, le récit semble tragepar une ligne de tension qui méne

de la parole a la violence, de la pensée au meurtles idées

IMM, p. 994/740.
2Ibid., p. 1008/751.
3Gaston BouthoulTraité de polémologie. Sociologie des guerResyot, 1970.
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aux charniers. Les débats intellectuels s'effadeentét devant I'évidence d'une
sauvagerie que non seulement les intellectuels pas su conjurer, mais qu'ils ont
secréetement appelée de leurs voeux. Sujet de pgépbeur Hans Castorp : "Comment,
I'esprit, parce qu'il était rigoureux, devait ingyiablement conduire au dénouement
bestial par le combat singuliert?"

La justification de la violence comme un mal néagsspar I’hnumaniste masque
mal un échec cuisant pour son rationalisme : cedgueontre, en profondeur, la fin
tragique des disputations de Naphta et de Settambeist autre qukimpossibilité pour
la raison de dénouer seule les conflits qu'elleesrtye Ce qui n'a pu étre tranché par
I'esprit le sera par les armes. Les querelles dehfdaet de Settembrini ne sont pas
seulement l'occasion de cette grande récapitulatem idées européennes ; par leur
issue tragique, elles constituent le proces le pludent, quoique toujours implicite,
intenté a la raison démocratique occidentale.

*

Ce faisant, l'issue violente ne fait qu'accusecdeactere éminemment aporétique
gue les échanges idéologiques entre les dewalitigns avaient constamment manifesté
tout au long du récit. De paradoxes en alternataxdsémes, les deux intellectuels
finissent par brouiller les cartes. et Hans Castlmipreconnaitre que "la confusion était
grande qui résultait de leurs discoard'a confrontation des idées, comme presque
toujours chez Thomas Mann, n'aboutit pas a unelutéso qui abolirait les
contradictions mais ne fait que les envenimer. ¥ienmoment ou l'esprit d'analyse se
dégrade en godt stérile du paradoxe et ou l'argtatien, au lieu de progresser, se
corrompt en ratiocinations. “L’ironie” du romancietient dans ce postulat
métaphysique, hérité de Schopenhauer, que le vefrlda raison ne sont que des
tentatives artificielles, et somme toutes égalemairies, pour organiser I'existence et
lui donner sens. Tout peut d'ailleurs étre démoigseparadoxes provocants de Naphta
sont souvent plus convaincants que les protestaterson adversaire rationaliste, et le

déploiement sans frein des idées ne conduit qu'a diEsespérantes

1ibid., p. 995/740.
2lbid., p. 567/408
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impasses : il n’en émerge ni ordre ni clarté, “ean seulement tout s'opposait, mais
encore tout se confondait, et non seulement leslanuteurs se contredisaient I'un
l'autre, mais encore ils se contredisaient eux-ns&meDans ces interminables
polémiques, les valeurs et l'identité méme desopeeges se brouillent, "au point que
plus personne ne savait lequel des deux étaitéalité&, I'homme pieux et lequel
I'nomme libre2. En termes plus explicitement schopenhauerienSmtende comme
représentation” — celui des littérateurs — finir @ére congédié parce gu'il révéle sa
vanité profonde et gu'il est impuissant a rien g@nau “monde comme volonté”.
Borge Kristiansen a montré comment la structure em@mroman et I'organisation de
ses motifs pouvaient étre envisagées a partir tie oscillation entre les deux péles de
la métaphysique schopenhauerienne : les théoriggpes de Naphta ne sont que les
marottes intellectuelles d’'un déraciné, dont I'étrai se dévoile bien davantage dans
son godt pour les tapis de soie et son attirance lgomort ; la pratique politique de
Settembrini releve encore de la pure théorie laction d’uneEncyclopédig Itinéraire

au terme duquel les deux pédagogues sont renvogéa dos : le disciple n'a plus qu'a
s'affranchir de la tutelle de ces deux dogmatisrfeesifus fracas de bataille dont ne se
laisse pas étourdir quiconque a [tant soit peaglgeau libre et le coeur pieuk."

C’est dans ce contexte de disqualification dessidgee peut se comprendre le réle
de Peeperkorn. Celui-ci intervient dans I'espa@séavacant par les enseignements des
deux pédagogues. Au lieu des opinions, le Hollandaipose la massivité de sa
présence, I'évidence de son étre et la force delsaté.

La premiére fonction de Peeperkorn est en effetcalgper court aux conflits
insolubles des “représentations” et de proposemodele existentiel en lieu et place
d’'une idéologie. En ce sens, il semble d’abord muwme perspective de dépassement
nietzschéen a la métaphysique schopenhaueriennsequblait d’abord informer le

roman: la volonté de puissance du Hollandais d¢alpnamant de Clawdia

lbid., p. 672/491.
2bid., pp. 673/491.
3bid., p. 714/522.
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Chauchat, le situe au-deld des antinomies intekdlels par une exaltation de la vie
élevée au rang de principe cardinal. S’il a, llBsjuune “représentation de la vie” elle
ne vaut pas tant par sa formulation intellectu@eeperkorn est dénué de tout talent
oratoire) que par son incarnation concréte dangarsonnalité synthétique, qui I'éleve
au-dessus de toutes les antinomies — celle desh®at de I'Occident, mais aussi celle
du christianisme et du paganisme. Le personnageaqi® Dieu et le Christ que pour
confondre, au-dela ou en deca de tout acte dédriase chrétienne et I'enthousiasme
paien : "Sacré! Sacré dans tous les sens, au beftten comme au sens paierl’a
dimension religieuse n'est autre que le consentedeliame "aux dons simples de la
vie"2, Dans une interprétation personnelle du thémedhneéstien de la faiblesse de la
chair, Peeperkorn fait de ce qui est suspiciorégatd des tentations lascives une
invitation a répondre aux appels du désir, a nespadérober aux exigences vitales. La
perspective du Hollandais est ainsi fondamentalém@niste, voire panthéiste : le
monde n'est pas un champ de lutte entre la chb@serit, 'humain et le divin, le sacré
et le profane. Il est le lieu ou se déploie la {ge’;dynamisme?, impitoyable critérium
dont l'inégale répartition permet de discriminebien et le mal. Dieu lui-méme n'est
qgue le don de vie, le vice se confond avec la délst le péché moral ne se distingue
plus de la défaillance physique. Ce concept d’'urequi est a elle seule sa norme est
emprunté a Goethe mais surtout a Nietzsche et ansgrprétation du dionysisme.
Certes, I'apologie des plaisirs simples, des "diassiques de la vi€"son hostilité
au vice, a l'inaction et a la maladie semblentgsnfapprocher Peeperkorn des valeurs
de Settembrini. Il y a bien chez I'un et I'autresugxaltation de la volonté comme force
de dépassement de soi, comB8mbstiiberwindungCependant, ces convergences des
deux Occidentaux restent superficielles. Peeperlesn en fait l'incarnation d'un
principe vital qui n‘accepte d'autre législatiore quelle de son libre déploiement. Ni la

raison dans ['ordre des valeurs

1ibid., p. 820/603.
2lbid., p. 810/595.
3Ibid., p. 829/611.
4Ibid., p. 814/598.
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morales, ni la parole et la cité dans l'ordre tple ne viennent, comme chez
I'hnumaniste, imposer leurs bornes a cette énengperitive dont le Hollandais est le
chantre. Settembrini est I'homme des médiationseep€rkorn est I'homme de
l'immédiat, c'est-a-dire de I'élémentaire : soremss est apolitique — ce qui en fait,
suivant le point de vue, l'incarnation du barbarebmte sur les mots ou du prophete a
la parole embarrassée. Peeperkorn pointe versrandion dionysiaque de la culture.
La figure toute nietzschéenne du Christ-Dionysgparait dans la partie de vingt-et-un,
qui emprunte tout a la fois a I'imagerie chrétiemigjardin de Gethsémani, de la Céne
(Peeperkorn est attablé avec douze pensionna@tea))'imagerie paienne de l'ivresse
de Bacchus.

Dionysos est, depuilsa Naissance de la tragédiprésenté comme l'incarnation des
puissances naturelles, antérieures a toute diffexeon. Il introduit des éléments
extatiques originellement ignorés de la religiogngbienne, et du reste longtemps
rejetés par les classes dirigeantes. Bacchus-Dasny&@ément séminal de la culture
grecque, n'en serait pas moins un corps étranigecité, un principe allogéne, importé
d’Asie Mineure. De méme, Peeperkorn, cet Européercentriqgue inséparable de
Claudia Chauchat et de son serviteur malais, seaggarenté a I'Orient par un culte de
la vie immédiate dont I'Occident apollinien avaiergu la mémoire. Quant a
Settembrini, défenseur d'une Europe dégagée deosgzosantes dionysiagues, n'est-il
pas, dans une perspective toujours nietzschéemndiglire de Socrate dont le
philosophe allemand affirme qu’en décrétant laadioe de la raison, il inaugura le
déclin de I'ame grecque ?

En méme temps cependant qu’il parait proposer gmgei aux ratiocinations
décadentes des pédagogues, le personnage ne ppngemnse constituer pleinement en
modele. L'épreuve de l'impuissance —"la défaite sentiment devant la vie”,
“l'insuffisance pour laquelle il n'y a pas de grapas de pitié et pas de dignité~
acheve de déclasser le vieillard malade. Plus ender principe dionysiaque et

panthéiste d'un flux vital indistinct fait entravau principe d’individuation

10n sait que Nietzsche, a la fin de sa vie, s'émitparé a Dionysos et au “crucifié”.
2Ibid., p. 813/597.
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ce n'est pas le moindre paradoxe que cette “peadiv®h de grand format semble
incapable de se constituer véritablementsejetet menace a tout moment de sombrer
dans le grotesque : "le oui a la vie pantagruélideePeeperkorn n'est possible que
comme rodomontade vineuse et enthousiasme pargugsé la limite de la caricature
et du burlesque. [...] L'antagonisme de l'esprieeta vie, du Savoir et de la Volonté,
conserve toute son acuité non résolue sous l'irpmieenvoie les protagonistes dos a
dos.! L’échec de Peeperkorn semble démontrer qu’il it;,é@mme Settembrini et
Naphta, qu’'un mentor insuffisant : le dévouementionnel au désir n’est guére mieux

servi que le culte de la vertu républicaine.

Politiqgue de la vie et de la mort Il est un autre terrain sur lequel se joue le
combat entre le rationnel et l'irrationnel, la \@ela mort, la logique humaniste et la
logique vitaliste : dans la cléture du sanatoritendéchiffre en filigrane les éléments
d’'une méditation politique. Les discussions surdéf&rentes formes de gouvernement
émaillent les joutes de Naphta, partisan du despeti et de Settembrini, champion de
la démocratie, pour qui la raison, valeur prindipiele I'Occident civilisé, est aussi le
fondement de toute légitimité politique. Pourtaidinme souvent, c'est dans I'ordre de
la fiction et dans le jeu des personnages que mjeshetrouvent leurs résonances les
plus suggestives.

Le Berghof lui-méme fonctionne dans le récit a lanmre d'une structure — ou
d’'une métaphore — politique. Settembrini est larpee a accuser les deux dirigeants du
sanatorium d'étre de "misérables potentatstiblés de mystificateurs, suspects de faire
servir une science médicale douteuse a leurs tat&@&nomiques. Sa peinture de
Behrens n'est pas celle d'un clinicien mais d'unrhe d'affaires de génie, “inventeur de
la saison d'été"pour des raisons qui semblent n'avoir rien de ocaédSettembrini
soupcgonne jusqu'a I'honnéteté de ses diagnosterguld insinue que les taches sur les

radiographies ne sont souvent que des ombres,eetlgufaux malades finissent par

1J. Finck,Thomas Mann et la psychanalyge 77.
2MM, p. 144/101.
3lbid., p. 95/67.
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succomber a leur séjour. Le soupcon s'étend aursasanatoriums de la région, aux
turpitudes des professeurs Salzmann et Kafka (ipternationale des sanatoriums
serait-elle celle du capitalisme, voire du crimes(Imédecins rivaux s'accusent
réciproguement d'assassiner leurs pensionnairke)récit lui-méme relaie parfois les
insinuations de Settembrini. La figure de Behremssthe la figure d'un despote
soumettant ses sujets a l'arbitraire de ses oukhsest "la supréme autorité dans ce
monde? et régne en maitre sur des sujets divisés. Maitrisoutes les langues,
imposant sa présence par des passages soigneusépwtis entre les sept tables du
réfectoire, Behrens n’en reste pas moins presqee@ssible — entre lui et ses patients,
il y a la suite infinie des intermédiaires, la "@diiérarchique” Le médecin est secondé
par le Dr Krokovski, détenteur d’un pouvoir “spire” qu’il assure par des conférences
ou il tient “tout le monde sous le charm@&ahn? et par ses séances particuliéres dans
sa crypte de "dissection psychiqtud‘a dyarchie du sanatorium est elle-méme inscrite
dans un réseau hiérarchique qui remonte jusguqui&tante origine d'un pouvoir
occulte, celui d'une société anonyme que le texbgde avec des accents proprement
kafkéens : “Au-dessus de [Behrens] et derrieredisinaient des puissances invisibles,
qui précisément, ne se manifestaient dans uneireeniaesure que sous la forme du
bureau : c'était un conseil d'administration, saeiété par actions” ; Behrens “n'était
gu'un agent, un fonctionnaire, un allié des puissarsupérieures, le premier et le plus
haut placé il est vrai

La portée du tableau excede la satire, somme tmuneenue, du milieu médical et
introduit une réflexion sur les liens obscurs dedétique, de I'économie et de la mort.
La connivence entre un pouvoir aux mains de spétdal et des puissances d'argent
anonymes, la confusion entre le bien général mefét de quelques-uns esquissent,
somme toute, une métaphore ambigué de la polititqaderne. Si les invectives de
Settembrini a I'encontre de I'affairisme médicabpallent parfois la critique marxiste

de la mystification bourgeoise - incriminant

lbid., p. 276/176
2lbid., p. 632/459.
3lbid., p. 188/133.
4bid., p. 19/13.

5lbid., p. 197-198/139.
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la collusion des superstructures idéologiques est idfrastructures économiques —
Thomas Mann semble plus largement pressentir leeef® modernes d'un pouvoir
biopolitique dont Michel Foucault se fera I'archaéglie.

Le pouvoir technocratique de Behrens et de Krokioesit cependant bient6t
ébranlé par l'irruption de Peeperkorn, constamnagabmpagné par une métaphore de
la royauté. L'interprétation métaphysique du personnage pmeutcompléter d’'une
lecture politique, a la lumiére des concepts fory®4919 par Max WebemRappelons
gue le sociologue distingue trois fondements dédaimité : latradition, le charisme
et laloi. Au pouvoir traditionnel, fondé sur la coutumel'attorité du passé, et au
pouvoir légal, fondé sur le droit, s'oppose "l'aidofondée sur la grace personnelle et
extraordinaire d'un individu”, qui définit le chame. Celui-ci “se caractérise par le
dévouement tout personnel des sujets a la causdndifume et par leur confiance en sa
seule personne en tant qu'elle se singulariseggaquialités prodigieuses, par I'néroisme
ou dautres particularités exemplaires qui font deef. C'est la le pouvoir
«charismatique» que le prophete exergait, ou — ademaine politique — le chef de
guerre élu, le souverain plébiscité, le grand démag ou le chef d'un parti politique” —
tous ceux auxquels "on obéit non pas en vertieddmutume ou d'une loi, mais parce
gu'on a foi en eux."

Le pouvoir de Peeperkorn, de méme, repose suingoeporation tient tout entier
dans sa présence et dans sa “nature de chef”.dstign est alors de savoir si ce corps
lui-méme participe d'un principe plus élevé. Le pasvite franchi par Hans Castorp,
pour qui “I'élément physique se change en élémainituel, ou inversement, en sorte
gu'on ne les distingue plus I'un de l'autre” : lstare de la “personnalité” se situe “au-
dela de l'intelligence et de la bétiset semble figurer un principe étranger a I'Ocdiden

politique moderne défini par Settembrini.

10n relevera, entre autres : 798/595 ; 799/587 { 899 ; 808/594 ; 809/594 ; 811/596 ; 812/597 ;
813/597 ; 827/609 et 821/604 ; 822/605 ; 822/6831/812 ; 834/615 ; 845/623...

2’ouvrage Politik als Berufa été traduit sous le tittee Savant et le politiquéPlon, 1959). Toutes nos
citations sont tirées de cette édition, p. 113-116.

3L’ouvrage Politik als Berufa été traduit sous le tittee Savant et le politiquéPlon, 1959). Toutes nos
citations sont tirées de cette édition, p. 113-116.

MM, pp. 836-837/616.
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Si la politique se confond avec le verbe, le Halkis, par son infirmité oratoire et
ses grandes lévres déchirées, en est aux antipGeees, "Peeperkorn l'indistintt"
"parlait [presque] sans arrét'mais son discours s’accompagne d'une gestueile qu
finalement, pallie la défaillance du verbe : “lavait rien dit ; mais sa téte apparaissait
si incontestablement significative, son jeu de min@mie et de gestes était si résolu, si
insistant et si expressif, que tous et méme Harsto@a qui écoutait, crurent avoir
entendu des choses infiniment importaritelsdrsqu’il se met a discourir devant ses six
compagnons dans le vacarme d'une cascade qui centeement sa voix, la derniére
étape est franchie, qui réduit la parole elle-méree pantomime.

Les implications politiques de I'épisode Peeperlapparaissent clairement dans le
contraste construit par le récit entre la parolebamassée du Hollandais et la
ratiocination du jeune héros, “bavard démocratBe méme, alors que l'affrontement
de Naphta et de Settembrini pouvait jusque-la passer la lutte multiséculaire du
principe démocratique et du principe despotiqus, deux adversaires se retrouvent
désormais rejetés dans le méme camp : celui desdéelirs démocratiques — tous deux
de nature démocratique, bien que I'un se défeediéule®. Figure politique, au sens ou
il met trés directement en jeu la question du pouebde l'autorité, Peeperkorn sape
néanmoins le lien politique dans son fondementui @i fait de lapolis le lieu de
circulation des discours. A la logomachie démoqtatj le personnage substitue
I'envodtement d'une parole élémentaire. Au rakatie nécessairement impliqué par
I'échange des opinions, la "personnalité" répomdgomonopole d'un verbe qui prétend
a l'absolu. Bien que Peeperkorn soit "la gentidesséme®, son rapport avec
Settembrini prend la dimension de l'affrontementeste gouvernement d’'un autocrate
“tyrannique” et le partisan “d'un débat démocradicet bien articul&’ Peeperkorn

constitue la

1ibid., p. 824/606.
2lbid., p. 791/580.
3lbid., p. 792/581.
4bid., p. 815/599.
5lbid., p. 813-814/598.
6lbid., p. 805/591.
7Ibid., p. 887/656.
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vérification en creux des theses de I'hnumanistdasuature de la démocratie et sur son
lien avec “la littérature” : toute relation politiq qui ne passe pas par la médiation du
langage est menacée de dégénérer en une sounpasiinnnelle a la figure d'un chef,
fat-elle parée des charmes de la "servitude sentaie.

Le magnétisme mystérieux de Peeperkorn, hors deétthange démocratique, le
rapproche ainsi du magicien ou du prophéte évopaedax Weber. Le verbgannen
souvent utilisé a son propos, le situe au confluelels champs religieux
("excommunier"), politique ("bannir') et magiqueefivodter'j, en une redoutable
confusion des genres. Tel un “prétre paien”, laiviklollandais prend prétexte de la
contemplation d'un aigle pour se livrer a une étionamimétique de l'oiseau royal :
“De sa main de capitaine aux ongles pointus ilaatd représenter les serres de l'aigle.
«Compeére, que tournes-tu et guettes-tu la ? ditrise tournant vers I'oiseau. Fonce,
créeve-lui la téte et les yeux de ton bec d'acidr |l faut que tes serres s'embrouillent
dans les intestins et que ton bec dégoutte dessdnhg@tait dans I'enthousiasme.”
L'aimable Peeperkorn devient, lI'espace d'un instarinistre d'un culte sanguinaire.
L’identification de l'ociseau de proie et de sonmtha, dans I'enthousiasme dionysiaque,
accroit encore le malaise, tant il semble acqueslesi valeurs morales du Hollandais ne
se détachent pas clairement de celles du prédategoumission de la culture aux lois
de la nature apparait ainsi comme le soubassemelitite de sa vision du monde. Par
guoi Peeperkorn se distingue tout aussi bien daiae du monde de Naphta que du
culte de I'numanité raisonnable de Settembrinikeatoie & une sorte de préhistoire
culturelle de I'Occident paien.

Prophéte ou magicien ? Lorsque Hans Castorp stgersur les sources de
I'étrange pouvoir de Peeperkorn, Settembrini rémmétroduisant le plus sérieux des
soupcons : "En faisant de la personnalité un mgstayus courez le risque d'incliner a
l'idolatrie. Vous vénérez un masque. Vous voyez umgstiqgue ou il n'y a que

mystification.* Settembrini, fidéle a son role, refuse ici la emidn dangereuse

1bid., p. 808/593-594.

2Voir Ibid., p. 810/595 et 817/600.

3Ibid., p. 848/625-626

4lbid., p. 837/617 cf. aussi pour l'image de l'idole 800/ 873/644 gphassim
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entre le religieux et le politique dont se noulitpouvoir charismatique. Celui qui est
présenté comme lincarnation quasi prophétique gdhimcipe vital érigé au rang de
mystique ne serait-il rien d'autre qu™un stupidgliard™, "une de ces formes creuses et
trompeuses par quoi le démon du corps et de laigiymie se plait parfois a nous
berner? ? La fable politico-religieuse que laissait traarsfitre I'épisode serait en vérité
une réflexion sur l'art de la manipulation (qui anceMario und der Zauberer) —a
ceci prés que, plus que Peeperkorn lui-méme, pspestide machiavélisme, la nature
serait l'agent anonyme de la fascination. Si Sditem est coutumier du
réductionnisme, rien ne permet d'écarter cette thgse. A tout le moins le récit
maintient-il I'hésitation et laisse déja percevieis inflexions a venir du traitement de
l'irrationnel. De méme que le format et la persditihaharismatique de Peeperkorn
semblent écraser par leur envergure le rationaligétneit de I'humaniste, celui-ci
semble la pour limiter, autant que possible, [dalément périlleux de l'irrationnel dans
la sphére politique.

Dans leDocteur Faustusprenant a revers la définition goethéenne duddigie
comme esprit négateur, le diable se fait au coetri@ célébrant de l'immédiat, le
sectateur de l'instinct vital : “Nous procurongpérience, non plus du classique, mon
cher, mais de l'archaique, du primitif, de ce ggpuds longtemps n'a plus été éprouvé.
Qui sait encore aujourd’hui, qui savait seulement @poques classiques, ce qu'est
l'inspiration, la vraie, la vieille inspiration pmordiale, I'exaltation a I'état absolument
pur de toute critique, de toute réflexion paralysade tout contrdle mortel de la raison,
la transe sacrée ? Les gens tiennent le diablelpsprit critique désagrégateur, je crois
? Calomnie encore une fois, mon ami ! Le cor dauDi8'il a horreur de quelque chose,
si quelque chose en ce monde lui est contrairst leedésagrégeante critique. Ce qu'il
veut, ce qu'il dispense, c'est précisément la plunte projection hors de soi,

I'éclatante irréflexion®  Figure, certes autrement sympathique, de

bid., p. 835/615.

2Ibid., p. 837/617.

3Le Docteur Faustydgrad. Louise Servicen [Albin Michel, 1950], Livoe Poche, coll. Biblio, pp. 321-
322.
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cette inspiration primordiale, de ce refus de ferdiscursif et de l'esprit critique,
Peeperkorn, dont Thomas Mann a voulu faire, desddbut des années vingt,
l'incarnation de laKultur allemande, semble annoncer lirruption prochaieesds

démons

Le roman, I'Europe et la crise du sens Les analyses qui précédent ont permis de
mesurer combien le roman de Thomas Mann se plagsaih jeu permanent de
renversement des valeurs, qui n'a pas cessé, psms jours, de diviser les critiques.
Eckhard Heftrich a montré, dagZauberbergmusikla difficulté qu’il y aurait a tirer le
roman du c6té d'un enseignement pratique, dangfura ou les idées, les motifs et les
personnages ne cessent de jouer I'un contre l'aué® insuffisances du littérateur de
civilisation ne sont battues en breche que pouerck&dplace, a travers Peeperkorn, a
une incarnation hautement équivoque de la volongé pdissance. De méme,
'optimisme historique de I'humaniste était déjopér I'explosion meurtriere du
chapitre final, laquelle pourtant ne parvenait paanéantir le réve d’'une humanité
réconciliée. La vision dans la neige semblait caarfd l'itinéraire de Hans Castorp la
pente ascendante d’un roman d’éducation en l'aarstich la sympathie pour la mort,
mais I'épiphanie n’est suivie d’aucune conséquezide jeune homme retombe bientét
dans I'hnébétude mortifere du sanatorium. La voigenae, un moment entrevue par le
jeune homme — “entre la communauté mystique etliVidualisme inconsistart’—
n'était donc qu'un leurre : le roman ne fait qu'expr les apories successives de
chacune des positions qu'il envisage et n‘'emprupte partiellement la forme d’un
Bildungsroman Chacune des voies qui se proposent est systéraat@nt mise a
distance, au point de rendre impossible toute Igtabon des valeurs ou tout
établissement d’'une legon. Au modéle du roman d#étion se substitue celui d’'un
roman d’initiation hermétique — le parrainage d'és Trismégiste et le paradigme

alchimiste informent souterrainement le texte -udsemble se dégager la lecon d’'une

1l y a donc déja dansa Montagne magiquies éléments d’une démonologie différenciée : Behret
Krokovski sont les Juges des Enfers, Settembrihiuasdiable humaniste (Satan est rattaché par le
littérateur a I'esprit critique des Lumiéres), N&phne figure du Malin négateur et destructeur...

2MM, p. 714/522.
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universelle réversibilité, d'une ambiguité génésadi du réel : lees binades alchimiste,
expression de I'équivocité du monde, trouve solmédant dans cetteZiveideutigkeit
qui constitue, selon Heftrich, la lecon principd&l’ceuvre.

Encore faut-il mesurer les ressorts exacts de gedtdermination du sens, qui est
moins I'effet d’'une démission intellectuelle quisoudrait en ludisme que le produit
des tensions et des antinomies qui habitent lareuuropéenne. Il ne fait pas de doute
gue les dix ans de gestation du roman, comme l'atr@alohn Reédont entrainé de
profondes altérations dans le projet initial de flas Mann, qui peuvent rendre compte
des contradictions qui habitent I'ceuvre : roman laudécadence ou esquisse d’'une
morale républicaine, sympathie pour la mort ouaissssement humaniste en faveur de
la vie, proces ou apologie du rationalisme ou dptimisme historique, tout se trouve
dansLa Montagne magiqueSettembrini, a partir de 1919, acquiert une statyui
I'entraine bien au-dela de l'intention satiriquegorelle : le tournant républicain de
Thomas Mann I'amene a reconsidérer, avec plus dpece que dans les essais
nationalistes, la légitimité du libéralisme démdigae — d’ou l'insertion tardive de la
vision dans la neige, rappelée en outre au chafiita mais dont le statut reste trés
indéterminé dans I'économie romanesque. Si Thoma®sh tenté, dans I'apres-guerre,
de donner a son “roman de la décadence” les infhesxplus constructives d’un roman
humaniste, susceptibles de surmonter le pessingshapenhaueriénil est non moins
évident que le romancier n’a pu, ni sans doutewalbnner a son ceuvre une structure
positive et encore moins I'indexer a une optioroldgique. Les strates contradictoires
de la métaphysique de Schopenhauer, du volontanseteschéen, de I'humanisme
européen se superposent plutdt qu’elles n'aboutissane véritable dépassement.

L'impossibilité de la synthése autrement que s@u$ofme surplombante d’'une
ceuvre qui embrasse toutes les visions du mondes&digner a aucune n’est cependant

pas un aveu de faiblesse, mais peut-

LJohn Reed, Der Zauberberg Zeitenwandel und Bedeutungswandel 1912-1924'Héinz SauereRig
(ed) :Besichtigung des Zauberberdgiberach, 1974, p. 81-139.
2C’est la thése de Helmut Koopmann dBes klassisch-moderne Roman in Deutschland
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étre l'ultime “sagesse du roman” (Kundera) seloroihs Mann — et la définition
méme qu’il entendait donner kironie : “La Montagne magiquesst avant tout
I'exemple canonique d’un art de la représentationigue, et par la aussi le témoignage
d'un sentiment ironique de la viequi ne craint rien tant que la radicalité et
'unilatéralité™. Cette esthétique ironique — c’est-a-dire dialagiqsuspensive et
interrogative — prend acte de I'ébranlement définies certitudes métaphysiques de
I'Europe et de I'impossibilité des totalisationgddogiques. Au-dela cependant de cette
défaite de la vérité s’ouvre aussi un espace distqumement permanent dont la
somme romanesque fournit le modele : le flottemmormatif, la cohabitation des
contraires, la confrontation jamais résolue desésgpces les plus hétérogénes,
définissent le roman comme un champ d’expérimantagpermanente. L’ironie
romanesque apparait alors, paradoxalement, comménitiation possible a I'éthique
de la discussion démocratique qui fonde I'idée muoelal’Europe : toutes deux sont
filles du scepticisme et de la relativité. C’'est pa forme délibérative et questionnante,
plus que dans son contenu idéologique, d@e Montagne magiqueprépare le

rapprochement entre Thomas Mann et les idéauXxquais européens.

Kafka et le mythe de puissance

Deux types d'approche tendent a neutraliser lgppetive proprement politique de
l'ceuvre de Kafka : la premiere, dinspiration fiende, rameéne l'ensemble des
représentations du pouvoir dans I'ceuvre a la ptiojecle complexes psychologiques ;
l'autre, théologique, tient que les spheres du podigurées dans la fiction ne valent
gue comme métaphores d'une méditation religieusealti pris de notre étude sera au
contraire de prendre au sérieux la fiction poliigunscrite dans la lettre du texte
romanesque, pour mieux en repérer les infléchissemigistoriques, les résonances

psychologiques et les suggestions métaphysiques.

IHelmut Koopmann, “Humor und Ironie”, iThomas-Mann-Handbughp. 850. Nous traduisons et
soulignons.
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De la confusion des pouvoirs a I'utopie démocratiquA chacune des stations de
son itinéraire américain, Karl rencontre des figuraultiples et contradictoires du
pouvoir. Le soutier exerce une attirance qui relévela fois du mystéere de
“envoltement?, de la recherche d'un péere et du fantasme homekexiétat
transitoire d'un débarquement retardé correspoind iindécision qui regne sur les
ressorts de l'autorité dans I'immense ventre deawatl’intervention du capitaine de
bord et de I'oncle Jakob ne clarifie rien. A l'isslu “proceés” du soutier, si le verdict est
pronocé au nom de la “justice” ou de la disciglin€€ommentaire rétrospectif de la
Statue de la Liberté, I'épisode met a nu l'inquittaconfusion entre un idéal politique
et I'exercice d'un rapport de force. Quant au pd#il'oncle Jakob, il est a peine plus
limpide que celui du soutier. L'autorité familiast relayée par une légitimité politique
('oncle est sénateur) et la puissance économiguregiand capitaliste ; 'envoltement
que provoque le soutier a son répondant dans lacérbadine de bambdude I'oncle,
qui évoque la baguette du magicien. L'aventure i@aiée de Karl ne peut se
poursuivre qu'a condition de s'émanciper au pliesde cette écrasante tutelle.

L'oncle représentait la culture de l'entreprisdaeteligion du travail, premiére
incarnation du capitalisme, encore régulé par letgnisme moral d’un “homme de
principes®. Green, a l'inverse, en incarne la version brtitgaas état d’ame, celle qui
voisine avec une voracité de carnassier et uneenpelinquiétante (son portefeuille est
un “monstre”). L'H6tel Occidental éléve la visioru doolitique a une premiere
perspective collective. "Systéme de dépendancesomt de l'intérieur vers l'extérieur
de haut en bas et de bas en Fallétablissement se présente comme un vaste di§pos
hiérarchique : grooms, mécaniciens, cuisinierstigrsr et sous-portiers, chasseurs
reconstituent un microcosme au sein duquel la fongbrécéde l'essence. La longue

scene de la releve des portiers accuse jusqu'au

IDI., p. 49/41.

2lbid., p. 47/40

3lbid., p. 27/19

4lbid., p. 105/96.

SDéfinition du capitalisme par Kafka selon Gustanalach,Kafka m'a dit, p. 244.
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comique le principe d'interchangeabilité des subongs. Ce clair agencement ne tarde
pourtant pas a se brouiller. Le pouvoir supposki @eisiniere en chefdberkdchin sur

le chef des groom®perkellnej, amoureux d’elle, fait d’abord penser que la adouc
de la loi maternelle pourrait contrebalancer l@xible reglement, mais I'espoir se
révéle chimérique : le vrai maitre du jeu est latipp en chef Qberportien, qui
assouvit sa vindicte personnelle sur le jeune honimevéritable détenteur du pouvoir
n'est pas toujours la ou on l'attend ; la rigugapaaente des lois ne fait peut-étre que
masquer leur arbitraire ou leur défection.

A I'Hotel Occidental, l'autorité réguliére se treuprise en étau entre un péle de
féminité maternelle (la cuisiniere) et un pdle ddité agressive (le chef des portiers).
Le séjour de Karl dans les faubourgs de Ramseslsambir pour fonction d'explorer
cette identité sexuelle du pouvoir. Dans les madgela société, alors que toute facade
légale a disparu Karl subit la double tutelle dhwmme brutal (Robinson) et d’'une
femme hystérique (Brunelda). Figure sexuelle hypphiée, autorité supréme aux
caprices imprévisibles et aux pouvoirs supposésedargs, Brunelda parait renvoyer a
un schéma gynécocratique du pouvoir, devant legjapéantit toute velléité de révolte :
son ancien mari, mille fois bafoué, ne réclamegai¢ "le droit d'étre étendu sur le
balcon? ; Robinson relégué sur le balcon, traité “comme ahien', consent
voluptueusement a son servage au point de se @ogmEthétigue candidat au martyre.

N'obéissant a d'autre loi gu'aux impulsions et eaxvulsions d'un corps désirant,
'omnipotente Brunelda dessine pourtant la figueela femme séduite et la névrose
d’'une d'une maitresse insatisfaite. Temple de &rcla cantatrice déchue au prénom
wagnérien est aussi la caricature expressive dcaspération artistique frustrée. De
méme que la cuisiniere en chef finissait par deera l'ordre masculin, le despotisme
sexuel de Brunelda reste sous la dépendance dulregde la présence d'autrui, avant
de sombrer dans I'abjection : dans un fragmentialié Karl apparait sous les traits

d'un entremetteur

1DL., p. 210/200
2D, p. 249/237.
3bid., p. 242-243/230
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accompagnant, dans un chariot a provisions, unadiita impotente dans une maison
mal famée. La servitude née de I'anarchie, auxit®aiu monde civilisé, est pire encore
que l'esclavage de I'Hétel Occidental, puisquiedlevoie a une sorte d'indistinction de
l'instinct que ne régule plus aucune identité decia

*

Le premier — et le seul — véritable tableau deiéapolitique est la description
satirique du meeting électoral d'un juge, chargbéméente et caustique contre les
meeurs démocratiques, dans laquelle se trouvent engknles éléments fondateurs de
I'idéal américain. Les lumieres sont mises au serd’une stratégie d’intimidation : les
puissants phares d'automobile dont les partisapsggubalaient lentement “les facades
des immeubles" n'aboutissent qu’'a aveugler lestapmas ("On voyait les gens atteints
par ces faisceaux de lumiere se cacher vite les geec leurs maingj. Du reste, c'est
en brisant ces phares les adversaires du canéigsdissent “un coup de main, et peut-
étre décisif2. La scéne s'achéve dans "cet éclairage incedairt, |I'extension soudaine
faisait I'effet de ténébres complétes". De mémelébat public, principe cardinal de la
démocratie, dégénere en une compétition pour leopwla du vacarme. Au terme du
meeting, "le candidat parlait toujours, mais onsa®ait plus bien s'il exposait son
programme ou s'il appelait au secours".

La premiere incarnation de lidée démocratiquesdbn roman a tout de la
mascarade. Le texte met a distance toute posSilkt prendre au sérieux ce qui
apparait déja comme une société de spectacle. éfspqttive presque baroque instruit
le passage et désigne la campagne électorale ceswpaee de représentation : la scéne
est vue depuis le balcon de Delamarche, derriéneviaux manteau de théatee
Brunelda, qui coince Karl entre ses genoux, tiem¢ tlorgnette de théatre”Les
gesticulations du juge, nain juché sur I'épaulen djgant, "retombant sans cesse en
position assis€; relévent du burlesque tandis que les discourgdibées apparentent le

meeting a

lbid., p. 261-262/250

2lbid., p. 268-269/257-258 pour les citations suivantes.
3lbid., p. 245/233

4bid., p. 261/249.

SIbid., p. 263/251.
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un théatre d'ombres. A cet effet de perspectijeutta un effet de dissémination :
chaque balcon du quartier se voit bientdt doté afe gropre orateur. L'emballement
gagne la scéne avec l'intervention de la rue engdrla lutte entre les partisans de
candidats rivaux ; le débat politique se dévelogepebalcon a balcon, dans un chaos
généralisé ou les passions seules se font enterldreandidat serait sans doute "le
meilleur des juges pour cette circonscription. Massonne n'imagine qu'il puisse étre
élu', révélera I'étudiant Mendel a Karl. Le combat fiqlie tourne au pugilat et la foule
qui "affluait sans ordre"ohne Planz, pour finir par submerger le juge, laisse a penser
gue la tyrannie des masses n'est guére moins eddewfue l'arbitraire des despotes.
*

Le Grand Thééatre d'Oklahoma s'inscrit en ruptuexdes expériences précédentes
du pouvoir. Ce n'est plus une personne qui adoptérais unenstitution Ce qui lie
le jeune homme au Théatre n'est ni la nature (codans le lien familial ou sexuel), ni
I'arbitraire d'une préférence affective (la cuigiei en chef), ni l'ancienneté d'une
implantation (Karl est accueilli sans vérificatipninais une forme de contrat
impersonnel, dans le cadre d’'une Loi a la fois \mdlante et juste, qui offre au jeune la
possibilité d'un rachat tout en le mettant, enfia,sa place?. Le Grand Théatre
d'Oklahoma semble réaliser le mythe américain emen@&mps qu’il accomplit I'utopie
occidentale dans ce gu'ils comportent apparemneptus$ contradictoire : I'idéal d'une
société harmonieuse (Karl est intégré a un ordileatd) et I'aboutissement de la
logique individualiste (le jeune homme est coup&ekedernieres dépendances).

Une ambiguité analogue se repére dans la desarigéida “loge du président des
Etats-Unis”. Celle-ci semble se confondre avecstane, tant son balcon avangait en
une vaste courbe™ image possible de I'empiétement d'un pouvoilkissant. A en
juger cependant sur les maigres indices proposesepmagment textuel, le Théatre

semble moins le lieu d'une confusion des pouvoite @le leur coincidence.

Upid., p. 281/270-271

2Ibid., p. 268/257.

3pid., p. 307/223

4lbid., p. 327-328/314 et la citation suivante
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La loge présidentielle suffit & exprimer l'idée eloi indépendamment méme de
l'individu qui l'occupe, la fonction est si bienngoue qu'elle peut a la rigueur se
dispenser d'une incarnation : le fond de la logenlsait étre un vide obscur aux reflets
rougeoyants". Eclipsant son titulaire, la loge pés besoin d’occupant, car elle a un
"air de suffisante autorité's€lbstherrlich. Les seules figures de présidents sont celles
des disparus, rappelées par des médaillons. 8géademble a ce point "autocratigue”
n'est-ce pas justement parce qu'elle coextensiudédtre lui-méme et inappropriable ?
Plutét qu'un témoignage du régne de l'occulte ecpkice vide du président semble
procéder d’un retrait générateur de sens et d'aatam

Dans son analyse de l'idée démocratique, ClaudertLaiccorde un réle de
premiére importance a la "mutation d'ordre symhmig qu'elle introduit dans la
représentation du pouvoir. Par opposition au systéranarchique ou, "incorporé dans
le prince, le pouvoir donnait corps a la socigtéle trait révolutionnaire et sans
précédent de la démocratie” est que “le lieu dwpwowdevient urnlieu vide [...] Vide,
inoccupable — tel gu'aucun individu ni aucun groopeeut lui étre consubstantiel —, le
lieu du pouvoir s'avéere infigurable. Seuls soniblés les mécanismes de son exercice,
ou bien les hommes, simples mortels, qui détienbaumtorité politique”. On a vu en
outre l'importance de la métaphore du "pari mutdals la constitution de cette utopie
extréme-occidentale, terme d'un processus contidvagouissement des repéres
existentiels et des assurances historiques. Ceeptament a l'indéterminé n’est guére
éloigné de I'idée moderne de démocratie qui, tagj@elon Claude Lefort, “s'institue et
se maintient dans [issolution des repéres de la certittidénaugure une histoire dans
laquelle les hommes font I'épreuve d'une indéteaitiin derniere, quant au fondement
du Pouvoir, de la Loi et du Savoir, et au fondentenlka relation deuh avec l'autré

Elargissement de la loge aux dimensions de la setiension du Théatre aux
dimensions de I'Etat, équivoque entretenue ergrpriésidents de I'un et de l'autre : tous

les indices convergent pour faire du

ITelle est une autre traduction possiblesdistherrlich
2Claude LefortEssais sur le politiquep. 20.
3lbid., p. 27-29 pour les citations suivantes.
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Grand Théatre d'Oklahoma une figuration possibléaddté démocratique, fondée sur
la foi en la capacité des collectivités a "s'autatibuer”, sans chercher de fondement
ailleurs qu'en elles-mémes. La société décrite digpisode parait réaliser la
convergence miraculeuse du libre consentement deuohet de l'autonomie de la
totalité, de l'individu et du chceur, plus encole réconciliation de l'artificialité sociale
avec l'ordre naturel ("le thééatre de la natuNgturtheatey.

Il ne s'agit évidemment pas tant de faire de cé&oéle une allégorie de l'idée
démocratique que de pointer une analogie de stauetud'expérience entre le Grand
Théatre et l'imaginaire socio-politique a I'oeuvams "l'invention démocratique”. Tous
deux reposent sur un méme effacement des figurgsoduoir, réconcilient le réve
d'unité sociale et I'idéal de liberté individuellen devenant "artiste” au Thééatre, on ne
se soumet pas a une autorité supérieure, on nguitlécouvrir sa vocation et jouer sa
partition ; le Théatre comme la Cité démocratiqolet $ous deux animés d'un fervent
prosélytisme et s'ouvrent virtuellement a la tééatle 'humanité : "nous sommes en
mesure d'utiliser tout le monde&annonce le chef du personnel.

Il'y a loin, pourtant, de I'Amérique idéale a I'Anogie réelle. Le récit de la
campagne électorale du juge doit étre ici considérdame formant diptyque avec ce
dernier épisode. Toute la force du récit de Kaftastste dans sa faculté de faire jouer
constamment lgéve américaincontre I'expérience américainele germe utopique
contenu dans les idéaux fondateurs contre leuangtraduction empirique. L'écriture
si particuliere de cet épisode vise justement &e faipparaitre suggestivement le
déniveléentre le réel et son doublet utopique, 'AmérigueOklahoma, I'Occident réel
et son mythe. La limite des lectures religieusepaksage (mise en scéne de la mort de
Karl ou, variante fort proche, de son entrée awagiaj résident en ce qu'elles sont
contraintes de renvoyer le sens de la scéne aéahitérsupraterrestre, sans voir que son
originalité consiste peut-étre a tenter de cagtewIrtualités divines inscrites dans l'ici-
bas, et notamment dans cette région occidentaleahde si propre a cristalliser les

réves humains.

1DL., p. 315/302.
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Si le Grand Théatre d'Oklahoma devait étre unegalié de l'au-dela, on ne
pourrait manquer d'étre frappé par nombre d'impgedes, de détails détonnants, sinon
d'incongruités. Tout n'est pas pour le mieux danmeilleur des mondes, a commencer
par la vulgarité racoleuse du placard de recrutéroenia cacophonie des faux anges
montés sur échasses qui accueillent les candidegscontradictions s'atténuent si l'on
accepte de voir dans I'épisode la représentation'effert humain tendant a une
harmonie jamais atteinte. Les jeunes filles sonfflanaladroitement dans leurs
instruments figureraient plutét le mouvement d'llmenanité soucieuse de se hausser
jusqu'au ciel ou, ce qui revient au méme chez Katksa vérité ou a sa loi intérieures.
Les dissonances ne sont la — comme dans une lodiguéve dont I'épisode est trés
proche — que pour rappeler les résistances duad&ccomplissement de la cité
radieuse et sa toujours possible déchéance dgnstésque.

L'épisode final duDisparu ne se donne nullement comme la reproduction d'une
réalité existante ni méme comme le programme dsoogté a venir. Le Grand Théatre
d'Oklahoma peut en revanche étre défini comeeloration allusive et onirique des
virtualités utopiques du mythe américain-occident tant que celui-ci enveloppe
I'ensemble desspérances de la cité terrestiee territoire américain vaut en ce sens
non pas comme analogie, ni méme comme ébauchettdeespérance, mais comme
support imaginaire d'un idéal, comme allusion aréee séculaire de I'humanité, la

doublure virtuelle d'un réel dont I'expérience uiép pas tous les possibles.

Le monde administré. e Disparuproposait une série disparate de situations de
pouvoir qui semblent pointer vers un horizon utapigA linverse, le dernier roman
frappe par l'unité de sa vision politique, censéele probléme du “monde administré”.
L'intuition du romancier rejoint ici le diagnostdu sociologue. Max Weber repérait
dans le phénomeéne bureaucratique I'un des sigséactifs — avec le capitalisme et
I'Université — de la modernité occidentale, surglesds celle-ci assoit sa vocation
universaliste : “le bureaucrate spécialisé, pi@mgulaire de I'Etat et de I'économie
modernes en Occident. Voild un personnage donteamnau des précurseurs, mais qui

jamais et nulle part n'avait encore été partie ginatéte de I'ordre social. [...]
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A aucune autre époque, ni dans aucune autre comnéa'aura éprouvé a ce point
combien l'existence sociale tout entiére, sous ag®mects politiques, technigques,
économiques, dépend inévitablement, totalemenhedarganisation de bureaucrates
spécialisés et compétenits’Chez Kafka comme chez Max Weber, la bureaucratie
répond a un projet de maitrise rationnelle du mqgndle est par excellence le
phénomeéne ou se déchiffre I'étroite solidarité dlewenir de la raison et d'une pratique
de pouvoir. A l'inverse de I'examen sociologiquependant, 'enquéte romanesque sur
la machine administrative semble mettre en lumlarésecréte irrationalisation des
processus modernes de rationalisatio@’est de I'hypertrophie méme de la mécanique
bureaucratique qu’émergent les signes de son @énegk.

L'administration s’y présente a travers la métaphdune machine a "l'admirable
cohésion3. Tour a tour, le Chef de Commune et Blrgel vantanprécision d'un
systeme dont le principe directeur est "de ne pamdoe en compte la moindre
possibilité d'erreur”. Le prétexte du roman n’emdare pas moins que, dans l'affaire
de l'arpenteur, "l'appareil administratif* a corges ratés : K. aurait été victime de la
décision intempestive d'un fonctionnaire, relangawpinément un dossier qu'il elt
fallu classer. Or, selon le Chef de la Commune,céuse de cet insignifiant
“malentendu” (“dans les grandes choses, je n'aigoasiaissance que rien ait jamais
cloché") serait a chercher non tant dans un défageitdans un exces d'organisation. Les
initiatives judicieuses sont rendues impertinenfgsr la sinuosité du circuit
administratif, qui conduisent certains bureaux ‘@battre avec passion d'affaires
tranchées depuis longtemps”.

Les éventuelles erreurs sont en outre impossibliespater a un auteur : "on ne
peut déterminer quel fonctionnaire a décidé dansaseni pour quelles raisons". Le
point culminant de la métaphore mécaniste est fen ateint lorsque le systéme parait
animé d’'une vie propre, finit par acquérir une ferdiautonomie ; ainsi arrive-t-il que
“d'un endroit imprévisible et que d'ailleurs on Inealisera plus par la suite, jaillisse

comme I'éclair d'une décision qui met a l'affaire n u

IMax Weber L'Ethique protestante et I'esprit du capitalisrpe 10.
2R.-M. Ferenczipp. cit, p. 133.
3CH, p. 85/58 ; p. 88-98/76-87 pour les citations antes.
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terme qui, pour étre généralement judicieux, n&rpas moins arbitraire. C'est comme
si l'appareil administratif [...] prenait cette @#on par lui-méme, sans que les
fonctionnaires y soient pour rien”. C’est I'idée mn& du sujet qui semble s’abolir au

profit d’'une figure nouvelle : celle dfonctionnaire dont Milan Kundera note avec

raison qu'il n'‘est “pas congu comme un type sogiglee” mais “comme une possibilité

humaine, une fagon élémentaire d'étre” celle d’'un individu confondu avec sa

fonction, rouage infaillible de la grande machinadiministrer. Au Chéateau, le principe

d'indifférenciation entrevu a I'H6tel Occidentavimt la régle : "La plupart du temps,

les fonctionnaires se représentent mutuellemeriest pourquoi il est difficile de cerner

les compétences de tel ou tel d'entre euRe méme, on confond aisément Sortini et
Sordini, ce dernier "utilise la ressemblance daaspour se décharger particulierement
des devoirs de représentation sur Sorini"

L'idée méme deBildung dégénére en une programmation qui conduit le
fonctionnaire aux confins de I'hnumain : “Les forethaires sont trés cultivégdbilde},
mais tout de méme seulement d'une facon unilatérdéms sa spécialité un
fonctionnaire perce a jour des qu'un seul mot eshgncé des séries entiéres de
pensées, mais on peut pendant des heures lui egplips choses qui relevent d'un
autre service, il opinera peut-étre poliment mascomprendra pas le moindre not”
révéle Olga. L'humanité occidentale trouverait-sita point d'accomplissement dans
cette figure de I'homme unidimensionnel ? C’est msoifaliénation de l'individu qui
semble ici décrite que la perte d’'une humanité camemau profit de la spécialisation
technocratique. Le fonctionnaire de Kafka semblsitser au croisement des trois types
dégagés par Hannah Arendt damasCondition de I’'homme modernanimal laborans
absorbé dans un travail dépourvu de sens, qui semi@Voir pas d'autre fin que la
persévérance dans I'étre et dans l'ordre, il esti da caricature d’'un homme politique

passé de l'action sur 'hnomme a l'administratios dboses, et I'écho parodique

IMilan KunderaL'Art du roman p. 140.
2lbid., p. 231/229

3lbid., p. 241/239

4CH, p. 263/262
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de lhomo faber qui ne laisse pour toute ceuvre durable que dintmables dossiers
pousSiéreux.

Cette abolition de I'individu dans la fonction espendant frappée d’ambivalence :
selon le point de vue, elle renvoie a la réductiérisoire du moi ou a la forme sublime
de son dépassement. Parmi les fonctionnaires dte@hd&eul compte le travail et
“l'ambition se perd totalement"Absorbés dans leur tache, qui n'est pas de tnamef
le monde mais de l'administrer, les fonctionnaisest les exécutants indéfectibles
d’'une mission sacrée, accomplie avecdésintéressememjui confine a I'abnégation.
Le portrait de Sordini par le Chef de Commune e#icdd'un athléte autant que d'un
ascete de l'administration. Le travail des fonctaires au Chéateau suscite les
impressions les plus vives dans I'esprit de Barnathéirant “comme ils dictaient, vite,
les yeux & moitié fermés, avec de brefs gestes deain”. Le spectacle offert par les
gens du Chateau est celui d'une efficience si iparfa'elle peut se dispenser de tout
ornement ; la gestuelle des bureaucrates tientégere, voisine avec l'expérience
esthétique.

H. Arendt voyait dans la recherche et la visibitigs exploits individuels le propre
de la cité grecque, paradigme de toute vie poltiqdans la description de Kafka, le
theme de I'exploit est subtilement détourné : kefionnaire, le “seigneur”, est bien une
forme d'homme supérieur. Certains d’entre eux aguis dans leur service une
réputation redoutable, tels Sordini ou Erlangerél@bre pour sa mémoire et sa
connaissance des homn®&@sMais cette réputation est comme conquise aul'des ces
travailleurs de lI'ombre. Le roman fait passer lgswx de la scéne publique au secret de
bureaux semi-clandestins, et met le récit de cedox au compte de témoignages
douteux et immatures (le Chef de la Commune, Ba&rnab les femmes victimes de
guelque fascination sexuelle).

La fascination équivoque suscitée par le Chateacéde de sa puissance
d’'impersonnalisation Toute l'administration comtale est soumise a uwocgssus
d'abstraction, qui culmine dans une sorte de déadi@in du monde, réduit aux dossiers

qui le représentent. "Dans le monde de Kafka, dssiér ressemble a lidée

lbid., p. 277/277 et citation suivante.
2pid., p. 289/290.
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platonicienne. Il représente la vraie réalité, tamglie I'existence physique de I'homme
n'est que le reflet projeté sur I'écran des illasto Non seulement les tribulations de K.
sont imputables aux cheminements hasardeux de sssied dans les services du
Chateau, mais toute son existence semble vouéd'aganinistration centrale a se
réduire a des comptes rendus et des proces verbest la fonction de Momus,
secrétaire de Klamm pour le village, que de drelestétableau exact’des activités de
I'arpenteur. Le rituel administratif passe par plstrophie de I'écrit, qui s’emploie a
consigner la totalité du réel : "On écrit beaucaigp, dit K. en regardant de loin les
dossiers. — Oui, c'est une mauvaise habitude,edMdnsieur en riant a nouveau"
L'administration manifeste la ce qui pourrait éttessence de son projet de
rationalisation et "d'arraisonnement” de l'exiseente "monde administréVérwaltete
Wel) est celui dans lequel toute expérience vivante peemise a la réification
scripturaire ; le sens de l'existence ne réside yexx du Chateau que dans sa
transposition en un rapport administratif, formenué du contrdle. Ce premier degré de
désincarnation n'est lui-méme qu'une étape verédatisation : le destin du dossier est
de se perdre sans étre lu. Selon Momus, "Klammenétput de méme pas lire tous les
procés-verbaux, il n'en lit méme absolument aucuAU bout du processus, la
domination administrative se réduit a une mécanigiee production continue,
d'archivage infini des actions et des gestes setitwdnt au réelLa description du
monde se résout en son abolition pure et simple

Ce principe d'impersonnalisation se traduit aussisdles modalités singulieres
d’intervention du Chateau. Certes le récit se mé&se’un bout a l'autre comme la
“description d'un combat”, des “rapports de forcéréafteverhéltnissg entre un
individu et une administration tracassiére. Laidifté vient cependant de ce que
I'adversaire de K. ne se présente pas sous destyrainniques, ni méme malveillants —
ce qui reproduirait le couple romantique du rebetldu tyran. L'arpenteur n'a face a lui

qu’'une administration anonyme, dont la présence

IMilan Kunderaop. cit, p. 128.
2CH, p. 148/141.

3bid., p. 144/137

4bid., p. 150./143
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est d'autant plus obsédante qu’elle se dérobe gss®se. Ainsi, le Chateau n'a méme
pas a intervenir pour mettre en ceuvre la prosoripde la famille de Barnabé. Si
“linfluence du Chateau'semble certaine dans la disgrace d’Amalia, lemésrde cette
emprise restent imprécises. Ni le geste d’Amalialea entorses les plus graves de
I'arpenteur au reglement ne sont suivies de samcties autorités semblent plutbt se
contenter de laisser la "société civile" obéir & ggcanismes propres, a ses rythmes
immanents : "Nous savions tous, rapporte Olga,ugula chatiment explicite ne
viendrait. On s'écartait simplement de nouhli'bienveillance ni malveillance : aucun
changement sensible ne suit I'outrage de Sortiais fite calme était ce qu'il y avait de
pire". Surtout, tout comme le Joseph K. Bwocés la famille de Barnabé semble
collaborer a sa propre exclusion, en adoptant tificsla position du coupable, en se
retranchant spontanément de la communauté humdicténe d'un ostracisme auquel
elle a en quelque sorte consenti, elle quitte specable maison pour une "cabane” ; la
privation du patronyme — puisque la famille estodésis désignée a travers le prénom
du fils — consacre I'expulsion hors de I'Histoitale la transmission généalogique.

Le mécanisme de l'ostracisme opére selon des néxlglii, internes a la société
civile, semblent pourtant tout devoir a la grandechinerie administrative
I'enchainement d'actions et de décisions procedeedlogique aussi impersonnelle
qu'implacable, ou les comportements sociaux épowetesemblent méme devancer la
volonté politique de I'administration. La phrasekddka relatant I'exclusion sociale des
Barnabé, plus que sa traduction, pourrait signiftette coincidence entre les
comportements sociaux et l'ordre politique, le feddé bas man schlof3 uns aus jedem
Kreise aus L'homophonie dedas Schlofet deman schlof3 ... aug'on ... exclut")
semble ici suggérer cette imperceptible mais irehler "influence” du Chéateau a
travers l'opinion publique — puissance du neuégne du "on"rhan.

On le sait tres t6t : "Entre les paysans et le €hétil n'y a pas de différenéePlus

le Chateau est lointain et désincarné, plus les lagabis

Hbid., p. 251/250
2lbid., p. 253/252 et citation suivante.
3lbid., p. 30/19
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s’y identifient et I'incorporent, au point de reedndistincts ce qui vient d'en haut et ce
qui nait d'en bas, d’assurer eux-mémes leur prapneeillance, selon des mécanismes
qui ne sont pas sans évoquer les sociétés disuigianalysées par Foucault dans
Surveiller et punir L'organicité sociale du village tend asymptotiquement a se
confondre avedartificialité administrative. Si I'on admet avec Claude Lefaré dla
modernité du totalitarisme se désigne en ceci @oihbine un idéal radicalement
artificialiste avec un idéal radicalement organ&fs il est permis de préter — cette fois
a juste titre — quelque pénétration visionnairel@unier roman de Kafka.

La question politique du Chéateau semble s'étrduéstans la toute-puissance de
I'administration. Ce "devenir administratif' du paoir, de Max Weber a Marcel
Gauchet, semble correspondre au terme de I'évolptiditique occidentale, aussi bien
dans ses variantes démocratiques que totalitalees la mesure ou les deux systémes
relevent d'un projet de rationalisation. Tout &énét du récit de Kafka consiste
cependant a montrer l'envers de cette apparentenahsation. La tyrannie de
I'administratif, au lieu de donner lieu a une d¢ieation de la relation a l'autorité et de
donner forme a l'expérience sociale, se solde parbgcurcissement général du monde
et une crise du sens, dont le symptome le plusleiglans le roman réside dans une
"maladie herméneutique"

L'interprétation de la premiére lettre de Klammagpenteur permet d’en cerner les
symptémes. Au terme d’'un singulier exercice d’eségadministrative, le Chef de la
Commune et sa femme déduisent que "cette lettst absolument pas un document
administratif, c'est une lettre privéast que "rien n'est dit qui lie qui que ce soit"aid
il semble non moins avéré que le privé prime l'adstiatif et qu’une "lettre privée de
Klamm a naturellement beaucoup plus de significatia'un document administratif".
Cependant, la lettre privée "n'a justement pagylafication quevouslui attribuez”. De
paradoxes en renversements, les interprétatiorishéfilde Commune, au lieu de lever

les quelques ambiguités que

IClaude Lefortpp. cit, p. 22.
2Régine RobinKafka, p. 270.
3CH, p. 100-101/89-90 pour les citations suivantes.
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I'arpenteur croyait lire dans sa lettre, ne foné gplacer celui-ci devant des abimes de
perplexité autrement vertigineux. Le méme processstsa l'ceuvre a propos des
communications téléphoniques avec le Chateau egeftous ces contacts ne sont
gu'apparents” et le téléphone n'est rien de pllismgimple appareil a musique" ; mais
I'étrange bourdonnement entendu par K. est “laessehbse exacte et fiable que nous
transmettent les téléphones d'ici, tout le resteé@snpeur".

Tout message est inscrit dans un circuit labyrqutbi qui rend impossible
I'établissement du sens. Son intégrité n'est pasras('le département B ne recut pas
non plus une réponse compléje"il n'est jamais certain qu’il parvienne au bon
destinataire ("Cette réponse ne semble pas étneemas au département d'origine,
appelons-le A, mais a la suite d'une erreur a tre alépartement B"). On ne connait ni
son origine exacte (petit secrétaire, Sordini, Hanttionnaire ? Barnabé ne recoit pas
les lettres pour K. "directement de Klamm, maissdube®?), ni 'enchainement des
médiateurs (par quels services a-t-il transité ). s'interroge sur sa portée (est-il
sérieux ou ironique ?) comme sur le champ discansifuel il ressortit (administratif,
privé, voire "semi-administratififalbamtliclf]). Le facteur temps, enfin, introduit un
élément de mobilité au coeur méme des écrits appagaimvoués a la fixité : "juger les
lettres avec exactitude, c'est en fait imposs#iles changent elles-mémes sans arrét de
valeur, les réflexions qu'elles provoquent sonsdii. Kafka semble proposer dans
Le Chéateatsa contribution anticipée a la théorielttuit.

On ne peut certes manquer de faire le lien entrmdéadie herméneutique du
villageois et le procés exégétique dans lequelr@avé nécessairement engagé tout
lecteur de Kafka, entre la machine textuelle duanorat le fonctionnement diégétique
du Chateau du comte Westwest. Mais cette coinogddercdit pas seulement que les
questions politiques ne sont que des mises en abynspositif narratif de Kafka ;

elle suggére aussi, en sens inverse, qle relation au politique

lbid., p. 91/79 et citation suivante.
2pid., p. 222/219
3Ibid., p. 122/113.
4bid., p. 280/280
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se pense sur un mode qui est celui-la méme detilanf: elle passe par cette activité
continuede donation de sens et d'exégése infinie

On comprend du reste la confusion qui a souvenstoamé Kafka en chantre du
non-sens : en derniére instance, la saturationigtéfisations instables n'est guére
différente, dans ses effets, de I'négémonie desutdle. Pourtant, Kafka n'est pas
Beckett. Si le sens est toujours attribué estdlhes a travers cette illusion filtre encore
une signification qui échappe a celui qui la regpdrce que la clé en a été perdue —
Schlof3signifie aussiserrure L'absolu se monnaie en une infinité de messapeg e
rites qui n'ont de sens que rapportés a des cooddsnque personne ne possede
intégralement — mais qui, postulées par les admésisleur permet de constamment
conjurer l'angoisse nihiliste. Nul n'affronte réetient le risque de I'absurde. Le plus
grand péril qu'affrontent les gens du village e®nvisager que cette immense
machinerie administrative qui les domine et, acksion, les terrifie, puisse ne renvoyer
a rien d'autre gqu'a elle-méme.

Cettesédimentation a l'infindu sens est rendue possible par la structuraquadit
qui relie le Chateau au village. Tout le discounslss faux-semblants hiérarchiques du
Chateau se comprend a cette lumiére. Celui queeldeur croit étre le comte sur un
tableau de l'auberge n'est que "lintendant” — nmadme le dernier des "sous-
intendants” est "puissant”. De méme, il faut daier au Chéateau les fonctionnaires
supérieurs et les subalternes, lesquels sont eacdiféérencier des employéBigner)
supérieurs et subalternes... mais les employésisupgsont peut-étre méme plus haut
placés que certains fonctionnaires : pour Olgapdiait qu'en ce qui concerne la belle
vie les employés sont les véritables Messieurs Hat€au®. Au-dela du brouillage
hiérarchique, ces paradoxes, que rien ne vientigaowafirmer ni infirmer, permettent
de rendre compte a l'avance de tous les dérégleméntntuels de la machine
administrative : une fois posé qu'un ordre occgltederriére I'ordre apparent, il n'est
rien qui ne puisse étre justifié au nom dunentmrinue de tous, mais non moins réelle que les
reglements officiels. Pour les villageois, lesateres les plus étranges du Chéateau viennegtaiiaians un

cadre mental disposé a tout accepter sans comprémdChateau d'Occident est d'abord une

Libid., p. 269/268.
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machine a produire du sens et de l'interprétatida quadrillage administratif de la vie
au village, d'apparence rationnel, repose en ééalitr des ressorts essentiellement

religieux

Géométrie de la puissance-"Le Chateauest une fable, et c'est une fable
théologique", a pu déclarer Claude Davitl conviendrait sans doute de préciser : une
fable théologico-politique. L'effacement appareatld vie religieuse au village (il n’est
fait qu’une rapide allusion a I'église, qui "n'étan fait qu'une chapelle, flanquée d'une
sorte de grange qui pat accueillir les paroiss@nsé masque pas longtemps la
prégnance de l'imaginaire religieux dans le ronsanprix cependant d’'un déplacement
décisif : c'est a la toute-puissante administratiloncomte Westwest que semblent
désormais dévolus les prestiges du sacré.

Le Chateau et son administration suscitent un atdgt culte qui emprunte son
langage, ses gestes et ses sentiments aux formlespi&té traditionnelle. Le comte
Westwest est nimbé de mystere et inspire une gerterreur sacrée, au point qu'il est
inconvenant d'évoquer son existence devant degegcdles lieux que fréguentent les
fonctionnaires semblent aussi inviolables que destsaires. L'Auberge des Messieurs
est pleine de ces démarcations invisibles maiseseehtre les lieux permis, tolérés et
tabous, entre l'espace sacré et |'espace profaresdistant a la distribution du courrier,
I'arpenteur est entré indiment dans le secret wes,da profané la célébration des
mysteres. Pour I'Hoteliére, les Messieurs congstiteette élite quasi divine qui ne se
soumet qu’avec peine au contact du vulgaire : fiésrrogatoires nocturnes (et ici K.
recut une nouvelle explication de leur sens) néauaen fait pour but que d'interroger
vite, pendant la nuit, a la lumiére artificielleyea la possibilité d'oublier dans le
sommeil tout de suite aprés l'interrogatoire tdatéideur, les gens dont la vue serait
tout a fait insupportable aux Messieudrs”

Klamm est le point de convergence de cet imagiralectif. La femme du maire,

identifiant une lettre du fonctionnaire, joint dencent

lin Kafka, Euvres complétesome |1, p. 1124.
2CH, p. 29/18
3lbid., p. 338/340
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les mains avant de prononcer son nom. Frieda nestepaysans lubriques en les
apostrophant "au nom de Klamin>- formule que Momus emploiera bientot pour
enjoindre K. de se soumetirdl convient de ne pas prononcer en vain le nom du
Seigneur : "Je ne vous demande qu'une chose. Nigezppas le nom de Klamm.
Appelez- le «lui» ou comme vous voulez, mais passpa nom.® Il est aussi le Dieu
tout-puissant, qui sonde les reins et les coeuas (ai pourrait cacher quoi que ce soit a
Klamm ?%), et le deus abscondituautour duquel s’élabore une sorte de théologie
négative. Le chef du dixieme bureau interdit patureatoute recherche rationnelle,
désignée comme inadéquate a son objet. L'idée ndore contact direct étant
impensable, tout n'est que spéculations fragiles une figure dont I'essence est
inconnaissable : “Ce qu'il en est en réalité, fagrsorons™.

La relation de Gardena avec le fonctionnaire repitod son échelle toute la
complexité du rapport au sacré. L'aubergiste dut B@bime dans le souvenir d'un
ancien amant dont elle cultive pieusement les uebq(le chéale, la photographie, le
bonnet) ; aprés avoir observé Klamm par le trodadgerrure, elle ne se résout qu™“a
contrecceur a réhabituer ses yeux a la salle egans qui s'y trouvaierit"Le souvenir
paralyse l'aubergiste en méme temps qu'il conssigugaison de vivre, aussi sirement
qgue peut I'étre I'expérience, méme éphémere, diatact direct avec le divin ("Klamm
a fait un jour de moi sa maitresse, puis-je jamparsire ce rang 9. K. évoque la fin de
cette liaison en des termes qui décrivent la déstaiion saisissant la conscience
humaine apres l'exil ou la mort de Dieu : "tu &s atrachée a Klamm, je ne peux pas
mesurer ce que cela signifie, mais je m'en sutsgiaand méme peu a peu une petite

idée, on titube de vertige, on ne peut pas s'pueér®. La dimension parodique de ces

Ubid., p. 65/53

2lbid., p. 146/138
3bid., p. 116./107
4pid., p. 150/143
Slbid., p. 143/136
Slbid., p. 142/135
7Ibid., p. 110/100
8lbid., p. 305/305.



237

propos n’est pourtant pas a exclure. Prendre lattiee ces métaphores, n'est-ce pas
confondre les structures du réel avec une fantagneasociale ? Parti, peut-étre sans
mesurer lui-méme la portée réelle de sa rechemhguéte des sources du pouvoir, K.
s'avise gue celui-ci suscite chez ses sujets flexaé de Iégitimation sacrale.

Le Chateau este dont on parlece dont il est question, mais en méme temps ce
dans quoi il est impossible de pénétrer. Le vetbetumeur et l'imagination des
villageois engendrent un univers de représentatiomérifiables ou I'exactitude le
dispute a la légende. Les récits sur le Chateauogllecte K. ne sont jamais (a
I'exception de la confession elle-méme douteuseBdegel) des témoignages de
premiére main. Les informations d'Olga viennentrpme part des domestiques auprés
desquels elle se livre a la prostitution. Mais quaent les témoignages de ces
domestiques ? “On ne pouvait guere ajoutertfaileur version des faits. La force du
Chateau — et le secret de cette complicité sountte &s villageois et leurs maitres —
n'est peut-étre essentiellement que cet engendtemfini de récits par lequel une
communauté parvient a une conscience approximdtate-méme. Le Chéateau serait
pour les villageois, en tous les sens de ce ummythe fondateurétre de langage dont
la fonction premiére est delier des individus et d'assurer a la société un sernblan
d’identité collective.

Pour Rose-Marie Ferenczi il est clair dueeChateaudoit étre lu avant tout comme
un récit politique : “Le Chéateau est l'histoireird'immense réve collectif qui s'est
incarné dans des siecles d'Histoire du monde ati@lelLe livre de Kafka est la
description d'une double généalogie : celle d'umnvpm usurpé d'une part ; celle d'une
croyance illusoirement religieuse d'autre pFartle village serait la dupe d'une
mystification venue d'en haut, et le pathos théqlog ne serait que la superstructure
destinée a masquer un mécanisme de dominationmylséére serait I'autre nom de
I'occulte. A partir de cette hypothése, les tr&ts plus singuliers semblent trouver un
éclaircissement. La terreur sacrée provoquée gamihistration serait le résultat d'un

endoctrinement idéologique et d'une habile stratégi de

Ubid., p. 273/273
2Rose-Marie Ferenczap. cit, pp. 182-183.
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dissimulation. Telle semble d’abord étre l'intetptéon de K. lui-méme, mettant en
garde les villageois contre un respect superstitide |'autorité, entretenu par un
conditionnement sournois ("le respect de l'admmaigin —Behdrde— est chez vous
inné, ici, et pendant toute votre vie on vous ligoe en outre de toutes parts et de
toutes les maniéres possibles, et vous-mémes y didenieux que vous pouveég"De

ce raisonnement superstitieux, le récit multipks lexemples. Lorsque l'arpenteur
observe Klamm par le trou d’'une porte, (il "le vibytaut a fait de face"), il n'apercoit
gu’un bourgeois "gros et lourd" ; pour Gardenareranche, I'arpenteur n'a rien tiré de
cette théophanie parce qu'il est “en fait incapatde voir réellement Klamm”:
I'évidence sensible ne saurait invalider ce quéveld’un acte de foi. A cette dévotion
idolatre des villageois semblent répondre des mareswlélibérées de manipulation
des esprits. Le rdle de I'alcool n'est pas a négligors de la féte des pompiers, seule
Amalia, rebelle aux paradis artificiels, n’étaitsp@&tourdie par “le doux vin du
Chateaw®. L'Auberge des Messieurs (ou les villageois n'‘aotés qu'au débit de
boissons), point de contact entre le chateau etilliege, dispense des “breuvages
grisants* — version kafkéenne de l'opium des peuples ? émsries semblent de méme
occuper une place stratégique puisque la puisgdratbocratie du Chateau éveille les
fantasmes les plus enivrants.

Le ressort de la fascination exercée par Klammnt iam jeu savant sur la présence
et 'absence. Klamm est-il Klamm ? Son image estritaine, “tel ou tel I'a vu, tous en
ont entendu parler, et a partir des images direatpartir de rumeurs et a partir aussi de
bien des arriere-pensées, falsifiant la véritg,ast constitué une image de Klamm qui
est sans doute exacte dans ses grandes lignes. udiigigement dans ses grandes
lignes. "ll n'y a que sur son vétement que les rappoeisrdusement concordent”,
c'est-a-dire précisément sur les stratégies dpdfapce. Relater comment se construit

I'image d'un homme de pouvoir, c'est montrer comra&dlifie ce pouvoir lui-méme :

ICH, p. 226/223.

2lbid., p. 76/63

3lbid., p. 236/233.

4Rose-Marie Ferenczap. cit, p. 189.

5CH, p. 218-219SC p. 215-216 et citation suivante.
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ni par la pure fiction, ni par la pure réalité,immpar un mixte indécidable de vérité et
de fantasme, de savoir et de superstition, a leEgl@tpenteur lui-méme semble bientbt
succomber, fasciné par “son éloignement, sa demearpugnable, son mutisme” et
par les “cercles hors de portée et indestructiptes K. qu'il décrivait Ia-haut selon des
lois incompréhensibles”

On peut pousser plus loin cette dialectique erdrgidible et l'invisible, pour y
repérer 'un des enjeux de signification majeursétit. On a pu observer le glissement
insensible par lequel, au-dela des premieres ptgesmte Westwest disparaissait au
profit de Klamm. De surcroit, pour la patronne 'deiberge des Messieurs, seul Momus
permettrait un accés indirect au chef du dixiemeedw, “la seule voie qui pour
['arpenteur] conduise a Klamm passe par les proegsaux (ie Protokoll§"2 La
critigue n'a pas assez prété attention a ce mouvederavalement hiérarchique. Parti
pour se faire reconnaitre par l'autorité supréme€laiteau, I'arpenteur est constamment
menacé de voir son aventure trouver son terme tades les plus subsidiaires : le
principe supréme, le fondement ultime (Westwesti&eie irrésistiblement, s'incarne
dans des avatars de plus en plus médiocres etatéseVl y a loin de l'aristocrate
habitant du Chateau — tellement absent qu'il rpast qu'un nom — au bourgeois
ventripotent (Klamm) que K. apercoit a travers ¢at@. Et méme si K. finit bient6t par
investir Klamm lui-méme d'une aura sacrée, commeantrir quelque respect pour son
secrétaire de village qui voudrait encore fairecdadre la quéte d'un degré, et dont le
simple nom est un programme de dérision (Momus,fflude I'Olympe) : “[la
grandeur de Klamm] n’avait sdrement rien a voircage proceés-verbal, au-dessus
duquel Momus était justement en train de romprelemx un bretzel qu’il dégustait
avec sa biéere, saupoudrant tous les papiers @¢ delgrains de cumi#?

Westwest, Klamm et Momus pourraient en vérité dgarest une trilogie, sinon
une trinité du pouvoir, qui suivrait une logique dicadence. La subordination menace

sans cesse de devenir une pure et

1ibid., p. 151/144.
2lbid., p. 146/139.
3lbid., 151/144
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simple identité : Westwest = Klamm = Momus (on tredau village des gens préts a
jurer que Momus n’est autre que KlaminOr, plus les figures sont incarnéedys
elles sont méprisables. Westwest, qui n'appanaiifg restera jusqu'au bout drapé dans
son silence et son mystere, mais son absence Ug gdiétat de fantdme, dont ni la
puissance effective ni méme l'existence objectigetrouvent de réelle confirmation
dans le texte. Momus est, lui, intégralement ineamt cette présence physique du
personnage fait ressortir tout son ridicule.

Klamm apparait fragmentairement, résiduellemennsees procédures qui le
rendent proprement insaisissable, tout en restasttangible que le comte. Il n'est pas
étonnant que ce soit sur lui que se concentreatefinent les efforts de K. : Klamm
présente en effet le degré intermédiaire entreolaveraineté sacrale (Westwest) et
l'administration paperassiere (Momus), entre tacimte inaccessible et le paysan
parvenu. Il est donc celui qui n'est pas entiérénmems de portée de K. sans étre
absolument compromis dans la gestion mesquine du:rénoyen terme entre les
souffrances de l'idéal et la prose du monde.

L'organisation “en dégradé” du pouvaoir, et les jelexsubstitution qu'elle impose
a K., pourraient renvoyer a une figure de la caoditle 'hnomme occidental — incapable
d'accéder a la source ultime de son existenceithdille et collective qui la justifierait
entierement, mais constamment amené a des inwmBess substitutifs,
compensatoires, qui sont autant de succédanésndenent. Il y aurait lieu ici de
rapprocher la fiction de Kafka des réflexions derhlEnn Broch sur la désagrégation
des valeurs telles qu'elles s’expriment daes Somnambulesla matrice théologico-
politique de I'Occident s’étant brisée, la civiliga européenne ne serait plus capable,
selon Broch, que de produire des formes fragmerst@it dégénérées d’absolu.

Le propre de I'Occident est d'avoir toujours plméganisation des sociétés sous
le signe d'une unité transcendante et sacrée @sngduvernants ne sont que les
représentants. Toute Iégitimité dérive de cetteaciéd a représenter “I'Un invisible”
(Marcel Gauchet). Cet Un, chez Kafka, c'est le €&tde Westwest, soit le principe

méme de la civilisation occidentale élevé au rarignage sensible. Que le

Ubid., p. 225/222
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pouvoir, au lieu de remonter en derniére instanceante Westwest et a ce principe
transcendant qu'il représente se fixe sur Klammpisuencore sur Momus (voire ses
employés), et le doute est jeté sur l'essence mEmi@autorité politique. Si Momus
égale Klamm, et que les représentants du pouvasoient que les représentants d'eux-
mémes, alors c'est tout le systéme qui est unestapm une usurpation. En refusant de
s'arréter a Momus ou méme a Klamm. met en jeu la nature profonde du systeme par
son désir de remonter a la source, de vérifiez el de la puissance ne se limite pas a
I'arbitraire individuel de quelques tyranneaux luates — bref, s'il y a urautorité
légitime derriere lepouvoir effectif.K. est alors un possible libérateur, & tout lenmaoi
un éclaireur. Mais si Westwest existe et que légeawn'en soient que des mandataires,
K. ne demande qu'a étre rattaché a cet ordre feadqt!'il est tout disposé a vénérer. |l
n'a de choix gu'entre étre le plus pieux des cisyan le plus intransigeant des esprits
forts.

Omnis potestas ab aliovoila qui pourrait servir de sous-titre au rontenKafka,
sinon a toute son ceuvre. L'arpenteur s'épuiserécterche de ceti@utre puissance
d'ou le pouvoir tirerait sa légitimité. En dépitsdectures démystifiantes, il faut laisser
'ceuvre a son indétermination. Si le déroulementlaldiction tend a démontrer la
médiocrité des degrés inférieurs du pouvoir, isagrononce pas de facon apodictique
sur le fondement dernier. La force du pouvoir eststamment de laisser entendre que
le visible n'est qu'une délégation imparfaite davibible fondateur. L'étrange
organisation politigue d€hateay ou coexistent dans une sourde complicité la toute
puissance d'une bureaucratie moderne et la pengiqoe d'un monde encore loin
d'étre “désenchanté”, semble manifester l'impoégibid'en finir avec l'essence
religieuse du lien politique en Occident.

Le nom de «Klamm» récapitule l'ensemble des amigigupesant sur la
représentation du politique. On a beaucoup gloséessens de ce nom, en avancant une

infinité d'étymologies possibles. Le substantif

1“Car ce n’était pas la proximité de Klamm en elléme qui était désirable a ses yeux, c¢’était queKlyi
lui seul et nul autre, pat approcher Klamm [...]'@bprochat non pour se reposer auprés de lui pwis
passer pres de lui et le dépasser en directiorhdte@u.” CH, p. 145/138)
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désigne un “ravin”, susceptible de suggérer I'écdranchissable et vertigineux entre
les sujets gouvernés et la source du pouvoir erletionnaire inaccessible est justement
la pour rappeler cette distance insurmontabledjdetif décrit une situation de géne ou
d’engourdissement : il renvoie au role clé de lgaau village, a I'état de paralysie qui
accable une société dominée par une administraboke-puissante. La premiéere
interprétation évoque le mystere fondateur de lssamce, la seconde définit une
situation d'oppression. Il faudrait ajouter au nsoikbeux significations possibles :
I'adverbe latinclam signifie "en secret" — allusion possible a l'opacles mécanismes
et des sources du pouvoir daresChateay mais le mot, en tcheque, désigne également
une "illusion" : voila qui tirerait & nouveau lemnan dans le sens d'une interprétation
nihiliste ; le prestige de Klamm ne serait rienutf@ qu'une chimeére, une absence
transformée en illusion fondatrice par I'effet ddélire collectif ou d'une stratégie
politique.

L’alternative recouvre pour I'essentiel le confliés interprétations suscité par le
roman. Les premiéeres affectent le Chateau d’'uregmpsitif (celle du ciel ou de la terre,
de l'au-dela ou de la vie bonne) et conduisenhia farpenteur. pour un étre qui, d'une
maniere ou d'une autre, se rend aveugle a la vielawérité. Les secondes, a l'inverse,
déchiffrent habituellement dans le récit la parabwitigue du rapport entre l'individu
libre et un pouvoir oppresseur ou aliédant ne saurait s'agir, naturellement, de
concilier deux theses qui, ainsi réduites a leuuspkimple expression, sont
manifestement exclusives l'une de l'autre : onad poutenir a la fois que le Chéateau
est une allégorie du Sens (religieux, moral, eri&#® et un symbole de la violence
politique. Comment cependant ne pas étre frappd'dumie pertinence de chacune de
ces lectures qui, soutenues séparément, empaatennviction du lecteur — comme si,
placé sous des éclairages différehts, Chateauapparaissait alternativement comme

l'incarnation de la vérité ou la structure méme lde mystification ? Aussi

v, les interprétations religieuses du roman : MardBUber Franz Kafkj ou Kurt Weinberg Kakas
Dichtungen. Die Travestien des Mythps438 sg
2V. les interprétations de Walter Sok&r#gik und Ironi¢, Marthe Robert ou R.-M. Ferenczi.
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est-ce bien plutét cette indécision du sens quiateta a étre méditée et qui, finalement,
fait sens. Le sens dChateau réside peut-étre dans cette indécidabilité, dams c
perpétuel va-et-vient entre le postulat d'un sdng soupcon d'une imposture. Nous
tiendrons que cette incertitude est a la sourcdildmnme existentiel de Kafka et de sa
représentation de la civilisation occidentale. Carsnle maintien d'un écart entre le
Chateau et le village, le refus d'une coincidenoreegouvernants et gouvernés,
dominants et dominés, était la condition méme dedkésion sociale. Comme si,
surtout, il était vital aux villageois de rapportautorité qui les gouverne a une source
de légitimation qui excéde la sphere du profanecdiau prix d'un sacrifice de la vérité
au profit des intéréts vitaux du collectif. En taitat de cause, Kafka met a nu une
structure essentielle de la configuration politiqueeidentale, celle-la méme que pointe
Gérard Mairet lorsqu'il conclut ainsi son analysentythe de I'Occident :
La notion d'Occident est un mythe. Au sens premieterme d'abord : comme illusion
fondatrice, car I'Occident est partout confonduCriént. Comme origine ensuite de la
représentation que nous nous faisons aujourd’homemde la puissance d'Etat. C'est le
mythe enfin de notre histoire et de I'histoire tootirt, cet étrange agencement dramatique
ou les buts profanes se réalisent en empruntanbles subtiles des fins sacrées, ou I'Etat
se dissimule en Dieu et ou les révélations de teatte induisent spirituellement dans le

peuple l'idée, a vrai dire profondément métaphysigui'en obéissant a la police, il gagnera
le ciell

La culture occidentale en proces (Cohen)

Théologie de la puissance ou éthologie de la f@re8i pour Kafka les “chaines de
I’humanité torturée sont en papier de ministérd”y a des accents kafkéens dans la
complaisance de Cohen a décrire le gigantisme baragque de la SDN. “Les feuilles
de papier que nous utilisons annuellement pouaia gu monde feraient, placées bout
a bout, environ huit fois le tour de la tefeprécise le comte de Surville, sans
soupconner qu’il décrit un monde prisonnier d’'uaenisole de force administrative. La

tyrannie de I'imprime, au coeur de “la Maison

1Gérard Mairetart. cit., p. 32.
2Gustav Janouchkafka m’a dit p. 141
3Mang, p. 208.
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du Papier?, supplante, comme chez Kafka, le rapport au @é&fenteur d’'un pouvoir
disproportionné, Adrien voue ses “dossiers éceuramtsles oublis provisoires ou
définitifs2, condamne les dossiers politiquement encombramits“périple” de six mois
“a travers les diverses sectiohd’e jargon bureaucratique, quant a lui, semble&aita
pas d’'autre destination que de neutraliser le téd.deux techniques principales sont
'usage des euphémismes («développements» plugdksgvices®h et la manipulation
oiseuse des circonlocutions : “Atteint de circom$iom pathologique” le supérieur
d’Adrien “était capable d'aligner des douzaines pieases paraissant pourvues de
signification mais qui, relues attentivement, reaaient aucune et ne pouvaient donc
engager sa responsabiliiéle langage diplomatique n'a de cesse qu'il aipéché le
réel designifier.

Ce procés de la déréalisation administrative dudaamappelle Kafka, tout en se
situant & une moindre profondeur. Au débutChdteay K. reste “les yeux levés vers ce
qui semblait étre le vide” : le reste du récit aé fue creuser davantage I'‘énigme de
cette présence-absence. Rien de tel pour Adridmrivé devant le Palais des Nations,
il le savoura. Levant la téte et aspirant fort lparnarines, il en aima la puissance et les
traitements.® Pour Cohen, l'autorité n'est plus un mystéree et la manifestation de
la pulsion hégémonique de l'individu ou de la s@ci€i le doute subsiste jusqu'au bout
sur le sens de I'administration du Chéateau, lei$dlss Nations en revanche est décrit
d'emblée comme une coquille vide, d'un éclat todéreeur, hymne a la modernité
technique, au service d'un carriérisme étroit. Bautésume a une question de point de
vue narratif. L'ambiguité de la description du yamiu chez Kafka tenait a ce que le
lecteur ne pénétrait jamais de plain-pied dansiscence des fonctionnaires, ni méme
dans l'espace intérieur du Chateau : I'administmadiu comte Westwest ne parvenait au
lecteur (et a K.) que préalablement filtrée pamlaltitude des voix et des regards.

Cohen, a

Ubid., p. 243.
2BS p. 45.
SMang, p. 422.
4BS p. 80.
SIbid., p. 260.
8lbid., p. 43
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l'inverse, fait franchir & ses personnages le sduil "chateau des natioAsét
accompagne, en focalisation interne, les pensékdridh. Ce qui constitue darise
Chéteaul’écriture d’'unmythe de puissanadevient ici une simplsatire du pouvoir
L'observation au scalpel de l'activité quotidienthe fonctionnaire ne laisse rien
subsister du prestige qui, en dépit de tout, caafind'auréoler les bureaucrates du
Chéateau.

La satire de la bureaucratie n'est elle-méme qLétmge dans une entreprise plus
ambitieuse : Cohen use de la fiction pour dégaggerédgles et les ressorts cachés d’'une
civilisation. La description d'anthologie du codktamensuel de Benedettest a elle
seule un traité de psychologie sociale : le salofodctionnaire devient le vase clos ou
le narrateur peut a loisir décrypter en entomotegies manéges et les stratégies
mondaines. Le trait le plus saillant de ce tableéside assurément dans la
prépondérance de la perspective hiérarchique. diea® porte témoignage jusque dans
ses inventions langagiéres : les “importants” gudttes “surimportants”, eux-mémes
avides de contact avec les “sursurimportants”, @ ‘lsursupérieurs”. Le cocktail
Benedetti n'est qu'un réseau de relations de powant le déchiffrement appelle une
connaissance précise des codes. Inférieurs, sup@ret égaux évoluent tous en
fonction d'une stratégie de pouvoir et d"intérésndains” dont les regles sont
rigoureusement dégagées : étre vu en compagniesdpgrieur plutdt que d'un égal,
d'un égal plutét que d'un inférieur, d'un infériplutét que seul ("ne connaitre personne
étant le plus grand des péchés sociaux") — loisldorentales a partir desquelles
interviennent une grande variété de clauses et isigogltions intermédiaires. Par
exemple, l'opprobre d'un entretien avec un infériéest pas inconditionnel : "Causer
avec un moindre ne discréditait pas si l'on sapaéndre un air protecteur et
suffisamment distrait [...] Mais encore fallaitalen pas abuser [...] et se réhabiliter sans
retard par une conversation avec un supérieucbrivient en outre de "ne pas se faire
d'ennemis, méme chétifs".

Le propre de ces lois est d'interdire toute stab#in fondant le lien social sur une

inquiétude permanente ("les yeux étaient soucieux t e

Ubid., p. 210.
2Ibid., pp. 232-240 pour les références suivantes.
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chercheurs") : toute relation entre deux individgstrouve projetée vers un au-dela
d'elle-méme, soit qu'elle ne satisfasse pas I'sndéeix protagonistes (le supérieur ne
peut s'attarder sans se déconsidérer avec uneumfgrsoit qu'elle soit vécue par tous
comme un pis-aller devant étre nécessairement sé&piEme les relations entre deux
€égaux entrent dans ce jeu de tensions, puisq@itqujours — image orwellienne — un

“moins égal des deux”. Par un renversement de ématff kantien, autrui n'est jamais

considéré comme une fin mais toujours uniquememince un moyen.

Ceux qui sont exclus du circuit sont autant de "blas caste dégradants”,
d"intouchables" et de "parias”. Les métaphoresénidnnes perturbent les lignes de
démarcation traditionnelles entréadmo hierarchicusies sociétés de castes ébtho
aequalis (Louis Dumont) de I'ere démocratique. Du pointvde éthique, il n'y a guére
de différence entre une hiérarchie arrimée a uggailité héréditaire et une échelle
sociale fondée sur le mérite individuel. Dans lesxdcas, I'humain ne sort pas d'un
rapport de forces qui est la continuation par dsumoyens de la guerre de tous contre
tous. Que les métaphores animaliéres coexistewmt @ve terminologie inspirée par les
sociétés de caste dit assez que toute relatioarbiéque est l'institutionnalisation d'une
domination violente, que la plus subtile des élations sociales ne se distingue pas
essentiellement de la plus primitive des lois relles. Dans sa passion arriviste, Adrien
en arrive a formuler les éléments d'une ontologie’homme ne valait que par ses
relations ! Bien plus, I'homme était ses relatibhd.a distinction entre membres A et B
devient vite le seul et indigalphabet mystique d’un univers qui tient a la fois de la

jungle primitive et de la sorcellerie.

L'animalité est bien la «<métaphore obsédante»adevte de Cohen, articulée & un
«mythe personnel», que Solal a pour fonction dieitpi dans son discours du Ritz, a
travers la notion de "babouinerie", quintessencdiatu social en Occident. Maneges
érotiques, respect de l'armée, golt du sport, adse héros et des chefs, révérence
envers l'institution politique : aucun domaine desymbolique sociale n'échappe a ce

principe inébranlable gu’est "l'adoration de la

1Ibid., p. 68.
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force™. Surtout pas ceux qui, par leur statut, sembletaitre soustraits au regne de la
violence : la religion (“ils osent dire de Dieu ifest le Tout-Puissant, ce qui est
abominable”), la culture (ou Solal débusque lesno@nces sociales, les stratégies de
distinction, les "signes de l'appartenance a laselales puissants" ). L'énumération des
figures de la babouinerie s'achéve en un discoatudmatoire qui tourne au
psittacismg tombeau d’une humanité désespérément absente.

La moindre attitude révele le primitif sous lenederne, le singe derriere 'homme
: 'homme de caractére n'est que "l'ersatz cividiséorille’. La ou les anthropologues
dévoilent le travail de la culture jusque dansnemifestations apparentes de l'instinct,
la démarche du romancier procéde a l'inverse, arstqiians les élégances d'une société
distinguée les marques résiduelles et les rémaseimoenscientes de la bestialité
originelle.

On ne saurait négliger linfluence darwinienne, ssaloute a l'origine de la
prévalence de la métaphore simiesque, relayée par imagerie préhistorique
omniprésente — le sourire est la “mimique animlité “des brutes du quaternaire”
guant aux femmes, "rien a faire, paléolithiquelgsesont paléolithiques, descendantes
des femelles au front bas qui suivaient humblenteniale trapu et sa hache de
pierre’. L'Europe civilisée poursuit, par la domination dasse et par ses hiérarchies
sociales, le travail de la sélection naturelle.té&afte ce principe explicatif, I'analyse
sociologique de Cohen peut se résoudre en uneogtbpblus radicale que la doctrine
évolutionniste (qui postulait malgré tout un pragodntinu dans la chaine du vivant) :
la lecture des “livres sur les singgésSe révéle d'une consternante actualité pour
décrypter les comportements humains.

De méme qu'elle n'est pas une société pacifiéaroffe ne saurait étre tenue pour
une société rationnelle : la passion seule réginianité civilisée, sous les deux

especes du “sexuel” et du

Ibid., p. 307-309 pour les citations suivantes.
2Ibid., p. 318.

3lbid., p. 315.

4BS p. 310.

Sbid., p. 315.

8lbid., p. 307.
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“social™, — volonté de jouissance et volonté de puissaneisagyées comme expression
d'un méme culte de la force. Le pessimisme anthogmppe de Cohen n’a rien a envier
a celui de Freud pour qui “chaque individu est uglement un ennemi de la
civilisation”2 et selon lequel “la civilisation vit du meurtre du refoulement du
meurtre, du désir insatisfait et de la volontérdegsgression des normésPour l'un et
l'autre, il s'agit de mettre en évidence "la présepersistante du désir de meurtre, de
Thanatos dans ses pompes et dans ses o2uyradd dévoiler "l'action de la
rationalisation qui transforme les plus bas inggt représentations idéalistes®lus
encore que Freud cependant, — pour qui le roleadstiété reste de "nous protéger
contre la naturé"— Cohen voit dans l'ceuvre de la civilisation lgitination sournoise
des bas instincts de I'homme autant qu'un combatrec@eux-ci : elle permet aux
pulsions prédatrices de I'humanité de s'assouvinam méme de l'ordre social. Que
tous les comportements sociaux puissent étre nétgxp comme des sublimations de
l'instinct, au lieu de rassurer le moraliste su@r dapacités de 'homme a surmonter sa
nature primitive, ne fait qu'inciter a une défiasopérieure : cette sublimation n’est que
trop fragile et le refoulé n'agit que plus perfidamquand il se pare des séductions du
civilisé.

L'usage, méme sélectif, de l'interprétation psyahdigue (en termes d'affects, de
désir, de libido) aboutit néanmoins & complexifiers qu'il n'y parait les mécanismes
du social. Si tout est ramené a un principe unigee dernier n'est fait que
d'ambivalence. Cohen lecteur de Freud ne peut séemer d'un réquisitoire de
moraliste contre I'hypocrisie et le régne des faemblants. Le récit souligne a I'envi
que l'adoration des puissants n'est pas une fepypertuniste, mais un élan sinceére.
Face a son supérieur, Benedetti présente un "vidagené d'amour. Cet amour n'était

pas simulé, Benedetti étant social au point dessgment admirer et aimer tout puissant

lbid., p. 235.

2Freud,L’Avenir d’une illusion,p. 9

3Eugéne EnriqueDe la Horde a I'Etatp. 51.
41bid., p. 33.

SIbid., p. 174.

5Freud,L'Avenir d'une illusionp. 18.
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susceptible de lui étre utife'La description de Benedetti tenu par le brasSsadohn
est l'exacte réplique du tableau d’Adrien Deumeivetiement promu, au bras de Solal
: "Car sous son amour intéressé pour le grand matry avait un autre amour, un
amour horrible, un amour vrai et désintéressé diambject de la puissance, l'adoration
femelle de la force, une vénération animalee monde selon Cohen, s'il est celui de
I'amour du pouvoir, est tout autant celui du déBasservissement. L'adoration de la
force, c'est surtout I'adoration de la fod=el'autreet la passion de s'y soumettre. Ainsi
peuvent cohabiter dans la méme conscience hairmametir du supérieur, désir de
dominer et sujétion au dominant : si le processusisateur est, partiellement, un
leurre, c'est que I'humanité n'est pas sortie deetele infernal de la volonté de
puissance et de la servitude volontaire qui puisepkus profond de l'inconscient
individuel et social.

On se souvient que, lors de I'épisode Peeperketter8brini mettait en garde Hans
Castorp contre les dangers de I"idolatrie" ; lepgon est plus grave encore quand, dans
Le Chateauc'est I'ensemble de la vie sociale qui est ertégc Dans I'ceuvre d'Albert
Cohen la domination est pareillement placée sosglee du sacré. Le mot lui-méme
revient avec une régularité insistante pour désigmenature de la relation entre le
subordonné et son supérieur. Adrien est a l'avantécoute des "opinions sacrées
gu'allait émettre le supérieur hiérarchigue a laseaduquel il était dévoué" ; le bureau
de Solal est une "arche sainte" que le portier @@awec "un sourire ecclésiastigue"
Pour Adrien, abimé dans l'admiration de Solal, dales évocation de son supérieur
semble réveiller les pouvoirs mystérieux prétéssjad seul nom de Dieu : "il lui était
doux de prononcer en entier le titre prestigieuxi'évoquer ainsi, par les puissantes
syllabes, une ombre tutélaire. De la magie, en seffirha "magie" n'est ici que le
degré le plus médiocre du sens religieux : celuladerreur superstitieuse envers les

puissances supérieures, du mysterium tremendum du mystere

libid., p. 239.
2lbid., p. 240.
3lbid., p. 87.
4bid., p. 73.
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qui fait frissonner®. Le "soleil de puissanceméle le visible et l'invisible, le sacré et le
profane, l'intérét personnel et le désintéressermenin ensemble d'affects confus.
"Vénération animalé, "adorationanimalé? : on n'a pas assez souligné que la
formule tendait & lI'oxymore ('adoration est un tseent proprement humain). La
valeur sacrale du contact avec le supérieur fgitesi- par le haut — vers une soif de
transcendance inassouvie qui se dévoie en un dagénére, et renvoie — par le bas —
au travestissement religieux d'une pure et sirpplsion servile. Cette idée d'un sacré
inféodé aux forces instinctives et aux lois de ratoorte un nom chez Cohen : le
paganisme. Il importe donc de reprendre nos armlys®érieures pour préciser

I'agencement des catégories religieuses dans ltoeorranesque.

Occident paien, Occident chrétien Ztudier 'ceuvre de Cohen, c’est se trouver
confronté a une série de paradoxes. Il est possibleéme inévitable, d'y lire le proces
sans concession intenté a la civilisation occidenjagée tout a la fois irrationnelle et
violente, immorale et hypocrite. Pourtant, les sicaputés a I'Occident sont présentées

comme des donnéegnéralesde la nature humaine : Solal vilipende I"univéiese
adoration de la force"Paradoxe supplémentaire : I'Occident est constarhobjet de
passion. Pourquoi une civilisation qui évoque @ua fois Tyr et Sidon, Babylone et
Ninive, Sodome et Gomorrhe, tous lieux mauditsadednscience monothéiste, est-elle
la seule a faire naitre de si intenses aspiraffoRsurquoi, si I'Occident n'est qu'un lieu
de perdition dont les masques tombent si vite,tyl,asans cesse renaissant, dgsir
d'Occident? Sans chercher a supprimer le jeu de tensiortsséamourrit toute 'ceuvre,
il importe de montrer les ressorts de cette aménc.

Il serait hatif de réduire le rapport de Solal @ctident a Il'affrontement du

judaisme et du paganisme. Une société exclusiveparnne reléverait uniquement,

dans les catégories de Cohen, de

IRudolf Otto,Le Sacrép. 28.
2BS p. 234.

3Ibid., p. 307. Nous soulignons.
4bid., p. 307.

SIbid., p. 307.
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I'inhumain. Ni l'identité absolue (le judaisme)airadicale étrangeté (le paganisme) ne
peuvent opérer comme agents de séduction. Notrethgse ira dans le sens inverse,
postulant non pas une distance extréme entre 8bldccident, entre le judaisme et
I'Europe, mais une proximité maximale. Pour le gites criment : ce n'est pas en tant
qu'il est paien, maien tant qu'il est chrétieque I'Occident fascine et révolte. C'est
parce que I'Occident se réclame, flt-ce hypocritdyrade I'éthique et de la spiritualité
chrétiennes qu'il est en situation de justiciabesociété chrétienne d'Europe releve, a
I'égard du judaisme, de cettialectigue du méme et de l'autyai est I'espace méme du
désir et de la tentation. Parce que I'Europe astienne, elle procéde du judaisme et de
la tyrannie de l'esprit sur la nature ; parce dHarbpe n'est pas encore affranchie du
paganisme, elle est la figure méme du conflit eladdivision. Elle reléve tout a la fois
d'une problématigue de la Rédemption et de cellerdaes.
*

Le dialogue du judaisme et du christianisme emprynarfois dans I'ceuvre les
voies les plus allusive#u hasard de I'ceuvre sont semés quelques épisoxedlares
d'apologues ou semblent s'exprimer quelques leddnsnanité puisées a la source
judéo-chrétienne. Ainsi des amitiés miraculeuses Stépion et de Jérémie, de
Mangeclous et du pére Deume : véritables rencomtiesombent provisoirement les
masques et les conventions sociales pour laissee @ un sens authentique de la
fraternité. L'exemple le plus singulier réside cefnt dans une scene Blangeclous
relatant I'envoi d'un message codé déchiffré etutieux Saltiel — mais, a notre
connaissance, par aucun commentaire ultérieur.

Rappelons-en, en quelques mots, le prétexte. Setties Valeureux recoivent a
Céphalonie un cheque considérable d'un donateanimc Sur la lettre accompagnant
le cheque et fixant la répartition de l'argent, degy amis s'avisent d'une "colonne de
chiffres et de mots incompréhensibles, légeremeaybanés au verso de la feuille et en
caractéres minusculés'C'est le commencement d'une intense activitéédedhge qui
mobilisera toutes les énergies et conduit les \faleuaux limites de leurs forces, au

bord du délire. Cette quéte

IMang, p. 30.



252

exténuante ne cessera que lorsque Saltiel aurankitde secret : la lettre et le chéque
étaient envoyés par Solal ; celui-ci invite sonleret ses cousins a venir le retrouver a
Genéve (ou, ce qui n'est pas dit dans la lettrigl Se morfond dans son prestigieux
poste a la SDN).

Le comique de I'épisode, qui pourrait se suffifeianéme, explique sans doute
qu'on puisse le lire sans soupconner qu'il esi adul un cryptogramme spirituel. Le
premier secret en cache un autre et le déchiffremenra lettre doit a son tour étre
déchiffré : "Bref, le secret est gu'il fallait nentr compte que des lettres re tenir
compte ni des chiffres, ni des signes, ni du nastc8. Comme danga lettre volée
d'Edgar Poé, le secret du cryptogramme réside tonsia la fois dans son extréme
difficulté et dans son absolue évidence aprés eollp secret est si simpk™ mais le
sens de ce parcours est riche d'enseignement.dbéffdgment ne réside pas dans un
savant calcul — comme s'y essayaient en vain kessaValeureux — mais dans un effort
de détachement et de négation, dans un lent dégoeilt, qui a toutes les apparences
de l'ascése, et dont chaque terme est pesé.

Ne pas tenir compte des "chiffres", c'est s'affinrandes grandeurs terrestres, de la
tyrannie du quantitatif et de la cupidité. Solaravoyé un chéque a ses proches, mais
leur signifie que l'essentiel est ailleurs. Ne paslaisser duper par I'étalage de la
fortune, privilégier toujours le sens sur la puissa: telle est la premiere legcon que
I'exilé occidental adresse a ses cousins d'Orient.

Ne pas tenir compte des "signes", c'est refusesedaisser prendre au jeu des
apparences, c'est déjouer le piege des faux-setaladensi, bien sir, que les mirages de
la superstition et de lidolatrie. Encore une legpn semble tout droit inspirée de
I'expérience occidentale du héros, devenu expestdigtinctions hypocrites et des
masques trompeurs de la civilisation.

Ne pas tenir compte du mot “francs", c'est encéceger la sacralisation de I'or et
de la puissance ; c'est a nouveau se défier desaaqmes et s'armer de perspicacité, car

qui est "franc" dans une société ou prospeére las¥a monnaié™? C'est finalement se

libid., p. 89. Nous soulignons.
2Ibid., p. 84.
3BS p. 315.
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garder d'une approche trop occidentale du mondéd-rdnce est souvent désignée dans
I'ceuvre comme le "pays des Franckés Valeureux, croyant a l'origine trouver dams |
cryptogramme le secret d'un trésor ("c'est toujoamssi pour les trésors, dit
Mangeclous. Lis les livreg); y découvrent finalement un rendez-vous fixéalal : le
vrai trésor est celui de la fidélité d'une relatetmon de la prospérité matérielle, celui
de la relation aux hommes et non de la relationcases.

Enfin, "ne tenir compte que des lettres" exprimepan sur le langage et le sens
des mots en méme temps, peut-étre, que la quintasske |'étre juif, voué a I'étude
inlassable de la Lettre et a la méditation patient&ivre.

Ce n'est pas tout, puisque le mystére de la legtrait de plus belle, la premiére
énigme en cache une autre. Le premier messagdfd@gar Saltiel s'énonce en effet en
ces termes : "exposez cette lettre a la chalelipratle aura une grande jote'Les
Valeureux s'exécutent alors, “la lettre fut misedagsus d'un réchaud et des caractéres
bruns apparurent. «Que Saltiel se trouve & misuiirigt-cing avril au Jardin Anglais a
Geneve.» Mangeclous était terriblement décu. Emideons alors ? Saltiel claquait des
dents. — C'est lui, mes bien-aimés ! C'est SoAfres l'ascése imposée par le premier
exercice, le second établit les conditions d'uméledion compléte : la lettre (le signe
alphabétique et la missive) a besoin de chaleur pandiguer tous ses effets et dévoiler
son sens caché. La ferveur intérieure, ici métaghement suggérée, seconde
I'application littérale. Le sens profond de l&tre ne se dévoile que si l'encre est
sympathique

On pourra aisément repérer dans le symbolisme ieavre une allusion trés
cohénienne a la complémentarité des deux Testan@ntg retrouve I'esprit des deux
religions sceurs : le premier code s'exprime pas tnégations (ni les chiffres, ni les
signes, ni le mot francs) et une affirmation (léré&d — comme dans le judaisme ou Dieu

dit "ce qu'il faut faire et surtout ne pas faire™ le second code

1Sol, p. 176.
2Mang, p. 35.
3lbid.., p. 89.
4bid., p. 90.
5BS,p. 765.
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mise sur la chaleur — I'encre sympathique — cortenadristianisme parie sur les "voies
plus intérieureg’ Cette interprétation rencontre mainte confirmati@insi la réception
de la lettre par Saltiel joue d'un concours deotistances qui n'a rien de gratuit : “Je
lisais un certain livre que j'admire. (Il n'en gas plus par pudeur, et aussi par crainte
d'étre traité d'hérétique, le livre en questionnét®@ Nouveau Testament.) Or, au
moment ou je refermais le susdit livre, m'abimantie nobles réflexions, voici que le
paiende laposteentra avec cette lettre recommandést notre hypothése est la bonne,
la "recommandation” n'est pas mauvaise, quand nhé&sregpotres seraient des Gentils —
on n'‘omettra pas la paronymie de "la poste" dtag@stolos.. Surtout, l'oncle Saltiel
ne pressent-il pas que le message a l'encre itevisiimtient la "vraie bonne nouvehg"
c'est-a-dire, littéralemenkévangile ? Lapassionest du reste nécessaire a l'accueil du
message : il faut "souffrir un peu [...]. Pour ddieu ait pitié et envoie la vraie bonne
nouvelle".

Il importe cependant de ne pas oublier que la cligjee de la lettre et de I'esprit,
de la Loi et de 'Amour, loin de distinguer radiealent judaisme et christianisme,
comme pourrait le suggérer la polémique paulinietraerse l'une et I'autre religion.
Pour Solal, comme pour Saltiel, I'esprit vivifiesag@ment, mais la lettre ne tue pas !
Guidé par les seules lettres du message mais gramka chaleur de I'amour, I'oncle
Saltiel est a méme de découvrir le veéritable trésocryptogramme.

Soucieux d'en imposer a ses amis, le vieil hommie tde mettre sa découverte sur
le compte d'une inspiration directe de Dieu pendamt sommeil ("Bref, mes chers
amis, c'était I'Eternel lui-méme"). Comme a sonitoae cependant, Saltiel pratique ici
I'art du "mentir vrai”, puisqu'il s'agit bien, eerdier ressort, d'une révélation spirituelle,
ou la parole moqueuse de Dieu a des allures déhgtiep "Et alors, poursuivit Saltiel,
Dieu m'a dit que I'énigme était simple et que nmas @taient bien bétes de n'avoir pas

compris". L'énigme en question, comme celle du ®phirappe l'esprit par sa force

lbid., p. 766
2Mang, p. 25. Nous soulignons.
3lbid., p. 88-89 pour les citations suivantes.
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d'évidence. Le vrai sens de l'aventure humaineleésit alors dans la redécouverte du
simple, de I'immédiateté d'une relation avec awjuiidépasse les signes et les chiffres,
le masque et la puissance. C'est d'un neveu enlgatan, en Occident, que vient ce
message mais il est destiné a étre déchiffré gaalé d'Orient.

Le premier, dans son pays d'exil, a pu faire I'eepée du simulacre. Le langage
perd sa transitivité : le sens arrive, mais déca@pmorcelé, et nécessite des semaines
de recherche. Cependant la lettre exprime parug @ktréme raffinement sa nostalgie
de la transparence. Le second, spontanément enleibonté et aux élans du cceur, fait
I'apprentissage de l'obstacle et du leurre poutcmabrir la quintessence de la parole
prophétique : I'Orient apprend de I'Occident questeur a la simplicité ne peut plus se
faire qu'au prix d'un passage par le complexe.dahiffrement du message a donc un
sens initiatique, puisqu'il est une invitation &passer la prolifération anarchique de
signes aussi imposants que futiles pour redécolauthenticité du sens et la simplicité
désintéressée de l'amour. L'oncle Saltiel, par @aébnaturelle, sa fidélité jamais
démentie mais dénuée de gravité au judaisme coromedmiration clandestine des
Evangiles, était sans doute le mieux placé pouewac et surmonter cette mise a
I'épreuve.

Encore faut-il se souvenir que le rendez-vous (iaés sa lettre par Solal, messie
proclamé dans la "bonne nouvelle", est, une foiplds, un rendez-vous manqué (le
héros ne se rend pas sur les lieux a I'heure jeuaudlits). Dés la premiere page Belle
du Seigneuravancant vers la femme qu'il aime et avide demgdion, Solal doit
passer "le long des enchevétremendg'la forét — figure d'une complexité qu'il réve d
déméler pour accéder a la pureté retrouvée du sirvais le déroulement de I'aventure
amoureuse démontrera que les "complications psyglples” et la configuration
culturelle de I'Occident rendent décidément impbidale retour a la simplicité

évangélique.

Les querelles théologiques ne passionnent paglipsemémes un écrivain athée convaincu de "la

misére des religions magies de peur et derfabaakule question obsédante est de savoir comment

1BS p. 11.
2lbid., p. 752.
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I'nomme peut s'affranchir de la barbarie : dangecetesure, le judaisme et le
christianisme s'offrent comme deux voies possibiEsjx maniéres de concevoir le
processus d'humanisation. Le rapport — et paréodifférend — entre les deux religions
n'importe que dans la mesure ou il engage un ddbaue ; la confrontation entre les
théologiesjuive et chrétienne ne vaut que dans l'exacte raesu elle engage une
anthropologie Ajoutons qu'il s’agit moins, dans ce questionnameu judaisme et du

christianisme comme tels que lesmes séculariséede ces deux religions. La société
occidentale, méme largement déchristianisée, reddmre, a un degré qu'il faudra
déterminer, d'une interrogation sur le christiassaropéen.

Le monologue de Solal damelle du Seigneupermet de poser les bases d’'une
vision du monde qui est aussi, pour lI'essentiellecde I'écrivain. Judaisme et
christianisme s'y rejoignent dans une perspectiveala identique, celle de "la guerre a
la nature?. L'unité d’inspiration et de sources entre lesuxidilles de Jérusalem” est
constamment rappelée pour mieux opposer la morai®théiste a la barbarie paienne.
Proche d'un Rosenzweig, Cohen semble se proncricgour la thése d'une vocation
différenciée — et d'une égale légitimité — des deeligions sceurs : au judaisme la
préservation de la Loi dans sa pureté rigoureuse Ghristianisme la tache historique
d'’humaniser le monde en répandant I'esprit deshptep. Ce faisant, Solal reprend a
son compte quelques-unes des distinctions classidgida théologie : en voyant, "dans
la vieille religion”, “Dieu qui est le tempéramedti prophéte juif colérique et bon",
Solal réactive, pour les réhabiliter, les stéréesydu Dieu vengeur et jaloux ; I'image
d'un Dieu édicteur de lois rappelle la dimensiogeatiellement juridique du message
juif, tout en en soulignant le soubassement spiriaumaniser I'homme). De méme, en
assignant au christianisme la mission d’humanidar dentilité", Cohen rejoint
l'interprétation paulinienne faisant de l'univeisaion du message divin le sens de la
venue du Christ. Saint Paul n'a jugé possible ogpqu'au prix d'une révision radicale
du rapport a I'Alliance, substituant I'esprit dé#étre et placant la foi et I'amour de Dieu

- plutot que I'observance des commandements

libid.,, p. 765-766 pour les citations suivantes.
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—au cceur de I'économie du Salut : telles sembédrg les “autres voies plus
intérieures” auxquelles fait allusion Solal.

L'Europe a donc été irriguée par l'esprit du moéisthe hébreuvia le
christianisme. Cette médiation chrétienne, élogiment présentée, complexifie
I'antithése de I'Europe et d’Israél. L'Occidentsh’pas — ou n'est plus — réductible aux
civilisations maudites de la Bible. La Babylone identale, travaillée par des siécles
d'évangélisation, enveloppe un projet moral quin Id'étre étranger a l'esprit du
judaisme, s'en prétend I'héritage et I'accomplissénCependant, la distinction apercue
entre le caractere coercitif du rapport juif adatthumain (passant par la soumission de
la sensibilité a la Loi) et "les voies intérieuresl' christianisme, en méme temps qu'elle
scelle la fraternité morale et religieuse des daligions, laisse ouverte la possibilité
d'un débat moral entre ces deux formes de I'humathmis La dualité de I'Europe prise
entre paganisme et christianisme se redoublait/'aowvu, d’'une dualité interne au
christianisme, pris entre son tropisme paien ettsgpisme juif, pagano-christianisme
et judéo-christianisme. Il convient de préciserrlessorts de ce dédoublement possible
de l'identité chrétienne.

Le judaisme ne se dresse pas seulement chez Camtre da démesure du
paganisme dionysiaque, mais aussi contre les foleseplus élevées du paganisme
apollinien. La soumission a une “loi d’antinaturdgns sa pureté et sa rigueur, impose
de répudier non seulement la nature mais aussdaté, trop liée aux sens. L'une des
antithéses de I'ceuvre est celle de Moise et d'épolle I'ordre éthique et de Il'ordre
esthétique : “ll ne jouait pas du piano, Moiseijl ete cueillait pas des zinnias et des
cataclas en disant : Voyez comme je suis immatétiebmme mon corps sans défaut,
chere, est limage de mon ame ! Il avait des calsla nugue et ses reins étaient
vertueusement déformés ! Et il se mouchait sangehamr il vivait en esprit. [...]
Tandis qu'Apollon se mouchait a petit coup derrigne colonne, Moise, homme de
Dieu, tirait son vieux mouchoir a carreaux, immegsenme une tente, le secouait,
I'éployait au vent de I'esprit et, regardant ligé&rface a face, il se mouchaitl”ordre

éthico-religieux du judaisme (on ne trouve pas,zclieohen, a la différence

Ubid.., p. 121-122.
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de chez Kierkegaard, de distinction entre I'éthigtiée religieux) s'oppose ainsi, dans
une antithese irréductible, a l'ordre esthéticoahdun Occident grec. Le dépassement
éthiqgue de la nature — ceuvre de la volonté moratéa—ien de commun avec la
sublimation esthétique du désir — ruse du corps.d€mier n'est jamais que la
dénégation, frappée de mauvaise foi, de I'envelappenelle et des miséres du corps,
prétention outrée a limmatérialité et a la dégimaton. L'essence de la Loi
monothéiste est de "sculpter 'homme" : telle @sdule entreprise artistique qui vaille.

Envisagées dans toute leur rigueur archétypale, de soi qu'aucune conciliation,
ni méme aucun dialogue, ne semble possible engedeax cultures, vouées a un
affrontement sans merci. Tel serait le cas si i@t n'était que "grec”. Or, entre ces
antipodes spirituels que sont Athénes et Jérusalsen,trouvent Rome et le
christianisme. Toute I'ambivalence de la relatien2blal & I'Occident chrétien tient a
ce que celui-ci se présente un moment comme unengsse trompeuse de
réconciliation entre I'ordre juif de la Loi et I'dre paien de la sensibilité.

Si Solal affirme sans la moindre ambiguité queHastianisme a "transformé la
gentilité [...] sur d'immenses territoires”, sorogpos se tient alors méme que cette
gentilité s'appréte a sombrer dans un retour seésegent aux lois de nature et de
meurtre. Jusqu'ou, et dans quelles conditionsydjiai a-t-elle été christianisée ? Si
I'Europe est chrétienne, quelles sont les conditide possibilité de cette régression
collective ? Deux réponses semblent alternativersigggérees par la fiction.

La premiére, toute classique, est la thése dealdson du message chrétien ("6
grand Christ trah#) dans un Occident qui n’est évangélisé gu’en sarf®ans ses
moments de pessimisme, Solal jette un regard désahur I'état d'une humanité restée
en quelque sorte identique a elle-méme malgré deille ans de christianisme : “Le
Christ lui-méme n'était pas parvenu a les chaAged fascination "babouine" de la
belles chrétiennes pour la virilité contredit leamour du Christ : "Et pourtant elles

adorent Un de ma race, le prophete aux yeux trggiegtait amour ! Alors ? Alors, je

1BS, p. 741.
2lbid., p. 634.
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ne comprends pas.La persistance du paganisme moral et politiqueseino d'une
Europe évangélisée peut étre alors attribuée aatd ipéductible d'animalité en
I'hnomme, a la “tare animale” que méme les plusisdd préceptes seraient incapables
d’extirper.

Mais il arrive a la fiction cohénienne de fairersgvers une seconde réponse, plus
originale, qui met au joules sources chrétiennes de cette impuissa@mmme le
cryptogramme déchiffré par Saltiel, I'épisode decéve de Berlin donne a lire une
singuliere parabole sur le couple judéo-chrétiezs Beux sceurs réfugiées dans la cave,
— ces deux "filles de Jérusalem" — I'une est l@talerte (Rachel la «juive»), I'autre est
belle et aveugle (la «chrétienne»). Le texte opérsi une double inversion de signes :
dans la Bible, c'est Léa qui est dotée d'un phgsfru avenant tandis que Rachel est
une reine de beauté ; inversement, l'iconograpimétienne (qu'on songe au fronton de
la cathédrale de Strasbourg) a représenté la Sgonagmous la forme d'une femme aux
yeux bandés, au lieu que le roman semble retodlargument. Toutefois, si, pour
I'Eglise, la “cécité” juive consistait & ne pas oapaitre la vérité chrétienne,
'aveuglement de la sceur de Rachel provient d’'ueegption faussée de la nature
humaine et des lois de I'Histoire. Sa beauté, imiée et extérieure, ne la met pas a
I'abri des malentendus.

Le détail de la poupée vaut a lui seul un abrégéahtentieux théologique entre
christianisme et judaisme : “Alors, sortie de bye) elle apparut, haute et merveilleuse
de visage [...], douce folle aux yeux éteints une ancienne poupée dans ses bras, la
bercant et parfois sur elle se penchant. Elle 8@stpée, souffla la naine, elle croit que
c'est la Loi.2 La sceur de Rachel tient que son enfant s'idegtifeeLoi tout comme le
christianisme voit dans le Christ le Verbe incarmé accomplissant en sa personne la
totalité de la Loi, le Christ, dans la théologierélenne, permet a I'humanité de
s'affranchir de la lettre des commandements, jugimable, pour se consacrer a la
seule loi d'’Amour (de Dieu et du prochain). La sisson de la personne du Christ,
Dieu incarné, aux prescriptions contraignantes @tiphes de la Loi est donc la pierre

angulaire de la

libid., p. 321.
2lbid., p. 439.
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religion chrétienne. Quoi d'étonnant que, pour level Rachel, sa sceur se soit
«trompée» ? Ici semble se préciser une idée domeingunoique toujours implicite, dans

I'ceuvre romanesque de Cohen : la loi d'’Amour edteaseule impuissante a civiliser

totalement une société mal dégagée du paganismae@Ethumanisation des Nations,

le christianisme authentique est réduit au silemeand il n'‘est pas tout bonnement
détourné pour étre mis au service de causes éten@eson inspiration premiére.

Inversement, les Juifs ne peuvent qu'assister @amsrreur a une Histoire qui leur

échappe et dont ils sont par nature écartés. Teupasse comme si la nouvelle
hiérarchie qu'instaurait le christianisme entreck®gories de la Loi et de I'Amour avait
contribué, en méme temps gu'a ses conquétes spatua l'extréme précarité de ce
triomphe, qui en rend toujours possible le renveesdg. Entre un judaisme reclus dans
son ghetto atemporel et un christianisme enclious-®stimer les périls d'une humanité
affranchie de la Loi, I'Europe est mdre pour leschanales paiennes.

La dénonciation fréquente, et toujours véhémentmedconception frelatée de la
charité, s'inscrit dans cette perspective. L'unmeseaux de bravoure @olal consiste
dans la mise en piéces des bonnes consciencesfacdpment acquises par la
bourgeoisie dévote, friande d'auménes : “Je ne®stppas le masque d'amour. Il faut
se lancer avec folie dans I'amour. Ou bien osex dixMoi d'abord !» L'amour du
prochain réclame des poetes qui savent donnemut@gue manteau. [...] L'homme de
charité doit vendre tous ses biens et le donner gauwwres.? Puisant a ce que la
tradition chrétienne comporte de plus exigeant paabole du jeune homme riche, la
légende de Saint Antoine —, plus chrétien que heétiens, Solal réclame de ceux-ci,
avec une rigueur presque janséniste, qu'ils seremind la hauteur de leurs idéaux.
L'amour chrétien vécu sincérement exige le saerifile ses intéréts vitaux, une
abnégation sans réserve, faute de quoi il n'estl@ueasque de I'amour-propre. La
sublime ambition d'amour, si elle n'est pas assgardantesur les secrets mobiles d'un
moi haissable, peut se corrompre en calculs sardidis lors qu'il n'est jamais facile de

distinguer, dans les "voies intérieures", la pare dmauvaise foi du

1Sol, p. 125-126.
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don désintéressé, sans doute est-il plus urgespamettre I'humanité a la rigueur des
lois. Tel est le sens des paroles terribles etgtieuses” du rabbin Gamaliel sur “la
charité” qui est “vanité” et "I'amour du prochaiqui “vient des parties impures’En
privilégiant trop exclusivement les voies du cceur ks contraintes de la Loi, le
christianisme aurait paradoxalement sous-estimértdondeur du péché originel,
négligé ce que le sentiment charrie de passiongouadles. Nul hasard que les
meilleurs chrétiens soient dans I'ceuvre de Cohsrcalwinistes austéres et puritains a
la "foi un peu Ancien Testament". lls représenteémtchristianisme a peine sécularisé,
fait d'exigence morale envers soi-méme et de pessiensur la nature humaine.
Comme le rappelle Rémi Brague, le christianismestrj@mais seul avec lui-méme
: en amont et en aval, il est tendu vers une #tépris entre le Juif qui le fonde et le
Gentil qui justifie sa mission. Aussi, est-ce alau a l'autre qu'il doit emprunter ses
formes. D'ou la tension interne entre christianisme de la Loet unchristianisme

bY

anomiquequi, dans le vide de la Loi, est enclin & s'accoahen des structures du
monde paien. Le chrétien occidental chez Cohenlugshussi toujours exposé a

redevenir paien : la prévalence de I'esprit sigttee, de la foi sur la Loi aurait autorisé

une série de compromis chrétiens avec l'univerpa)anisme qui a pu en pervertir la
destination originaire.

L'Occident tient bien du paganisme, mais d'un pagam médiatisé par le
christianisme, lui-méme héritier du judaisme. Castianisme par définition toujours
inachevé définit a lui seul le rapport toujours &ulde I'Occident & ses propres idéaux
. il illustre cette oscillation indépassable erzesublime d'une spiritualité exigeant un
absolu de I'amour et la boite de Pandore des sffaal maitrisés. Le traitement des

mythes amoureux darBelle du Seigneusera l'occasion de vérifier la redoutable

rencontre, en terre d’Occident Adjapé d’Eros et deThanatos

1Ibid.., p. 35.
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QUETE DU SALUT ET ENQUETE SUR LE SENS :
LES DESARROIS DE LA CONSCIENCE OCCIDENTALE

« L'Europe était de plus pour moi le lieu de la
terre ou la femme existait. »
André Malraux

A la volonté de comprendre, ou au besoin de démprégeond le désir d'exister, ou
la nécessité de vivre. Solal et le géometre, ces depenteurs du monde occidental,
entreprennent ce pari audacieux qui consiste a maméront la quéte de la vérité et
I'expérience des valeurs. K. veut fonder son excgendividuelle par ses démarches en
direction du Chéateau et par la tentative d'une seenmune avec Frieda, d'une
implantation patiente dans le village. Solal enteed de mettre a I'épreuve les mythes
fondateurs de I'Occident — notamment les mythesuamoia — tout en poursuivant un
chimérigue réve de bonheur individuel. Dans lexdms, ils agissent comnsejetsde
la connaissance, intéressés a analyser le monddental et a en déchiffrer les
mécanismes — et commadividus désirants, habités par des passions, détenteurs
d'intéréts vitaux, et exposés a l'aventure et ail @é la rencontre avec autrui. Cette
tension entre la quéte d'un sens absolu et legmogg de la vie sensible définit peut-

étre au plus prés le sens de l'aventure occidentale

L'Amour et I'Occident (Cohen)

Méme si les termes en sont généralement connpsuytl étre utile de rappeler les
grandes lignes du mythe éponyme de I'Europe. Jugipeis de la vierge Europe, fille
d’Agénor, prend la forme d'un taureau blanc etaatjau troupeau qu’elle conduit.
Frappée par la beauté et la douceur du taureaop&youe avec lui, le caresse, dispose

sur ses cornes des guirlandes de fleurs fraichast ade s’asseoir sur son dos.
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Le dieu emporte alors sa proie affolée en pleineawant de la violer dans un bois de
saules Cette légende intervient, daBslle du Seigneympres une soirée au cirque qui
donne a Solal le prétexte d'une de ces scenesodsigparanoiaque dont il a le secret,
au cours de laquelle 'amant d’Ariane fait peser tewtes les femmes le soupgon de
zoophilie: “Excitée, troublée par le tigre, oui,nmme la bonne femme Europe par le
taureau ! Pas béte, Jupiter, il connaissait lesrfesn! La vierge Europe aux longues
tresses a slrement di dire au taureau, les yesteohent baissés : vous étes un fort,
vous, mon chou?’

Au-dela de la pathologie amoureuse, que donne aditte bréve, mais percutante
allusion ? En premier lieu la confirmation que Igpe de Cohen e$¢émme que les
amantes de Solal ne sont que les variantes deradig@e toujours identique d’'une
Europe féminine, — et que, conséguemméad, promesses que fait naitre I'Europe,
comme les déceptions qu'elle engendre sont céllesemes que suscite I'expérience
amoureuse.

Solal refuse en outre de s'en tenir a la versionifeste du mythe : selon celui-ci,
Europe est frappée parb@autédu taureau et se met a jouer avec lui avant daepg
sur ses épaules. Pour 'amant d’Ariane, en revarithe fait aucun doute que la beauté
est I'expression bienséante de la force et queul@yec I'animal laisse transparaitre la
tentation de la bestialité. "Jupiter... connaiskesittemmes !" : avant d'étre violée par le
dieu, Europe aurait désiré la béte, tout commepRaéi— mere d'Ariane — fut attirée par
le taureau de Poséidon. Ce qui pouvait passerlpdaurberie d'un dieu répond en fait
au veeu secret de la jeune fille ; la ruse du baurcmmble les pulsions inavouées de la
victime. L'esprit d'Europe (en tous les sens ddecme) réside pour Solal dans cet
assentiment scandaleux du faible au joug du fartdodminé au dominant. $idéal
européenest femmeJa condition européennest bien plutdt constituée de ce couple
pervers du masculin et du féminin, de la violenickevet de la douceur féminine, de la
vierge et du taureau. Les relations politiques centarfascination amoureuse ne seront

que le déploiement de cette complicité originaire.Ajoutons

V. Ovide, Les Métamorphosesjvre Il, et GRAVES,Les Mythes greggome |, coll. Pluriel, Fayard,
1967, p. 211.
2BS p. 662.
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a cette interprétation les multiples occurrencéf dencontrées, qui associent les bétes
a cornes au paganisme des origines, et particol@re aux hordes germaniques. La
légende expose ainsi la quintessence du lien stared I'Europe paienne, fondée sur le
couple originel de la Vierge et du taureau, symtu#ela toute-puissance d'Eros sur
I'Occident. Faut-il opposer a cette premiére Eunape Europe chrétienne, fondée cette
fois sur le couple d'une autre Vierge et d'un Agngaomesse du regne d'Agapé ?
Toujours est-il que la confusion sciemment entieten Europe, entre Eros et Agapé,

rend compte de la subversion du message évang@igua civilisation occidentale.

Solal et les mythes de ’AmourL‘©Occident, chez Cohen, est d'abord cette région
du monde ou se rencontrent un désir amoureux -erfanke occidentale — et une
espérance d'Amour — a travers le message chrdtienentation des aventures
amoureuses de Solal — son rapport ambivalent mythes de I'Amour— est
I'illustration privilégiée de cette aventure spigtle.

Les premieres scenes @lle du Seigneyrmise en ceuvre d’'une tentative de
Rédemption, ne se prétent pas a une grille dereativoque. L'entreprise du pseudo-
vieillard est aussi confuse dans ses tenants qug sks aboutissants et le caractere
hybride de ce premier pacte amoureux le rattachsi &ien a I'inspiration prophétique
gu’'au mythe de TristanC’est au moment ou il se veut le plus fideleegrit juif que
Solal se rapproche le plus du mythe occidentalgxaellence : celui de la passion
amoureuse.

On a pu prétendre que le pacte proposeé a Ariaiitel’étpuivalent d’'un don de la
Loi juive a la Gentilité, d’'une offre d’alliance steptible de soustraire une fois pour
toutes l'univers du paganisme aux lois de la natavxquelles il est asservi.
L’acceptation de I'offre du vieillard, en tant gli&supposerait une absolue répudiation
du regne de la force et de la chair et ferait ddalblesse la valeur absolue de
I'Humanité nouvelle, reviendrait alors a briserdercle infernal de l'idolatrie pour
rejoindre I'essence de la vérité juive. Cette iptétation risque fort cependant de se
heurter & des contradictions insurmontables. El@nt en effet a envisager ce premier
pacte dans les termes purs de la conversion d'@réatiesprit juif sans apercevoir ce

guil comporte de composition avec lesprit du pagene. D’abord
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parce que l'invitation a I'adultére (Ariane est inda) se concilie malaisément a I'esprit
comme a la lettre de la Loi mosaique. Ensuite,epgue 'amour d’Ariane, tel qu'il est
évoqué en un morceau de bravoure lyrique par Idariy emprunte bien plus aux
canons idéologiques du romanesque qu’a ceux daritualité monothéiste : rien que
de tres sensuel et profane dans la facon donteledpsvieillard évoque sa fascination
amoureuse et ses espoirs idylliques : "elle swelél m'attendant, élancée et de blanc
vétue, préte et belle pour moi, préte et craigmatattimer sa beauté si je tarddl ne
faut pas l'oublier : apres avoir soumis Arianeéarkuve de vérité, Solal s'apprétait a
oter son déguisement pour redevenir ce qu'il meigs cessé de vouloir étre, un prince
charmant, un personnage de conte dans la plustfadiéon de la "féerie idéaliste"
dénoncée par Mangeclous : "Et nous aurions che¢aaglamais |'un pres de l'autre,
jeunes et pleins de dents, j'en ai trente-deuimpéccables! Ces mots constituent la
description anticipée de ce qui se déroulera @ eéntre les deux amants, mais aprés
la "chute" : en dépit des apparences, il n'y adeasolution de continuité entre les deux
formes d'amour proposées.

Si bien que la posture de Solal apparait ici foetletrcontradictoire : porte-parole
apparent de la Loi juive d’antinature, il est altsen méme temps porte-drapeau de la
mythologie occidentale de la passion. De la premidr évacue lalittéralité des
prescriptions pour n’en retenir que ce qui, pouyrén constitud’esprit. De l'autre, il
élimine (ou feint d’éliminer) ce qui a ses yeuxesdt la pureté du mythe amoureux : les
déterminations physiques et sociales. Plus exactiem8olal retient du judaisme le
principe fondamental de la soumission de la chéarlaoi morale et met cette exigence
éthique au service d'une valeur profane : la passio celle-ci étant elle-méme
considérée a partir de son plus profond degré dieal#é, qui postulerait la possibilité
d’'atteindre I'absolu par la voie de I'amour humdirfait ainsi se tenir les deux fils du
paganisme et du judaisme a partir de ce qui pgarafire comme leur commun noyau

d’idéal : le culte de I'ame, la recherche de la

bid., p. 40.
2Mang, p. 288.
3BS p. 41.
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pureté au-dela des compromis indignes de la chdi Eintérét égoiste.

Solal ne cherche pas exactement, comme on a pteleadconvertir le paganisme
occidental a la Loi juive ; le personnage n’'estdabut deBelle du Seigneymi d’'un
c6té ni de l'autre, mais des deux : c’est ce gadrson entreprise tout a la fois inouie,
folle et, a certains égards, monstrueuse. Il isauidela du judaisme et du paganisme
qui réconcilie les plus hautes aspirations de éude I'autre dans I'absolu d’un amour
humain élevé a la sublimité morale. Sauver I'hurt@arde n’est pas, a ce stade, rompre
violemment avec le mythe amoureux de I'Occiden¢st’au contraire le prendre au
sérieux, c'est-a-dire a la lettre, dans ce qu'ipréxe de générosité et de grandeur
morale, le saisir comme un “mythe de transcendampcelr en vérifier I'éventuelle
convergence avec l'idéal juif de sainteté. Le laedl amoureux exprime moins I'espoir
d’'une conversion que celui d’une miraculeuwsmfluencedu génie juif et du génie
paien. Geste intégrateur qui est, a vrai dire, gmdémentchrétien profondément
européen, en dépit — ou a cause — de son ambigoidémentale.

Tout aussi ambivalente est la position de Solal @gport a l'autre mythe
fondateur de I'amour occidental : celui d@on Juan Comme pour Tristan, le
mouvement de démythification ne peut étre saisa quértir d’'un processus préalable
d’appropriation. L'essentiel de la version du damisme proposée par Solal tient dans
I'idée que le ressort véritable des conquétes fimaende Don Juan est la quéte du divin
: “Mais le plus important mobile de cette rage st¥espoir d'un échec et qu’une enfin
lui résistera. Hélas, jamais d’échec. Assoiffé deuDchacune de ses mélancoliques
victoires lui confirme, hélas, le peu d’existeneelieu. Toutes ces nobles et pures qui,
'une apres l'autre, tombent si vite en positiomibantale, lui sont la preuve sans cesse
renouvelée qu’il n'est pas d’absolue vertu et quag,conséquent, ce Dieu qu'il espére
ne veut pas étre”

L'image de Don Juan dressée par Solal est cellenforme a linterprétation
romantique du mythe — d’'un chercheur d’absolu, &8n& par son idéalisme a se
compromettre presque malgré lui dans le mondeeates ®on Juan n’est plus un joueur

amoureux des plaisirs

1ibid., p. 300.
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charnels, comme celui de Tirso de Molina, ni un édien jouissant d'une séduction
toujours nouvelle comme chez Moliere ; il n’est nedpas le libre penseur affirmant les
droits du corps contre les décrets divins. L’'hédomd apparent du Don Juan de Cohen
est le revers d’'un ascétisme radical — tout comanmisogynie se présente comme le
pendant d’'une idéalisation de la femme. Plutbt deese livrer a I'exécution pure et
simple du mythe, Solal commence par en tirer céd gude plus élevé. Dans le registre
de la séduction amoureuse, Don Juan revu par Bokine ce que Tristan représentait
dans le domaine de la passida désir de dépasser le sensible pour s’élevealasblu
Dans le cas de Tristan, la valeur transcendanteerelcée par le personnage était un
amour inconditionné ; dans celui de Don Juan, tadeerte de «l'absolue vertux.

D’ou le retournement paradoxal du projet donjuanesgelon Solal : s'il est
moralement justifiable, c’est que le véritable déle Don Juan est wesir d’échecCe
nécessaire «attrait de I'échédenferme une logique dont il est impossible dedre
compte par le projet hédoniste. Que la femme cetie sduction, et elle corrobore
I'hnypothese nihiliste de Solal sur le néant deswed ; gu’elle y résiste, et I'absolue
vertu ainsi révélée signe pour Solal I'éviction @@t simple de son désir : la femme
reste fidéle a son époux, Solal n'a plus qu’a reeora son amour pour I'objet qui
pourtant en est le plus digne.

Ce cercle vicieux, que Solal voudrait croire vemttyecondamne le personnage de
Cohen a une insatisfaction névrotique qui est coméeessairement enveloppée par
son idéal moral. Si I'on admet que Don Juan exprioen I'une des modalités
essentielles du rapport occidental & 'amour, amgod I'interprétation impliquée dans
cette aporie la seule maniére pour I'Occident de rester fideldaahauteur de ses
idéaux serait une abdication pure et simple dei¢asensible Pour le dire autrement,
les valeurs occidentales ne peuvent étre honorégs martir du moment ot Eros,
initialement sollicité, s’efface devant Thanatos.

C’est a un mouvement de cet ordre que Solal-Don faiasonger : la hauteur de
son exigence spirituelle est a la fois la condititen possibilité d’'une vie pleinement

humaine et la raison de I'impossibilité

1Ibid., p. 299
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de vivre, puisque cet idéal est inaccessible. Quatrquoi, une fois accomplie, la
séduction d’Ariane sonne comme une condamnatiommr ha rigueur de l'idéal doit
nécessairement amener l'anéantissement de soiq(euiga preuve est faite de
I'impossibilité de vivre dans I'absolu revendiguet)d’autrui (puisque sa personne doit
étre sacrifiée a l'autel d’'un idéal dont elle nes$’ pas montrée digne). Pour Solal
comme pour Don Juan, aucun moyen terme n’est addepéntre I'absolue vertu et
I'absolue débauche, la sainteté («celle qui ractmites les femmed»et I'animalité
(«femelle, je te traiterai en femeli»le sens inconditionné et le nihilisme. Vivre les
mythes occidentaux de I'amour, c’est donc les pateterme de leurs présupposeés, en
déployer jusqu’au bout les prémisses : I'aspiratimrale prétée a Tristan et a Don Juan
ne peut s’achever que dans I'apothéose ou le fiasco

L’alliance d’Eros et de Thanatos se traduit de iplé$ fagcons. Dans le cas du
mythe de Tristan, par la conjonction d’un discaleda passion, plein de séve et de vie,
et d'un travestissement en Juif pieux et délabrdans le cas de Don Juan,
I'appropriation du mythe se fait au prix d'un auteup de force symbolique. Devant
Ariane qu'il séduit au Ritz, Solal ne cesse de jauec sa «cravate de commandgur»
qu’il aime arborer en diverses circonstances, étegprime a merveille le dilemme
tragique du Don Juan juif : vouloir incarner a téasfDon Juan et le Commandeur, la
transgression et I'interdit, le désir et la loingtinct et sa censure.

Si antinomiques qu'ils puissent paraitre a I'oregiftes mythes de Tristan et de Don
Juan se rejoignenh fine. Parce qu’ils ont porté I'ambition spirituelle dessus des
possibilités humaines, ces mythes fondateurs danmaissance a une mystique de
I'échec et de la mort — qui apparait chez Cohenncerla seule possibilité de vie
morale en OccidentPour qui prend au sérieux l'idéal impligué daes Mmythes
nourriciers de I'Occident, il n’est de morale camsénte que celle qui, quand le sublime
se dérobe, préfére la mort au compromis. Ce queregtu dans la critique des mythes

occidentaux est donc plus complexe

1ibid., p. 40.
2lbid., p. 41.
3lbid., p. 297, 304.
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gue ce gu’'une premiére lecture (opposant un Ogtidiegénéré au monde rigoureux de
la Loi juive) pourrait laisser croire. Si les mysheccidentaux étaient tout uniment des
impostures métaphysiques, on ne comprendrait pasgpoi Solal éprouverait a ce

point le besoin de les incarner — non point sptgment mais dans ce qu’ils ont de plus

noble : le désir de dépasser la finitude, I'asjoraé la transcendance et au divin.

Les deux sotériologiess Comment rendre compte de cette ambivalenceoldd &
I'égard des mythes occidentaux dont il entendfaisamontrer la grandeur et souligner
les impasses ? Risquons ici une hypothese : TristaDon Juan, les deux mythes
fondateurs de I'amour en Occident, tels que Sekinterprete, apparaissent avant tout
comme des mythes chrétiens, ne peuvent se concerodehors d'une sphéere de
représentations héritée du christianidmea rechristianisation de lI'une et de l'autre
figure a I'époque romantique peut apparaitre aaoertégards comme une logique
réappropriation de deux enfants prodigues : ilis&gt alors de discerner en quoi ces
personnages en apparence si étrangers a la marakenone exprimaient malgré eux,
sous une forme encore confuse, profane ou héretieeaspiration au divin. Le récit
de Cohen réfracte cette ambiguité de statut desgtemds mythes qui servent a la fois,
dans ce qu’ils ont de pire, de repoussoir a I'idéd’amour authentique glorifiee par le
narrateur et, dans ce qu'’ils ont de meilleur, ddiatéurs un moment envisagés entre la
vision juive et la vision occidentale de I'amour.

Il est désormais possible d’avancer le second mbaemotre hypothése. Paiens
en ce qu’ils sont l'un et l'autre fondés sur la ltéasensible, chrétiens en ce qu'ils
postulent un dépassement nécessaire du sensilsléevdivin, les mythes occidentaux
revisités par Cohen reproduisent en réaliédnbivalence chrétienne a I'égard du
sensible et de la chairl’ambivalence des mythes occidentaux de l'amost e
I'expression de la destinée des valeurs chrétiedaes une Europe sécularisée. Nul
hasard si la pierre d’achoppement de toute la wisiw monde d’Albert Cohen est la

guestion du corps - sous ses diverses formulations

IKirkegaard, dan®u bien... ou biefia du reste amplement démontré a propos de Dan.Ju
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la nature, le désir, I'instinct, la chair... — etasquestion du corps et de I'lncarnation est,
comme le rappelle Rémi Brague, au centre du ramboétien au monde. L’Incarnation
signe en méme temps sa parenté et son différend lavgudaisme : “Celui qui
s’incarne est singularisé comme étant le Messieral et le Fils de son Dieu.
Confesser l'incarnation a donc pour le christiarissteux conséquences : d’'une part, la
foi en lincarnation est ce sur quoi judaisme etistianisme s’opposent le plus
radicalement ; d’autre part, elle suppose, dansafomation méme, que celui qui s’est
incarné est bien le Dieu d’Israél”

Or, cette importance inédite accordée au corps odemles conséquences elles-
mémes fort contradictoires. Le christianisme, pamlystére de I'Incarnation, donne au
sensible un réle déterminant dans I'économie dwtSalla personne du Christ,
envisagée comme se substituant a la Loi, donn@sepegue le Salut peut intervenir par
la médiation du corps. Mais, dans le méme mouvemientcorps sanctifié par
I'Incarnation est le lieu du péché, I'enveloppercietie dont les mystiques aspirent a se
défaire pour communier en esprit avec Dieu. EugEndquez exprime ainsi les
paradoxes du nouveau rapport au corps qui s'irstaec le christianisme :

En inventant le péché de chair, le christianism@&repune transformation

essentielle dans la structure de l'imaginaire. Clesz Juifs, Dieu incréé était
totalement différent des étres qu’il a fagonnég<ttie chair, de limon et d’argile.
Le sacré s’annonce totalement transcendant. Patrecolorsque, chez les
chrétiens, Dieu se fait homme, il risque d’étrespcompletement dans cette
corporéité, de susciter un nouveau paganisme. Aassil, a la fois, qu'il ait un

corps et qu’il n’en ait pas. Cette contradictiorest’ surmontable que si sa
conception est extraordinaire [...], que si sa me&seimmaculée, que si Joseph
n'est qu’'un témoin et non un pére.[...] Mais du reéooup I'acte de chair (la

sexualité) est la marque indélébile sur 'hommesale appartenance a I’humain et
non au divin. Pour accéder au divin, pour pouvejpindre Jésus, '’homme ne

peut que se détacher de la chair. [...] [Le clamssime] reconnait donc la place
centrale de la libido et il essaie immédiatemendaer?

Si 'on admet cette hypothése, la conception obméié de la sainteté est a la fois
beaucoup plus incarnée que celle du judaisme,ldanaesure ou I'accomplissement des

volontés de Dieu passe par la médiation

IRémi Bragueop. cit, p. 159.
2Eugéne Enriqueap. cit, p. 290-291.
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d’intercesseurs sensibles (le Christ, la Vierge si#ints) se substituant a la Loi abstraite
et transcendante ; — et beaucoup moins incarnéss @A mesure ou la sainteté
chrétienne passe souvent par I'ascése et une mmdadépasser, voire a mépriser, les
désirs et les besoins du corps humain, largemeang&re au judaisme traditionnel.
Malgré I'Incarnation, la rigueur du dualisme cheétin’est pas douteuse.

Ce statut du corps comme intercesseur et commeditiibéd se retrouve dans les
deux mythes interprétés par Cohen : Solal, danddex cas, s’arrime a une expérience
charnelle (son amour pour Ariane, érigée en dédssmauté), contraire a la lettre de la
Loi morale, mais dont il attend lemiracle» c’est-a-dire I'expérience d'un salut
possible dans un amour reposant sur les seulesuress de I'dme. Pour Solal aussi, |l
convient qu’Arianeait un corps(c’est son indicible beauté qui est a l'origine de
I'amour) etqu’elle n'en ait pas. dans la logique puritaine du personnage, Arieste
comptable de tous ses désirs ; coupable d’'étraiskbeselle expie continuellement sa
féminité charnelle. Condition de I'amour, le comgb#riane est sommé de renier sa
corporéité. Sa beauté est cela méme qui la dés@mnee projection sensible d’'un idéal
et qui la condamne irrévocablement.

Ce qu’en un sens Solal cherche a éprouver a tréaarsse en ceuvre des grands
mythes occidentaux de I’Amour, c’est la possibititétendre a un monde profane, d’ou
Dieu est décidément absent, les catégories dedfeqpre chrétienne du monde :
spiritualisation du sensible, substitution de Ikitsp la lettre, des voies “intérieures” a la
juridiction morale, du regne de la Gréace a celuiadkeoi. Aussi ne comprend-on que la
moitié de la logique cohénienne si I'on interprétedébat moral de Solal comme le
conflit entre les exigences de la loi juive et pap paien de la chair. Solal n’est pas
attiré par des femmes sans meceurs ; il est séduitepelles chrétiennes”, c’est-a-dire
des femmes qui doivent réconcilier I'idéal juif gaereté morale et le sens paien de la
beauté,'éthique du Sinai et I'esthétique grecqu2e cette réconciliation, le modele
chrétien, synthese de I'esprit des prophétes & delture hellénique, semblait apporter
la promesse. En d’autres termes, Solal cherche@uver la vérité morale du judaisme
en dehors des cadres coercitifs de sa ltai.fond, il s’agit de reconduire, transposée
sur un plan séculier, une expérience chrétienrendnoe comme l'expérience méme de

I'Occident. (L’identification insistante de Solal



272

au Christ n’a peut-étre pas d’autre source.) Oel queilleur terrain d’essai que
“I'éternelle aventure de 'homme et de la femmelipmettre a I'épreuve un débat qui,
en méme temps qu'il résume un différend théologigx@rime le sens profond de la
fiction romanesque : celui qui oppose I'amour dedaa la loi d’Amour ?

Le débat peut encore s’exprimer sous une autre €ordont de nombreux
développements précédents nous ont fait presskemijeu. Il s’agit de lidentité
féminine de I'Occident. Réduite a sa plus simpl@ression, la fiction de Cohen
n'oppose pas I'Orient et I'Occident, ou le judaisid’ Europe : elle confronte les
aventures amoureuses du héros en Europe a l'urtraglisionnel du judaisme. Solal,
héros déchiré aux aspirations messianiques, ogtitle le réle de “roi des Juifs” qu'il
tient symboliquement a la fin d8olal ou dans la cave de Berlin, et une royauté
érotique, exprimée dans des termes fort voisinsndjupar exemple, les femmes
apparaissent pour lui comme un peuple de substitutkelles le consolent de n’étre pas
roi, car il est fait pour étre roi [...]. Il régreedonc sur les femmesa nation et il les
choisira nobles et purés»

Le judaisme ou le féminin. Amour de la Loi d'un &€btamour des femmes
occidentales de l'autre. L'opposition n’est poutt@as si tranchée qu’elle le parait.
C’est que, on 'a vu, il revient a la femme d’incar un projet de Rédemption : Solal
cherche a retrouver dans son rapport aux femmgs’de perdu dans son rapport a la
Loi. Il entretient a I'égard de I'idéal humain répenté par la féminité une dévotion qui
I'apparente a I'espérance messianique : “les femmesveilles de la création, toujours
vierges et toujours meres, venues d'un autre mop@eles males, si supérieures aux
males” sont “annonce et prophétie de la sainte hitthale demain, humanité enfin
humaine2 Ces paroles sont le strict pendant des nombrassages portant sur la
vocation du peuple juif, "Israél sauvetr'L'«humanité enfin humaine», la «sainte
humanité de demain» promise par les femmes renvaidtavénement de ’humain sur

by bY

terre”, a “rhomme humain”, a “lhumanisation dehémme* voulus par les

IBS p. 300. Nous soulignons.
2lbid., p. 321.

3Ibid., p. 760

41bid., p. 765-766.
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prophetes hébreux : Salomon n’est-il pas quanti delupetit prophéte des temps
bienheureux ou les hommes seront tous pareils]ay®

Ces deux perspectives rendent compte du mouvengebldncier qui donne a
I'ceuvre son rythme propre : le roman d’amour, lstgeles Juifs. Ces deux versants de
I'inspiration romanesque sont ainsi I'expresioncoaflit de deux sotériologies.

Le salut par 'amourepose sur 'idée que la femme est, par natumepse d’'une
«promesse de douceur, de sensibilité, de matetnitéxogigue sous-jacente de cette
affirmation consiste a s’abandonner en confiance iaalinations de son cceur pour
préter a la femme la figure de l'idéal qui tire gécheur vers le bien. L’'amour des
femmes est le «seul sentiment divin sur cette stemessasse Solal. Dans le jeu de la
Justice et de la Gréace, de la Loi et de 'Amourfeimme se situe évidemment sur le
second plateau de la balance. La foi en la fonct@watrice et redemptrice de la femme
peut exciper d’'une grande partie de la littérataneoureuse occidentale et pourrait
trouver son expression dans les paroles conclusive3econd Faustou «L’Eternel-
Féminin / Nous entraine en hau@®Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan»).

Quoi détonnant alors que Solal, homme faustieraméva réconciliation de
I'humanité avec ses idéaux, de I'espérance juivéuefjénie occidental (comme Faust
entendait, par son amour pour Héléne la Grecquehreg les noces du romantisme et
du classicisme), commence par projeter en Arianesdemime des idéalisations
véhiculées par la tradition culturelle occidentalea femme salvatrice signifierait la
possibilité pour I'numanité de se sauver par lalesédarce d’'un Amour absolu. Si
I'anomie politique de I'Occident paien trouve sac@n dans I'adoration de la force,
I'anomie morale de I'Occident chrétien trouve sxpression dans le culte de ’Amour
absolu.

A Tl'opposé de cette sotériologie amoureuse-féminiee modéle juif se situe
presque exclusivement dans le domaine de la Laleeta Justice. C'est par leur

soumission inconditionnelle aux commandements

IMang, p. 96.
2BS, p. 304 et la citation suivante.
3Goethele Second Faustrad. de Henri Lichtenberger, Aubier-Montaignari®, 1980, p. 259.
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moraux que les Juifs peuvent figurer un idéal dihnité, donner idée d’'une vérité
morale. Dans les deux cas, I'amour est bien laefinméme temps que la valeur
séminale. Mais alors que la sotériologie fémininbssitue purement et simplement
I’Amour a la Loi, dans I'espérance d’'un Salut quipgre par le miracle d’'une soudaine
révélation, la sotériologie juive se donne comnéudcation laborieuse et lente de
I’'hnumain sous le joug de la Loi, et se fonde sur nréfiance obstinée a I'égard de toute
immédiateté sensible. D’ou la suspicion a I'égaedla femme. L'une des premiéres
mises en garde du rabbin Gamaliel consistait dandéhonciation de la “charité”,
«plaisir des peuples féminirisdncarnation d’'une Loi juive intransigeante, Gaieladn
figure l'essentielle masculinité. Toutes les phopades figures juives de la fiction
romanesque sont masculines, a commencer par les \Geureux. Seule Rachel
échappe partiellement a la régle, mais sa laideprive de toute la séduction dont sont
parées les femmes européennes. A linverse, I'éxpée occidentale de Solal se
confond presque entiérement, on I' adit, avec l&ignce de la femme.

Dans la mesure ou I'Europe a été largement modpleun millénaire de
christianisme, elle semble relever essentiellendienta sotériologie de I’Amour. Dés
lors, I'échec de Solal au début Belle du Seigneusemble signifier symboliquement
I'impossibilité de penser 'humanité sous le séghe d’'un amour affranchi de la Loi,
dans I'abandon confiant au mouvement du cceur. Damaonde encore prisonnier des
rapports de forces naturels, c’est la nature dguéldment, dictera ses lois a I'amour et
non linverse. Si bien que l'univers occident@léalementféminin, estpratiquement
masculin : I'ordre viril regne parmi les nation®dcident. La faiblesse féminine, de
valeur qu’elle devrait étre, s’'inverse bientét enmission idolatre au joug masculin de
la force ; la babouinerie des méales s’appuie suolaplicité admirative des femmes, et
Solal n'a plus qu'a fustiger «le ravissement femalevant le fort; «la féminine
posture® de servitude, «les grosses sexuelles excitéesaparde virilités bottées»

Porteuse

1Solal p. 35
2BS p. 308.
3Ibid., p. 307.
4bid., p. 440.
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des valeurs vénérées par-dessus tout par l'autewore personnage, celles de la
maternité, la féminité livrée a ses seules armesgaiissante a contrebalancer le regne
tout-puissant de la force : “La mere, écrit enctgyéne Enriquez a propos du culte
marial, ne peut jamais étre le symbole de la Itle Beut I'étre de I'amour, de la
tendresse, du sentiment en général ; elle estrésgmon de la chaleur charnelle, de la
relation avec la terre. En cela, elle est le symioi@ la libido (le passage "de la mariée a
la vierge" ne fait pas disparaitre I'aspect libaide la mére : il ne fait que le tempérer
et le transformer en douce affection se répandgalegent sur tous) donc d’'une des
forces faisant bouger le monde. Elle ne peut dodtepdre a étre ce qui peut réguler
cette forcer.

A linverse, le chemin de Rédemption tracé par &ssmnisme juif, par sa défiance
a I'égard du sensible et surtout sa vénérationusika de la Loi, porte une empreinte
avant tout masculine. Le judaisme (dans les romeasisgd’abord le monde du Pére,
c’est-a-dire non du don gracieux, mais d’'une dgtteais réglée envers un principe
intransigeant et abstrait, et qui passe par unlende coercitive a I'égard des sens. Le
rigorisme mosaique ne semble exister que pour @ndimapossibilité pour 'humanité
de communier jamais avec le divin, d’étre en reglec la Loi, bref : pour rappeler
I'existence dd'irréconciliable au cceur de la nature humaine.

La loi d'antinature se dresse dans le récit de @awmenme le mythe fondateur du
judaisme soumettant les corps et les ames a uegibié discipline. Le modele est, on
le voit, I'exacte antithése du précédent, puisguiil (paternelle, masculine) a laquelle
se plient les Juifs est si rigoureuse qu’'elle eviede pour ainsi dire castratrice — elle
soumet I’'homme a un processus de dévirilisatiorsCainsi que se trouve résolu un
second paradoxe originairement masculine, la société juive estléologiquement
féminine. Image dont le tres maternel Saltiel, naaissi Gamaliel aveugle, mais encore
le pieux Jérémie et ses bottines de femme, donpeut-étre comme I'anticipation
approximative.

L'Europe est objet de désir parce que IEuropéessine, et [Europe est femme parce quelle est

chrétienne. L'Occident “chrétien” et le judaisme tmus deux en vue une ‘humanité humaine”

1E. Enriguezpp. cit, p. 160.
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qui se confond avec une axiologie féminine, c’edira essentiellement non-violente,
loin des «machineries animales de virilitéMais I'idéal féminin du judaisme transite
par une loi d’essence virile, quand le culte dédaceur figuré par le féminin occidental
semble proposer un acces immédiat au salut pgoéiéence d’'un absolu de I'amour.
Pour étre authentique cependant, cette expérienitesd nier comme expérience
sensible et sensuelle, sous peine d'une réideatidic toujours possible a I'érotisme
paien. Il ne suffit pas, semble suggérer le ronende suspendre des guirlandes aux
cornes du taureau et de mettre des fleurs a sahbpeomme le croyait la pauvre
Europe, pour transfigurer en théophanie ce quit féesais qu’'une version élégante de
I'amour vache. S'’il y a quelque chose de désesgaéns la vision du monde d’Albert
Cohen, c’est bien cette oscillation jamais résange une loi sans désir et un désir

hors-la-loi.

Les mythes occidentaux de I'amour ne sont saifaslettre, interprétés a leur plus
haut degré d’exigence, que pour étre ensuite niasacomme autant d’illusions. Le
passage de l'idéal érotique (donjuanesque owaméstjue) au réalisme romanesque
instruit le procés en regle de la “féerie idéalis@n ne s’attardera pas outre mesure sur
la dimension iconoclaste d&elle du Seigneydéja trés largement explotéee mythe
de la passion voyait dans celle-ci I'aventure denk et arguait de la secondarité du
corps ; le roman de la passion s'impose d’en prolaveature essentiellement charnelle
: c’est le corps qui, en derniére instance, dietéosa I'esprit et les alibis spiritualistes
(“'amour des réalités invisibled’'ne sont que les ruses de la concupiscence. Legemyt
de la passion entendait exprimer, dans I'embrasedencorps, I'aspiration religieuse a
I'éternité et au divin ; le roman de la passion vijt qu’un détournement idolatre de la
rhétorique du sacré. Le mythe de la passion set @& pense dans l'insurrection contre
la morale bourgeoise et linstitution conjugalee; oman de la passion révele au

contraire gue celle-ci est entierement

1BS p. 315.

2y., entre autres, les travaux de Catherine MilkahviRioux, Alain Schaffner, Nathalie Fix et les psage
750-770 de notre thédea Fiction de I'OccidentParis 1V, 1995.

3BS p. 302.
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aliénée a cet ordre social gu’elle prétend révogleepassion est une pratique de classe
et le projet romanesque ne cesse de replacer lplamance du monologue amoureux
dans la polyphonie sociale (notamment a traverstdawmins que sont Mariette la
domestique et les Valeureux).

Si la dimension démonstrative ne fait aucun ddetegman est loin cependant de
s’en tenir a cette épure. D’abord parce que lagloginarrative elle-méme ne laisse pas
d’étre équivoque. On sait que Solal oppose a cwtzalité frelatée de la passion
adultere la sainteté du mariage traditionnel, daltie de deux humains unis non par la
passion qui est rut et manége de bétes et tougpindemere, mais par la tendresse, reflet
de Dieu. Rien cependant ne vient dans la fiction ratiflapologétique conjugale,
sinon, dandMangeclousle couple singulier du Bey des Menteurs et deépléantesque
Rébecca. La “plaidoirie pour un amour sans érng”semble tirer sa Iégitimité que de
I'échec retentissant de I'expérience érotique aatidle ; mais a l'inverse, la force
d’embrasement de la passion ne peut se conceveirsgu fond d’un refus presque
inhumain de I'érotisme et de la femme dans I'ursveaditionnel.

La seconde ligne de faille de la démonstratiordegprécisément dans ce statut de
la femme. La grille d'interprétation spirituelle sBouble en effet de résonances
psychologiques qui complexifient d'autant l'integmtion du roman. Que le
incriminations de Solal ne proviennent pour padiene peur de la femme, d'une
angoisse de castration devant I“aimant vampirei] [gpulait le garder dans le monde
obscur?, le texte ne cesse de le démontrer. Loin de €air & la condamnation de
I'adultére, le personnage inclut dans ses anath@mgs’a la femme Iégitime, qui “fait
certaines choses abominables et transpirantes saecépoux?, de méme que les
fulminations de Mangeclous (et de son public... culs) décrient I'ensemble des

usages sexuels attribuées a I'Occident : coquesttspins du corps, rouge a lévres, et

jusgu'aux baisers dont la seule évocation suscite ans d
1bid., p. 360.

2C. Challier,Les Matriarcheséd. du Cerf, 1985, p. 88.

3BS p. 609.

4Mang, p. 235.
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l'auditoire un soulevement de dégodt. Le soupcodépavation pese sur tout plaisir
sexuel, et cette Europe a tous les caracteresdatm®net Gomorrhe. Que le faux avocat
échafaude sa vision d'une Europe débauchée sée liine complaisance coupable
envers les appels de la sensualité donne a pensdtagtithése de I'Orient juif et de
I'Occident paien n'est peut-étre que la pointe @égede sa “connaissance du cceur
féminin"t. La femme est la cible principale en méme temmslgyoint aveugle de ses
invectives. En ce qu'elle éveille en 'homme urird&gposé coupable, en ce qu'elle fait
preuve elle-méme d'un penchant a la volupté, ellarne a elle seule le principe paien
auguel se ressource incessamment |I'Europe. Lestdaons de Mangeclous sont
cependant plus exclusives encore que celles dd, Sola double : le faux avocat ne
concede pas a la femme une supériorité de natukhemme ; "les Européennes [...]

affamées de gorilleriesz™ces malheureuses soumises a la loi de naturestjbiestiale"
portent presque seules le poids du péché.

Pour Mangeclous, la tradition juive aurait résotu pgrobleme de la volupté
féminine en contenant I'union de I'homme et destarfie dans les limites d'un mariage
ou la tendresse aurait définitivement supplantéelasualité. En ce sens, I'Europe est
paienne parce que le pouvoir de la femme sur lpste®t les corps se donne libre
cours. Est féminine toute société gouvernée patékdr de jouissance : I'Europe est
placée sous le signe impérieux d'une femme poreiseutes les forces de dissolution.

Il ne faut pas mésestimer la force de cette peuademme et du ressentiment
gu’elle inspire, qui constitue I'un des ressortsfpnds de Solal darBelle du Seigneur
Le désastre amoureux n'y apparait pas seulemenimeomta conséquence d'une
imagerie mystifiante, mais comme le chatiment pgogné, guoique inconscient, d’'une
femme décrétée coupable sans recours. Force estaenaitre que I'ambivalence est

partout, jusque dans l'image de I'humble et subireglard : dans le "sourire noir ou

luisaient deux canines"semble se dessiner la figure inquiétante du destin

val,, p. 170.
2Ibid., p. 160.
3pid., p. 162-163.
4BS, p. 37.
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de la jeune femme, bientGtampirisée Le prophéte de I'Amour ne masque pas
longtemps le logicien avide de soumettre la comf@edu réel a la toute-puissance de
sa doctrine : plier la femme a la I'évidence implale et univoque de la Loi morale,
puis, une fois I'échec constaté, pousser aussi tpifil est possible la logique
passionnelle pour en vérifier expérimentalemenvdauité. Autant que par l'amour,
Solal est possédé par la volonté de vérifier squotheése, jouir de I'exactitude de ses
présupposés, de la validité de sa vision morale.c&rsens, il est, beaucoup plus
gu'Ariane unOccidenta] au sens presque dostoievskien du terme, c'ést-aud
constructiviste ou un doctrinaire, obsédé par laatéstration, chez qui la passion des
Vérités abstraites prime le souci éthique, quiltaithoix du “sens de la vie” contre la
vie méme. Telle est sans doute la tragédie cach@&elte du SeigneurElle n'oppose
pas seulement la vérité morale aux mensongesali#ér: elle réside dans lI'impossible
rencontre entrane dupe des mythes et un fanatique de l'ldée

*

Cet antagonisme entre un doctrinaire masculin ®ffdeces féminines de I'Eros
n'est pas sans faire écho a la rivalité de I'Eusap@ettembrini et de I'Orientale Clawdia
Chauchat danka Montagne magiqud.a tentation que celle-ci représente pour Hans
Castorp tient a la singularité d’'un rapport au nefahdé sur le mépris de la "forme" et
de la civilit¢é bourgeoises. L'éthique de Clawdia aGthat récuse tout principe
d'économie et de conservation au profit d’'une exal dionysiaque de I'abandon "au
danger, a ce qui est nuisible, a ce qui nous coeslimous semble gu'il est plus normal
de se perdre et méme de se laisser dépérir qge denservet’— d'ou son affinité
naturelle avec l'univers de la maladie et son ihag# a la maternité : la séduction des
sens n‘annonce aucun fruit autre que sa propre oocumsition, hors de toute
|égitimation sociale, de la sphere utilitaire, ditécde la pure dépense libidinale. La
maladie qui rend Clawdia géniale est aussi le péqui la rend a son corps (“son
corps devenu doublement corhsén démultipliant sa puissance érotique. La passio

pour Clawdia Chauchat ne se confond pas,

IMM, p. 505/359. En francais dans le texte.
2lbid., p. 343/244.
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néanmoins, avec le lot commun du libertinage aatsainm. Elle repose moins sur un
désir d'assouvissement — la passion de Hans Castbgussi chaste que possible — que
sur une aventure de l'esprit dans le voisinageadehhir et de la mort. Elle est
expérience de "l'oubli de soi", une "folie, une shdnsensée, défendue et une aventure
dans le malt: C'est comme expérience métaphysique a part enbiéaucoup plus que
comme aiguillon sensuel, que I'érotisme met en darigs valeurs de I'Européen
Settembrini. Dans le discours du rhéteur de catfilis), Clawdia Chauchat incarne, en
tant que femme, malade et asiatique, I'ensemble foe®s de décomposition qui
menacent |'ordre moral et rationnel — le seul conéa la dignité et a l'intérét dedmo
humanus

Au-dela des évidentes dissemblances du ton etyth estitre les deux fictions, la
femme semble susciter des représentations analagdass les deux cas, il s'agit
d'opposer radicalement le sens d'un monde humaie ¢glui-ci soit pensé dans la
filiation de la Loi monothéiste ou dans l'espritltheimanisme laic) et des facteurs de
corruption — menace de dépravation, de réductibétat animal — incarnés d'abord par
des femmes toujours suspectes. Anna Karénine pamgdtlious — c'est-a-dire la
femme européenne en général —, Clawdia Chauchat $ettembrini, constituent les
figures mémes de la tentation, un appel incessasiinaurger contre la Loi morale
(Mangeclous) ou l'ordre de la raison (Settembrini).

Mais, plus encore que l'analogie, la dissymétrie pdsine d'enseignement. Car
Anna Karénine, c'est I'Europe, ou un fantasme Elerdpe ; et Clawdia, c'est l'anti-
Europe, I'Orient, I'Asie. Singulier chassé-croisdissue duquel I'érotisme est pour
Mangeclous ou Solal (les deux personnages étantgesyoint comme sur d'autres,
parfaitement solidaires) d'essence occidentaledjpanr I'Européen Settembrini I'appel
des sens vient de I'Orient. Dans un cas I'Europfessne — c'est sa beauté et son vice ;
dans l'autre, c'est I'Asie qui est féminine. A Ewgope masculine, fondée sur de sains
principe virils, s'oppose alors un Orient effém@tdascif, qui ébranle le magistére de la
raison. Il serait trés insuffisant de rappeler tiOgient de Thomas Mann n'est pas le

méme que celui de Cohen. La difficulté vient moins

libid., p. 507/361. En francais dans le texte.
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de cet Orient mal défini dans l'un et l'autre cas de I'image contradictoire de I'étre
occidental et plus encore : de la capacité de danfe a incarner successivement les
deux pbles de cette géographie mentale.

Et si la territorialisation n'était ici qu'un lear? Mangeclous I'Oriental appelle
occidentale la femme suspecte de menacer la $éabitirale du monde par sa nature
voluptueuse ; Settembrini désigne comme orientapriacipe méme de l'abandon
coupable aux sens. Dans les deux cas, les impuoésatientifient comme dépravation
un phénomeéne trop complexe pour étre entieremefirigdaet connu, s'érigent en
censeurs pour mieux dissimuler leur désarroi facette potentialité de désordre que
constitue la femme, qui arrache lindividu a segeres, au risque de susciter un
sentiment vertigineux de perdition. «Europe» pouanijeclous, «QOrient» pour
Settembrini ne sont pas tant des territoires quinis&allisation de peur et de fascination
devant l'inconnu, emblématiquement incarné paéimeiriin. Si ce sont des continents,
ce sont des "continents noirs" (Freud). Mangecl@aal, Settembrini se rejoignent
pour caractériser comnterra incognitala femme et les diverses perturbations que sa
seule existence peut infliger aux certitudes raiabtes de I'ordre masculin — oriental
ou occidental — et c'est une belle unanimité qur @it trouver la femme trop
complaisante a ce qui en I'homme releve de l'aniAraha Karénine est & Mangeclous
ce que Lilith est a Settembrini ; 'Europe estia Ee que I'Asie est a l'autre : une altérité
qui, en se dérobant sans cesse, contrarie ladésséeuveraineté du moi.

Quelgues remarques peuvent ici étre formuléesra tieé bilan provisoire. La
premiere portera sur l'imaginaire de la féminitézAlbert Cohen, dont on voit qu'il est
travaillé de multiples contradictions. Le féminionstitue bien chez l'auteur 8elle du
Seigneurun idéal humain porté par la spiritualité judéoétienne ; plus éloignée que
I'hnomme de la nature, elle est néanmoins constampmtée a se soumettre corps et
ame a l'ordre masculin gu'elle est impuissanterdrecarrer — d'ou le sentiment d'une
trahison spirituelle chez Solal, pourfendeur déglarillerie”. La femme est a la fois ce
qui fait signe vers une pure idéalité et ce gue tilkomme a ses limites charnelles.

Cette oscillation entre adoration et ressentimentcanstitue cependant que le
premier aspect du proces de la féminité. Car, dessélaborations théoriques et des

perspectives générales dans lesquelles
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se réfugie souvent Solal, le héros de Cohen achiemal a se déprendre d'un fantasme
de toute-puissance qui lui interdit définitivemed®&couter et de secourir cette
“prochaine vraiment trop procheju'est la femme aimée. Celle-ci n'est plus alotsin
idéal humain, ni sa trahison, mais un défi éthique le personnage masculin, trop
vulnérable, est incapable de relever. Ces deudegrille lecture ne cessent de se
contrarier et de se renvoyer cette "agacante réxatibn critique” (Genette) qui donne a
I'ceuvre son ambiguité.

Il ne faut pas s'étonner outre mesure de I'étiniterication d'un questionnement
culturel sur I'Europe et d'une interrogation psyogigue sur l'identité sexuelle, d'un
“malaise dans la culture” et des névroses indidldae Jacques Le Rider, a partir de
I'exemple viennois du tournant du siécle, a motdrédle qu'a pu jouer la "crise de
l'identité masculine" dans I[&ulturkritik. Les écrits d'un Otto Gross (prébnant la
révolution matriarcale contre la volonté de puissdn les obsessions d'un Otto
Weininger (diagnostiquant la décadence européentnavars le double prisme de la
"féminisation" et de la "judaisation" de la culfutémoignent entre beaucoup d'autres
du réle qu'ont pu jouer, pour le meilleur et poaimpire, les figures de la femme et du
Juif dans limaginaire d'une «modernité» en eri€uelles que soient les inflexions
singulieres que les auteurs ont pu trouver pouriegy cette crise, il est frappant de
retrouver chez des écrivains qui, comme Cohen, étvahgers a IMitteleuropa la
permanence d'une obsession sur la culture, la k&xatla Rédemption. Loi du Pére,
loi de la Mére, lois de Nature s'affrontent danambat indécis dont dépendent tout a
la fois le salut des civilisations et le bonheul'ihividu.

C'est donc sans surprise qu'on retrouvera, chezZaiwain évidemment plus
familier de la sphére centre-européenne, toutemtetulations de ce questionnement :
Le Chéateauest d'abord cet immense chantier romanesque aichseétrent la

complexité du politique, les complexes psychologijat les débats éthiques.

IBS p. 614.
2Jacques Le RideModernité viennoise et crises de l'identité
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Les deux Chateaux de I'arpenteur (Kafka)

L'arpenteur qui entreprend de découvrir les sechet€hateau ne poursuit pas un
but purement spéculatif, dans la mesure ou sesitamrsl d’existence dépendent des
résultats de I'enquéte. On ne saurait dissociejelede connaissance d'une lutte pour la
reconnaissance. Que sa démarche soit foncieremimessée permet de lui rendre
toute sa gravité existentielle comme d'en deviegffdilles et les contradictions : il peut
arriver que I'enquéte sur les rouages de I'admigigtn mette en péril la relation avec
autrui, ou que l'accés recherché au monde d’en lcantpromette toute chance
d’'implantation dans le monde d’en bas. Le romart ppparaitre comme |'exploration
des apories engendrées par un combat confus oélsatrta volonté de savoir, le désir
de justice et la nécessité de vivre. La conscienéme de I'arpenteur apparait comme

un champ de bataille ou se lisent des contradigtiotividuelles et collectives.

Le public et le privé — L'une des difficultés essentielles du tex¢attion I'a vu, a
la détermination des frontiéres entre le Chéateale etillage. Les enjeux de cette
question ne tardent pas a peénétrer l'intimité mé&wmd’'arpenteur, sous la forme des
deux assistants envoyés a K. par 'admnistrationtate. La premiere (et unique) nuit
d'ivresse amoureuse de K. avec Frieda se seral@érsous le regard d'Arthur et de
Jérémie, témoins silencieux et clandestins, vewasraplir leur "service", comme Si
celui-ci consistait précisément a veiller aux ébddsl'arpenteur. Peu apres, K. est
incapable de chasser de sa chambre les assistantseqfirent mettre dehors mais
revinrent ensuite par la fenétre'la couche méme des amants ne tarde pas a étre
profanée par l'un des assistants venu prendreatae mle Frieda pour se réchauffer, au
grand effroi de I'arpenteur. L'impossibilité d’uméritable intimité finit par développer
chez l'arpenteur un sentiment de persécution spidienage, envenime les rapports du
couple, d’'autant que sa compagne témoigne aux @daprrtuns une complaisance
suspecte.

On a pu faire avec raison de ces deux assistardarhation des tendances les plus

charnelles de K., le déploiement sauvage de cette

1CH, p. 69/57.
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libido qui, elle aussi, ne sort par la porte quaerrpmieux rentrer par la fenétre : la
lubricité des assistants, leur indétermination sé&uen font les doubles refoulés de
I'arpenteur. Cette libido, cependant, ks¢ au servicevient du Chateau, et peut-étre
méme directement de Klamm, comme semble le suppossta. L'indulgence de celle-
ci trahit l'attirance trouble de l'ancienne amadte Klamm pour “les envoyés de
Klamm” : “C'est le regard de Klamm que je vois pa&fdans leurs yeux et qui me fait
frissonner. Le fantdme du fonctionnaire — déja présent dextig porte lors de la nuit
d’amour des amants — est plus encombrant que idomaire réel ("Klamm est ici
beaucoup trop présent, beaucoup tfp@t I'arpenteur mesure trés vite les limitesale s
prétendue victoire : "Tu es encore la maitress&ldexm, tu es encore loin d'étre ma
femme.®

Si le politique est traversé de fantasmes sexlialgerse est donc également vrai :
I'expérience intime, la vie privée, semblent comsteent grevées par les relations de
pouvoir et par la présence de l'administration.aronte jusque dans ses draps la
présence du Chateau. C'est le méme fonctionnairgugeeille son travail et entrave sa
jouissance : “Jamais K. n'avait vu nulle part I'adstration et la vie a ce point
imbriquées, tellement imbriquées qu'on avait parfeisentiment que chacune avait pris
la place de l'autre. Qu'importait, par exemplepad@ivoir jusqu'ici de pure forme que
Klamm avait sur le service de K., comparé a celtil gxercait tres réellement sur la
chambre & coucher de K.4?Cette réflexion de l'arpenteur devrait a tout leima
couper court aux éternels conflits d'interprétatatre un Kafka "politique” et un Kafka
"psychologique”. La structure cedipienne ne faiteseaucun doute : Klamm est bien
I'image du pere tout-puissant, possesseur réeiruehde toutes les femmes du village,

tout comme le pére primitif deTotem et tabdu Pour autant, la

Ubid., p. 177-178/171

2lbid., p. 175/169

3lbid., p. 178/173

41bid., p. 86/74

50n doit a Walter Sokel d’avoir mis en évidence trieonflit entre K. et Klamm, et de fagon générale,
entre I'arpenteur et le Chateau, était une variasigpplémentaire de Kafka sur le rapport ambivadent
fils a image du pére. K. est un Klamm en réductie- comme l'indique le jeu de miroir onomastique
(K./Klamm) —, qui défie le pére en lui ravissantcganpagne ; mais, aprées la rébellion, le fils seudfe
cette atteinte portée a la figure de l'autoritéletrche a la restaurer. Le combat de K. seraiiaue de
ce déchirement du sujet entre sa volonté d’ématicipat sa nostalgie inconsciente de la loi pategne
(Tragik und Ironie p. 392sq).
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lecture psychanalytique n'interdit nullement unepraphe plus spécifiqguement
politique.

La séparation du public et du privé est au ceeda ggensée politique occidentale :
I'émergence d'un espace public autonome et sépené d'échange et de visibilité — qui
permet en retour I'épanouissement de la sphéréeprionstitue I'un des caracteres
propres de la modernité politique. Le Chateau tisoaes démarcations, au point que le
foyer des amants n'apparait plus que comme unexarae son champ d'influence.
L'absence de vie publique au village trouve soomépnt dans l'impossibilité de la vie
privée ; la perte du monde commun s'‘accompagne dlignation intime.

Frieda ne saurait avoir de "secret" pour les amlese qu'elle ne saurait avoir de
secret pour Klamm, c'est-a-dire pour le Chateaufd@ant elle réactive le fantasme
d'une totalité homogéne, de l'identité absolueedptChateau et le village, qui n'est pas
sans évoquer certains des traits du totalitarisiné'tat et la société civile sont censés
se confondre” “tandis que s'épanouit la représiemtati'une société homogéne et
transparente a elle-mémeOn a pu montréra partir du symbolisme des Lumiéres, la

"X

permanence d'un imaginaire utopique de la "citésfvarente", par opposition "a toute
société opaque qui dissimule les rouages de seansémwes". Cet idéal cependant ne
demande qu’a s'invertir puisque, du méme coupn“dans la vie sociale ne devrait

échapper au regard totalisant” : la “transpareadgeuse projette une ombre”. Exercé
au nom de la rationalité, le pouvoir du Chateauliom|'opacité totale de ses structures
et une idéologie de la transparence. Se rejoigfieatement, pour la plus grande

confusion, les Lumiéres et I'obscurantisme. Le €duatest d'autant plus puissant qu'il
passe pour une autorité bienveillante et protextti@vaillant dans l'intérét général et

n‘ayant pas d'intérét propre a défendre — ce gpelimet de s'immiscer sans limite dans

la vie la

IClaude Lefortpp. cit, p. 22.
2B. Baczko,Lumiéres de l'utopiep.8- 9.
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plus intime des particuliers, qui n‘ont plus riegacher parce qu'ils ont tout aliéné a
I'autorité supréme.

Cette confusion permet de comprendre l'une destitmsc primordiales de
l'arpentage. Dans son combat contre le Chateasiagiit avant tout de parvenir a
discerner les espaces de l'expérience, de fairegémkespace propre du politique et
celui du privé. Exigence de clarté qui est la séad®n de ne pas sentir partout peser
I'ceil de Klamm. Ce qu'on pourrait, de fagon cep@siellement anachronique, désigner
comme la tentation totalitaire de ce Chateau ddaxé-Occident réside moins dans le
secret de la loi que dans digglocalisationde celle-ci — I'unité d’inspiration avedce
Procésest ici patente : faute d'étre situable, le pouwst partout, jusque dans la

conscience intime des domihés

L'odyssée de I'arpenteur Conquérir son espace propre, arracher son @muien
c'est aussi acquérir un statut administratif, w@e@mnaissance légale. K. ne se contente
pas de vivre au village, ce que personne, aprpgelaiére nuit, ne lui refuse vraiment :
il entend s'y établir en obtenant des autoritéplace une forme d'investiture. La seule
implantation communautaire ne comble pas ses voeaxme si seul le lien juridique et
politique était propre a satisfaire sa conceptiomel vie pleinement humaine. C'est en
vue d’'une reconnaissance pléniere que l'arpentnsent, par stratégie, a partager le
sort des villageois, sans jamais quitter le Chatemuyeux. Pour Kundera, “l'arpenteur
n'est pas du tout a la conquéte des gens et dechaleur, il ne veut pas devenir
«I'nomme parmi les hommes» comme I'Oreste de Saittreceut étre accepté non par
une communauté mais par une institution. Pour ygwar, il doit payer cher : il doit
renoncer a sa solitude”L'affirmation mérite cependant d'étre nuancéealtait pu

vivre longtemps au village, voire épouser Friedan eenoncant au

ILe philosophe Giorgio AgamberHémo SacerlLe pouvoir souverain et la vie nueoll. I'ordre
philosophique, Seuil, 1997) rappelle que la nofiandico-politique deban désigne a l'origine “aussi
bien I'exclusion de la communauté que le commandémel’enseigne du souverain” (p. 36), renvoie a
unezone d’indistinctiorentre I'intérieur et I'extérieur, entre le licig I'illicite, le fait et le droit, lgphysis

et lenomosqui n'est pas sans analogie avec la situation tédans le roman de Kafka.

2Milan KunderaL'art du roman p. 138.
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désir d'étre reconnu par les autorités comme apegnén abandonnant le projet de voir
Klamm en face. Dans les faits, sa quéte d'une reissance le voue a une solitude
accrue, sa revendication d'un droit isole encorgamiage K. du reste de la
communauté, le retranche de la collectivité. Elélt émerger comme individu.

K. n'est ni "du Chateau", "ni "du village", il ntésien" — mais ce néant est encore
"quelque chose". : tel est le scandale qui affl@ardena, l'aubergiste du pont.
Echappant a tout systéme de reconnaissance, Klaastle village 'nomme abstrait,
impose au corps communautaire son existence surairmét pousse la présomption
jusqu'a réclamer ses droits. Ce qui expligue quedmque d'étre de I'étranger soit
conjointement un exces d'étre. Dans la perspeoctiyanique du village, K. ne peut étre
gu'aberrant, puisque la nature de ses revendicat@rrait a supposer une antériorité
de droit de l'individu sur le corps social, de Bt sur le tout. L’arpenteur, par son
extériorité a I'histoire, a la tradition, a la commmauté, ouvre une breche inouie dans la

Ce faisant, il affronte le Chateau dans une lwtessnerci, ou sont en jeu tout a la
fois une affirmation individualiste et une exigemagonnelle, deux traits constitutifs de
la modernité occidentale. Loin de se réduire auetab d'une forme moderne
d’oppression, le conflit de I'arpenteur et du Chéte'est peut-étre que la figuration des
contradictions qui entravent et compromettienproces d'émancipation de l'individu
occidental

C'est par sa singularité que la démarche de l'aqenacquiert d'abord sa
paradoxale universalité. K. ne se bat que pourriigendique son droit propre, sans
songer a bouleverser l'ordre en place : "Car mobiteon n'est pas de faire s'ériger et
s'effondrer de grandes colonnes de dossiers megwant, c'est d'étre un petit géomeétre
qui travaille tranquillement a sa petite table &sii®2. En ce sens sa démarche est
résolument individualiste. Mais alors méme qu'il demande rien d'autre que le
reglement de son cas particulier, I'arpenteur emtva formuler les droits €lémentaires

de tout individu :

ICH, p. 76-83/62-71 pour les citations suivantes.
2CH, p. 95/84



288

celui d'avoir un foyer et un travail. La premiéens doute, Hannah Arendt a vu que le
statut d'apatride de K. lui permettait d’'incarnkcévement une humanité essentielle :
“Le héros ne s'intéresse qu'aux choses les pluisrglén, et ne lutte que pour des choses
qui semblent octroyées a I'hnomme dés la naissfn¢®u fait qu'il insiste sur les droits
de I'homme, I'étranger se révele étre le seul ij@ineore l'idée de ce qu'est une simple
vie humaine dans le monde. [...] alors que lesgdbis pergoivent tout comme un don
qui vient d'en haut”Son aventure représente bien virtuellement cedléodt homme
engagé dans une lutte de reconnaissance avec Wipoau nom d'un idéal de vie
raisonnable et rationnelle, fondée sur une loigusapable d'inclure le particulier dans
l'universel. L'histoire individuelle de K. “péséup lourd dans la balance que toutes les
lois élaborées par les sociétés humaines. Ellesete eseul fondement. Elle apporte la
preuve de la valeur ou de la non-valeur des Idnsgue celles-ci reconnaissent ou ne
reconnaissent pas réellement le droit a I'existelucplus petit, du plus vulnérable, du
plus démuni.z

Le conflit de K. avec le Chateau n'‘oppose pas mtigeeexprimant I'absolu et un
étre contingent mais bien deux droits, deux logsgde la loi dont chacune se prévaut
de son caractére irréductible et non négociables:“services n'avaient jamais qu'a
défendre des choses lointaines et invisibles au a@klessieurs lointains et invisibles,
tandis que K. se battait pour quelque chose dehpret d'on ne peut plus vivant, pour
lui-méme™. Face a la loi générale illustrée par l'administn comtale et ses
fonctionnaires, le droit de I'existence individeedl, contre lui, le déséquilibre des forces
et, pour lui, le caractere résolument concret de rewendications. L'effort de K.
consiste d’abord a dissocier “ce qui se passentéreéur de I'administration” et sa
“personne réelle”, “extérieur” a I'administration”

Ce faisant, K. ne peut que heurter de front letionaement politique du Chateau.
La revendication singuliere de l'arpenteur se meteuchez ses accusateurs en

dénonciation d’un individualisme forcené.

IH. Arendt,La tradition cachégpp. 104-105.
2R. M. Ferenczipp. cit, p. 142.

3CH, p. 85/73.

4bid., p. 94/83.
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La patronne de I'Auberge des Messieurs reprodergenteur de ne poursuivre que
son intérét personnel, sans considération desniode la morale, en précisant qu'a
I'inverse "chacun des Messieurs ne sert que la &€aes pense jamais a son avantage
particulier. Il semble toutefois que ce soit moins par soucibéen public que par
incapacité structurelle a reconnaitre les droitdiddividu que le Chateau entrave les
revendications de l'arpenteur. Le cas particuleernmme le rappelle le Chef de la
communauté, n'a pas d'existence légale. La tragili€. ne provient pas seulement
d’'un dysfonctionnement de la machine bureaucratimaes surtout de ce qu'’il n'y a pas
de véritable statut de l'erreur dans la pensée, cktggories intellectuelles et
idéologiques du Chateau. Le présupposé de l'iiifdilé est solidaire de la forclusion
de lindividu : l'individu est en soi une aberraticEn se disant victime d'un "abus
épouvantableé'et en réclamant un traitement équitable, doncusigrg I'arpenteur sort
de la logique totalisante de I'administration pserconstituer en sujet de droit : "Je ne
veux pas de faveur§sadengeschenkdu Chateau, je ne veux que ce a quoi j'ai droit
(Rechj"s.

Individu contre systéme, concrétude d'une existenostre abstraction des
reglements : l'antithése parait aussi simple quie,fonais si ce premier moment de
l'odyssée de K. semble indiscutable, il s'en fapeadant que tout le récit s'y raméne.
Le tissu de la fiction est décidément rebelle aimpifications, fussent-elles bien
intentionnées, qui feraient du roman l'allégoriend'combat pour les droits de
I'individu. La relation de l'arpenteur au Chateaénent la netteté de ce schéma. La
démarche de K. méle aux motifs rationnels (ceuxreigévent de la positivité juridique)
la passion d'un combat dont les mobiles secretentsbscurs. Il faut prendre au
sérieux l'arpenteur lorsqu'il déclare que "mettne erdre [ses] affaires avec
I'administration, c'est [son] voeu le plus cher gta dire le seul# S'il est un désir de
l'individu K., c'est le désir d'ordre — dont le @&&u apparait comme [illustration

fascinante, I'idéal ensorcelant. Le combat contre

1ibid., p. 339/341.
2lbid., p. 99/88.
3lbid., p. 104/93
4bid., p. 211/208
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I'administration reléve aussi d'un désir du Chatédée fixe qui finit par évacuer toutes
les autres. Pour Paul-Laurent Assoun, K. tralsglginguliere perversion : avoir “pris la
regle méme, le réglement” comme “objet exclusif’ désir ; “la formule méme du
conformisme” devient chez K. une “sorte d'idéal"Le Chéateaupourrait bien étre
I'histoire fantasmatique d'un Reéglement qui se lr@a un sujet qui désire
passionnément en étre I'objet, voire la victimeDeérriére I'exigence rationnelle de K.
se dissimulerait une aspiration inconsciente, @®¥dondre avec l'ordre régnant. La
véhémence de l'affirmation individualiste se retawait en derniére instance en un
besoin effréné d'ordre, uhgbris de normalisation

On a vu combien restait vivace, malgré tous lesadis de I'observation et de
I'expérience, le mythe unitaire et identitaire ‘@xtident — fantasme de I'Un qui hante a
son insu l'imagination de l'arpenteur. Alors mémesdes autorités ne le lui imposent
plus, K. aspire a étre inscrit sur les registreslifé dans des proces-verbaux (il ne les
refuse a Momus que pour mieux les exiger de Klaecomme si son salut en dépendait.
La satisfaction des désirs de K. passerait, au s&id, par la fin de I'exception
monstrueuse et aberrante qu'il constitue dansllegeipar son statut d'étranger. Cette
connivence secréte, faite de lutte et de désireefitndividualisme résolu et
I'impersonnel absolu est 'une des dimensions #ees du roman.

Celui-ci semble ainsi mettre en scéne deux mer@esant sur l'affirmation du moi

celle d'une absorption dans la communauté videge d'un co6té, celle d'une

neutralisation dans l'administration comtale deiti&a Dans un cas, lindividu est
menacé de se fondre dans l'organicité communautalens l'autre, de se dissoudre
dans l'abstraction du dossier. A la tyrannie diectf dans l'ordre grégaire du village
fait pendant le despotisme du général dans lemagie administratif. Or, si l'aliénation
communautaire est untrait constitutif des sociétéaditionnelles, I'aliénation
administrative présente un visage spécifiquementlem® dans la mesure ou elle
semble pour sa part trouver son origine dans lendés la rationalité occidentale.

Le Chateaun'oppose pas le rationnel et lirrationnel maisixdéigures de la

rationalité. Entre ['administration du comte Westive et

IPaul-Laurent Assourt,e pervers et la femmp. 167.
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le combat de I'arpenteur se trouvent figurées gmssibles incarnations du destin de la
raison occidentale. On a vu comment, dans sa lobigtre les préjugés et les
superstitions villageoises, I'arpenteur pouvaitimer le combat de la rationalité contre
les forces archaiques de la tradition et les pseédtés de la terre. K. n'est pas étranger
a l'essence de la civilisation occidentale : iltpdraut I'exigence de l'esprit critique, la
volonté de savoir et de juger par soi-méme qui féntfklarer. L'art de I'arpentage n'a
pas d'autre fin que de mettre de l'ordre et destrdes délimitations au sein d'une
société prisonniere des pires confusions. De a& pl@ vue, rien ne semble plus naturel
gue l'intervention de cet homme des Lumiéres darsfable de I'Occident : l'arpenteur
semble venir libérer le village de sa torpeur ssijitizuse et de ses ténébres politiques.

La faille apparente de ce schéma vient cependagedpie, dans cette cause qui
semble coincider avec l'essence méme de la rasoientale K. doit également
affronter une administration qui, elle, se présecwenme extréme-occidentaleCe
combat singulier oppose une figure de I'Occideot &ui apparait comme sa propre
hypertrophie ! La machine bureaucratique du Chatpaut apparaitre comme le
parachevement de I'ambition rationnelle de I'Ocoide

La différence entre ces deux formes de I'expérieccalentale apparait cependant.
Tandis que la raison de l'arpenteur était arriméme expérience individuelle, posait
des fins (la vie bonne, la reconnaissance d'untgtaidique), la raison administrative
parvient a faire 'économie du sens individuelh@ividu n’existe plus) comme de la
finalité collective : le "monde administré" est weldu triomphe de la raison
instrumentale et anonyme ; lI'administration du €adtne travaille plus que pour elle-
méme, en un systeme autotélique qui semble n'gplas d'autre objectif que de
persévérer dans I'étre. Entre la rationalité dungétoe et celle de I'administration, la
différence n'est donc pas seulement dans le pashagengulier au collectif, mais
également dans la perte des fins. La force critigugliscernante de la raison s'est
corrompue dans l'idolatrie de l'ordre et le fésohé du réglement. L'exercice de la
raison par le Chateau se résout en un projet ddndtion, ne déploie rien d'autre
qgu'une volonté de puissance. Le Chateau ne redussibnalité isolée et perturbatrice

de l'arpenteur que pour mieux Iimposer un arraisoené intégral de
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I'existence collective ; de méme qu'il ne rejedtedvendication individualiste que pour
mieux évoquer une Totalité homogene et unifiée] séutable sujet de I'Histoire.
L'hybris de la raison engendre des monstres, c'est-a-e&engthes : telle semble étre
I'une des suggestions du roman de Kafka.

Le comte du Chateau, dans cette perspective, dejusiifié dans son nom :
Westwest, Occident redoublé, Extréme-Occident, tidsmement d'un procés, moment
terminal d'une odyssée de la conscience occideqtalepartant de la terre obscure,
s'enracine dans un projet de saisie rationnellendunde, se prolonge dans une
revendication individualiste et se dissout dang¢me de l'impersonnel.

La chronologie est cependant une grille trompeuaecérité duChateaun'est pas
dans la succession de ces moments mais dans leotengmoranéité, leur
enchevétrement et surtout leur complicité. L'utdp@hnocratique du Chateau entretient
avec les puissances archaiques du village un ragpobienheureuse complicité. Le
raffinement bureaucratique voisine sans difficalt&c le maintien des superstitions les
plus rétrogrades. La pointe du développement nagibreprésenté par I'administration a
besoin de la Iéthargie intellectuelle du villageupse donner libre cours : les deux
barbaries — celle de I'hybris rationaliste et cd#d'irréflexion grégaire — s'entretiennent
mutuellement.

Quant au milieu représenté par la raison solitdéé., il n‘est pas tant une image
d'équilibre qu'un point de tension ; il est lui-néraillé par des forces diverses, qui
vont de l'affirmation hautaine de ses droits aakscination croissante pour le Chateau.
Situation instable par excellence, ou le personresgeballotté entre des postulations
contraires, entre village et Chateau, l'universpitégigés et la tyrannie de la raison, ces
deux extrémes qui finalement se rejoignent et seema Le Chéateau et le village ne
font qu'un, répétent a I'envi les habitants, samsprendre eux-mémes tout a fait le sens
de cette proposition. Entre le cauchemar d'uneonalité mise au service de
I'écrasement des individus, et les pesanteurs tfadiion communautaire, se débat la
raison solitaire, elle-méme déchirée, tantét désige de discernement, tantot
nostalgique de la fusion, incarnation d'un héroisiésespéré de l'esprit, luttant pour sa

reconnaissance et redoutant son triomphe, a l'indagé&rpenteur écoutant sonner la cloche
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du Chéateau, “le cceur frémissa[nt], comme menaaédiles'accomplir I'objet de son désir

incertain™.

Le Chateau d’Autrui. €ertes, le Chateau, dans la mesure ou il constdue
principe du lien social et politique, a tout intééése dérober aux inquisitions de K. :
guestionner le fondement, c'est déja en quelqueéemahébranler — d'ou l'inquiétude
gue suscite un peu partout l'audace du géométreorhancier semble par ses propres
voies établir que “le fonctionnement social estfamctionnemengpassionnel(et non
rationnel) ou sont a I'ceuvre des phénomenes darmeyet des mécanisme d'illusion,
auxquels aucun étre, aussi intelligent soit-il dsawie individuelle, ne peut échapper.
[...] Les sociétés sont par nature réfractairesud eéffort de recherche de la vérité. [...]
Si les sociétés pouvaient demeurer immobiles, étles ensembles sans
«questionnement», elles le feraient. Elles poumtagnsi continuer a croire que les
fondements totalement arbitraires qu'elles se donhés, que les mythes qu'elles ont
inventés, que les lois auxquelles elles sont sasnisont I'expression de la nature des
choses ou d'un pacte inaltérable avec les ancétres”

Mais les hésitations et les rétractations de kméme, sa faiblesse inopportune
lors de certains moments décisifs de son enquétte(idort devant Birgel) laissent
deviner sa résistance inconsciente a l'accomplisserde ses désirs. Affirmer sa
singularité absolue ou se trouver un maitre, vélaidmancipation ou besoin de se lier :
les intéréts de l'arpenteur sont trop contradiesoipour trouver une quelconque
résolution.

Le caractere aporétique de la quéte de K. résideeeinque ses victoires les plus
spectaculaires sont aussi ses plus cuisantesaffApprenant la présence de Klamm a
I'Auberge des Messieurs, K., enfreignant l'interdénétre dans la cour ou se trouve le
traineau du fonctionnaire, et décide d'attendrarawu'il le faudra la venue de celui-ci.
Face a cette obstination, le Chateau est obligéattee en retraite : Klamm se dérobe a
nouveau, en empruntant une autre sortie, tandiqae retrouve seul dans la nuit et le

froid. La fuite de

ICH, p. 38/26
2Eugéne Enriqueap. cit, p. 169.
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Klamm peut apparaitre comme une démonstration o fde I'arpenteur ; celui-ci
semble parvenu au terme d'un processus d'émanciggdi le conduit au sentiment de
sa toute-puissance. Mais il n'en retire qu'undLgigi accrue, "le sentiment qu'on avait
coupé toute liaison avec lai"L’'arpenteur est a proprement parler déalssolu de la
liberté : “plus libre que jamais”, il sent que “moivait le droit de le toucher ou de le
chasser, ni méme de lui adresser la parole”. H#da volonté, parvenu a faire reculer
les limites du pouvoir pour construire son espaeesduveraineté, il doit pourtant
constater qu™il n'y avait rien de plus dépourvusées, rien de plus désespéré que cette
liberté, cette attente, cette invulnérabilité."

Le prix du défi est I'abolition pure et simple denl social, une liberté dérisoire qui
semble se nier au moment méme ou elle s’énonceit®én des termes qui semblent
anticiper la problématique sartrienne, cette lbegst celle de l'atome isolé, de la
monade fermée sur elle-méme et qui n'a droit a reugeconnaissance, celle d'un
individu exilé dans le froid. Le chapitre n'esttesrpas le dernier du roman : il n'en
représente pas moins un aboutissement. L'arpeptaura certes découvrir d'autres
éléments sur le Chateau, mais il ne pourra alles fbin dans I'exploration de ses
propres limites.

Aussi, dans la grille d'interprétation qui est tra, pourra-t-on formuler cette
hypothése :d limite existentielle et politique de la conditioscidentale réside dans
I'expérience de la déliaison et de la solitudee terme d'un affrontement avec le
Chateau extréme-occidental a pour aboutissemenmtrienchement de l'individu hors
du champ social. De ce point de vue, I'expérieneel'atpenteur dans la cour de
I’Auberge des Messieurs est le strict pendant dealgédie d'’Amalia qui, apres avoir
rejeté souverainement la loi du Chéateau, se condamincondamne sa famille, a
l'ostracisme. Cet "acte de supréme affirmatiosale existencecontre le Chateaw'se
solde par une mise a I'écart hors de la commurdrgévivants. Amalia cependant est
plus radicale que l'arpenteur, puisqu'elle assuner aine volonté qui confine a
I'néroisme ou au martyre les conségquences de stm ;gelle reste jusqu'au bout murée

dans son refus, décourage toutes les initiatives desa

ICH, p. 140/133 pour les citations suivantes.
2Paul-Laurent Assoump. cit, p. 163.
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famille pour arracher sa rédemption. A linverserés I'épreuve aporétique de sa
liberté absolue, K. "avait froid et il voulait vodtu monde! ; la déliaison suscite a
nouveau le désir d'autrui.

On se démarquera ici de la formule déja citée dedkra, selon laquelle K. doit
renoncer contre son gré a la solitude : si la comanufraternelle n'est évidemment pas
le but poursuivi par l'arpenteur, la solitude nfess davantage posée comme une valeur
absolue. C'est en vue d'une vie parmi les homme«qguaherche a atteindre le Chateau
; il s'agit pour lui d'avoir une place, un statig,donner une consistance et un sens a son
existence sociale K. oscille toujours entre deux postulations :glaéte solitaire et
orgueilleuse d'un sens métaphysique et le désodété, I'envie de "voir du monde" —
la liberté abstraite du géometre et les demi-v&rité groupe. Il reste a penser plus
précisément le role de ce rapport a autrui dane geéte du sens.

*

Quand le contact direct avec le Chateau se réwgmssible, il faut trouver un
autre chemin. La société propose a K. une multitddegermédiaires : Barnabé, les
aides, et surtout la série des femmes, médiatpae®xcellence, dont chacune semble
permettre d'entrer au moins partiellement dansetees du Chateau. L'évolution des
rapports entre K. et Frieda permet de reformuledesipréciser le sens de l'aventure
occidentale de l'arpenteur. Celui-ci rencontreudaré compagne alors que, serveuse a
I'Auberge des Messieurs, elle est aussi connue @warla maitresse de Klamm. K.
devient sur-le-champ son amant, au cours d'une dwant laquelle il “avait le
sentiment constant de s'égarer, ou bien de s'@meca plus loin que jamais aucun
homme dans des contrées étrangeres, ou l'air lmmenméavait pas un seul élément qu'on
retrouvat dans l'air du pays natal, ou I'on ne pduyu'étouffer a force d'étrangeté, sans
pouvoir faire autre chose, au milieu de ces séduostinsensées, que de continuer a

s'égarer davantage”

ICH, p. 141/134.

2Ainsi, pour Wilhelm Emrich, I'enjeu du combat de $erait de pouvoir étre “libre tout en participant
I'universel” (op. cit, p. 404).

3Ibid., p. 67/55 pour les citations suivantes.
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Dans l'attente solitaire de Klamm comme dans l'eepée érotique, se déchiffre
en effet un processus analogue : celle d'une dyparde déracinement. Dans les deux
cas sont mis en scene l'arrachement de l'individis@ de I'expérience commune.
L'extase érotique est radicalement antisocialétreinte est clandestine, se déroule en
un lieu interdit, et dans un contexte qui touctialgection (ils "se retrouverent couchés
dans les petites flagues de biére et les autrdsetiedont le sol était couvert”). Loin
d'enraciner K. dans son nouveau site, la nuit diarienfonce dans son exil, aggrave le
sentiment de la perte de soi. Dans les deux émsdtea le sentiment d'avoir défié
l'autorité de Klamm, en pénetrant dans son traimtan fouillant ses vétements dans
un cas, en possédant sa maitresse dans l'autteumélange d'ivresse orgueilleuse et
d'angoisse : le lendemain, K. est "plutét rassoréroe par une lueur d'espoir" lorsqu'il
entend Klamm appeler Frieda, c'est-a-dire quantbiladu pére, avec son pouvoir
discernant, refait surface, met fin au vertige aléuksion. La comparaison de ces deux
scenes semble confirmer que les moments ou K. sefablse croit) le plus proche de
ses espérances sont aussi ceux ou sa solitude exisatteignent un apogée.

Bien vite cependant la promesse d’accéder aux m®rdu monde connu et de
s’'approcher du Chateau se révéle un mirage. Notersent la nuit avec Frieda
n‘aboutira pas a un rapprochement de K. avec l¢e@hamais elle semble méme l'en
éloigner. Des le lendemain, Frieda annonce a graridssa liaison avec l'arpenteur,
quitte son poste a I'Auberge des Messieurs pastalier avec K. a I'Auberge du Pont —
d'ou la nausée de l'arpenteur, qui ne voit plusnpc dégolt ses ivresses de la veille.
L'expérience de dégrisement ne cesse alors derafapgir. Plus rien ne subsiste
bientdét de la ferveur érotique de la premiére nuite demeurent que des gestes
mécaniques, qui achevent d’assimiler la sexualii@ Bestialité : "Comme des chiens
fouillent désespérément le sol, ils fouillaientreeworps ; décus et désemparés, pour
quéter un ultime bonheur, ils passaient parfoislarge langue sur le visage de l'autre.”
Loin de préparer a un contact avec le principe&upr la femme enferme I'homme et

ses idéaux dans le carcan

lbid., pp. 72-73/59-60
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d'un univers sans perspective, l'incite a renoacses réves ambitieux pour le river a
son foyer et a son labeur.

Dés lors que Frieda (comme Ariane chez Cohen) nepas étre le support d'un
idéal de vérité ou d'un absolu moral, que faireetée encombrante prochaine ? Pour la
premiere fois, le roman de Kafka s'enrichit d'ungbfmatique morale qui vient peut-
étre reformuler la fable de I'Occident. La grisaiiu quotidien n’explique pas seule
cette brusque disgrace, dont I'arpenteur, danssmm-aveu, devine la cause profonde :
“A moins que ce ne f(t I'€loignement de Klamm qaiigat en fait ce déclin ? C'est la
proximité de Klamm qui l'avait rendue si follemesd¢duisante, c'est cette méme
séduction qui avait jeté K. vers elle, et voila glans ses bras elle se fanait’a
séduction de Frieda est la séduction de Klammnefieme séduction du Chateau. Frieda
n'est la qu'a titre de signe, d'allusion a uneitéégui non seulement la dépasse mais
I'exclut. Un passage biffé du roman donne lectiua dxtrait du dossier concernant K.
et portant contre celui-ci I'accusation d'oppodume ; K. aurait pris Frieda en otage
pour obtenir satisfaction du Chéateéguces accusations sont relayées par les autres
personnages du récit : l'aubergiste du Pont d'alpaid Frieda elle-méme qui prend
bientét conscience d’avoir été I'enjeu d'une tratisa a venir entre K. et
I'administration ("ma seule valeur a tes yeuxtaeg j'étais la maitresse de Klamim"

K. est, en effet, depuis le début, celui qui estapable de voir le prochain
autrement que comme un moyen, dans un mélangeainidédde d'aveuglement sur soi
et de cynisme assumé. Son rapport aux femmes estacoment placé dans la
dépendance de sa quéte : la jeune fille du Chaadena, Frieda, Olga, ne retiennent
son attention que dans la mesure ou elles éveilbantleurs relations ou par leur passé,
I'espoir de trouver la voie des autorités comtaBientét, la jeune Pepi, qui a remplacé
Frieda & I'Auberge des Messieurs, tire de sesiforectin surcroit de prestige qui suscite
chez K. un vif élan de convoitise. Les femmes net gamais que les délégations

sensibles de fonctionnaires invisibles. Comme cBahen, le rapport amoureux

Ubid., p. 173/167
2Kafka, Euvres complétesome |, p. 1222.
SCH, p. 195/190.
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et érotique se trouve littéralement adultéré pgrarasitisme des représentations.

On aurait tort de voir dans les scénes entre Frietlal'arpenteur des
développements oiseux de casuistique amoureuséraadinent greffés sur une
problématique métaphysique. C'est en réalité duen@mmbleme qu'il s'agit d'un bout a
l'autre. S'il n'y a pas de différence entre Chatgaullage, n'est-ce pas aussi que le défi
du prochain est aussi urgent que le désir de temadsmce ? En superposant le récit
d'une aventure intime a celui d'une enquéte mésigny, le récit n'invite-t-il pas a
établir, sinon leur identité, du moins leur équérade ? L'éducation de l'arpenteur passe
par ce dialogue nécessaire entre ce qu'on powpgelerl'agencement vertical et
I'agencement horizontale I'expérience humaine.

L'acces au Chateau, en ce sens, se joue peutcdtnat alans les relations de K.
avec Frieda, dans le rapport de K. avec son prochjae dans la rencontre improbable
d'une administration insaisissable. K. n'est pates®nt celui qui manque le Chateau,
mais celui qui manque autrui ; négligeant le pratipaur le Chateau, il laisse échapper
l'un et l'autre. Ce défi d’autrui semble étre I'des arriere-plans possibles d’'une scéne
singuliére : I'un des deux aides renvoyés pardf@gur apparait, "cramponné a la
grille, mort de fatigue" ; "s'animant a la vue dg iKse remit aussitét a tendre les bras et
a rouler des yeux languissantsl’assistant n'est plus ici le personnage répugeén
importun des chapitres précédents, I'élément iedisble d'un couple que K. se
refusait a dissocier ("je vous appellerai tousdesx Arthur?). Pour la premiére fois, il
est seul ("il n'y en n'avait qu'un, ou était I'au®), il est subitement redevenu une
personne, la figure d’'un prochain dans le dénuemantiemande l'asile et la chaleur
d'un feu. Or, K. ne répond a I'appel de détressengronisant sur une obstination qui
“conduit a geler contre une grille* ou en menacgant du poing. Autrui est une menace a

conjurer plus qu'un interlocuteur a reconnaitre tu ‘trains les assistants en

1ibid., p. 201-2./197
2lbid., p. 40/28
3lbid., p. 201/197
4bid., p. 202/197
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général, c'est seulement par peur que tu as frepdgrave Arthur, laisse échapper
Jérémie.

Des lors, le roman de Kafka semble suggérer quepldeation purement
"spéculative" de l'administration du Chateau nditsphs a libérer 'homme de ses
forteresses intérieures. Puissance qui attachenffteo a la vie et au sol, l'incite a
accepter son sort sans se laisser conduire patiddasix inaccessibles, la femme
représente, comme pour une part importante ddtdaaliure de I'époque, une moindre
capacité de sublimatignl'acceptation du réel, le consentement a laelle tju'elle est.
Nul hasard alors dans la singuliere répartition rdéss et du pouvoir dans le roman :
aux formes masculines de la puissance au Chateas Igs fonctionnaires sont des
hommes et Klamm est le type méme du phallocrap@re un rigoureux matriarcat au
village. Les hommes gouvernent dans les spheresidiat, les femmes regnent dans
les sphéres d’en bas. A I'Auberge du Pont commubdrge des Messieurs, les deux
femmes écrasent de leur poids leur insignifiantimar vrai pouvoir de la Commune
est détenu par Mizzi, la femme du maire impoteneda, Gisa, Olga ont infiniment
plus de relief et d'autorité que tous les hommegsillage, singulierement effacés. La
domination des femmes au village renvoie assuréradat place de celui-ci dans la
configuration spirituelle du roman. Le village 8lwe avant tout cette résignation a la
vie, l'impossibilité du dépassement de I'humainedd@mn qui semble susciter en K. un
effroi du méme ordre que celui inspiré par l'idéerdariage chez Kafka. La femme
suppose un consentement a sa nature sensibleeaefigitgde a laquelle l'arpenteur,
soucieux de placer le réel sous le signe d'unentiar@anscendante, ne peut se résoudre

facilement.

lbid., p. 288/288

2'Ne négligeons pas non plus le rapport particutingt constant qui existe entre la féminité et & vi
pulsionnelle" (FreudNouvelles conférences sur la Psychanalysd52) ; "les femmes ont moins
d'intéréts sociaux que les hommes et chez ellesldté de sublimer les instincts reste plus fdiblieid.,

p. 176)

SAinsi R. Sheppard voit-il en I'arpenteur une “sode Tantale pervers qui, loin d’étre condamné a une
frustration éternelle, est en fait attiré par lehsumnain et I'exceptionnel précisément parce que-oeu
sont hors de sa portée. K. tend vers des lointaaxccessibles parce que ce qui existe la-bas tablse
beaucoup plus attirant que ce qui est a portéa deain” On Kafka's Castle. A Study. 130).
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D'autant plus qu'il percoit ce que cette acceptatte la vie suppose de
compromissions avec ses aspects les plus obscarglomination des maitres du
Chateau, la fascination gu'ils exercent sur toldssfemmes suffisent a justifier que
I'arpenteur, quelles que soient ses insuffisanaasles, décide de poursuivre I'enquéte
plutbt que de s'arréter en chenlie. conflit du sensible et de la quéte du seorsstitue
sans doute dans le roman l'enjeu le plus repréfedtadilemme de la conscience
occidentale.

Partant de la distinction entre la vie réelle —sjdere de la vie sensible" — et du
“cercle pur" — la sphere de la subjectivité purdeedue comme vie intellectuelle, non
sensible, close sur elle-méme — J.-S. Kiapporte chacune de ces possibilités de vie a
un pble du roman : le Chéateau a la spheére sokpdisK. (I'idéal inaccessible a laguelle
il désire s'identifier), le village a la "vie seblg". Le monde d’'en bas aurait pour
mission d'arracher K. a sa hautaine tour d'ivomard'amener a accepter la vie telle
qu'elle se présente, a accepter I'ordre du monae skanécessité. En ce sens l'idée que
le village et le Chateau sont une seule et méntarios n'exprimerait rien d'autre que la
coincidence de la vie et du sens, de I'étre etedioid étre. Rien cependant, dans le
roman, ne vient la garantir. Le village semble @ide ce compromis par lequel le corps
social accepte comme allant de soi la forme dexcs qui lui est donnée en partage,
sans examiner plus avant ses fondements. A liayé&malia refuse cette soumission a
la loi du Chéateau, mais ce refus équivaut du méoop @ un refus pur et simple de la
vie, a une mise au ban de l'existence et de la coranté. La jeune femme, a tort ou a
raison, s'exile de la vie sensible, déduit de dititude métaphysique la vanité de
I'expérience humaine et la nécessité de s'en abstElle figure cette possibilité de
I'esprit qui, & la suite de l'expérience scanda&lelis divorce entre le réel et l'idéal (la
lettre injurieuse de Sortini), se retranche dedtexce mondaine pour se réfugier dans
une vie contemplative.

Entre ces deux termes de l'alternative, entre fiespa le sens (le village) et le pari

sur le non-sens (Amalia), se situe I'entreprise dekK.

1J. S. Kim,Franz Kafka : Darstellung und Funktion des RaunmeBér Prozeflind Das SchloR.
2]). S. Kim,Franz Kafka : Darstellung und Funktion des Raunme®ér Prozeflind Das SchloR.
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qui est tout a la fois politique, existentiellenaétaphysique puisque aussi bien toutes
ces dimensions sont impliquées dans l'existenckeativie. K. décide de vivre en
Occident mais sans s'engagepriori dans un parti ou un autre. Le personnage solitaire
choisit de vivre de la seule maniére propre a hembexigence sensible et I'exigence
rationnelle :l'enquéteinlassable sur le monde ou il vit. On ne sauraitoneer au
vouloir-vivre — c'est la le sens de I'écart entre é€ Amalia, et la dimension
nietzschéenne de I'ceuvre ; mais on ne saurait henagbdiquer le désir proprement
humain de connaissance et de fondation rationdelléexistence humaine — en quoi
Kafka se distingue fondamentalement de Nietzsclest @ourquoi K. n'a de cesse qu'il
n'ait poussé les princes de la cité dans leursigterretranchements, pour dégager la
part de vérité et de nécessité de la gangue hjsides préjugés, pour déméler ce qui,
dans la civilisation occidentale, releve d'un sefsessaire de ce qui n'est qu'imposition
arbitraire d'un pouvoir. Quéte par définition imémable : d'abord parce que l'individu
est seul face a la force du collectif ; mais aysmice que I'enquéteur, loin d'étre
extérieur au monde qu'il entreprend d'interrogppoate avec lui son imaginaire, ses
désirs, sa sensibilité et ses intéréts vitaux.pkateur est toujours entravé dans sa
recherche, toujours tenté d'y renoncer pour dewemplice du monde, ou plutét parce
gu'il ne peut pas ne pas I'étre sous peine de cengourement et simplement a
I'existence.

C'est le sens possible de I'aphorisme souvent ¢D@ans le combat entre toi et le
monde, seconde le mondeC'est encore une maniére d'étre occidental duiemioger
sans relache la civilisation occidentale sur seartes et aboutissants ; mais c’est aussi
une forme de sagesse que de reconnaitre le caractdrumain et interminable d’'une
telle enquéte. Faut-il rapporter cette version &afitne de #mor fatia ce péché de
sérieux que ses deux assistants reprochent anagrea la fin du roman ? Ceux-ci,
maltraités, portent plainte au Chateau contre lrce qu'il "ne comprend pas la
plaisanterie?. Plus encore, faire rire K. était conforme a leussion, définie par les

instructions du Chéateau: “Le plus important, c'egtie vous le déridiez

IKafka, Préparatifs de noces a la campagt@d. Marthe Robert, coll. L'imaginaire, Gallirdap. 89.
2CH, p. 283/283 et la citation suivante.
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un peu. A ce qu'on me rapporte, il prend toutat@sérieux. Il vient d'arriver au village
et cela est tout de suite pour lui un grand événénadors qu'en réalité ce n'est rien du
tout. Voila ce que vous devez lui apprendre”. Rarg-ne s’agit-il que d’'une nouvelle
ruse du Chateau pour neutraliser l'arpenteur. Gigpdrelle pointe un aspect bien réel
de la psychologie de K. : l'incapacité de l'arpentebnubilé par son rapport a I'absolu,
a prendre les choses a la Iégére. Le péché cdpital serait non seulement I'impatience
mais le sérieux. Le rire serait ici (ce pourraieésa fonction dans toute I'ceuvre de
Kafka) I'allégement des apories métaphysiqdeda quéte du sens.

Le souci exclusif du rapport vertical au monde auggalement empéché K. de
participer a la communion du collectif, a l'acedjoin de la vie. Pour Marthe Robert,
“individuellement, les habitants du village ont $eiiChateau des idées saugrenues, des
croyances erronées ou des vues enfantines ; ¢odlisent, ils expriment pourtant la
part de vérité inhérente a leur culture et a leords et, en ce sens, ils ont le privilege a
jamais interdit a K. de pouvoir se tromper toutrestant dans le vrai. Ce paradoxe
selon lequel, dit Kafka, ce'est pas dans l'individu mais dans le choeur que gsider
une certaine vérité! Si la nostalgie du communautaire et le désir dewhconstituent
bien un arriére-plan du roman, il faut toutefois garder d'y voir le dernier mot.
Comprenons que les villageois ne sdans le vraique dans la mesure ou ils solains
la vie; ils n'ont raison que du point de vue des intérétaix — encore sont-ils fort mal
en point. Tacher d'éprouver la Iégitimité de cégiation entre la vie et le sens est
précisément I'objet de la quéte de K. C'est saénadi lui d'étre occidental sans adhérer
jamais pleinement au mythe politique de I'Occidesia fagon propre d'appartenir a la

m AL

terre d'Occident. La maniere de I"'éternel arpetiteu

Il convient sans doute de donner enfin son sens al&a notion déandvermesser
K. se trouve face a deux formes antinomiques dtirdescidental : I'enracinement
paysan et le déracinement bureaucratiqud.dralvermesseest celui dont la tache est
de trouver la mesure, mais plus précisémennésure de la terre L'opération ne

consiste ni a la nier ni & s'y enraciner, maisraareses limites, trouver la juste distance

IMarthe Robertl'Ancien et le Nouveap. 277.
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avec elle. Autrement dit : évaluer ce qui appattéel'ordre du donné et de I'expérience
sensible. Cet impératif de la mesure se retrougerendans le rapport de l'arpenteur a
la rationalité. L'arpenteur n'est pas du coté d'ltmyeris de la raison dont le
parachévement réside dans la barbarie anonyme dted@h C'est pourquoi la
traduction deLandvermessepar "géometre", irréprochable du point de vue dnss
comme de l'étymologie, peut embarrasser par sesotations, puisqu'elle entre en
résonance avec la science abstraite de I'espacgédmeétre arpenteur garde contact
avec la terre, avec les intéréts humains, mémess'ppar excellence l'adversaire désigné
des mythes d’autochtonie. Kafka n'aurait pu trouvecation plus judicieuse pour

incarner le combat de I'homme contre sa propraufie..
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CONCLUSION

«— Ou vas-tu, maitre ?
— Je ne sais pas, dis-je. Je ne veux que padiy d'i
ce n'est qu'ainsi que je pourrai atteindre mon but.
— Donc, tu connais ton but ?
— Oui, répondis-je, ne te l'ai-je pas déja dit fiPa
d'ici est mon but... »

Kafka.

Est-il devenu possible de cerner un peu mieuxdfess du mythe de I'Occident,
afin de déméler l'unité d'une représentation soaisdiversité de ses avatars
romanesques ? L'Europe de la Raison que vantenfeite n'est déja pas I'Europe
philistine que rejette Hans Castorp. Quel estda kntre I'Europe paienne et I'Europe
chrétienne de Cohen ? Que dire enfin de cet Occrgthique que propose la fiction
de Kafka, et quel rapport entre I'Extréme-Occidantéricain et celui du comte
Westwest ? Une solution consisterait bien sOr gegker sur la difféerence entre l'idéal
et le réel, I'Occident mythique des uns, I'Occidemipirique des autres. Quant a la
différence entre Occident et Europe, elle seraiiree toute secondaire et ne toucherait
pas a l'essentiel. On se convaincra aisément dtrag@y a condition toutefois de
revenir a la dialectique entre l'acception géopplé et la signification spatiale du
mythe, repérée dés l'introduction.

L'Occident désigne tout a la fois un lieu du mordglus ou moins assimilable a
I'Europe de I'Ouest et a 'Amérique — en méme teqpsn point de I'horizon, une
orientation : celle qui désigne un trajet plus guiikeu, une orientation plutét que le
terme du mouvement ; stade théoriguement indéfimimeculable et qui ne s'identifie
jamais au point donné d'un territoire, puisqu't youjours un ouest de I'Ouest. Seule
cette distinction capitale entre une statique, yge tgéopolitique, et une dynamique
éternellement reconductible peut permettre de rsési difféerentes dimensions du
mythe chez nos trois auteurs.

Nos études semblent avoir montré en effet quiit ptessible de discerner au moins

deux figures du mythe qui ne sont pas sans rapport
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avec la dialectique précédemment décrite. La pmem@orrespond a uneigtire
identitaire de I'Occident. C'est I'Occident en tant qu'il siilifie a une phase de son
développement, & un territoire donné ou a une uedfeante (I'Eglise, la République, la
Raison pour n'en citer que quelgues-unes). La skeca@orrespond a un continuel
mouvement vers I'Ouest, a une marche infinie vess abntrées plus occidentales, au
terme de laquelle le parcours pourrait étre défiomme unedynamique du
déracinement

L'Occident identitaire est celui qui est envisagé pas comme une direction mais
comme un contenu de sens, nhon comme un horizoaa®h mais comme un ordre a
maintenir. Appelons Europe cet Occident défini parprincipe d'identité. Ce sont les
villageois du Chateau, tout imprégnés des mythekielu — mais aussi le Chateau lui-
méme des lors qu'il est percu précisément commehateau traditionnel plutdt que
comme un assemblage hétéroclite de batisses ntdéesobourgeois de Cohen, saturés
d'appartenances sociales et symboliques. Maisatissi, en un sens, Settembrini dont
le rationalisme et le républicanisme, de révolutares qu'ils se voulaient, se révelent
souvent, en fonction de I'éclairage auquel ils sonimis, défensifs et pour tout dire :
conservateurs.

L'assimilation pure et simple de [|'Occident a uringpe d'identité rend
particulierement épineux son rapport a l'aillearsutrui et a l'universel. De ce point de
vue, nos études ont mis en évidence trois de geseB "problématiques”. L'étranger
d'abord, le Juif ensuite, la femme enfin.

La hantise du non-Européen, et notamment de l#si@t joue un rble
considérable, on l'a vu, dans le discours et llage de Settembrini. Mémoire du
barbare que I'Occident rationnel ne veut plus &egrnation de menaces obscures qui
pésent sur I'ordre régnant, il est tout désigné pbonenter le fantasme de la corruption
de I'Europe. Certes, nulle civilisation ne s'esttant que la civilisation européenne,
construite par héritages de sources et de peupbesgérs — nulle de méme n'a jamais
formulé aussi clairement l'idéal d'un universel janscende les singularités nationales.
Rémi Brague expose avec brio sa conception d'unepEu'romaine” en ce qu'elle est
avant tout héritiere de I'étranger, débitrice datie. Inversement, nulle civilisation n‘a

pousseé plus loin sans doute, a certaines



307

épogues de I'Histoire, la défiance a I'égard dealder ou la disqualification du
"parbare”. A la conscience diffuse de I'étrangeseins'oppose bien souvent le mythe
compensatoire d'une civilisation homogéne et ueitajui ne trouverait sa fondation
qu'en elle-méme. Le rejet de I'étranger est a lsuneede la part que prend cet étranger
dans la conscience occidentale. L'Occident estafiaplus exposé au mythe de la
pureté que, devant l'évidence du métissage, ce emgthious les caracteres d'une
conjuration. La pente parfois xénophobe du disceetseembrinien est a la mesure de
l'identité absolue qu'il pose entre l'universeleatationnel, entre la raison et I'humanité
européenne.

L'intransigeance de ce principe donne a l'universetidental défendu par
Settembrini le caractére d'une uniformisation ptain& hégémonie d'une idée qui a
vocation a s'étendre au reste du monde mais gsti ®eomplie une fois pour toutes et
ne connaitra pas de développement nouveau (tkl eshs de la "fin de I'Histoire") : la
rationalité occidentale peut s'étendre a l'unidesaas s'enrichir de I'étranger, a l'image
de ce jardin que, darises Somnambulete pére d'Elisabeth, fille de la glébe, voudrait
élargir a la terre entiére, comme pour conjuret t@gque de déracinement : “Et tandis
gue le baron ajoutait infatigablement de nouvettesndues de ses terres au parc dont la
dense et ténébreuse plantation s'entourait déjarsggue tout son pourtour de vastes
taillis riants et clairsemés, il semblait a Elissbgue [le baron] voulait avec une
sollicitude presque féminine faire de leur vie wrgpbien enclos, toujours plus vaste,
plein d'agréables reposoirs, et qu'il ne seraitepaserme et délivré de toute angoisse
avant d'avoir porté ce parc aux limites mémes derfa, n‘ayant qu'une fin, étre un parc
afin qu'Elisabeth s'y promenat éternellemeérnit'Occident identitaire est cette Europe
"bien enclose" jusque dans son ouverture au modélinie par les certitudes bien
arrétées de sa terre ou de ses valeurs ; il egt deua faculté de pouvoir s'étendre a
l'infini en restant indéfiniment lui-méme. Le mythde ['Histoire-Progrés dont

Settembrini se fait le chantre n'est que la forneamtatoire d'un appel au ralliement.

IH. Broch,Les Somnambulep. 79.
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Dans la géographie mentale de I'Europe, le Juiimeane place a part, comme
tend a le montrer I'ceuvre de Cohen. Si le Juifraoietle principe occidental d'identité,
cela tient a deux raisons. Comme apatride, il ssprie un défi au mythe national de
I'Occident. Solal, mais aussi en un sens cet horsams qualités ni origine qu'est
“I'tternel arpenteur"der ewige Landvermessereprésentent bien des figures de la
condition du «Juif» d'Occident. Le conflit de laypanne et du géométre, de l'indigéne
européen et de I'homme de nulle part qui n'a queEngple existence a faire valoir : ces
motifs reproduisent I'affrontement fondateur enireprincipe de stabilité identitaire,
ancré dans les mythes du sol et de la nation, étament perturbateur qui fait entendre
la voix de I'nétérogene, introduit un écart, powvees une figure oubliée de I'humain.

Plus encore, le Juif incarne dans la géographietisglle de I'Occident une
fonction particuliere, que Rémi Brague a décritajue le mythe du Chateau de Saint-
Germain dans Solal illustre largement : fidéle & wealigion qui est la source et le
fondement du christianisme, il releve pour l'idEntbccidentale d'une dialectique du
méme et de l'autre ; il rappelle la source allogdméa spiritualité européenne, interdit
a celle-ci de se reposer entierement en elle-mé&aes, mémoire désobligeante d'une
légitimité et d'un fondement antérieurs et extégaul'Europe chrétienne, cette altérité
interne fait du Juif, par excellence, celui qui fpétre percu par un Occident qui veut
rester "paien" — c'est-a-dire enraciné dans selamyt'autochtonie spirituelle — comme
I'ennemi de l'intérieur. C'est la ce que, reprerasttravaux de Rémi Brague, nous
avons défini comme la tentation marcionite de li@eat.

Quant a la femme, on a pu voir qu'elle traversast dppositions traditionnelles
entre 'Europe et son autre. La femme incarneddour l'idée d'une Europe définie par
le principe d'identité et la menace qui pese stiedeentité européenne. Dahe
Chéteay ce sont avant tout les femmes, les figures denkre" et de "la compagne”
(Gardena, Frieda) qui portent la revendication'éerdcinement, personnifient I'esprit
du "village" occidental, le génie du Lieu. De médans I'ceuvre de Cohen ou le désir
d'Europe se confond toujours avec le désir dertarfe — celle-ci est le lieu méme ou

prend corps l'idée d'Europe. Mais le signe de mairfé#é peut s'invertir, des lors que
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I'érotisme de la "femme fatale” déjoue, en ouvrbexpérience a linconnu, les
assurances identitaires de la masculinité, I'aobitiirile d'une souveraineté appuyée
sur les certitudes de la raison ou de la moraio®\era-t-on que, pour Settembrini,
Clawdia Chauchat soit tout aussi coupable d'étmenfe que d'étre asiatique : "Lilith"
met en péril tous les fondements de l'identité péeone de Hans Castorp. Mais, dans
l'univers des romans de Cohen ou la normativitééup est celle de la Loi juive
"d'antinature”, cet élément perturbateur qu'estdsir féminin ne peut étre...
gu'occidental. L'Orient de Mann rejoindrait-il I'@dent de Cohen ? La contradiction
n'est qu'apparente, et c'est la sans doute queetdion du mythe de I'Occident prend un
sens neuf, a partir duguel peuvent s'agencer awkérence toutes les expériences
relatées dans nos différents romans. L'archétypgaspemet en jeu la réification et la
territorialisation de I'idée occidentale.

On a défini I'Europe a partir de ses valeurs-repdr&urope est cet Occident qui
s'est arrété a une idée de lui-méme constituéeoemenidentitaire. Etre européen
indique une position dans le monde, flt-elle mdindée a ses frontieres, mais une
position fixe, en somme : un statut. A linversecdidentalité signifie une position
relative a un repére donné. Dés lors, on peut twsjaller plus a I'Ouest, se porter
constamment a l'occident de soi-méme. Il est deserdiel de distinguer de l'identité
occidentale une dynamique occidentale. Si I'Euregid'Occident défini & partir d'une
identité, on peut symétriquement affirmer de I'@eat qu'il est une Europe
déterritorialisée, arrachée a la stabilité de sbressde son site et portée en avant d'elle-
méme. Rémi Brague avait défini I'Europe par sa aidplité a [I'héritage ;
I'occidentalisation pourrait apparaitre en revanctime un itinéraire de délestage. Est
occidentale undsurope ébranlée, ouverte a I'ébranlemeciest-a-direen exil de ses
reperes

L'Occident n'est pas essentiellement un territoiags une perspective, une ligne de
fuite (d'ou ces seuils indéfiniment reculés cheZk&p; vivre I'occidentalité, c'est
déserter sa terre et sa communauté pour s'avemtamnsr I'inconnu. Quand I'Occident
devient un territoire d'implantation, il n'inform@us sur la condition occidentale :
I'nomme enraciné n'est pas a l'occident de lui-m@misqu'il a cessé de se déplacer ; il

est tout au plus (ce qui ne vaut nullement péjonati
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un Européen, c'est-a-dire un homme défini par spéres plutdt que par son projet. |l
n'y a pas d'Europe de I'Europe mais il y a toujaursoccident de I'Occident, donc
toujours la possibilité de pousser plus loin cettpérience de déracinement qui est
I'expérience méme de I'Occident. C'est en quopéedence de l'exil, qui ne touche en
Occident qu'un nombre restreint de personnagésafiger, le Juif, et, dans une certaine
mesure, le malade) exprime paradoxalement quelqogecd'essentiel sur la condition
occidentale ce sont souvent des non-Occidentaux qui exprimeplus prés l'essence
métaphysique de I'OccidenbDes personnages comme l'arpenteur, Karl Rossraann
Solal, dans leur exil sans fin, sont les plus aatidux des Occidentaux, puisque au
terme de leur itinéraire il ne leur reste plus riem propre. Karl Rossmann est
littéralement en deuil de son identité lorsqu'itdbses papiers et s'attribue au Grand
Théatre d'Oklahoma le nom fictif de Negro. L'areeint d'emblée privée de nom, perd
jusqu'a son gite et sa compagne pour s'étre agetmap loin dans son exploration du
Chateau. Solal meurt dans une chambre d'hotel apais tout perdu : sa famille, sa
situation sociale, son prestige et ses illusionsweuses. Pour l'exilé, I'expérience de
I'Europe se transforme dome factoen expérience de I'Occident. De ce fait, I'exilé
renvoie I'Europe a son occidentaliféelle rappelle a I'Européen fixé dans ses valeurs
que ces valeurs elles-mémes (celle de la ratiénatitamment) sont originaires d'un
antique arrachement a des reperes plus stablesr@aen particulier).

C'est aussi pourqudhdtel est le symbole électif du rapport occidental aeuLi
Mieux gue tout autre, il manifeste ce que tout litabment a de provisoire pour qui est
véritablement engagé dans l'expérience occidentalechambre d'hétel n'est jamais
gu'un gite précaire, provisoire, étape d'une magciha'a théoriquement pas de terme et
au fil de laquelle l'individu se sent toujours paesll. Il est tout le contraire dinateaul
solidement installé dans la fermeté d'un sol enedtmadition, garant d'une pérennité,
figure par excellence d'un Occident identitairisibn fondatrice a laquelle les romans
de Kafka et de Cohen donnent l'assaut.

La ou le mythe identitaire de I'Europe relie etfignile mythe dynamique de
l'occidentalité dissocie et divise. Le processusidental peut étre lu comme un
mouvement continu de déliaisonspatiale (déracinement et instabilité), histoeq

(amnésie, arrachement a la tradition
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dans une perpétuelle marche en avant), socialet(@eede l'individu, au risque de la
solitude). Notre traversée des ceuvres nous arfagwmir certaines des figures les plus
signifiantes de ces diverses formes de I'exil.

Dans le premier roman de Kafka, le motif de la ecoaménéalogique — c'est-a-dire,
au sens large, de l'orphelin — structure en pradanth fiction occidentale et le trajet de
Karl. Vivre jusqu'au bout I'expérience occidentalest d'abord épouser un destin de
solitaire, arraché a ses ultimes dépendances #desiliet affectives. Parcours dans
lequel on est libre de voir aussi bien la conqu&thie, mais finalement féconde, de
l'indépendance, que le tableau pathétique de Eickion moderne : l'interprétation du
Grand Théatre d'Oklahoma ne lévera pas l'indécisias motifs ne disparaissent pas
avecLe ChateauEst proprement occidentale, en ce sens, la premigét d'amour avec
Frieda — expérience d'un dépaysement absolu, dilsans retour ; occidentale aussi,
l'attente désespérée de Klamm dans la cour de diygbdes Messieurs, qui laisse
I'arpenteur isolé, hors du monde, aussi souveranemmdépendant que conscient du
caractére finalement absurde de cette liberté of@nte payée. Déserter la chaleur du
foyer que Frieda lui aménage pour s'ouvrir, au dam idéal, a I'expérience solitaire du
froid et de la nuit : tel est bien, semble-t-il,skiens que I'arpenteur entend donner a son
odyssée.

Mais le dernier roman de Kafka propose en outreautee version de l'aventure
occidentale, qui est aussi, a sa fagon, celledfuacinement : le "monde administré"”, le
Chateau du comte Westwest. C'est ici au cceur mé&mika dbgique rationnelle de
I'Europe qu'il faut chercher les sources du pracéeme-occidental. Au premier exil
occidental, celui qui pousse l'arpenteur a se aé€jpeedes pesanteurs de la terre, semble
correspondrain exil terminal, celui du monde lui-ménadsorbé, déréalisé par I'nybris
de la raison bureaucratique.

La structure ternaire du roman semble ici donnkreda dialectique infinie entre
trois moments (auxquels on n'‘accordera pas un &gogement chronologique) de
I'idée occidentale : I'Occident identitaire représepar le village, lequel vit tout a la fois
sur des traditions décrétées immuables et dalusitih fondatrice d'une fusion avec le
Chéteau (il n'y a pas de différence entre villag€leateau, se plaisent a répéter les

villageois ; la dynamique occidentale introduite  arp
g Yy q
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I'arpenteur, armé de sa raison examinatrice, décidtablir et a vérifier le droit et le
vrai ; le terme extréme-occidental de cette dynamidiguré par la tyrannie abstraite de
la raison, laquelle finit par rejoindre, par ce dqdax Weber appellerait un "paradoxe
des conséquences", le pire irrationalisme. Le corba. contre le Chateau n'oppose
pas I'Occident a son altérité mais expose la reptédon du conflit interne de
I'Occident, entre la volonté rationnelle et le déwrent irrationaliste de la raison, entre
la raison critique et l'arraisonnement techniquemdunde, entre une logique du sens et
une logique de puissance. L'arpenteur ramasse #&ndotalité de I'expérience
occidentale du monde et incarne dans son combatietesons indépassables (entre
l'ouvert et le fermé, le haut et le bas, I'anciele @ouveau) dont vit sa civilisation.

Chez Cohen, la violence des anathémes ne doit gafaae oublier combien
I'Europe opeére, dans le récit, comme facteur decii&uh, sans qu'on puisse aucunement
réduire cette séduction aux appas de la "Grandstifiée". L'Europe est double,
divisée entre sa nature paienne et sa spiritudligtienne. Plus encore — puisqu'on a pu
montrer que le paganisme (apollinien, dionysiaqat)le christianisme (pagano-
christianisme, judéo-christianisme) étaient doubled'Europe est éclatée en une
multitude de possibilités morales, qui interdisdien figer I'image en un stéréotype. Si
cependant l'on considére a présent le rapport tetemt chez Cohen la dynamique
occidentale avec l'identité européenne, il sembésiple d'en déterminer avec précision
la portée. Dans les romans de Cohen, le terme ajltim sanction derniéere de
l'occidentalisation, s'exprime dafsnomie— c'est-a-dire, littéralement, dans la perte de
la Loi. Notre examen de l'ceuvre a permis d'en digdes deux manifestations
principales : I'une touche a la question de I'Hiistet de la civilisation, I'autre concerne
I'épreuve du prochain.

Historiguement et politiquement, c'est naturellemeans l'expérience de la
barbarie nazie que se dévoile la tentation anomiquie travaille la civilisation
occidentale. La soumission aveugle aux "lois deunedt prénée par la mythologie
national-socialiste, apparait dans l'ccuvre commaeolitissement d'une logique de
négation de la Loi morale, implicite et masquéesdideurope civilisée, mais toujours

latente. La polarité paienne de ['Europe trouvesiaison accomplissement
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dans I'abandon de toute transcendance morale &t @ume fusion mystique et d'une
confusion dionysiaque avec la jungle primitive. €est point la toute I'Europe —il y
aura une Europe résistante, une Europe de la wrtule I'humanité —, mais
I'actualisation d'une de ses virtualités moralefiedu processus occidental d'exil de la
Loi.

L'autre expérience occidentale par excellence diémsivre de Cohen est
naturellement la passion amoureuse. La distinctiotne I'Europe et I'Occident nous
semble ici particulierement féconde. Car I'Eurole-méme, telle que Cohen la décrit,
n'‘est nullement terre de passion. Si les amantssqué Solal et Ariane s'abiment
finalement dans la pire des dérélictions socialest que la passion n'est pas en soi un
reflet des moeurs européennes. En vérité, le myHa gassion vécu par les héros est
fondamentalement occidental sans étre essentialteewgopéen. Il s'exprime dans la
littérature et la culture de I'Europe, engendre dg®sésentations romanesques dont
I'Europe bourgeoise se garde bien d'éprouver kButeih'Occident, c'est la littérature de
I'Europe. Or, Solal s'aventure précisément darte ¢elle entreprise : vérifier ce que
valent les postulats romantiques de I'amour abs®ides passionnés sont a la fois
exceptionnels et représentatifs, c'est qu'ils prérenent de prendre a la lettre ce qui
était destiné a demeurer une fantasmatique cuiurd$ ne sont mis au ban de la
société que parce qu'ils ont décidé de vivre leshesyjusque dans leurs ultimes
conségquences. Or, I'essence du mythe occidental)'teest compris par Solal, réside
dans la possibilité de vivre un "amour chimiquemant’, en dehors de la Loi et hors
du social. A l'anomie meurtriere de la barbarie ima@irtualité dionysiaque de
I'Occident paien) correspond donc I'anomie d'un Amabsolu (virtualité séculiere de
I'Occident chrétien).

Solal, loin d'arréter I'expérience avant le désasér poursuit avec une résolution
implacable parce qu'elle semble avoir pour ellbdauté abstraite d'une démonstration
logique. L'étude du mouvement daBelle du Seigneulaura montré comment se
rejoignaient tragiqguement I'exil du paria juif ecdent et I'exil engendré par le mythe
occidental de la passion fatale. Solal sacrifieaA& a I'autel d'une idée déliranie,
force I'Europe a étre occidentale'est-a-dire a aller jusqu'au bout de ses mythes

nourriciers. Ce faisant, ce Juif dOrient est plesdental que nimporte quel Européen, puisgtihe
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méme de vivre et d'éprouver les limites extrémeBeapérience occidentale du monde,
gui coincide ici avec l'exil et la mort.

On a défini a plusieurs reprises le sanatoriunLa@eMontagne magigueomme
entretenant un rapport ambivalent avec la civilisaeuropéenne : le Berghof n'est pas
a proprement parler un microcosme de I'EuropeAkiatiques y sont aussi nombreux
que les Européens), tout en figurant incontestadenun certain «point de vue»

AN

'Europe : celui d'un "précipité" de I'Histoire @mpéenne, concrétion d'un de ses
possibles destins. Or, il est parfaitement possibleendre compte de cette ambivalence
a partir de la distinction entre I'Europe et I'Q@erit. Ce qui se déroule au sanatorium
pour I'Européen Hans Castorp correspond tres @@eist a ce que nous avons décrit
comme la dynamique occidentale : disssolution du lien social dans l'atomisme
individualiste — la tuberculose est la maladie 'deividu — ; l'oubli du monde et la
perte de tous les reperes moraux dans un exilimdége séjour de Hans Castorp au
sanatorium, lieu de transit transformé en patrajrmit étre I'équivalent morbide des
hétels d'Occident. Hans Castorp, orphelin (commea ananiére, Karl Rossmann) a
quitté ce qui lui reste de famille, coupé les p@wsc le monde d'en bas, pour explorer
un champ de possibles inédit. Il leve I'ancre engrla route de I'Ouest, dans un sens
tout autre que celui indiqué par Settembrini I'Eéren.

Mais l'ingénieur naval découvre au cours de soipleégue ce chemin a l'ouest de
soi-méme est aussi un chemin vers I'Est. Paradexa sphéricité de la terre, qui fait se
rejoindre, ultimement, occidentalité et orientalil€Europe settembrinienne craint
l'invasion asiatique, tremble pour ses frontieresvaisinage inquiétant des terres de
I'Est ; elle n'en reste pas moins stable sur sénMais c'est en vertu méme de la
dynamique occidentale, de cette poussée inintememprs I'Ouest que Hans Castorp
doit rencontrer la tentation orientale, au risque perdre ses derniers repéres
d'Européen. Clawdia Chauchat ne se contente pderder corps au tropisme oriental
de l'ame allemande ; elle est aussi celle qui &t rejoindre les virtualités
émancipatrices des dynamiques orientale et ocafiertans un commun refus du
principe identitaire et rationnel incarné par I'&e settembrinienne.

L'usage trés particulier qui est fait par Hans @astdu principe de

I'expérimentation, de la disponibilité a I'expéden est de ce point de
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vue tres réveélateur. On sait que le jeune hommeartga Settembrini une formule qui
va devenir sa devise tout au long du séjqulacet experiri Or le personnage pousse le
principe bien plus loin que Settembrini lui-mémeL Moment de se commettre dans les
séances de spiritisme, c'est encore a cette mayirileen appelle. Cette disponibilité
sans limites de Hans Castorp, disponibilité du agmur', est plus occidentale
gu'européenne. L'audace allemande dBildung sans son contrepoids social, va plus
loin que les limitations de I'Europe rationalisBest pourquoi Settembrini est dépassé
par les événements, pris au piége : on ne peutaise e chantre d'une raison
expérimentale et proscrige priori ce qui, dans I'expérience, semble pointer au-dela
la raison.

La "faiblesse" de I'Occident, sa précarité, n'est pécessairement révélatrice d'un
défaut de nature ; elle peut aussi révéler somesseonflictuelle ; cette fragilité est
impliquée dans la nature méme d'une civilisatiordée, autant que sur la revendication
d'un absolu, sur une ouverture a la crise du 3dascel Gauchet a retracé le processus
en vertu duquel, au moment méme ou I'Europe gdtieproche de l'idée de Chrétienté,
I'éclatement des instances du vrai et des soureegitimité (Etat, Eglise, société
civile) — celles-la mémes dont on retrouve des galans les instances @hateau—
ouvre I'Occident chrétien a I'Histoire et a la codig progressive de l'autonomie ; le
dogmatisme chrétien n'est lui méme qu'une réponda aertigineuse ouverture
herméneutique suscitée par le mystere de I'Indamat qui fait du christianisme, en
méme temps qu'une religion du dogme, une religmtiheérésie et de la sécularisation
("religion de la sortie de la religio! L'Occident des Lumieres sera marqué par une
tension analogue entre la stabilisation d'un cantinsens et I'ouverture au doute : en
méme temps qu'elles imposent le dogmatisme d'usenrdotalisante, les Lumiéres
ouvrent la voie a I'examen critique qui n'épargae méme la civilisation européenne
qui s'en réclame. Il est possible de jouer les lenes contre elles-mémes.

Est occidentale une civilisation qui admet la gtie¢ de son fondement, qui est sans

cesse amenée, si elle veut rester fidele a son itespa

IM. Gauchetle Désenchantement du mongell.
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des révisions déchirantes, des mises en questisoldantes. En méme temps qu'il se
pare de tous les prestiges du sacré, le pouvoidemial s'expose a I'enquéte des esprits
forts, a l'investigation des douteurs ou des imgtelas (Solal), aux mesures des
arpenteurs. C'est I'esprit de mobilité et de corifdeyui forme la dynamique interne de
I'Occident. Settembrini ne demande souvent qu'ainéadette complexité a I'Un ; c'est
en quoi ce rationaliste positiviste trahit parfg@eur vouloir lui étre trop fidele, I'esprit
de la civilisation dont il se fait le chantre, efcdétant le régne sans partage d'une raison
qui a cessé de pratiquer le doute sur elle-méme.

La condition occidentale serait ainsi, au senststcette ouverture a I'expérience.
Quand Jean-Pierre Faye définit I'Europe comme wmtiltent de I'hypothesg"il
exprime trés précisément ce que nous entendongaicil'occidentalité. L'homme
occidental est par excellence 'homme expérimeritdlich, dansL'homme sans
qualités I'a tres bien compris lorsqu'il entreprend deadéker le "sens du réel" pour le
"sens du possible” ; quand il se voue a "l'utod'essayisme”, refusant de se pétrifier
dans une quelconque identité (il hésite a devgo#lque chose ; un caractére, une
profession, un mode de vie défini, ce sont la dgwésentations ou perce déja le
squelette qui sera tout ce qui restera de Ilui péior"), préférant «vivre
hypothétiquemen®et se vouer a une morale de la mobilité.

Si I'on appelle Occident I'Europe en tant qu'eledéprend de la stabilité de ses
repéeres et de ses valeurs, le concept peut akémant s'affranchir de la géographie.
Dans la geste d#nseph et ses fréreOccident, c'est I'Egypte, le lieu ol se corroep
s'abolit la révélation monothéiste. Passe encorante on I'a vu pour IRécit de I'exil
occidenta) qu'il y ait un Occident non européen, puisqued'€) n'est qu'une direction :
c'est la méme expérience de perte de soi qui affegilé en Europe et qui jette le héros
du conte arabe dans un puits de ténébres. Maib pyisse exister une Europe a
l'occident de I'Amérique ! A bien y regarder, panit n'est-ce pas ce que démontrent

les romans dHenry James ? Ce sont toujours “lesropéens”

1J.-P. Fayel.'Europe unep. 33.
2Robert Musil, L'Homme sans qualités (der Mann ohne Eigenschaffed80-1933) trad. Philippe
Jaccottet, Seuil, Points, 1982, p. 300.
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qui perturbent le jardin "bien enclos" du puritane américain par leur liberté de ton et
de maeursl(es Européensl878). Dand.es Ambassadeuf(d903), toute I'antithése de
I'Europe permissive et de I'Amérique puritaine pour le dire autrement, de I'Europe
catholique et de I'Amérique protestante, est-ée d'autre que l'inversion implicite du
signe d'occidentalité ? C'est 'Amérique qui senalvi@r chez James arrété I'histoire de
I'Europe dans une idylle vertueuse et hiératiquand I'Europe — et notamment Paris-
Babyloné — poursuit sa marche vers l'inconnu et se comprdanes le profane. Pour le
prude Waymarsh, voici que s'ouvre “un monde de ipiligds contre quoi Strehter
n'était a méme de relever qu'un risque d'apparesmé&é. Pour leur compagnon, il
sentait confusément que sa nouvelle amie premgirefi de jésuite en jupons — de
représentant des intéréts recruteurs d'une sdfgis¥ catholiqgue militante. L'Eglise
catholique, pour Waymarsh (autrement dit : I'enndenmonstre aux yeux exorbités et
aux tentacules tatonnants, frémissants et immens@ésit exactement le monde, la
multiplication des schibboleths, les discriminatiade types et de tons, la perdition des
vieux boulevards de Chester, grouillant de féoéalibref, exactement : I'Europe.”

Cette Europe des "possibilités" incontrblables é&bdtantes, c'est I'Amérique des
possibilités illimitées de Kafka. C'est I'Europe tant qu'elle est projetée hors d'elle-
méme, hors de la stabilité de ses fondements ptmgager dans [lincertain.
L'embauche au Grand Thééatre d'Oklahoma a lieurswhamp de courses : l'ouverture
sans garantie vers les possibles d'une vie mesllelest-a-dire le pari, pourrait bien étre
I'essence de 'utopie occidentale

Cette inversion possible du signe d'occidentalitiéee'Europe et I'Ameérique invite
bien slr a ne pas accuser a outrance l'antithéseyteut a percevoir que ce qu'on a

désigné comme I'Europe, a savoir

IHenry JAMES Les Ambassadeu(She Ambassador4903), trad. de Georges Belmont, Robert Laffont,
coll. Bouquins, 1981, p. 531.

2Ibid., p. 498.

3Si I'Orient constitue un idéal, c'est presque torgodans celui d'un retour au sources, a l'ori@ne
I'Occident incarne incarne un idéal, c'est d'adutdpie d'une société apte a se gouverner elleaném
selon des régles d'autonomie. L'opposition Origdtdident recouvre partiellement la distinctionrerné
réve et l'utopie, méme s'il y a place en Occidemirda tentation régressive, a travers le mythe de
I'Eldorado.
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I'Occident identitaire, est lui-méme toujours portede promesses inaccomplies,
générateur d'utopies. La plupart des spécialistetadensée européenne s'accordent
avec Louis Dumont pour voir dans I'avenement ddilidu l'un des traits majeurs de la
modernité occidentale. Alain RenaltHre des individup distingue quant & lui, au sein
de ce processus, l'avénement du sujet a la congigéson autonomie et celui de
l'individu en quéte d'indépendance. Le premierveeldu rationalisme humaniste, le
second de l'individualisme proprement dit.

Il n'est pas impossible de rendre compte de laripdlaujet / individu a partir de
nos catégories d'Europe et d'Occident. Le débadsmppien ici un proces de libération
dont le terme est soit celui d'une vie rationnallesein d'une cité de droit (aspiration
humaniste) soit la pure émancipation de l'indivadiiégard de toutes ses dépendances —
procés qui, en théorie du moins n'a pas de termsgpe la séparation n'est jamais
totalement accomplie. L'individu occidental n'estspsdr d'avoir déja conquis son
autonomie qu'il se lance déja dans son désir giemtfance ; I'Europe n'est pas encore
advenue qu'elle aspire déja a son dépassemenentalid

A bien considérer le destin de Karl Rossmann aun@iEhéatre d'Oklahoma, il
semble relever de l'un et l'autre processus. @eastie génie de cette utopie finale que
de faire se rejoindre, dans son indéterminatios, deux dimensions du mythe
occidental, la premiere héritée d'une aspiraticomeenne au bonheur et a I'autonomie
au sein d'une société juste, la seconde envelapguEele mouvement continu de fuite
en avant et de dissolution de tous les repére&raad Théatre d'Oklahoma est tout a la
fois une utopie sociale (réve de justice, d'harmoaccomplissement des promesses
démocratiques) et la menace d'un engloutissemamt, &anouissement dans l'infini,
d'une "disparition” de l'individu livré & lui-mémB.ou les interprétations qui en font
tout a la fois un symbole de vie sous I'égide dlonpiste et la mise en scéne de la mort
. cette ambiguité trouve sa source dans I'ambigoéde de la dynamique occidentale,
ou le réve individualiste peut s'inverser en mendealissolution. Si I'Europe a des
valeurs, l'occidentalisation n'est qu'un mouvendort rien ne définit & l'avance le
terme existentiel ni les limites morales.

Chacun des "deux Occidents" que notre analyse agéégest, a sa maniere, une

fiction. L'Occident identitaire apparait dans nos
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romans comme la fiction d'un absolu qui ne fait gimeuler I'unité et l'universalité. La
tache des arpenteurs du monde occidental que eohiéros de Kafka, de Cohen et de
Thomas Mann, est d'abord de faire apparaitre cetd®ut dans une perspective qui
dévoile l'arbitraire, le composite, les leurres, n-dits de ces "chateaux d'idées" et du
mythe essentialiste qui les sous-tend. C'est lgoléée éminemment politique de ces
ceuvres.

Mais la dynamique occidentale est elle aussi ddreode la fiction : puisqu'elle est
toujours un projet, un horizon de l'action, décteéemythe occidental dans sa rigueur
revient a dévoiler le virtuel plutét qu'a décrieeréel. Nos trois romanciers se chargent
d'explorer les possibles occidentaux de I'étre eurapéea travers ces "ego
expérimentauxX'que sont les personnages, — et ces situationsimgudales que sont
les fables du sanatorium, de la passion, de I'Aquériet du Chéateau. Ce en quoi le
roman se révele linstrument privilégié d'une inmigadion qui ne peut étre
gu'imaginaire. La fiction de I'occidentalité, c'datmise en scene des latences et des
virtualités de la marche vers I'Ouest

Ou s'arréter dans cette marche ? Le probléme pesstant celui de la capacité
pratiqgue — car on peut toujours aller plus a I'Quiesa limite de ses forces — que de la
nécessité vitale et de la question éthique. Sodajuisqu'au bout de I'exil occidental et
mourra dans une chambre d'hétel. Hans Castorpaserehé violemment a I'existence
du sanatorium, qui avait du reste épuisé sa fétdpdiur abandonner le jeune homme
au désert d'une existence vidée de tout contenis Malaine européenne, en 1914,
n'‘est plus celle qu'il avait quittée : les dévastest de la guerre révelent I'extréme
précarité d'une civilisation européenne a son tiracinée, livrée a la contingence.
Karl Rossmann est happé presque malgré lui par héatfe illimité du monde
occidental.

On ne s'étonnera pas alors que Kafka ait fait dedsonier héros un arpenteur. Car
la science du géomeétre n'est pas une sciencerde tféais des frontiéres. L'arpenteur ne
statue pas sur I'essence des choses, mais suliteites. K. sait qu'il ne peut pas vivre

exactement comme un paysan, tout en refusant dss@owussi loin qu'Amalia le

IMilan KunderaL'Art du roman Gallimard, Paris, 1986.



320

refus de la vie sensible. Il refuse tout ensemigdesd laisser prendre au mythe de
I'Occident identitaire du village et de se laisseservir par la logique extréme-
occidentale de I'administration comtale. Aussiéoadn existence sera-t-elle placée sous
le signe d'une recherche incessante, souvent hiesiga contradictoire, que nous avons
interprétée comme la volonté de faire advenir litigoe ou I'Histoire dans ce pays figé
dans une identité glacée — la politique, c'estr@rgiour reprendre la belle formule de
Patocka, "l'ouverture a ce qui €branle"
la vie politique en tant que vie dans un temps nirgdans un temps vers, en tant
que vigilance de tous les instants, est en mém@senmm non-enracinement
permanent, une non-fondation. La vie ne s'appuige gésormais sur la base solide
de la continuité générative, elle ne s'adosse dliss terre obscure. L'obscurité,
c'est-a-dire la finitude, le péril auquel elle eshstamment exposée, est toujours
devant elle, a affronter. [...] Sa liberté est en ®nd le plus propre la liberté des
audacieux. [...] Le but réside en la vie libre ogentelle, que ce soit la sienne
propre ou celle d'autrui, et c'est la une vie gele ne met a couvett
Aussi l'arpenteur ne se situe-t-il ni du coté dbdblu, ni du c6té de I'absurde, mais
bien dans cet entre-deux instable et précaire gjuiedui de I'enquéte infinie sur le sens.
Jusque dans ses contradictions et ses fléchissgnenquéte de ce mesureur de terre est
exemplaire de cette "vie a découvert”, quintessetkeela condition de I'homme
occidental : “L'hnomme ne peut pas vivre sans sgfss un sens total et absolu. Cela
veut dire : il ne peut pas vivre dans la certitddenon-sens. Mais cela signifie-t-il qu'il
ne puisse pas vivre a l'intérieur d'un sens rebléeet problématique ? Le sensé au sens
juste, ni trop modeste ni trop dogmatique, n'imdid-il pas justement ce vivre dans
I'atmosphere de la problématicité ?”
L'arpenteur semble parfois pressentir qu'a I'extéépccidentale de sa route, il ne
rencontrera peut-étre, comme le hérosRaicit de I'exil occidentalque le "puits de

ténebres" de I'inhumain — c'est la son seul fitaisgule limite de son aspiration. Mais |l

refuse conjointement de se replier dans la chagressive de la communauté et de la

IPatock,op. cit, p. 57 : "Ce dont il y va dans [I'histoire, ce hjgss ce qui peut étre renversé ou ébranlé,
mais l'ouverture a ce qui ébranle."

2bid., p. 52.

3lbid., p. 86.
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terre. Privé de demeure, il est réduit a errer datsespace introuvable, inhabitable,
entre le désir d'une vie humaine et la quéte déas $otal, entre la valeur et la vérité, le
réel et le possible, la vie et le sens de la Vie village et le Chateau. Il ne peut que
tatonner dans l'obscurité et le froid pour mesdes limites que personne ne connait.
Cette enquéte interminable le condamne a la selitothis il semble parfois deviner
que l'exil est la rangcon de se son humanité. An&sst-il pas interdit d'imaginer

I'arpenteur heureux.
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